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Cartografias Emagmm’ms Identidade e
Ruptura em Trés Cartas da Memdria das Indias
de Al Berto

Rui Torres
Literatura Luso-Brasileira ‘
Faculdade de Ciéncias Humanas e Sociais ~ Universidade Fernando Pessoa

Introdugdo

Pretendo propor uma leitura das Trés Cartas da Memdria das Indias, de Al Berto
(1948—1997), 4 luz de certos conceitos, dispersos, da teoria critica contemporinea,
relacionando os temas da viagem, lugar e espaco, desse modo registando a forma
como, pela escrita, memdria e identidade séo articulados. Mais do que a provoca-
cflo queer das suas obras iniciais, lemos nestas Cartas um trabalho de encenagéo
de uma despedida.

Al Berto joga a sua subjectividade num espago de escrita marcado parcialmente
pela biografia, sua topografia e heterotopia préprias. Este espago € mével, encon-
trando-se em permanente reformulagio - e em transito. Encenagdo biogréfica e
inscricdo identitdria contribuem pois para movimentagdes em direcgo a dissolu-
cilo e & fragmentagio. Mesmo assim, embora marcada pelo exilio e pela ruptura, €
também uma poesia dos regressos. A

K aparente, o paradoxo. As dicotomias que o alimentam sfo redutoras, mas expli-
citas: visivel / invisivel, espago / lugar. Fractura exposta, Al Berto escreve sempre
de um outro lugar, sem negociacdo no horizonte.

Essencialmente, vou argumentar que estas trés cartas estéo ligadas, circularmen-
te, por uma mesma vontade de desterritorializago (conceitual e normativa, néo
apenas topografica). Elas sdo uma construcfio, partindo de uma ficcionalizagio,
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partilhando de uma longa relacfio da literatura com geografias imagindrias: como
na viagem & volta do meu quarto de Xavier de Maistre, os passos em volta de Her-
berto Helder, ou as cidades invisiveis de Calvino. Essa construcio ajudar-nos-4,
por outro lado, a situar as novas geografias da ac¢io humana.

Construgdo - mas também deambulacio melacélica. Como explica Caren Ka-
plan, num estudo sobre o conceito de viagem na pés-modernidade (Questions of
travel: postmodern discourses of displacement), a ambiguidade articulada nos
discursos Pés-Modernos e Pés-Coloniais deve ser lida como construcio: “that is,
while distance and difference are desired and achieved, similarity and connection
are subsumed.” (Kaplan 70). Mas uma viagem assim realizada, no decurso e no
percurso do espelho, implica um certo tom que lhe seja apropriado. Segundo a
autora, tratar-se-iam, esses textos, de “lamentac¢es melancélicas.”

Certo € que o “corpo viandante” vai rasurando o mundo em que se inscreve e par-
ticipa. E € no oficio criativo - o da escrita -, que se sobrevive, aquele “(...) enigma
de escrever para me manter vivo” (Quinta de Santa Catarina 277) de que nos fa-
lava o poeta. |

Epfstolas, as Cartas reforcam nessa escritura do sujeito a impossibilidade de cir-
cunscrever o desejo, que nunca ¢ preenchido na totalidade. Derrida, em La Carte
Postale, chama ao género - e “la lettre, ’épitre ... n’est pas un genre mais tous les
genres, la littérature méme” (54) - uma invocagio de fantasmas: “Des fantémes,
pourquoi convoque-t-on toujours les fantémes quand on écrit des lettres? On
les laisse venir, on les compromet plutdt, et on écrit pour eux, on leur préte la
main...” (40).

Os fantasmas - os fantasmas e a memoria, que se reconstrdi permanentemente,
pela descoberta do euw no outro. E viajar € re-conhecer(-se), inscrever o corpo no
mundo, mapeando-o (ao corpo e ao mundo). Pela escrita faz Al Berto uma carto-
grafaria - uma cartografia da memoria. E desse modo “[t]ransforma-se o amador -
na coisa amada”, como cantava Camdes. Ou, mais acertadamente ainda, como
Helder: ““Transforma-se o amador na coisa amada’ com seu / feroz sorriso, os
dentes, / as mios que relampejam no escuro. Traz ruido / e siléncio.”
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O abismo entre “o que se diz” e “o que se quer dizer”, encenado nestas “lamenta-
¢bes”, corresponde, segundo Linda Kauffman, a uma critica ao préprio sistema da
linguagem, bem como & organizacio do poder:
Because desire lies between the needs to which the lljody responds and the
demands that speech articulates, it is always a gap in language that cannot be
filled, and consequentely, every discourse of desire is a critique of language:

it cannot encapsulate, enclose, sum up desire - much less satisfy it. (301)

Na obra de Al Berto o sentido desloca-se, constantemente, entre desvios e quedas,
por linhas de fuga. O destino, neste caso, as “Indias por descobrir”. Desde logo se
inaugura um espago sem referente, um espago de muiltiplas entradas e aberturas.

E certamente também por causa de textos e representa¢des com estas caracter{s-
ticas que a teoria critica tem se preocupado crescentemente com o espago como
co-relativo & vida humana (bioldgica, social e cultural). De Foucault (do tempo
a0 espacgo, as heterotopia(s) e as relagdes entre espago, conhecimento e poder)
aos nio-lugares (non-places) de Marc Augé, no auge da supermodernidade (1995),
mas também em didlogo com outras posi¢des conceituais, como as de Lyotard
(“Scapeland”), Virilio (inseguranca do territério), Deleuze & Guattari (geofiloso-
fia), as estéticas do nomadismo e os espagos-vazio.

1. Leitura das trés cartas

As Trés Cartas sio enquadradas por certos elementos paratextuais que podem
servir de chave de leitura do processo triangular aqui delineado.

Um desses elementos ¢ a utilizacdo de extractos do livro Tradugdo e descrigdo
dos animais, drvores e frutos das Indias Orientais (1661), do francés Francisco
Pyrard de Laval, para didlogo intertextual com as Indias que servem ao poeta de
ponto de fuga. Acentua-se também af a operagio de inscri¢do do outro e no ou-
tro, representando um elemento simbélico de metamorfose(s) da identidade que
sairdo elencadas. Assim, a “drvore triste”, a “regifio mais fértil” e a “flor do sol”,
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baseadas em descricOes de Laval, assumem fungdes diversas na operagio do texto,
de acordo com a ruptura que sustentam.

A triangulacio entre mulher, pai e amigo, destinatdrios (imagindrios), respectiva-
mente, das trés cartas, encontra correspondéncia na drvore triste, na terra fértil e
na flor do sol, que € dizer, abre-se a novas figuracdes e a novas produgio de sen-
tido. Dentro de um extenso rol de associac@es possiveis, destacamos, na primeira
carta, os campos seminticos ligados & casa, ao sangue e ao medo. Na segunda car-
ta, & vida, aos mapas e & memdoria. E, na terceira carta, a rua, ao corpo e a viagem.

1.1. Carta da drvore triste

A drvore triste, segundo Laval, “é assim chamada porque ndo floresce sendo de
noite. Quando o sol se pde ndo se véem nela flores algumas; e todavia meia hora
depois do sol posto, esta drvore fica toda florida, e apenas o sol lan¢a novamente
os seus raios, caem lhe as flores, sem lhe ficar alguma. E do tamanho da pereira. A
folha assemelha se 4 do loureiro quando é um pouco cortada. A semente serve para
lancar na comida; e a 4gua que se espreme destas flores serve para remédio contra
a moléstia dos olhos.”

Qual 4rvore triste, também o corpo viandante, regressado da noite, inicia o seu
primeiro ensaio de despedida:

quando te levantares e abrires as janelas

a luz espalhar se 4 por toda a casa

cobrird suavemente os objectos e o mobilidrio
devolvendo Ihes os seus pesos formas e volumes
acordd los 4 para as quotidianas utilizacoes

e as petunias em pldstico na jarra da sala

agitar se 40 a tua passagem em direcgfio & cozinha

Desde logo, arotina aparece associada a um cendrio pseudo-familiar, com o mundo
urbano a aparecer difuso em cendrio de fundo, como hipétese de desvio, encruzi-
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lhada dissipada apenas pela insisténcia em oposi¢des: noite / luz; corpo / memdria;
casa / longe; cidade / mar; sangue / dgua; siléncio / desejo; escrever / morte.

Instituida assim a domesticidade dos lugares estdticos do quotidiano - tudo aquilo
| que pretende abandonar -, sobra o despojamento final. A linguagem ¢ apocalfpti-
ca e a rotina faz-se prever:

o dia instalar se 4 igual aos outros milhares de dias
com a banal crueldade dos acontecimentos

ouves rddio enquanto o café aquece

deixas queimar um pouco as torradas

passas os dedos pelos cabelos atados numa fitinha de chita
| ajeitas o roupdo para cobrires o peito desarrumado

Birdwell-Pheasant e Lawrence-Zufiiga (1999) entendem esta house life como

o espaco conceitual em que se materializam as relagdes vividas. A vida caseira

(household) estd, além disso, localizada em um contexto de proximidade, de in-
[ tegragdo com os espacos circundantes. Utilizando a conhecida expressio de H.
| Lefebvre, a producéio de espaco familiar reproduz as relagdes sociais. Disciplina da
inclusdo, a vida familiar reflecte as interac¢@es humanas, a retérica dos espacgos e
sua arquitectura de percursos pré-definidos e pré-determinados:

depois
com a chdvena de café na mdo mexendo o aguicar

arrastando os chinelos de borracha virds até aqui
onde encontrards esta carta
serdo talvez nove horas

arddio cospe anuncios de sabonetes e detergentes

o irritante pi do sinal hordrio

suspiras ao pegar no envelope

e apenas o teu suspiro te parecerd deslocado

de resto hd muito que os teus dias sdo o decalque uns dos outros

A casa é o espago que organiza a vida familiar - e seus valores relativos - de vdrios

!
!
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modos distintos. Mas a casa e a vida familiar convertem esse poder e essa intensi-
dade numa influéncia marcante também na organizacfo dos comportamentos da
sociedade em geral. Isto &, eles sdo por esséncia espacos de inclusdo - e portanto
também de exclusio.

Os objectos - em sua colocagéo concretista - sdo parte do problema. No seu Siste-
ma dos objetos, Baudrillard explicou que “[e]m face do objeto funcional o homem
torna-se disfuncional, irracional e subjetivo, uma forma vazia e aberta entfio aos
mitos funcionais, as proje¢Ges fantasmadticas ligadas a esta estupefaciente eficién-
cia do mundo” (63).

De facto, os objectos ocupam um lugar central na configuracio da famflia burguesa
moderna. Ora, a “vida” urbana pés-moderna, inclusiva e global, dilui essa organi-
zacAo cultural e social - mostrando ao poeta o outro lado da histéria (do espelho),
o de drvore, a que chamam triste, que acorda de noite. Os ciclos interrompem-se,
a légica da linearidade deixa aqui de fazer o seu efeito:

tenho a certeza de que parto para sempre

néio haverd regresso nenhum

creio que se tornaria mais fdcil escrever te de longe

na deambulagéio por algum pafs cujo nome ainda ndo me ocorre
num pafs com sabor a tamarindos rodeados de mar

onde flores mirrassem ao entardecer e devagar

a paixdo nascesse durante o sono

um pais um pouco major que este quarto

O espaco procurado pelo poeta é um espago desterritorializado: ele ndo tem centro
nem complexo de posse:

digo tudo isto mas j4 ndo te amo

ndo te amo ‘

olho em redor pela ultima vez demoradamente

sinto me como uma ilha cuja base se desprendeu do fundo do mar
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O sonho e o delirio aparecem, entdo, como mecanismos de regulagdo dessa maqui-
na-familia de producfio de intensidades. A partida é onde se articula esse desejo:

a noite corroi

balbucio algarismos nomeio peixes e flores de todos os mares
de todos os continentes os ventos os naufrigios por vir

o estrume humano a seiva viva das plantas os astros

uma a uma as aves

as cidades onde me perco e me reencontro

O percurso estd construido, mas apenas virtualmente: ele é um caminho aberto, ex-
pressdo de “um lugar tinico / em que a escuridéo da noite parece eterna claridade”:

eu estarei longe

nas costas dalguma Etiépia

onde quantidades de lumes se avistam

longe

no cimo licido de meu préprio corpo contemplando
o fulgurante sangue dos astros

muito longe

Reconhece o autor destas cartas que é “frdgil planta noturna e triste” (385), em
oposicio a um mundo de “televisio cabeleireiros tricots intermindveis / conver-
sas idiotas ao telefone concursos de rddio / furtivas safdas ao cinema do bairro e
4 leitaria da esquina” (388). Por isso, a procura &, a este nivel, a procura por um
nio-lugar (ou um terceiro lugar, como E. Soja pretende) onde todas as fronteiras
se dissolvem, isto ¢, fora dos imperativos morais. Esse ndo-lugar vai ser ocupado
pela amizade de um amigo, de que o poeta receia, ainda, falar: “achas que deveria
explicar esta amizade? / no posso ndo tenho coragem” (390). Mas o dizer ausente
faz-se pela desmontagem do discurso - e suas estratégias.
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1.2. Carta da regido mais fértil
A regido mais fértil € assim chamada porque af as frutas

(...) sio mui boas e excelentes; e todo o pais é coberto de 4rvores de fruto,
laranjas doces e azedas, lim&es de gosto mui suave e deliciosos, romds, co-
cos, ananases e outras frutas da India. Carnes de todas as qualidades sdo ali
abundantes; o peixe nunca falta. H4 milho, mel, canas, acticar e manteiga
em abundéncia; mas nfo se cria ali o arroz, que € o principal alimento e
vem de Bengala. Mas toda a canela do mundo s6 de 14 vem e hd dela flores-
tas inteiras. Hd também grande niimero de elefantes, muita quantidade de
pedras preciosas, como rubis, jacintos, safiras, topdzios, granadas, esme-
raldas, olhos de gato e outras, as melhores da India, e por cima de tudo é
14 que hd a bela e grande pescaria de pérolas mui finas e belas; mas ndo hd
diamantes. (Laval)

Ao contrdrio da carta a mulher, centrada na (des)localizagfo, na carta ao paié a sua
associagio ao tempo que sobressai:

vai certamente estranhar esta quase intermindvel carta

pai
hd muito que o siléncio se fez entre nds

o pai com os seus trabalhos por af onde o tempo custa a passar
e eu pobre de mim
tdo aflito me sinto com a velocidade desse mesmo tempo

O tempo / o pai intermedeia(m) a relagio entre a mulher e 0 amigo, lugar e espaco.
O tempo do pai € o tempo dos ciclos da terra, da sua fertilidade. Um tempo germi-
nado em outra ordem de pensamento. O tempo do pai desconhece portanto a vida
decadente da cidade e do filho, o grito e o terror dos espacgos alternativos — com seu
lixo e seus luxos. Mas é, para o poeta, um tempo de memdria, de sonhos contados.

Explica por isso a0 pai, e a mais ninguém, algumas das razdes que levam a esta par-
tida, de entre as quais se salientam, mais uma vez, a monotonia do amor conjugal:
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“j4 ndo consigo suportar minha mulher” (395); o conforto burgués: “este conforto
enoja-me esta vida dd-me vertigem e diarreia” (396); a diluiciio da identidade:
“perco-me... 4 procura nfo sei de qué” (395); a soliddo e a melancolia: “estou ter-
rivelmente s6” (395).

Mais uma vez também, a escrita do desejo € reprimida: também o pai se situa no
lugar do tabu sexual: “arranjei outras compensagdes /a amizade segura de um
amigo / talvez seja melhor ndo lhe revelar grande coisa sobre este / assunto / po-
deria chocar o pai por demasiado intimo e delicado.” (396)

Tudo isto conduz ao inevitdvel e repetido apelo/aviso - demarcaco: “pai /decidi
partir / no me pergunte por onde nem porqué / partir € o que ressoa na minha
cabega / viajar sem fim e jamais voltar” (396).

O cardcter fictfcio desta partida é acentuado pelo facto de o seu destino ser incerto,
uma partida continuamente renovada: “n#o sei o que me espera longe daqui / nem
onde pararei de viajar / sei que devo partir de todos os lugares onde chegar” (397).

A ruptura faz-se sem razdo nem justificagio: “também ¢ initil perguntar me as
razdes de tudo abandonar / este conforto enjoa me esta vida d4 me vertigens e
diarreia / de resto duvido que existam razdes de peso”.

Mais do que qualquer chegada, interessa a partida: “ndo sei o que me espera longe
daqui / nem onde pararei de viajar / sei que devo partir de todos os lugares onde
chegar”.

Esta cartografia imagindria serve a Al Berto para des-essencializar-se e reconhe-
cer-se, néo como corpo estranho, mas como corpo incluso / inscrito, um proprio
diferente:

quem sabe se ndo sou habitado pela sombra dum pafs qualquer
muito antigo e distante

ou apenas pelo eco duma lingua que estala no coragio

uma voz um rosto murmurado um pressdgio
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A ser assim, esta viagem-construcio é dos oficios do desejo: “se calhar esta viagem
nfo passa de pura imaginacdo”.

David Morley, autor de Home Territories, livro no qual questiona a relagio entre
média, mobilidade e identidade, explica que as concepgdes tradicionais de casa
(home), pafs (homeland) e nacfio (nation) tém vindo a desestabilizar-se, devido,
por um lado, aos novos padrdes de migracfo e, por outro, devido s novas tec-
nologias da comunicacfo. Para o autor, haverd, com estas altera¢@es, uma trans-
gressdo das fronteiras simbdlicas estabelecidas tradicionalmente entre a private
household e o nation state. Estarfamos, desse modo, avisados relativamente 4 ne-
cessidade de interpretar as variedades de exflio com novas ferramentas concep-
tuais. Didspora, deslocamento, ligagdo e mobilidade - conceitos e vivéncias que
abalam as estruturas familiares tradicionais...

Segundo o autor, os territérios domésticos (casa) representam zonas de seguranca
~ 20 passo que o estranhamento préprio do “unheimlich” (ou do “uncanny”) se
relaciona com a desfamilizarizacgo.

A sintonia desta leitura com a heranca do formalismo russo na andlise do estranha-
mento é relevante. De qualquer modo, interessa salientar que, para o autor, os fluxos
da era pés-moderna estariam a criar espacos hibridos casa/nagdo (Home/Nation).

Nio é forcada, esta relacfio. Espago fisico e territério retérico, também a casa abre
para a exclusdo e para todo o tipo de criagdo de fronteiras (boundary-making).
Exilio e deslocacfo, temporal e espacial, imaginada ou vivida, contribuem para a
compreensio de novos territérios pds-coloniais - a partir dos quais poderemos,
em didlogo, criar as condigdes para um novo mundo.

1.3. Carta da flor do sol

Diz Laval, citado por Al Berto, que “[h}4 ainda outra 4rvore de natureza mui sin-
gular, chamada irudemaus, que em sua lfngua significa flor do sol, porque as suas
flores nfio abrem nem aparecem nunca sendo ao nascer do sol, e caem quando ele
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se poe; o que ¢ o contrério da drvore triste. E a mais excelente flor, lanca melhor
cheiro que todas as outras; e da qual fazem ordinariamente uso o rei e as rainhas.”

Ao amigo reservou o poeta a atribui¢do metaférica, na sua terceira e tltima carta.
Aqui, o desdobramento do euno outro é plenamente evidente: “vou partir / como
se fosses tu que me abandonasses” (403).

Mas a interrogacdo mantém-se: “seria inutil falar-te das razées da minha viagem /
no fundo nada a justifica” (407) e o pafs / nagio comega a configurar-se no 4mbito
d’o medo, como denuncia desse “povo que nfo sonha”: “a tua infincia a tua ado-
lescéncia e o medo / de ndo conseguires sobreviver ao estrume deste pafs”.

De resto, é em relacgio a esse exilio intelectual bem explicito:

sempre habitei este pafs de 4gua por engano

estas planicies asfaltadas pelo tédio estes prédios de urina
estas paredes vomitadas

onde as didfanas aves da soliddo embatem e definham

Aviagem assim preparada “as [ndias imaginadas” continua construgdo melancdlica:

disseram me que s6 ali se pode descansar da vida
e da morte

perscruto a razdo profunda desta viagem

ou talvez seja jd a torna viagem o que vislumbro
e nfio valha a pena partir porque jd estou de volta
sem o saber

Por fim -

abandono te para além da linha nitida da manha

onde dizem que tudo existe se transforma e continua vivo
longe

muito longe desta inocente memdria das Indias
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Percorre-se assim uma geografia outra. Tal como Edward Soja refere, estamos
num terceiro espago (thirdspace), somos parte da sua formagio, que se vai tradu-
zindo nesses lugares reais-imagindrios/imaginados (real-and-imagined).

Se h4, como pretende Soja, um pensamento espacial (spatial thinking) ou uma
imaginagdo espacial / geogrdfica (geographical or spatial imagination), entdo
ela ndo pode ficar confinada as duas habituais aproximagdes criticas: nem formas
concretas de mapeamento, criadoras de um territdrio que pode ser analisado, ex-
plicado, descrito, formalizado e contido; nem apenas como construcdes mentais,
ideais acerca de representacio e significacfio. Pelo contrdrio, poderemos aproxi-
mar-nos de um modelo aberto (quintico?) das sobreposices?

Na sua avaliacdo dos pressupostos epistemoldgicos em que assenta a teoria quin-
tica e o novo pensamento cientffico, como modelo de compreensdo do mundo ha-
bitado e pensado, Pedro Barbosa parece dizer-nos que sim, salientando o facto de
estarmos perante, entre outros,

1) “uma légica no aristotélica que supera o principio da identidade ou da ndo-con-
tradicfio e assume o principio do terceiro inclufdo (no sentido de Basarab Nicolescu)”;

2) “uma ldgica triddica, assente numa unidade dialéctica da coincidéncia e superacio
dos opostos (algo da tese, antitese, sintese e também algo do pensamento oriental)”;

3) “o pensamento sistémico do complexo exercendo-se sobre a ideia do muiltiplo
em lugar do pensamento mecanicista assente na ideia do uno”.

Ora, o que motiva Edward Soja ¢ precisamente a necessidade de re-avaliar o du-
alismo que faz depender da relagiio material / mental as dimensGes de espago e
espacialidade, alargando a outros modos cognitivos de pensar espacialmente.
Thirdspace refere-se pois, a partir de Lefebvre, a uma trialéctica que ajuda a loca-
lizar, criticamente, este e outros discursos da/de margem (bell hooks).

Al Berto situa-se confortavelmente neste espago conceitual da teoria critica ac-
tual, promovendo articulagGes entre as novas geografias humanas que descreve,
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a identidade (e sua ruptura), através da criagdo de mapas imagindrios da meméria
e do desejo.

Passados quatro anos sobre a publicacio destas Trés Cartas, Al Berto escreveu O
Livro dos Regressos (1989), onde se diz de wm viajante que “... hoje, quem passar
a porta dos seus livros, vé-lo-4 sentado, as maos sulcadas de caminhos, como um
mapa, pousadas sobre os joethos...” (566).
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