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Los paisajes de la patria
SILVIA ALVAREZ CURBELO?

RESUMEN

El ensayo explora los conceptos de identidad vy territorio a la luz de las teorias de “habi-
tar” de M. Heidegger, de “radicante” de N. Bourriaud y de “desterritorializacién” de G.
Deleuze y F. Guatari en la obra de seis artistas puertorriquenos contemporaneos: Nora
Rodriguez Vallés, Arnaldo Roche Rabell, Marxz Rosado, Vanessa Hernandez Gracia, y el
duo Andrés Mignucci y Maria de Mater O'Neill. Se propone que la identidad basada en
la posesion de un territorio cierto se ha ido desvaneciendo del imaginario de la plastica
puertorriquena mads reciente y que se ha impuesto, con cada vez mayor fuerza, una idea
de lo radicante en obras que ponen en crisis, mediante diversos lenguajes plasticos, la

idea misma de identidad.
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ABSTRACT

The essay explores the concepts of identity and territory in the light of theories such as
M. Heidegger’s “dwelling”, N. Borriaud’s “radicant”, and G. Deleuze and F. Guatari's “de-
-territorialization” in the work of six Puerto Rican artists: Nora Rodriguez Vallés, Arnaldo
Roche Rabell, Marxz Rosado, Vanessa Hernandez Gracia, and the Andrés Mignucci -Maria
de Mater O'Neill duo. It proposes that identity based on the possession of a particular

territory has been disappearing from the imaginary of the Puerto Rican fine arts, to be re-
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placed by the idea of the radicant in works that by means of different artistic discourses

push the very idea of identity into a crisis.
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¢Y ves alli, cabe su planta umbria
fantdstico jardin de flores rico,
donde vive el Abril, sirena mia?
Pues el jardin se llama..Puerto Rico.

Santiago Vidarte, “Insomnio” (1848)

Dulce patria

Dos décadas antes de terminar el siglo XIX, el puertorriquefio Antonio Cortoén,
dicté una conferencia en Madrid bajo el titulo “Patria y cosmopolitismo”. Cor-
ton, al igual que Luis Bonafoux, otro extraordinario personaje que operaba des-
de Paris y que nos entretenia con sus comentarios sobre las ferias mundiales
y la vida irreverente de las cocottes y los dandis, constituia una subjetividad ul-
tramarina atipica e iconoclasta. Su permanencia en latitudes europeas no obe-
decia a las graves razones de exilio politico que podia esgrimir el mas conocido
de nuestros desterrados, Ramon Emeterio Betances. Respondia mds bien a una
busqueda de horizontes expandidos, de otros paisajes que los que podia ofre-
cer una colonia cenida aun por los cinturones de castidad del Trono y el Altar.
En contra del grano de mucha de la literatura criolla, Cortdn se distanciaba ya
de una idea de la patria significada por la territorialidad, la legitimidad de los
origenes y el sentimiento. Si al abandonar el lar islefio en 1873 para estudiar en
Madrid con apenas diecinueve anos, escribia:

Los pdjaros bellos, el verde follaje,
Las cdndidas flores que brindan amor,
Huirdn de mi vista cual rdpido oleaje!

No oiré de las brisas el dulce lenguaje,
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No oiré de las palmas la dulcida voz!

(Corton 1926: 228-229)

Apenas ocho anos después ya miraba a Puerto Rico desde otra narrativa en la
que se difuminaban los limites del antiguo paisaje identitario:

Si la patria fuese el terruno donde por un capricho del ocaso se nace, la roca hos-
pitalaria que recoge nuestra primera lagrima, el florido valle donde hemos visto
la primera alborada, si la patria fuese exclusivamente esto y sobre esta concepci-
6n de la patria producto del sentimiento no se elevase otra concepcion mas alta,
producto del raciocinio, no habria bastante llanto en el corazon de los buenos
para sentir el infortunio del judio arrojado de la sinagoga, del polaco esclavo, del
lorenés cada dia bajo los pliegues de distinta bandera (Corton 1957: 77-78)

La incorporacion en sus poemas y cronicas de figuras de didspora, de desar-
raigo y de exilios como el polaco, el judio y el habitante de la Lorena parecian
desestimar en la obra de Cortén la nocidon nativista y territorializada de la pa-
tria, privilegiada por la mayoria de sus contemporaneos que escribian desde las
referencias del pais natal. En sintonia con otros internacionalismos de la época,
proponia Cortén una patria cosmopolita avalada a duo por la ciencia y la frater-
nidad y promovida por una razon y un espiritu universales.

Pero Cortdn y otras figuras como el mismo Bonafoux, apenas recordadas po-
siblemente por la ambigliedad de sus afiliaciones, no lograron entonces repre-
sentar la patria como lo habia hecho el ademan romadantico. Los imaginarios
dominantes sobre el pais se constituyeron en Puerto Rico con los inventarios
simbdlicos montados desde mediados del siglo por una lirica protonacionalista
y teldrica.

Imaginando un pais que sélo los ademanes burocraticos o eclesidsticos impe-
riales habian permitido existir hasta entonces, la literatura puertorriquena que
emergio desde el propio asiento imperial -los primeros libros criollos se arman
por estudiantes puertorriquenos en Madrid y Barcelona- se encargo de delinear
esos paisajes fundacionales de la patria (Alvarez Curbelo 2001). Si la literatura
verndcula es uno de esos artefactos culturales que Benedict Anderson (1989)
destaca en la formacion de una idea de la nacién no ha sido inicamente por su
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capacidad de crear un horizonte de lectores consensuados que se reconocen en
sus paginas sino también por su capacidad de fijar una topografia identitaria
que residencia tanto al discurso literario como a los lectores.

En las paginas de los primeros libros criollos como El Gibaro de Manuel Alonso
(1849) vy los numerosos Almanaques, Aguinaldos y Cancioneros que componen
la exigua biblioteca iniciatica del pais, se articula un primer repertorio de ima-
genes de una patria en ciernes. El paisaje edénico, casi virginal, de olas niveas,
de palmas cimbreantes, de rios cristalinos y de ondulantes colinas, la “isla dor-
mida entre la espuma blanca” era el locus de nuestra inocencia nacional. Entra-
do el nuevo siglo XX, la literatura consagrada siguio insistiendo en el paisaje
patrio ungido a la tierra. El bardo mas popular, Luis Llorens Torres, preciso el
repertorio de vistas patrias en versos de factura arcadica como éstos:

Yo amo esta tierra bendita
Donde vi la luz primera

Y en donde arrullé mi madre
Los suenos de mi inocencia.
Amo sus rios, sus montanas
Su cielo, sus noches bellas...
Todo lo que en ella vibra
Poniendo un latido en ella.
Cada cerro me parece

Un altar que a Dios se eleva,
Y cada rio un Jorddn

Hecho de llantos y estrellas...

(Llorens Torres 1973)

Se trataba de una isla bonita abstraida de los pozos profundos de la pobreza, la
insalubridad y la pestilencia como también de las marcas artificiosas y para
muchos amenazantes de la modernidads. Arcadio Diaz Quinones ha descrito

3 El registro de paisajes “manchados” por la enfermedad, la miseria y el atraso es obra fundamen-
talmente de misioneros, médicos, antropdlogos y fotégrafos norteamericanos llegados a partir de la
invasion de 1898 (Gonzdlez 1998).
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de manera certera esas “urgencias nacionales” de Llorens Torres en las que el
paisaje queda inscrito en el ambito de los sentimientos, como un carimbo de
pertenencia.4 Pero, ;recobraba esa literatura romantica, reproducida en libros
escolares, inspiradora de poderosas iconografias populares, traducida a len-
guajes de la pintura de salén y la musica, todos los registros del paisaje?

Sabemos que no, porque en paralelo, una literatura naturalista y una historio-
grafia positivista, moldeadas desde los cientificismos de la época, registraban
nuevas geografias sociales y del espiritu. Una produccion lagubre y fatalista -la
del novelista Manuel Zeno Gandia, la del socidlogo e historiador Salvador Brau,
entre otros- desnudaba las “charcas” oscuras en las que los embrutecidos e in-
continentes campesinos veian transcurrir su vida enferma vy triste, a pesar de
las reservas optimistas del discurso del progreso del positivismo.

El contrapunto entre la isla bonita y la isla de las charcas de cronotopias so-
cioculturales y geograficas inamovibles, y horizontes de expectativas predeci-
bles; y aquel entre la isla romdntica y el mundo ancho y ajeno, que se sorbia
con entusiasmo y deseo en las revistas ilustradas o las crénicas de Bonafoux y
Cortdn, apunta a regimenes de representacion de lo patrio fundamentalmente
recortados. Siguiendo una légica binaria que ha visto pasar sus mejores dias
pero que se asoma aun en muchas lecturas histdricas, el contrapunteo elude a
menudo los trasvases y se inquieta especialmente en el momento fluido de las
transiciones, de los entresiglos, con su patina de claroscuro.

Ciertamente, los espacios y tiempos de trabajo y de vida en Puerto Rico estaban
entranablemente ligados al destino de la tierra y esto incluia a los pueblos y ciu-
dades cuya suerte se enhebraba a la del ingenio azucarero y a la de los cafetales.
Pero la cronica de vida del entresiglos XIX al XX se nutrié también de los afanes
de modernidad que desafiaban la monotonia de los espacios y tiempos agrarios.
Tecnologias, modas y mercancias, generaron entonces cambios en la manera en
que los puertorriquenos percibian su entorno, el mundo y la época que les habia

4 Rafael Hernandez, el compositor del Lamento Borincano, un hito en la cultura musical de Puerto Rico,
condensaria esta educacion sentimental en una cancién popular que encierra una verdad de templo:
“Si yo no hubiera nacido en la tierra en que naci, estuviera arrepentido de no haber nacido aqui.”




24 Los paisajes de la patria

tocado vivir. En los albores del nuevo siglo, el automovil y el teléfono, el tren y
el cine, para mencionar sélo algunas de las novedades, aproximaron distancias
y acercaron a muchos puertorriquenos a otras temporalidades mas dindmicas y
aceleradas. El resto del mundo ya no parecia tan inalcanzable y lejano.

La ultima década del siglo XIX estuvo llena de transformaciones significativas
en la vida de los puertorriquenos. Desde las acomodadas familias que adorna-
ban sus hogares con novedades parisinas y enviaban a sus hijos a estudiar al
extranjero hasta los agotados trabajadores y las mujeres precozmente enveje-
cidas de la ruralia recondita o el barrio extramuros, el casi millén de habitantes
de esta isla vio modificarse los paisajes de su cotidianidad. Sobre ese tablado
de cambio, la invasién norteamericana a Puerto Rico en 1898 incidié de manera
crucial en esa conmocion de espacios y tiempos. En muchos sentidos, el nuevo
ordenamiento politico acentud los procesos de cambio ya planteados pero en
otros constituyo un complicado y, en ocasiones, doloroso relevo.

Las doce campanadas que despidieron un siglo y le dieron la bienvenida al
proximo repicaron cargadas de multiples sentidos y de una violencia simbdlica
que obligo a todos los puertorriquenos, con distintos grados de complacencia o
resistencia, a imaginar de manera distinta a su pais y a negociar su porvenir. El
desgaste del régimen espanol, la imagen moderna que exhibfan los invasores
recién llegados y nuestra ancestral inclinacion a negociar y apostar al futuro en
coyunturas criticas, determind que los relevos y continuidades necesarias tras
la Guerra Hispanoamericana se establecieran con celeridad generalizada. Para
muchos, la modernidad apetecida a lo largo del siglo parecia tener el camino
expedito; para otros, la invasion era una intromision indebida que torcia nues-

tro sino histérico como tierra espanola.

Entre las multiples lecturas incitadas por el evento 1898 a lo largo de este siglo,
se encuentra un ensayo de 1994 del escritor puertorriquefio, Edgardo Rodriguez
Julid.En Pitiyanquis (1994), el autor de también otra intercepcién literaria con
la historia de Puerto Rico, Las tribulaciones de Jonds (1981), unge su genealogia
familiar a la invasion de 1898 y desdobla, a través de las figuras de sus dos
abuelos, la cronica de cien anos de negociaciones, complicidades, sumisiones y
resistencias del pais. Atravesada por las facturas de clase, raza y propiedad, la
trama que se desata a partir del desembarco de las fuerzas invasoras de Esta-
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dos Unidos en el puerto sureno de Gudanica, asigna al abuelo materno un des-
tino desclasado, de pérdida vy tristeza. En cambio, para su abuelo paterno, un
mulato maestro de obras, la invasiéon toma la figura de una promesa, espacio
que reune, al decir de Julio Ramos, los apetitos del cambio y del deseo (Ramos
1996). La cotidianidad de Galo Rodriguez, el abuelo de Edgardo Rodriguez Julid,
se configura desde un lugar simbdlico “donde él se sentia victorioso, y de cara
al porvenir”. A diferencia del otro abuelo, anclado en las evocaciones que René
Marqués incendia al final de Los soles truncos (Marqués 1979: 12), Galo “...viajaria
ligero de equipaje, sin nostalgias; apostaria al porvenir” (Rodriguez Julid 1994)
El nuevo siglo, como en esta crénica de familia, inicié en Puerto Rico con una

secuencia agridulce, a la vez tragica y esperanzadora.

Y el surtido es verdaderamente colosal y a prueba de yankees. Anuncio de una

tienda, El Telégrafo de San Juan, La Correspondencia, 13 de mayo de 1898.

Verdaderamente que es cosa de volverse loco el ponerse a meditar con seriedad
acerca de las cosas de Espana, de aquélla que hasta ayer no mds fue nuestra metro-

poli. El Correo de Puerto Rico, 26 de diciembre de 1898.

La polisemia generada por la invasion de 1898, no se inscribié inicamente en
la zona de los discursos y prdcticas politicas institucionalizadas. Su presencia
fue inevitable en otras profundas sedes simbdlicas: en el nombre del pais, en
el calendario, en las lealtades religiosas y civiles, en los curriculos escolares y
la comida.

Recuperar esos nuevos paisajes puertorriquenos en los que se desestabilizan
los antiguos dilemas de representacion es una tarea retadora porque como his-
toriadores operamos con frecuencia desde plataformas discursivas no siempre
alertas al mundo de las practicas comunes. A diferencia de la antropologia y
la literatura que se mueven con mayor comodidad, la historiografia, incluso
aquellas propuestas mas reivindicatorias de practicas y subjetividades al filo del
poder, transitan de manera tentativa en la cotidianidad.

Si bien debemos cuidarnos de las confusiones sentimentales y populistas de
las que nos advierte Henri Lefebvre (1972), hay que incursionar en ese teji-
do irreductible y desbordante de sentidos. Se trata de un locus cultural en el
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que intervienen una pluralidad de cdlculos y artesanias, donde se exhibe una
inventiva que Michel de Certeau (1999) denomina bricolage, un conjunto de
tecnologias no sistémicas, inesperadas e inéditas de vida. En tanto relatos de
significacion, las historias cotidianas remiten, en la mayoria de las ocasiones,
a complejas batallas culturales aunque no se entablen en los foros letrados ni
en los estrados legales o parlamentarios sino en los manejos corporales, en la
confeccion de utopias grandes y pequenas de vida, en los modos de sociabili-
dad, vy en los interiores suaves de la subjetividad. Ocurren en las calles, en los
mercados, en la cocina doméstica, en la escuela primaria y en los cementerios.
Son las batallas de los signos. Y 1898, el afno de la invasion, fue uno de los
marcadores de camino que sefalizaron esos nuevos paisajes para la patria del
entresiglos. Depende, como siempre, de quién era el que esperaba y de qué
trataba su espera y su esperanza.

Las tramas de apropiacion y reterritorializacion del paisaje simbdlico que se
urden en el entresiglos estuvieron atravesadas por dos fuerzas significantes:
la de la modernidad y la de la nueva dominacién norteamericana, cuyos vasos
comunicantes mantenian una relacién ambivalente. Por un lado, con la llegada
de los norteamericanos se superaron muchas de las barreras anti-modernas
que habia levantado Espana pero, por otro lado, el modelo de plantacion y el
régimen politico de tutelaje colonial constituyeron durante mucho tiempo un
freno a la apropiacion cabal de las energias del mundo moderno por parte de la
gran mayoria de los puertorriquenos. Un inventario somero de algunas de esas
tramas nos revela nuevas composiciones de lugar pero también la presencia
impertérrita de antiguos escenarios.

Cuando todavia los ejércitos espafioles no habian abandonado la Isla en 1898,
el Bazar Otero de Ponce que la escritora puertorriquena Ana Lydia Vega hizo
popular en Falsas crénicas del sur (1991) publicd, en un inglés incipiente, el si-
guiente anuncio en un periodico bilingue -El Correo de Puerto Rico/ The Porto Rico
Mail, una especie de vocero de la Liga de Patriotas que presidia Eugenio Maria
de Hostos:

Otero’s Bazar of Otero and Nephew. Fancy Goods and Notions. Full Supply in
Jewerly. Complete Line in Stationary. Musical Effects and Publishers. Crockery

and Kitchen Wares.
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El caso del Bazar Otero no fue aislado. A lo largo de la Isla, los primeros me-
ses de la invasion testimoniaron un relevo febril de los signos mas visibles del
antiguo régimen. Fondas criollas comenzaron a llamarse Café Washington y
hospedajes populares Mount Vernon en lugar de La Borinquena. Hospederias im-
portantes como el Hotel Inglaterra cambiaron sus menus para incluir platillos
norteamericanos y llegaron a contratar chefs que supieran cocinar al gusto del
nuevo poder imperial. El desmonte de los simbolos y la apariciéon de los nue-
vos ocurrieron en todos los ambitos de la vida publica y de la vida cotidiana.
Obviamente se trataba de transacciones irremediables en la medida en que el
mundo cotidiano habia sido empujado hasta sus limites en la ultima década de
la dominacion espanola.

En los meses posteriores a la invasion, la principal actividad de las tropas de
ocupacion no fue la resistencia de ningun ejército o grupo armado sino el de-
sorden en los campos y el ajuste de cuentas con los derrotados simbolos de au-
toridad, “la guerra después de la guerra” de la que habla Fernando Picé (1987).
En Guayama, las prostitutas, para horror de las familias bien, salen a pasear por
donde se les antoje y a cualquier hora del dia y se codean las noches que hay re-
treta en la plaza con las senoritas distinguidas del pueblo, el policia del pueblo
que es espafnol mira para otro lado pero, eso si, persigue a los trabajadores que
quieren agremiarse. En Arecibo, se logra celebrar un matrimonio en ceremonia
protestante entre Don Ramén Olmo, artesano y Dona Maria Pérez mientras que
en Mayagiiez se le niega sepultura en el cementerio catélico a un protestante
que recién habia anunciado su conversion.

En el terreno fluido, abonado por los resentimientos acumulados frente a un
régimen espafol agotado y las esperanzas respecto al rutilante invasor se plan-
teé muy pronto una secuencia de recomposiciones simbdlicas de caracter muy
heterogéneo en torno a los soportes bdasicos de la vida cotidiana. A comienzos
de octubre de 1898 los norteamericanos ocuparon Caguas, pueblo de serranias
(Acosta 1998). El recibimiento a los invasores que segun el cronista “median
sobre dos metros de altura, con mejillas coloradas" fue caluroso y se celebraron
distintas actividades para darles la bienvenida. En una de ellas, un recital de
piano a cargo del conocido pianista Federico Ramos, contd “con el concurso de
varias senoritas” del pueblo. Dias después la concordia entre invasores e inva-
didos se vino abajo cuando un soldado norteamericano le planté un beso a una




28 Los paisajes de la patria

muchacha que paseaba por la plaza. El novio de la muchacha, hijo del herrero
del pueblo, se armo de una cuchilla sevillana y decapitd de un tajo al soldado. A
pesar de que las autoridades militares lo buscaron con afan fueron policias de
la localidad los que dieron con su escondite. El pueblo se dividid entre aquellos
que excusaban al joven y otros que sentian verglienza por lo ocurrido.

Sin embargo, pensando que lo iban a ejecutar, el pueblo se unié para pedir cle-
mencia ante las autoridades. Se dice que el padre del joven, aprovechando la
ocasion de que el gobernador militar pasaria por Caguas, se lanz6 al pavimento
sobre una bandera norteamericana. Una acaudalada sefiora de San Juan que
habia perdido a su hijo que combatia del lado de los espanoles en la guerra
tomo para si la causa por el parecido que le guardaba el convicto con su hijo
fallecido. Finalmente se le redujo la pena a cinco afios. En toda esta secuencia
con olor a melodrama, sin embargo, se revela un entramado sui generis tejido
tanto por las figuras publicas que tuvieron que definir sus lealtades como por la
gente comun y corriente.

Haciendo un minimo atado con las escasas pertenencias que una vida prematu-
ramente envejecida le habia permitido acumular, el campesino de la montana
profunda se embarcaba en 1901 a las tierras ignotas de Hawaii en una de las
primeras oleadas migratorias que distinguirian al siglo que alboreaba. Mientras
tanto, otros viajeros abandonaban el pais: soldados, funcionarios y comercian-
tes regresaban a Espana llevando consigo los frutos mixtos de la vida colonial.
Por el mismo puerto, arribaban soldados, funcionarios, comerciantes, misione-
ros, periodistas y filantropos norteamericanos a sentar sus reales en una isla
caribena, minusvalorada y compadecida por los ojos imperiales. Pero para mi-
les de puertorriquenios el destino en el entresiglos habia sido la muerte cuando
las furias del Huracan San Ciriaco habian atravesado el espinazo del pais, reva-
lidando el sino de los tropicos. Desde el pulpito de la Catedral, el Vicario de San
Juan vio en el fendmeno atmosférico un castigo césmico en pago al cambio de
soberania y a la entrada de nuevos cultos.

Otros personajes islenos negociaban su nueva situacion. Para muchos de los
conspiradores que habian recibido con jubilo la invasion norteamericana, el régi-
men militar que se habia decretado sobre una tierra no beligerante habia sido un
insulto. A lo largo de los cafetales que habian albergado nuestro principal rubro
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de exportacion en los ultimos anos del XIX se repetian a partir de la invasion los
lamentos de los propietarios sin mercados. Mientras tanto, las costas azucareras
eran invadidas por las chimeneas de las nuevas centrales que iniciaban una in-
clemente “cafaveralizacion” del pafs por poderosas corporaciones norteameri-
canas. Escolares en un vertiginosamente instituido sistema escolar incorporaban
un nuevo pantedn de héroes hablando de Lincoln y Washington; y cantaban can-
ciones a una nueva bandera. Emprendedoras mujeres asistian a la primera uni-
versidad establecida en el pais para preparar maestros y agricultores eficientes.

Una de las transmutaciones mas dramaticas se dio en la zona de las creencias y
afiliaciones religiosas (Silva Gotay 1999). Al decretarse la libertad de cultos por
el nuevo régimen colonial, el mapa de Puerto Rico fue dividido entre diferentes
denominaciones protestantes que se aprestaron a erigir sus iglesias. El panora-
ma religioso de los pueblos se modificd: si la iglesia catdlica aun ocupaba su lu-
gar central en la plaza publica, las recién llegadas iglesias metodistas, bautistas,
presbiterianas, etc. se acomodaban en los costados e inundaban con sus ale-
luyas y predicaciones el coto hasta ahora cerrado de la liturgia del catolicismo.
La ocupacién del campo puertorriqueiio por parte de las nuevas iglesias alterd
también los paisajes de la socializacion campesina. En pocos anos, la version
mas popular y fundamentalista del protestantismo, el pentecostalismo, se asen-
t6 donde no se habia edificado por siglos una iglesia para establecer escuelas
biblicas y congregaciones de fieles. Pero al unisono, se avivaron en esos mismos
campos movimientos milenaristas de catdlicos tradicionales que veian en las
biblias protestantes, el signo de los ultimos dias del mundo. ;Cémo soslayar
la anti-modernidad de grupos, muchas veces dirigidos por mujeres como la
Madre Elenita, que resistieron la introduccion del protestantismo creando en-
claves en el interior escarpado para defender lo que llamaban la verdadera fe?

Desde otro signo mdas mundano, si se quiere, muchos pueblos puertorriquenos
acotaron espacios para una novedad: el deporte, concebido a la norteamericana
como contienda muscular y fiesta masiva y socialmente heterogénea. También
se modificaron los paisajes funebres. Los cementerios tuvieron que adecuarse
a las nuevas reglamentaciones de construccion e higienes. Y qué decir de los
nuevos espacios para el consumo que modificaron los paisajes urbanos con la
rutilancia de los escaparates, los letreros iluminados y los ascensores en la pri-
mera tienda por departamentos que fue también nuestro primer rascacielos.
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Al advenir el nuevo afio de 1901, una espiritista de Mayagtiez brindaba por un
brillante siglo XIX de avances mundiales y por un mejor siglo XX de armonia
y triunfo tecnoldgico. Su companero de esperanzas, [osé Elias Levis resenaria
las maravillas y sombras de la electricidad y el hormigueo humano de las ciu-
dades puertorriquenas. Desde otros paisajes, los del interior recondito, donde
se zanjaban viejas y nuevas rencillas, Ramoén Julid Marin escribia las paginas
desesperadas de La Gleba (2006).

Los que tenian acceso al mundo exterior mediante lecturas y viajes, despidieron
extasiados el fin de siglo con las imagenes Belle Epoque de la Exposicion Mundial
de Paris. Una Europa todavia orgullosa, exhibia maravillas industriales y espec-
taculos arriesgados mientras amamantaba monarquias decrépitas y costosas.
Las fuerzas de cambio, sin embargo, crecian de forma irreversible. Para obser-
vadores latinoamericanos como el autor del popular Ariel, José Enrique Rodd,
se trataba de la lucha de dos razas en muchos renglones incompatibles: la raza
latina y la raza sajona. Tras su victoria relampagueante en la Guerra Hispanoa-
mericana, Estados Unidos se erigia como potencia indiscutible en el continente
y se aprestaba a crear un nuevo pafs latinoamericano, Panamd, para abrir un
canal interoceanico. En las ferias que realizaba en su territorio, celebraba el
triunfo de un “destino manifiesto”.

Al finalizar la primera década del siglo, en los cielos surcaban los primeros
aviones y en los caminos transitaban los automadviles para ilusion de muchos y
perplejidad de otros tantos. Como para recordarnos la existencia de misterios
mayores, el paso del cometa Halley provoco en 1910 la curiosidad de multitu-
des. En Puerto Rico, se programaron festejos y se prepararon miles de telesco-
pios aficionados para atisbar su surco por el espacio. Muchos campesinos, sin
embargo, se santiguaron y prefirieron no acudir a sus labores. La cotidianidad
siempre materializa sus miedos. Con ancestral sabiduria, reconocieron los por-
tentos pero también los paisajes turbulentos de los anos por venir.
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