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Los paisajes de la patria
SILVIA ÁLVAREZ CURBELO2

RESUMEN

El ensayo explora los conceptos de identidad y territorio a la luz de las teorías de “habi-

tar” de M. Heidegger, de “radicante” de N. Bourriaud y de “desterritorialización” de G. 

Deleuze y F. Guatari en la obra de seis artistas puertorriqueños contemporáneos: Nora 

Rodríguez Vallés, Arnaldo Roche Rabell, Marxz Rosado, Vanessa Hernández Gracia, y el 

dúo Andrés Mignucci y María de Mater O’Neill. Se propone que la identidad basada en 

la posesión de un territorio cierto se ha ido desvaneciendo del imaginario de la plástica 

puertorriqueña más reciente y que se ha impuesto, con cada vez mayor fuerza, una idea 

de lo radicante en obras que ponen en crisis, mediante diversos lenguajes plásticos, la 

idea misma de identidad. 
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ABSTRACT

The essay explores the concepts of identity and territory in the light of theories such as 

M. Heidegger’s “dwelling”, N. Borriaud’s “radicant”, and G. Deleuze and F. Guatari’s “de-

-territorialization” in the work of six Puerto Rican artists: Nora Rodríguez Vallés, Arnaldo 

Roche Rabell, Marxz Rosado, Vanessa Hernández Gracia, and the Andrés Mignucci -María 

de Mater O’Neill duo. It proposes that identity based on the possession of a particular 

territory has been disappearing from the imaginary of the Puerto Rican fine arts, to be re-
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placed by the idea of the radicant in works that by means of different artistic discourses 

push the very idea of identity into a crisis.
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¿Y ves allí, cabe su planta umbría

fantástico jardín de flores rico,

donde vive el Abril, sirena mía?

Pues el jardín se llama…Puerto Rico.

Santiago Vidarte, “Insomnio” (1848)

Dulce patria

Dos décadas antes de terminar el siglo XIX, el puertorriqueño Antonio Cortón, 

dictó una conferencia en Madrid bajo el título “Patria y cosmopolitismo”. Cor-

tón, al igual que Luis Bonafoux, otro extraordinario personaje que operaba des-

de París y que nos entretenía con sus comentarios sobre las ferias mundiales 

y la vida irreverente de las cocottes y los dandis, constituía una subjetividad ul-

tramarina atípica e iconoclasta. Su permanencia en latitudes europeas no obe-

decía a las graves razones de exilio político que podía esgrimir el más conocido 

de nuestros desterrados, Ramón Emeterio Betances. Respondía más bien a una 

búsqueda de horizontes expandidos, de otros paisajes que los que podía ofre-

cer una colonia ceñida aún por los cinturones de castidad del Trono y el Altar. 

En contra del grano de mucha de la literatura criolla, Cortón se distanciaba ya 

de una idea de la patria significada por la territorialidad, la legitimidad de los 

orígenes y el sentimiento. Si al abandonar el lar isleño en 1873 para estudiar en 

Madrid con apenas diecinueve años, escribía:

Los pájaros bellos, el verde follaje,

Las cándidas flores que brindan amor,

Huirán de mi vista cual rápido oleaje!

No oiré de las brisas el dulce lenguaje,
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No oiré de las palmas la dúlcida voz!

(Cortón 1926: 228-229)

Apenas ocho años después ya miraba a Puerto Rico desde otra narrativa en la 

que se difuminaban los límites del antiguo paisaje identitario: 

Si la patria fuese el terruño donde por un capricho del ocaso se nace, la roca hos-

pitalaria que recoge nuestra primera lágrima, el florido valle donde hemos visto 

la primera alborada, si la patria fuese exclusivamente esto y sobre esta concepci-

ón de la patria producto del sentimiento no se elevase otra concepción más alta, 

producto del raciocinio, no habría bastante llanto en el corazón de los buenos 

para sentir el infortunio del judío arrojado de la sinagoga, del polaco esclavo, del 

lorenés cada día bajo los pliegues de distinta bandera (Corton 1957: 77-78)

La incorporación en sus poemas y crónicas de figuras de diáspora, de desar-

raigo y de exilios como el polaco, el judío y el habitante de la Lorena parecían 

desestimar en la obra de Cortón la noción nativista y territorializada de la pa-

tria, privilegiada por la mayoría de sus contemporáneos que escribían desde las 

referencias del país natal. En sintonía con otros internacionalismos de la época, 

proponía Cortón una patria cosmopolita avalada a dúo por la ciencia y la frater-

nidad y promovida por una razón y un espíritu universales.

Pero Cortón y otras figuras como el mismo Bonafoux, apenas recordadas po-

siblemente por la ambigüedad de sus afiliaciones, no lograron entonces repre-

sentar la patria como lo había hecho el ademán romántico. Los imaginarios 

dominantes sobre el país se constituyeron en Puerto Rico con los inventarios 

simbólicos montados desde mediados del siglo por una lírica protonacionalista 

y telúrica. 

Imaginando un país que sólo los ademanes burocráticos o eclesiásticos impe-

riales habían permitido existir hasta entonces, la literatura puertorriqueña que 

emergió desde el propio asiento imperial -los primeros libros criollos se arman 

por estudiantes puertorriqueños en Madrid y Barcelona- se encargó de delinear 

esos paisajes fundacionales de la patria (Álvarez Curbelo 2001). Si la literatura 

vernácula es uno de esos artefactos culturales que Benedict Anderson (1989) 

destaca en la formación de una idea de la nación no ha sido únicamente por su 
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capacidad de crear un horizonte de lectores consensuados que se reconocen en 

sus páginas sino también por su capacidad de fijar una topografía identitaria 

que residencia tanto al discurso literario como a los lectores. 

En las páginas de los primeros libros criollos como El Gíbaro de Manuel Alonso 

(1849) y los numerosos Almanaques, Aguinaldos y Cancioneros que componen 

la exigua biblioteca iniciática del país, se articula un primer repertorio de imá-

genes de una patria en ciernes. El paisaje edénico, casi virginal, de olas níveas, 

de palmas cimbreantes, de ríos cristalinos y de ondulantes colinas, la “isla dor-

mida entre la espuma blanca” era el locus de nuestra inocencia nacional. Entra-

do el nuevo siglo XX, la literatura consagrada siguió insistiendo en el paisaje 

patrio ungido a la tierra. El bardo más popular, Luis Llorens Torres, precisó el 

repertorio de vistas patrias en versos de factura arcádica como éstos: 

Yo amo esta tierra bendita

Donde vi la luz primera

Y en donde arrulló mi madre

Los sueños de mi inocencia.

Amo sus ríos, sus montañas

Su cielo, sus noches bellas…

Todo lo que en ella vibra

Poniendo un latido en ella.

Cada cerro me parece

Un altar que a Dios se eleva,

Y cada río un Jordán

Hecho de llantos y estrellas…

(Llorens Torres 1973)

Se trataba de una isla bonita abstraída de los pozos profundos de la pobreza, la 

insalubridad y la pestilencia como también de las marcas artificiosas y para 

muchos amenazantes de la modernidad3. Arcadio Díaz Quiñones ha descrito 

3 El registro de paisajes “manchados” por la enfermedad, la miseria y el atraso es obra fundamen-
talmente de misioneros, médicos, antropólogos y fotógrafos norteamericanos llegados a partir de la 
invasión de 1898 (González 1998).
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de manera certera esas “urgencias nacionales” de Llorens Torres en las que el 

paisaje queda inscrito en el ámbito de los sentimientos, como un carimbo de 

pertenencia.4 Pero, ¿recobraba esa literatura romántica, reproducida en libros 

escolares, inspiradora de poderosas iconografías populares, traducida a len-

guajes de la pintura de salón y la música, todos los registros del paisaje?

Sabemos que no, porque en paralelo, una literatura naturalista y una historio-

grafía positivista, moldeadas desde los cientificismos de la época, registraban 

nuevas geografías sociales y del espíritu. Una producción lúgubre y fatalista -la 

del novelista Manuel Zeno Gandía, la del sociólogo e historiador Salvador Brau, 

entre otros- desnudaba las “charcas” oscuras en las que los embrutecidos e in-

continentes campesinos veían transcurrir su vida enferma y triste, a pesar de 

las reservas optimistas del discurso del progreso del positivismo. 

El contrapunto entre la isla bonita y la isla de las charcas de cronotopías so-

cioculturales y geográficas inamovibles, y horizontes de expectativas predeci-

bles; y aquel entre la isla romántica y el mundo ancho y ajeno, que se sorbía 

con entusiasmo y deseo en las revistas ilustradas o las crónicas de Bonafoux y 

Cortón, apunta a regímenes de representación de lo patrio fundamentalmente 

recortados. Siguiendo una lógica binaria que ha visto pasar sus mejores días 

pero que se asoma aún en muchas lecturas históricas, el contrapunteo elude a 

menudo los trasvases y se inquieta especialmente en el momento fluido de las 

transiciones, de los entresiglos, con su patina de claroscuro.

Ciertamente, los espacios y tiempos de trabajo y de vida en Puerto Rico estaban 

entrañablemente ligados al destino de la tierra y esto incluía a los pueblos y ciu-

dades cuya suerte se enhebraba a la del ingenio azucarero y a la de los cafetales. 

Pero la crónica de vida del entresiglos XIX al XX se nutrió también de los afanes 

de modernidad que desafiaban la monotonía de los espacios y tiempos agrarios. 

Tecnologías, modas y mercancías, generaron entonces cambios en la manera en 

que los puertorriqueños percibían su entorno, el mundo y la época que les había 

4 Rafael Hernández, el compositor del Lamento Borincano, un hito en la cultura musical de Puerto Rico, 
condensaría esta educación sentimental en una canción popular que encierra una verdad de templo: 
“Si yo no hubiera nacido en la tierra en que nací, estuviera arrepentido de no haber nacido aquí.”
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tocado vivir. En los albores del nuevo siglo, el automóvil y el teléfono, el tren y 

el cine, para mencionar sólo algunas de las novedades, aproximaron distancias 

y acercaron a muchos puertorriqueños a otras temporalidades más dinámicas y 

aceleradas. El resto del mundo ya no parecía tan inalcanzable y lejano.

La última década del siglo XIX estuvo llena de transformaciones significativas 

en la vida de los puertorriqueños. Desde las acomodadas familias que adorna-

ban sus hogares con novedades parisinas y enviaban a sus hijos a estudiar al 

extranjero hasta los agotados trabajadores y las mujeres precozmente enveje-

cidas de la ruralía recóndita o el barrio extramuros, el casi millón de habitantes 

de esta isla vio modificarse los paisajes de su cotidianidad. Sobre ese tablado 

de cambio, la invasión norteamericana a Puerto Rico en 1898 incidió de manera 

crucial en esa conmoción de espacios y tiempos. En muchos sentidos, el nuevo 

ordenamiento político acentuó los procesos de cambio ya planteados pero en 

otros constituyó un complicado y, en ocasiones, doloroso relevo.

Las doce campanadas que despidieron un siglo y le dieron la bienvenida al 

próximo repicaron cargadas de múltiples sentidos y de una violencia simbólica 

que obligó a todos los puertorriqueños, con distintos grados de complacencia o 

resistencia, a imaginar de manera distinta a su país y a negociar su porvenir. El 

desgaste del régimen español, la imagen moderna que exhibían los invasores 

recién llegados y nuestra ancestral inclinación a negociar y apostar al futuro en 

coyunturas críticas, determinó que los relevos y continuidades necesarias tras 

la Guerra Hispanoamericana se establecieran con celeridad generalizada. Para 

muchos, la modernidad apetecida a lo largo del siglo parecía tener el camino 

expedito; para otros, la invasión era una intromisión indebida que torcía nues-

tro sino histórico como tierra española. 

Entre las múltiples lecturas incitadas por el evento 1898 a lo largo de este siglo, 

se encuentra un ensayo de 1994 del escritor puertorriqueño, Edgardo Rodríguez 

Juliá.En Pitiyanquis (1994), el autor de también otra intercepción literaria con 

la historia de Puerto Rico, Las tribulaciones de Jonás (1981), unge su genealogía 

familiar a la invasión de 1898 y desdobla, a través de las figuras de sus dos 

abuelos, la crónica de cien años de negociaciones, complicidades, sumisiones y 

resistencias del país. Atravesada por las facturas de clase, raza y propiedad, la 

trama que se desata a partir del desembarco de las fuerzas invasoras de Esta-
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dos Unidos en el puerto sureño de Guánica, asigna al abuelo materno un des-

tino desclasado, de pérdida y tristeza. En cambio, para su abuelo paterno, un 

mulato maestro de obras, la invasión toma la figura de una promesa, espacio 

que reúne, al decir de Julio Ramos, los apetitos del cambio y del deseo (Ramos 

1996). La cotidianidad de Galo Rodríguez, el abuelo de Edgardo Rodríguez Juliá, 

se configura desde un lugar simbólico “donde él se sentía victorioso, y de cara 

al porvenir”. A diferencia del otro abuelo, anclado en las evocaciones que René 

Marqués incendia al final de Los soles truncos (Marqués 1979: 12), Galo “...viajaría 

ligero de equipaje, sin nostalgias; apostaría al porvenir” (Rodríguez Juliá 1994) 

El nuevo siglo, como en esta crónica de familia, inició en Puerto Rico con una 

secuencia agridulce, a la vez trágica y esperanzadora. 

Y el surtido es verdaderamente colosal y a prueba de yankees. Anuncio de una 

tienda, El Telégrafo de San Juan, La Correspondencia, 13 de mayo de 1898.

Verdaderamente que es cosa de volverse loco el ponerse a meditar con seriedad 

acerca de las cosas de España, de aquélla que hasta ayer no más fue nuestra metró-

poli. El Correo de Puerto Rico, 26 de diciembre de 1898. 

La polisemia generada por la invasión de 1898, no se inscribió únicamente en 

la zona de los discursos y prácticas políticas institucionalizadas. Su presencia 

fue inevitable en otras profundas sedes simbólicas: en el nombre del país, en 

el calendario, en las lealtades religiosas y civiles, en los currículos escolares y 

la comida. 

Recuperar esos nuevos paisajes puertorriqueños en los que se desestabilizan 

los antiguos dilemas de representación es una tarea retadora porque como his-

toriadores operamos con frecuencia desde plataformas discursivas no siempre 

alertas al mundo de las prácticas comunes. A diferencia de la antropología y 

la literatura que se mueven con mayor comodidad, la historiografía, incluso 

aquellas propuestas más reivindicatorias de prácticas y subjetividades al filo del 

poder, transitan de manera tentativa en la cotidianidad. 

Si bien debemos cuidarnos de las confusiones sentimentales y populistas de 

las que nos advierte Henri Lefebvre (1972), hay que incursionar en ese teji-

do irreductible y desbordante de sentidos. Se trata de un locus cultural en el 
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que intervienen una pluralidad de cálculos y artesanías, donde se exhibe una 

inventiva que Michel de Certeau (1999) denomina bricolage, un conjunto de 

tecnologías no sistémicas, inesperadas e inéditas de vida. En tanto relatos de 

significación, las historias cotidianas remiten, en la mayoría de las ocasiones, 

a complejas batallas culturales aunque no se entablen en los foros letrados ni 

en los estrados legales o parlamentarios sino en los manejos corporales, en la 

confección de utopías grandes y pequeñas de vida, en los modos de sociabili-

dad, y en los interiores suaves de la subjetividad. Ocurren en las calles, en los 

mercados, en la cocina doméstica, en la escuela primaria y en los cementerios. 

Son las batallas de los signos. Y 1898, el año de la invasión, fue uno de los 

marcadores de camino que señalizaron esos nuevos paisajes para la patria del 

entresiglos. Depende, como siempre, de quién era el que esperaba y de qué 

trataba su espera y su esperanza. 

Las tramas de apropiación y reterritorialización del paisaje simbólico que se 

urden en el entresiglos estuvieron atravesadas por dos fuerzas significantes: 

la de la modernidad y la de la nueva dominación norteamericana, cuyos vasos 

comunicantes mantenían una relación ambivalente. Por un lado, con la llegada 

de los norteamericanos se superaron muchas de las barreras anti-modernas 

que había levantado España pero, por otro lado, el modelo de plantación y el 

régimen político de tutelaje colonial constituyeron durante mucho tiempo un 

freno a la apropiación cabal de las energías del mundo moderno por parte de la 

gran mayoría de los puertorriqueños. Un inventario somero de algunas de esas 

tramas nos revela nuevas composiciones de lugar pero también la presencia 

impertérrita de antiguos escenarios.

Cuando todavía los ejércitos españoles no habían abandonado la Isla en 1898, 

el Bazar Otero de Ponce que la escritora puertorriqueña Ana Lydia Vega hizo 

popular en Falsas crónicas del sur (1991) publicó, en un inglés incipiente, el si-

guiente anuncio en un periódico bilingue -El Correo de Puerto Rico/ The Porto Rico 

Mail, una especie de vocero de la Liga de Patriotas que presidía Eugenio María 

de Hostos:

Otero’s Bazar of Otero and Nephew. Fancy Goods and Notions. Full Supply in 

Jewerly. Complete Line in Stationary. Musical Effects and Publishers. Crockery 

and Kitchen Wares.
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El caso del Bazar Otero no fue aislado. A lo largo de la Isla, los primeros me-

ses de la invasión testimoniaron un relevo febril de los signos más visibles del 

antiguo régimen. Fondas criollas comenzaron a llamarse Café Washington y 

hospedajes populares Mount Vernon en lugar de La Borinqueña. Hospederías im-

portantes como el Hotel Inglaterra cambiaron sus menús para incluir platillos 

norteamericanos y llegaron a contratar chefs que supieran cocinar al gusto del 

nuevo poder imperial. El desmonte de los símbolos y la aparición de los nue-

vos ocurrieron en todos los ámbitos de la vida pública y de la vida cotidiana. 

Obviamente se trataba de transacciones irremediables en la medida en que el 

mundo cotidiano había sido empujado hasta sus límites en la última década de 

la dominación española. 

En los meses posteriores a la invasión, la principal actividad de las tropas de 

ocupación no fue la resistencia de ningún ejército o grupo armado sino el de-

sorden en los campos y el ajuste de cuentas con los derrotados símbolos de au-

toridad, “la guerra después de la guerra” de la que habla Fernando Picó (1987). 

En Guayama, las prostitutas, para horror de las familias bien, salen a pasear por 

donde se les antoje y a cualquier hora del día y se codean las noches que hay re-

treta en la plaza con las señoritas distinguidas del pueblo, el policía del pueblo 

que es español mira para otro lado pero, eso sí, persigue a los trabajadores que 

quieren agremiarse. En Arecibo, se logra celebrar un matrimonio en ceremonia 

protestante entre Don Ramón Olmo, artesano y Doña María Pérez mientras que 

en Mayagüez se le niega sepultura en el cementerio católico a un protestante 

que recién había anunciado su conversión. 

En el terreno fluido, abonado por los resentimientos acumulados frente a un 

régimen español agotado y las esperanzas respecto al rutilante invasor se plan-

teó muy pronto una secuencia de recomposiciones simbólicas de carácter muy 

heterogéneo en torno a los soportes básicos de la vida cotidiana. A comienzos 

de octubre de 1898 los norteamericanos ocuparon Caguas, pueblo de serranías 

(Acosta 1998). El recibimiento a los invasores que según el cronista “medían 

sobre dos metros de altura, con mejillas coloradas" fue caluroso y se celebraron 

distintas actividades para darles la bienvenida. En una de ellas, un recital de 

piano a cargo del conocido pianista Federico Ramos, contó “con el concurso de 

varias señoritas” del pueblo. Días después la concordia entre invasores e inva-

didos se vino abajo cuando un soldado norteamericano le plantó un beso a una 
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muchacha que paseaba por la plaza. El novio de la muchacha, hijo del herrero 

del pueblo, se armó de una cuchilla sevillana y decapitó de un tajo al soldado. A 

pesar de que las autoridades militares lo buscaron con afán fueron policías de 

la localidad los que dieron con su escondite. El pueblo se dividió entre aquellos 

que excusaban al joven y otros que sentían vergüenza por lo ocurrido.

Sin embargo, pensando que lo iban a ejecutar, el pueblo se unió para pedir cle-

mencia ante las autoridades. Se dice que el padre del joven, aprovechando la 

ocasión de que el gobernador militar pasaría por Caguas, se lanzó al pavimento 

sobre una bandera norteamericana. Una acaudalada señora de San Juan que 

había perdido a su hijo que combatía del lado de los españoles en la guerra 

tomó para sí la causa por el parecido que le guardaba el convicto con su hijo 

fallecido. Finalmente se le redujo la pena a cinco años. En toda esta secuencia 

con olor a melodrama, sin embargo, se revela un entramado sui generis tejido 

tanto por las figuras públicas que tuvieron que definir sus lealtades como por la 

gente común y corriente. 

Haciendo un mínimo atado con las escasas pertenencias que una vida prematu-

ramente envejecida le había permitido acumular, el campesino de la montaña 

profunda se embarcaba en 1901 a las tierras ignotas de Hawaii en una de las 

primeras oleadas migratorias que distinguirían al siglo que alboreaba. Mientras 

tanto, otros viajeros abandonaban el país: soldados, funcionarios y comercian-

tes regresaban a España llevando consigo los frutos mixtos de la vida colonial. 

Por el mismo puerto, arribaban soldados, funcionarios, comerciantes, misione-

ros, periodistas y filántropos norteamericanos a sentar sus reales en una isla 

caribeña, minusvalorada y compadecida por los ojos imperiales. Pero para mi-

les de puertorriqueños el destino en el entresiglos había sido la muerte cuando 

las furias del Huracán San Ciriaco habían atravesado el espinazo del país, reva-

lidando el sino de los trópicos. Desde el púlpito de la Catedral, el Vicario de San 

Juan vio en el fenómeno atmosférico un castigo cósmico en pago al cambio de 

soberanía y a la entrada de nuevos cultos. 

Otros personajes isleños negociaban su nueva situación. Para muchos de los 

conspiradores que habían recibido con júbilo la invasión norteamericana, el régi-

men militar que se había decretado sobre una tierra no beligerante había sido un 

insulto. A lo largo de los cafetales que habían albergado nuestro principal rubro 
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de exportación en los últimos años del XIX se repetían a partir de la invasión los 

lamentos de los propietarios sin mercados. Mientras tanto, las costas azucareras 

eran invadidas por las chimeneas de las nuevas centrales que iniciaban una in-

clemente “cañaveralización” del país por poderosas corporaciones norteameri-

canas. Escolares en un vertiginosamente instituido sistema escolar incorporaban 

un nuevo panteón de héroes hablando de Lincoln y Washington; y cantaban can-

ciones a una nueva bandera. Emprendedoras mujeres asistían a la primera uni-

versidad establecida en el país para preparar maestros y agricultores eficientes. 

Una de las transmutaciones más dramáticas se dio en la zona de las creencias y 

afiliaciones religiosas (Silva Gotay 1999). Al decretarse la libertad de cultos por 

el nuevo régimen colonial, el mapa de Puerto Rico fue dividido entre diferentes 

denominaciones protestantes que se aprestaron a erigir sus iglesias. El panora-

ma religioso de los pueblos se modificó: si la iglesia católica aún ocupaba su lu-

gar central en la plaza pública, las recién llegadas iglesias metodistas, bautistas, 

presbiterianas, etc. se acomodaban en los costados e inundaban con sus ale-

luyas y predicaciones el coto hasta ahora cerrado de la liturgia del catolicismo. 

La ocupación del campo puertorriqueño por parte de las nuevas iglesias alteró 

también los paisajes de la socialización campesina. En pocos años, la versión 

más popular y fundamentalista del protestantismo, el pentecostalismo, se asen-

tó donde no se había edificado por siglos una iglesia para establecer escuelas 

bíblicas y congregaciones de fieles. Pero al unísono, se avivaron en esos mismos 

campos movimientos milenaristas de católicos tradicionales que veían en las 

biblias protestantes, el signo de los últimos días del mundo. ¿Cómo soslayar 

la anti-modernidad de grupos, muchas veces dirigidos por mujeres como la 

Madre Elenita, que resistieron la introducción del protestantismo creando en-

claves en el interior escarpado para defender lo que llamaban la verdadera fe?

Desde otro signo más mundano, si se quiere, muchos pueblos puertorriqueños 

acotaron espacios para una novedad: el deporte, concebido a la norteamericana 

como contienda muscular y fiesta masiva y socialmente heterogénea. También 

se modificaron los paisajes fúnebres. Los cementerios tuvieron que adecuarse 

a las nuevas reglamentaciones de construcción e higienes. Y qué decir de los 

nuevos espacios para el consumo que modificaron los paisajes urbanos con la 

rutilancia de los escaparates, los letreros iluminados y los ascensores en la pri-

mera tienda por departamentos que fue también nuestro primer rascacielos.
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Al advenir el nuevo año de 1901, una espiritista de Mayagüez brindaba por un 

brillante siglo XIX de avances mundiales y por un mejor siglo XX de armonía 

y triunfo tecnológico. Su compañero de esperanzas, José Elías Levis reseñaría 

las maravillas y sombras de la electricidad y el hormigueo humano de las ciu-

dades puertorriqueñas. Desde otros paisajes, los del interior recóndito, donde 

se zanjaban viejas y nuevas rencillas, Ramón Juliá Marín escribía las páginas 

desesperadas de La Gleba (2006).

Los que tenían acceso al mundo exterior mediante lecturas y viajes, despidieron 

extasiados el fin de siglo con las imágenes Belle Epoque de la Exposición Mundial 

de París. Una Europa todavía orgullosa, exhibía maravillas industriales y espec-

táculos arriesgados mientras amamantaba monarquías decrépitas y costosas. 

Las fuerzas de cambio, sin embargo, crecían de forma irreversible. Para obser-

vadores latinoamericanos como el autor del popular Ariel, José Enrique Rodó, 

se trataba de la lucha de dos razas en muchos renglones incompatibles: la raza 

latina y la raza sajona. Tras su victoria relampagueante en la Guerra Hispanoa-

mericana, Estados Unidos se erigía como potencia indiscutible en el continente 

y se aprestaba a crear un nuevo país latinoamericano, Panamá, para abrir un 

canal interoceánico. En las ferias que realizaba en su territorio, celebraba el 

triunfo de un “destino manifiesto”. 

Al finalizar la primera década del siglo, en los cielos surcaban los primeros 

aviones y en los caminos transitaban los automóviles para ilusión de muchos y 

perplejidad de otros tantos. Como para recordarnos la existencia de misterios 

mayores, el paso del cometa Halley provocó en 1910 la curiosidad de multitu-

des. En Puerto Rico, se programaron festejos y se prepararon miles de telesco-

pios aficionados para atisbar su surco por el espacio. Muchos campesinos, sin 

embargo, se santiguaron y prefirieron no acudir a sus labores. La cotidianidad 

siempre materializa sus miedos. Con ancestral sabiduría, reconocieron los por-

tentos pero también los paisajes turbulentos de los años por venir.
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