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No hay pasado sin presente: Memoria y

Narrativa Chilena de los ultimos 40 anos
LORENA AMARO CASTRO!

RESUMEN

Con posterioridad al golpe militar del 11 de septiembre de 1973, numerosos textos chile-
nos procuran volver sobre ese hecho traumatico y sus consecuencias abordandolo desde
perspectivas diversas. Este articulo busca hacer un recorrido por la memoria, destacando
aquellos relatos que han procurado hablar del pasado dando cuenta de un presente en
que las condiciones politicas, econdmicas y sociales revelan las herencias imborrables del

régimen dictatorial.
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ABSTRACT

After the military coup of September 11 1973, several Chilean texts seek to return to this
traumatic event and its consequences from diverse perspectives. The following article
traces literary memory, highlighting those accounts that have attempted to speak about
the past by providing a narrative of a present in which political, economic and social

conditions reveal the indelable legacies of the dictatorial regime.
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Las notas que conforman este articulo surgieron de la necesidad de hacer me-
moria sobre los procesos literarios chilenos, ante la insistente y también esque-
matica rememoracion emprendida por los medios de comunicaciéon durante el
ultimo ano?, a veces mas y otras menos afortunados en la selecciéon de informa-
cion que ayude realmente a la construccién de una memoria colectiva.

Abarcar los ultimos 40 anos desde la perspectiva de los procesos sociales, po-
liticos y econémicos, como también de los literarios, resulta una tarea dificil-
mente abordable. Como alguien nacido a fines de 1971, confieso que no puedo
evitar el simil con mi propia historia, con cada uno de sus pequefios sucesos.
Hablar, pues, de los procesos literarios durante ese tiempo, procesos harto mas
complejos que los de la propia vida, se presenta como el desafio del monstruoso
Ireneo Funes (“Funes el memorioso”, 1944). La memoria, en el relato borgeano,
devora el presente. Funes necesita un dia entero para recordar el dia anteriors;
no logra pensar, abstraer, generalizar, y sobre todo no posee la capacidad de
olvidar, de recordar selectivamente, que es propio del trabajo de memoria, un
trabajo intencionado que en el plano social hace que las politicas de la memoria
sean procesos que manifiestan, siempre, alguna voluntad de olvido (Jelin 2013:
81). En este sentido, el presente -que en el cuento de Borges acaba desapare-
ciendo para Funes- es el punto de partida fundamental para toda reconstruc-
cion memoriosa, porque es desde alli que se otorga sentido a los relatos. Son
los reclamos del presente los que determinan en gran medida lo que se quiere
recordar y también, como lo hemos visto en Chile este afio, lo que se desea
transmitir y convertir en memoria de una comunidad.

2 Durante 2013 numerosas iniciativas televisivas han abordado la cuestion de la dictadura. Ya en su
cuarta temporada y emitida por el canal de la Universidad Catdlica, la serie “Los ochenta” recupera
aquella época a través de una historia familiar. Ademads de esta serie, numerosos programas de repor-
tajes, como “Los mil dias” y “Chile intimo”, emitidos por el mismo canal y que contaron con una alta
sintonia. Asi ocurrié también con “Chile, imdgenes prohibidas”, transmitido por el canal de television
perteneciente al presidente Sebastidn Pifiera. El director Andrés Wood realizé “Ecos del desierto”,
serie que ficcionaliza la historia de la abogada de Derechos Humanos Carmen Hertz y su relacién
con la “Caravana de la muerte”, comandada por el general Sergio Arellano Stark en el norte de Chile.
Hay muchos otros programas que abordaron el tema y el mismo dia 11de septiembre hubo canales de
noticias que transmitieron los sucesos de hace 40 aflos como una especie de boletin hora a hora de lo
que acontecio en 1973, como es el caso de CNN Chile.

3 “Dos o tres veces habia reconstruido un dia entero; no habia dudado nunca, pero cada reconstruc-
cion habia requerido un dia entero” (Borges 488).
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“La narracién de los recuerdos requiere decisiones por parte de los sujetos [...]
los sujetos (de alguna forma) ejercen opciones en el punto de interseccion en-
tre recuerdo, experiencia y narrativa” (17), escribe Michael Lazzara en la intro-
duccién a su libro Prismas de la memoria (2007). A ello habria que agregar que
estas selecciones se anclan en el horizonte de sentido del presente. Hablar de
los ultimos cuarenta anos de nuestra literatura implica realizar el ejercicio de
pensar lo memorable del periodo y evaluar, en ese proceso abierto e incesante
de rememoracion, lo que cabe decir, también lo que es dable leer o escuchar,
teniendo siempre presente que ese “flujo de la voz” no cesa para agregar como
dice Leonor Arfuch que “si bien hay temporalidades de la memoria, los relatos
nunca se acaban” (15).

Una forma de abordar el tema podria ser cartografiar los ultimos 40 afios en
la forma de lo que ahora llaman name-dropping, lo que traducimos como “dejar
caer nombres” o, mas chileno aun, “tirar nombres”, ejercicio que se ha realiza-
do en los ultimos meses y que conlleva siempre exclusiones y negaciones, algu-
nas imperdonables. Asi se observa, por ejemplo, en el articulo “Mapa literario
del Golpe de Pinochet y sus secuelas”, publicado por el diario El Pais en 2013,
importante vitrina cultural de los paises de habla hispana, en que el critico Ro-
drigo Pinto efectivamente omite nombres significativos de la literatura chilena
que se han hecho cargo de los temas de la dictadura, la transicién y la postran-
sicion. Faltan principalmente autoras, todas indispensables. Pinto no desecha a
Isabel Allende, pero advierte que no escribe “gran literatura”. Rescata Tiempo
que ladra, de Ana Maria del Rio, pero no otras novelas, como Oxido de Carmen o
De golpe, Amalia en el umbral. Menciona una novela de Carla Guefelbein, segu-
ramente pensando en que ella ocupa, mas que un lugar en la memoria de estos
ultimos cuarenta anos, un espacio en las estanterias espafolas. En el ambito
testimonial nombra a Nubia Becker y en el periodistico, un libro de Margarita
Serrano con Ascanio Cavallo y otro en preparacion, de Alejandra Matus. Es-
pecialmente sorprendente es que Pinto no diga nada de Diamela Eltit4. Hay en
ello, quizas, cierto deseo de olvidarla y por ello la “tirada de nombres” merece
al menos este comentario para comenzar a hablar de la memoria y la literatura

4 Al menos en un articulo posterior, publicado en Babelia el 16 de noviembre de 2013, Pinto si in-
cluye a Diamela Eltit (y su novela Mano de obra), en un listado para entender los ultimos veinte afios en
Chile. Hace alusidn, en ese texto, a la novela Lumpérica, como una novela de denuncia mas alld de las
circunstancias de la dictadura.
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en Chile, ademas de otra tirada de nombres, para que no quede dudas de la
omision. Los de Diamela Eltit, Elvira Herndandez, Carmen Berenguer, Guadalupe
Santa Cruz, Eugenia Brito, Nelly Richard y muchas otras que comenzaron a pu-
blicar en los noventa o incluso después, novelistas, cuentistas y poetas. Hacer
una “tirada de nombres” contra una politica de olvido que afecta, en este caso,
a las creadoras chilenas, quienes se comprometieron a través de poesia, sus no-
velas y cuentos, a relatar desde sus propias perspectivas esta historia a retazos,
que es la del quiebre chileno y sus prolongadas consecuencias.

Actualidad fantasmatica de un poema

¢Qué hacer, pues, para abordar los ultimos 40 anos y decir algo sobre la me-
moria, sin ser desmemoriado? ;/Qué autores traer a colacién, sin dejar a tantos
otros de lado? ;Desde dénde rememorar?. En distintas etapas, buena parte de
la poblaciéon chilena ha ido asumiendo que los procesos no comienzan ni ter-
minan en fechas exactas, sino que son mucho mas dilatados y subrepticios.
Mientras la mayoria celebraba el “fin” de la dictadura y de la coercién de las
libertades civiles, otros, con las manos vacias después de muchas luchas, no
tenian mas que continuar peleando por sus muertos y exigiendo que se les
restituyeran sus derechos, una batalla que continuda hasta el dia de hoy y que
se prolonga en el actual debate sobre la necesidad de una Asamblea Constitu-
yente, que reemplace la Constitucién impuesta por el gobierno militar en 1980,
documento vigente hasta hoy.

Precisamente dado este entronizamiento de las medidas politicas del gobierno
civico-militar comandado por Pinochet, como por la persistencia de un modelo
econdmico de mercado que devasto la educacion y la salud publicas, ademads
de instalar formas de sociabilidad vinculadas al mercado, desubjetivadoras y
acriticas, quizas fuese interesante revisar los relatos de la memoria interro-
gandolos por su relacién con este presente, constatando en estas representa-
ciones hasta qué punto buscan expresar el presente del cual emanan. En este
sentido, tomo el andlisis de Luis Carcamo-Huechante, cuando plantea que el
llamado “ajuste estructural” que vivid Chile con posterioridad al 73 fue también
un ajuste cultural, un giro simbdlico, en que el libre mercado se constituyo en
un discurso cultural desplegado hegemdnicamente en la sociedad, como vie-
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nen observando y describiendo muchos de los textos del ultimo tiempo. Pero
no todos reparan en esta circunstancia de nuestro presente cuando vuelven la
mirada al pasado. Si bien hay cierto acuerdo en que es necesario construir, a
través de la produccion simbdélica, una memoria colectiva que derribe el cerco
de ese presente, preservando los sacrificios, las victorias, derrotas y esperanzas
del pasado, quizds nuestra ultima literatura se esté afincando con demasiada
estrechez precisamente en el concepto de “memoria”, como si ella se dirigiera
a algo que quedod encapsulado en un tiempo ya muerto. El mismo Carcamo-
Huechante advierte sobre una disposicién de la memoria en exceso nostdlgica,
refiriéndose a aquellas escrituras que ante un proceso de modernizacion inten-
siva, vuelven la mirada hacia referentes pasados, remotos o perdidos como una
especie de memoria compensatoria que, cito, “mds que un impulso politico, se
traduce en un mercado de narrativas sentimentales de consumo masivo” (53).
Con ello alude, por ejemplo, a obras de Luis Sepulveda, Hernan Rivera Letelier,
Marcela Serrano, Gonzalo Contreras y otros autores con éxito editorial.

¢Coémo hablar del pasado haciéndole justicia y, ademas, sin cerrarlo? Durante
los meses de 2013 y muy particularmente cerca del 11 de septiembre hubo va-
rias imagenes que irrumpieron en los hogares chilenos, algunas masivas, otras
de culto, como la fantasmatica intervencion del poeta Gonzalo Millan recitando
uno de los poemas de La ciudad, el nimero 48, en un video subido a YouTube:

El rio invierte el curso de su corriente.
El agua de las cascadas sube.

La gente empieza a caminar retrocediendo.
Los caballos caminan hacia atras.

Los militares deshacen lo desfilado.

Las balas salen de las carnes.

Las balas entran en los canones.

Los oficiales enfundan sus pistolas.

La corriente penetra por los enchufes.
Los torturados dejan de agitarse.

Los torturados cierran sus bocas.

Los campos de concentracion se vacian.
Aparecen los desaparecidos.

Los muertos salen de sus tumbas.
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Los aviones vuelan hacia atras

Los “rockets” suben hacia los aviones.
Allende dispara.

Las llamas se apagan.

Se saca el casco.

La Moneda se reconstituye integra.

Su crédneo se recompone.

Sale a un balcén.

Allende retrocede hasta Tomdas Moro.
Los detenidos salen de espalda de los estadios.
11 de Septiembre.

Regresan aviones con refugiados.

Chile es un pais democratico.

Las fuerzas armadas respetan la constitucion.
Los militares vuelven a sus cuarteles.
Renace Neruda.

Vuelve en una ambulancia a Isla Negra.
Le duele la prostata. Escribe.

Victor Jara toca la guitarra.

Canta

Los discursos entran en las bocas.

El tirano abraza a Prat.

Desaparece.

Prat revive.

Los cesantes son recontratados.

Los obreros desfilan cantando

iVenceremos! (85-86)

La voz de Millan enuncia con firmeza su objetivo recorrido por el espacio de
la derrota, publicado por primera vez en Canadd, en 1979, durante el exilio. El
poema 48 (en la ediciéon canadiense) hace correr el tiempo hacia atrds, dandole
la forma de una heterocronia, de un tiempo otro que no es el de la dictadura ni
el del venceremos, sino que se trata de un tiempo que queda abierto e impacta
incluso como si se tratara de una imagen mitica que nos anuncia nuevas victo-
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rias, pero también nuevas derrotas en esa ciudad, que es mds que una ciudads.
Millan contribuye asi a una invencidn colectiva, algo que Jens Andermann ha
llamado “tropografias”, “mapas ya no de espacios sino de imaginarios y memo-
rias de espacios, convencionalizadas en tropos, en figuras e imagenes retéricas”
(2013), una tropografia como mapa y recorrido por los imaginarios nacionales
y por nuestra historicidad, por esa tragedia que se llama Chile y que tiene su
origen violento antes de nuestra vida republicana, origen que los nuevos movi-
mientos sociales, aquellos que se han fortalecido en los tltimos diez afos, nos
enrostran, aunque prefiramos seguir esquivandolos, con la mirada puesta en
lo que Diamela Eltit llamé, a 30 anos del golpe, “la imagen pantalla”. Gonzalo
Millan, fallecido en 2006 debido a un cancer, aparece hoy fantasmaticamente
en las redes sociales para enrostrarnos la vigencia de ese tiempo no resuelto en

Su poema.
Imdagenes dialécticas

Insisto: ;como hablar del pasado sin cerrarlo? No es facil. En la reciente anto-
logia Volver a los 17, editada por Oscar Contardo-un titulo irénico y altamente
complejo, a mi modo de ver- hay varios relatos sobresalientes. Sin embargo,
tengo muchas preguntas sobre la recopilacién de Planeta. Tomo particular-
mente uno de los relatos mas interesantes y sobrecogedores, “Familias como la
nuestra”, de la periodista Andrea Insunza, cuya familia vivié particularmente
la dureza del régimen. Una familia proscrita, de comunistas, cuya historia cam-
bia con el plebiscito del 88: “No recuerdo bien si fue entre cémputos o después
del segundo, pero si que mi papa llegd a la casa relativamente temprano. Mi
mama ya estaba ahi. Las tres nos asomamos a la puerta. Mi papa camind desde
el portén. No gritd. No corrid a abrazarnos. Sencillamente se acercé y nos dijo:

17

‘Se acabd. Ganamos'” (2013:164). Rescatando lo valioso que es este relato, me
pregunto de todos modos, /qué se acabé? Evidentemente, ya no vivimos bajo
toque de queda. Pero habria que preguntarse cudntas otras experiencias del

Chile actual se asemejan a ese estado de excepcion que duré 17 anos.

5  Sobre la relacion de este poema con el tramado temporal se discutid el 10 de septiembre de 2013
en una mesa realizada en el Instituto de Estética de la Pontificia Universidad Catdlica de Chile con
motivo de los 40 anos del golpe militar. Participaron en ese didlogo las criticas literarias Valeria de los
Rios y Patricia Espinosa, quienes presentaron, ambas, ponencias en que se hablaba del poema aqui
citado. También intervino, desde el publico, el critico de cine Pablo Corro. El poema de Milldn estuvo
presente también en otras conmemoraciones de cardcter académico durante esos dias.
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Varios textos de los ultimos veinte anos caminan entre escombros y restos. So-
bre esta condicién de ruina, sobre las alegorias de la derrota han escrito ya nu-
merosos criticos, partiendo por Idelber Avelar, en una linea que por momentos
aparece también en los textos de Rubi Carrefio y también en trabajos de inves-
tigacion de criticas como Macarena Urzua®. También hay estudios, como el de
Ignacio Alvarez sobre las relaciones de los narradores recientes con el mundo
material, que dan cuenta de diversas opciones narrativas para referirse a la
relaciéon entre pasado y presente: el antes, el durante y el después de la dicta-
dura. Particularmente importantes han sido las incursiones de los criticos en
el &mbito de los relatos traumaticos sobre tortura, desaparicién y exilio, tema
analizado, entre otros, por Michael Lazzara. Pero me interesa otro modo de in-
terrogar la memoria, uno que pone en perspectiva el dolor de aquellos afos en
un tramado mds denso, que es la construccion politica y social del pais desde
sus origenes republicanos.

Yo me referiré en particular a algunas narraciones que relevan la cuestion tem-
poral. En primer término, pienso en El palacio de la risa (2014), de German Ma-
rin. Su narrador describe con minuciosidad arquitectdnica lo que fue en otros
tiempos esa casa, lugar de cultura, también cifra de las desigualdades sobre
las que se basa la sociedad chilena, dado que muy tempranamente se constru-
ye como casa particular de una familia de la élite, que celebra la alta cultura.
El narrador de Marin recorre con su lector este palacio que, por vueltas del
destino, fuera también la casa de un companero de colegio y por eso una casa
prefiada de recuerdos infantiles. Revisitada otra vez en los afios 60, la casa se
ha convertido en una discoteca, casa de la banalidad y de la fiesta, hasta llegar
al cruel palacio de la visa, la “Villa Grimaldi”, por donde pasaron 4.500 detenidos
y desaparecieron, hasta hoy, 211 personas. Esta casa condensa diversas tempo-
ralidades que constituyen una suerte de suma del tiempo en Chile. A diferencia,
por ejemplo, del relato donosiano, en que la casa de Marulandia estd ubicada
en un lugar aparentemente “otro”, elusiva demarcacion territorial que Donoso
procura en tiempos dificiles, de plena dictadura, la casa de Marin es la ruina
que se encuentra al retorno del exilio, un exilio muy particular. Una de las citas
de esta narracion es sintomadtica: “Yo no venia del extranjero, sino del pasado,

6  Menciono sus respectivos textos en las referencias bibliograficas al final del articulo.
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el que al parecer nadie queria, pues, de acuerdo a lo que habia captado, aquel
tiempo ya no representaba nada en la vida actual de los chilenos” (97). Al narra-
dor la ciudad le parece “un cimulo de modernidad y barbarie” (99), traslapan-
do asi nuevamente dos espacios en disputa desde el nacimiento de las naciones
latinoamericanas. Este hombre proveniente del pasado se instala pues en el
antiguo parque de la mansion de Penalolén’-- para hablar del presente, pero
sobre todo del dilatado tiempo de un pais, en que la destruccion y la violencia
son animales que ingieren lentamente el espacio y la vida.

En un presente en que se traslapan los tiempos del acontecer histdrico se insta-
lan también Diamela Eltit cuando localiza a L. [luminada en una plaza publica
en Lumpérica (1983), o Pedro Lemebel, cuando oye latir su corazon en una esquina
de los blocks poblacionales (La esquina es mi corazon, 1995). Ellos resuelven en
esa instantaneidad de pasado, presente y porvenir de la silenciosa revoluciéon
de Pinochet, lo que otros autores demoran en sus textos, como lo hace, por
ejemplo, el poeta José Angel Cuevas - perteneciente a la llamada generacién
del 70, quien viviera, ademads, el “exilio interior”- en su Autobiografia de un
ex(tremista) (2009). El poeta opta aqui por una narracion que tiene mas bien
la forma de un didlogo con el lector, a quien le refiere la elegia de un tiempo
perdido, previo al golpe. También las luchas de los anos oscuros y luego la in-
dispensable coda en que en sus recorridos incesantes por la ciudad verifica la
imposibilidad de un futuro digno. En el ano 2013, Cuevas publica La novela de
la dictadura, libro que, como la narracion anterior, ha pasado casi inadvertido
en Chile, pero en que retoma algunas de las lineas trazadas en Autobiografia...
cuestionando particularmente los modos en que se puede relatar ese periodo
violento, procurando ir mds atras y también mads alla de los hechos verificados
entre 1973 y 1990 a través de una prosa rapida, nerviosa, en que los didlogos, el
caracter oral de la discusién politica, es una de las marcas mas evidentes de esa
enunciacion y que retrata de modo urgente lo que Leonor Arfuch ha llamado la
“cotidianidad del afuera”, “de vivir igualmente bajo riesgo a cada paso, de saber
y no saber -una de las estrategias de la desapariciéon-* (15).

7  Dice mucho de la “transicion” chilena a la democracia el hecho de que el penal “Cordillera”, sede
de arresto durante anos de los responsables de las violaciones a los derechos humanos como Manuel
Contreras, director de la DINA involucrado en los casos criminales de Villa Grimaldi, estuviera insta-
lado violentamente cerca de este ultimo lugar, hoy llamado “Parque por la Paz".
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Pocos libros pueden haber sido tan pésimamente editados en los ultimos afios
como Autobiogrdfia de un ex(tremista)(2009) y La novela de la dictadura, (2013) lo
que me parece sintomatico de una escritura que sigue estando exiliada y que,
si bien es reconocida en el ambito académico y ha sido apreciada incluso por
criticos medidticos como el sacerdote José Miguel Ibanez Langlois (conocido
como “el cura Valente” baluarte critico del diario El Mercurio), permanece des-
hilachada y sola en sus recorridos inutiles por un Santiago que no existird mas.

La ciudad, que otrora se presentara al joven poeta Cuevas como un espacio
misteriosamente abierto, se ha transformado. Antes él entraba a un cine céntri-
co y hallaba ahi “un lugar secreto del inconsciente. Un permiso” (9). La ciudad
aparece en esos recuerdos horadada como un tunel, con entradas y salidas que
trasladaban a los lugares mas fantasticos y dislocados. Muy diferente son las
escenas presenciadas en la ciudad posterior al afio 2000, en “las poblaciones
cayeron” y como dice Cuevas, ya no hay poesia.

Es en las calles polvorientas de esta nueva ciudad orientada por las leyes de la
oferta y la demanda se produce un siniestro hallazgo. Un nifio descubre que
un perro juega con un pie. Como el dramaturgo Luis Barrales en la obra H.P.
(2013) 0 Alvaro Bisama en el cuento “Pozo” (2012), José Angel Cuevas ubica en
el cruel escenario de la nueva ciudad el cuerpo despedazado del adolescente
Hans Pozo?. “;Qué poesia puede salir de todo eso?”, se pregunta Cuevas y él
mismo se responde: “Los restos del sistema, despojos, hace poco se hallé una
mano, un brazo, pedazos de craneo de Hans Pozo a lo largo de Puente Alto”
(113). El extremista, dice Cuevas citando a Foucault en el epigrafe que abre el li-
bro, es quien ha puesto su cuerpo a disposicién. Pienso que en su relato asimila
ese cuerpo envilecido, “el extremista”, el humanoide, el hijo de perra que debia
ser exterminado, a ese otro cuerpo oscuramente parvulo, juvenil, prostituido
y destrozado. La historia de Hans Pozo es, por efectos de sentido, un relato de
opresion politica que tiene lugar bajo los gobiernos de la Concertacién. Como

8 Elcasode Hans Pozo se dio a conocer en 2006, cuando restos humanos fueron hallados en distin-
tas zonas de Santiago. El cuerpo descuartizado era el de este joven de 20 afios, quien fue asesinado por
Jorge Martinez Arévalo, funcionario municipal y duefio de una heladeria, quien lo asesind para silen-
ciarlo. Pozo era adicto a la pasta base y ejercia la prostitucion. Aparentemente extorsioné a Martinez
con contarle a su esposa sobre la relaciéon que sostenian, lo que llevo a este tltimo a cometer el crimen.
Para esconderlo, Martinez descuartizé el cadaver; cuando la policia dio con €él como sospechoso, se
suicid6 antes de que pudieran interrogarlo.
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si ese cuerpo desmembrado fuera una pista de algo y se tratara, también, de
ese tipo de memoria que no buscamos, sino que nos encuentra donde menos la
esperamos, como en este libro bello y desflecado de Cuevas, en que Hans Pozo,
mas que protagonizar un epitafio, nos grita una advertencia.

A través de la literatura chilena actual se pueden encontrar creaciones en don-
de estan presentes temas sobre la politica esos afos y las consecuencias no
resueltas del mismo. Un ejemplo de lo enunciado es el cuento “El hijo del coro-
nel” (2007) de Roberto Bolafio (1953-2003), en que un narrador cuenta que vio
una pelicula de trasnoche que le parecid su autobiografia. La frase, que resulta
chocante o ridicula cuando nos enteramos de la trama de la pelicula, una de
zombies, va cobrando también ese sentido ominoso en la medida que dejamos
entrar las imdgenes en que militares norteamericanos someten a los zombies
a diversos tipos de tortura y el hijo del coronel, rodeado de una serie de rene-
gados como él (extranjeros latinos y chinos, un negro que vive en las cloacas)
primero emula y luego enfrenta a su padre militar. Esas imdgenes —que el cuen-
to parangona con el libro objeto Teatro proletario de cdmara (2008) del argenti-
no Osvaldo Lamborghini (1940-1985)- se combinan en un bricolaje de residuos
provenientes de la cultura medidtica, porno y terror folletinescos constituyen-
do una de las formas que encontrd Bolafio, en su exilio que fue tan distinto
del que vivieron Cuevas, Lemebel y Eltit en el interior, como del que vivieron
Millan y otros en diversos puntos del orbe, para hablar del terror en Chile. La
incomodidad se origina en este caso en lo que podriamos llamar el disparate,
un procedimiento mas encubierto que el de Cuevas, pero igualmente dialéctico.

Para cerrar este recorrido por la memoria, el olvido y la continuidad de un
tiempo que no cesa, conviene revisar una crénica de Pedro Lemebel (1952-2015)
aparecida en el libro De perlas y cicatrices, donde recoge los textos leidos por él
en su ya mitico programa Cancionero de radio Tierra. En, Camilo Escalona (o
“solo sé que al final olvidaste el percal”) él le escribe al dirigente socialista del
mismo nombre: “tal vez nunca fuiste de los nuestros” (2010:40). El cronista
declara,

...[E}ntonces sofidbamos tantos mundos, Camilo, y las leyendas de esos
comics se hacian reales en el verano haragan de esos ninos tirilludos, en-

tretenidos en tirar piedras, cazar lagartijas o robar frutas en esas casas
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quintas de la Gran Avenida. Recuerdo difusamente esos inocentes delitos,
veo entre los carbones oblicuos de los ojos mapuches, tus pupilas de agua

marina que te coronaban lider. (39)

Puede que resulte incomodo -y mucho- leer las punzantes lineas de Lemebel.
Sin embargo, en ese desacomodo radica la posibilidad de asomarse a algo mu-
cho mas potente que esa memoria pantalla tan activa en septiembre de 2013, de
manera de poder dar consistencia al ejercicio memorioso y también volumen a
una historia que no comenzo el 11 de septiembre del 1973 ni termind con el sa-
ludo entre Aylwin y Pinochet. Los escenarios, en esa historia, se transfiguran y
las imagenes de la pérdida emergen del contraste entre el presente y el pasado.

Vuelvo a Lemebel:

Como ves, en la poblacién esta todo casi igual, a no ser por todos los que
faltan, los que se fueron esperando el dia triunfal de tu regreso. Todos
tenian algo que pedirle al parlamentario orgullo de la poblacién. Todos
deseaban al menos sacarse una foto contigo, para mostrarla a sus nietos
y decirles que un dia, ya esfumado por el Alzheimer, corretearon con un
famoso por los potreros de San Miguel, cuando todos los suenos infantiles

cabian en unos ligeros zapatos rotos. (40)

Hablar de los ultimos 40 afos de literatura chilena constituye, pues, un acto de
rememoracion, puede que también de anagndrisis y de recuperacion del tiem-
po perdido. El critico Ignacio Alvarez ha arriesgado una interesante taxonomia
de la narrativa chilena reciente acudiendo al pensamiento cldsico, esbozando
ciertas analogias con el pensamiento de estoicos, escépticos y epicureos. Se
trata de una taxonomia que aborda las relaciones entre esos relatos y la vida
material y, claramente, la relacién de sus narradores con el continuo temporal:
“En ese diseno, el estoico sera ciertamente el guardidan de la memoria, el escép-
tico, un critico del presente y el epicureo, el encargado de volver porfiadamente
a imaginar el futuro” (30). Desde luego que son posibles los deslizamientos. Las
posiciones que he procurado describir aqui involucran claramente las dos pri-
meras, aunque a veces sus voces rozan también ese otro ambito, el del futuro
imaginable todavia hoy.
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Para imaginar ese futuro, en los ultimos diez anos se ha producido un cier-
to movimiento o circulacién, que pienso es necesario mencionar si deseamos
hablar de la produccién de estos 40 afos sin cerrar el campo de la literatura
a lo que se ha escrito y publicado con posterioridad al golpe. Me refiero a las
numerosas reediciones que se estan haciendo de libros que desde el pasado
nos hablan de las luchas politicas y sociales previas a la dictadura, novelas
en que la mirada anarquista y también otras perspectivas sociales y politicas
son fundamentales. Los textos de Baldomero Lillo, José Santos Gonzalez Vera,
Carlos Sepulveda Leyton, Augusto D'Halmar, Carlos Droguett, Marta Brunet y
Gabriela Mistral® son revisitados hoy por pequenas editoriales, muchas de ellas
autogestionadas, que buscan, al publicarlos, dar forma y transmitir una he-
rencia cultural, politica, destinada a las voces del presente y las memorias del
futuro. Me parece justo, en estas reflexiones sobre el pasado, cerrar con este
dato que remite a la importancia de la memoria en la proyeccion del presente y
el futuro. Un dato que nos habla de quienes escribieron antes de la catastrofe y
que de algin modo, dijeron algo sobre ella.

9 La obra narrativa de Baldomero Lillo fue reeditada en 2008 por la Universidad Alberto Hurtado,
la cual también prepara actualmente una edicién de las obras completas de la novelista y cuentista
chilena Marta Brunet, Premio Nacional de Literatura. Las Obras completas del escritor José Santos Gon-
zdlez Vera, activo anarquista en su juventud, fueron publicadas este ano por una editorial creada por
su hija, Carmen Soria, con un excelente prélogo escrito por su nieto, el escritor Pascual Brodsky. La
Trilogia normalista del escritor y profesor anarquista Carlos Sepulveda Leyton, ha sido editada por pri-
mera vez en conjunto por Sangria, editorial de los novelistas Carlos Labbé y Monica Rios, que también
se ha dedicado a reeditar otros textos de autores chilenos que permanecian abandonados, como Au-
gusto D'Halmar -quien fuera muy protagonico en su tiempo-. Por altimo, el importante Poema de Chile,
publicado por primera vez después de muerta Gabriela Mistral, en 1967, por Editorial Pomaire, luego
también por Seix Barral, ha sido reeditado con una serie de poemas que antes no fueron incluidos, por
la editorial autogestionada La Pollera.
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