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No hay pasado sin presente: Memoria y 
Narrativa Chilena de los últimos 40 años
Lorena Amaro Castro1

RESUMEN

Con posterioridad al golpe militar del 11 de septiembre de 1973, numerosos textos chile-

nos procuran volver sobre ese hecho traumático y sus consecuencias abordándolo desde 

perspectivas diversas. Este artículo busca hacer un recorrido por la memoria, destacando 

aquellos relatos que han procurado hablar del pasado dando cuenta de un presente en 

que las condiciones políticas, económicas y sociales revelan las herencias imborrables del 

régimen dictatorial. 
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ABSTRACT

After the military coup of September 11 1973, several Chilean texts seek to return to this 

traumatic event and its consequences from diverse perspectives. The following article 

traces literary memory, highlighting those accounts that have attempted to speak about 

the past by providing a narrative of a present in which political, economic and social 

conditions reveal the indelable legacies of the dictatorial regime.
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Las notas que conforman este artículo surgieron de la necesidad de hacer me-

moria sobre los procesos literarios chilenos, ante la insistente y también esque-

mática rememoración emprendida por los medios de comunicación durante el 

último año2, a veces más y otras menos afortunados en la selección de informa-

ción que ayude realmente a la construcción de una memoria colectiva. 

Abarcar los últimos 40 años desde la perspectiva de los procesos sociales, po-

líticos y económicos, como también de los literarios, resulta una tarea difícil-

mente abordable. Como alguien nacido a fines de 1971, confieso que no puedo 

evitar el símil con mi propia historia, con cada uno de sus pequeños sucesos. 

Hablar, pues, de los procesos literarios durante ese tiempo, procesos harto más 

complejos que los de la propia vida, se presenta como el desafío del monstruoso 

Ireneo Funes (“Funes el memorioso”, 1944). La memoria, en el relato borgeano, 

devora el presente. Funes necesita un día entero para recordar el día anterior3; 

no logra pensar, abstraer, generalizar, y sobre todo no posee la capacidad de 

olvidar, de recordar selectivamente, que es propio del trabajo de memoria, un 

trabajo intencionado que en el plano social hace que las políticas de la memoria 

sean procesos que manifiestan, siempre, alguna voluntad de olvido (Jelin 2013: 

81). En este sentido, el presente –que en el cuento de Borges acaba desapare-

ciendo para Funes- es el punto de partida fundamental para toda reconstruc-

ción memoriosa, porque es desde allí que se otorga sentido a los relatos. Son 

los reclamos del presente los que determinan en gran medida lo que se quiere 

recordar y también, como lo hemos visto en Chile este año, lo que se desea 

transmitir y convertir en memoria de una comunidad. 

2	 Durante 2013 numerosas iniciativas televisivas han abordado la cuestión de la dictadura. Ya en su 
cuarta temporada y emitida por el canal de la Universidad Católica, la serie “Los ochenta” recupera 
aquella época a través de una historia familiar. Además de esta serie, numerosos programas de repor-
tajes, como “Los mil días” y “Chile íntimo”, emitidos por el mismo canal y que contaron con una alta 
sintonía. Así ocurrió también con “Chile, imágenes prohibidas”, transmitido por el canal de televisión 
perteneciente al presidente Sebastián Piñera. El director Andrés Wood realizó “Ecos del desierto”, 
serie que ficcionaliza la historia de la abogada de Derechos Humanos Carmen Hertz y su relación 
con la “Caravana de la muerte”, comandada por el general Sergio Arellano Stark en el norte de Chile. 
Hay muchos otros programas que abordaron el tema y el mismo día 11de septiembre hubo canales de 
noticias que transmitieron los sucesos de hace 40 años como una especie de boletín hora a hora de lo 
que aconteció en 1973, como es el caso de CNN Chile. 
3	 “Dos o tres veces había reconstruido un día entero; no había dudado nunca, pero cada reconstruc-
ción había requerido un día entero” (Borges 488).
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“La narración de los recuerdos requiere decisiones por parte de los sujetos […] 

los sujetos (de alguna forma) ejercen opciones en el punto de intersección en-

tre recuerdo, experiencia y narrativa” (17), escribe Michael Lazzara en la intro-

ducción a su libro Prismas de la memoria (2007). A ello habría que agregar que 

estas selecciones se anclan en el horizonte de sentido del presente. Hablar de 

los últimos cuarenta años de nuestra literatura implica realizar el ejercicio de 

pensar lo memorable del período y evaluar, en ese proceso abierto e incesante 

de rememoración, lo que cabe decir, también lo que es dable leer o escuchar, 

teniendo siempre presente que ese “flujo de la voz” no cesa para agregar como 

dice Leonor Arfuch que “si bien hay temporalidades de la memoria, los relatos 

nunca se acaban” (15). 

Una forma de abordar el tema podría ser cartografiar los últimos 40 años en 

la forma de lo que ahora llaman name-dropping, lo que traducimos como “dejar 

caer nombres” o, más chileno aún, “tirar nombres”, ejercicio que se ha realiza-

do en los últimos meses y que conlleva siempre exclusiones y negaciones, algu-

nas imperdonables. Así se observa, por ejemplo, en el artículo “Mapa literario 

del Golpe de Pinochet y sus secuelas”,  publicado por el diario El País en 2013, 

importante vitrina cultural de los países de habla hispana, en que el crítico Ro-

drigo Pinto efectivamente omite nombres significativos de la literatura chilena 

que se han hecho cargo de los temas de la dictadura, la transición y la postran-

sición. Faltan principalmente autoras, todas indispensables. Pinto no desecha a 

Isabel Allende, pero advierte que no escribe “gran literatura”. Rescata Tiempo 

que ladra, de Ana María del Río, pero no otras novelas, como Óxido de Carmen o 

De golpe, Amalia en el umbral. Menciona una novela de Carla Guefelbein, segu-

ramente pensando en que ella ocupa, más que un lugar en la memoria de estos 

últimos cuarenta años, un espacio en las estanterías españolas. En el ámbito 

testimonial nombra a Nubia Becker y en el periodístico, un libro de Margarita 

Serrano con Ascanio Cavallo y otro en preparación, de Alejandra Matus. Es-

pecialmente sorprendente es que Pinto no diga nada de Diamela Eltit4. Hay en 

ello, quizás, cierto deseo de olvidarla y por ello la “tirada de nombres” merece 

al menos este comentario para comenzar a hablar de la memoria y la literatura 

4	  Al menos en un artículo posterior, publicado en Babelia el 16 de noviembre de 2013, Pinto sí in-
cluye a Diamela Eltit (y su novela Mano de obra), en un listado para entender los últimos veinte años en 
Chile. Hace alusión, en ese texto, a la novela Lumpérica, como una novela de denuncia más allá de las 
circunstancias de la dictadura. 
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en Chile, además de otra tirada de nombres, para que no quede dudas de la 

omisión. Los de Diamela Eltit, Elvira Hernández, Carmen Berenguer, Guadalupe 

Santa Cruz, Eugenia Brito, Nelly Richard y muchas otras que comenzaron a pu-

blicar en los noventa o incluso después, novelistas, cuentistas y poetas. Hacer 

una “tirada de nombres” contra una política de olvido que afecta, en este caso, 

a las creadoras chilenas, quienes se comprometieron a través de poesía, sus no-

velas y cuentos, a relatar desde sus propias perspectivas esta historia a retazos, 

que es la del quiebre chileno y sus prolongadas consecuencias. 

Actualidad fantasmática de un poema

¿Qué hacer, pues, para abordar los últimos 40 años y decir algo sobre la me-

moria, sin ser desmemoriado? ¿Qué autores traer a colación, sin dejar a tantos 

otros de lado? ¿Desde dónde rememorar?. En distintas etapas, buena parte de 

la población chilena ha ido asumiendo que los procesos no comienzan ni ter-

minan en fechas exactas, sino que son mucho más dilatados y subrepticios. 

Mientras la mayoría celebraba el “fin” de la dictadura y de la coerción de las 

libertades civiles, otros, con las manos vacías después de muchas luchas, no 

tenían más que continuar peleando por sus muertos y exigiendo que se les 

restituyeran sus derechos, una batalla que continúa hasta el día de hoy y que 

se prolonga en el actual debate sobre la necesidad de una Asamblea Constitu-

yente, que reemplace la Constitución impuesta por el gobierno militar en 1980, 

documento vigente hasta hoy. 

Precisamente dado este entronizamiento de las medidas políticas del gobierno 

cívico-militar comandado por Pinochet, como por la persistencia de un modelo 

económico de mercado que devastó la educación y la salud públicas, además 

de instalar formas de sociabilidad vinculadas al mercado, desubjetivadoras y 

acríticas, quizás fuese interesante revisar los relatos de la memoria interro-

gándolos por su relación con este presente, constatando en estas representa-

ciones hasta qué punto buscan expresar el presente del cual emanan. En este 

sentido, tomo el análisis de Luis Cárcamo-Huechante, cuando plantea que el 

llamado “ajuste estructural” que vivió Chile con posterioridad al 73 fue también 

un ajuste cultural, un giro simbólico, en que el libre mercado se constituyó en 

un discurso cultural desplegado hegemónicamente en la sociedad, como vie-
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nen observando y describiendo muchos de los textos del último tiempo. Pero 

no todos reparan en esta circunstancia de nuestro presente cuando vuelven la 

mirada al pasado. Si bien hay cierto acuerdo en que es necesario construir, a 

través de la producción simbólica, una memoria colectiva que derribe el cerco 

de ese presente, preservando los sacrificios, las victorias, derrotas y esperanzas 

del pasado, quizás nuestra última literatura se esté afincando con demasiada 

estrechez precisamente en el concepto de “memoria”, como si ella se dirigiera 

a algo que quedó encapsulado en un tiempo ya muerto. El mismo Cárcamo-

Huechante advierte sobre una disposición de la memoria en exceso nostálgica, 

refiriéndose a aquellas escrituras que ante un proceso de modernización inten-

siva, vuelven la mirada hacia referentes pasados, remotos o perdidos como una 

especie de memoria compensatoria que, cito, “más que un impulso político, se 

traduce en un mercado de narrativas sentimentales de consumo masivo” (53). 

Con ello alude, por ejemplo, a obras de Luis Sepúlveda, Hernán Rivera Letelier, 

Marcela Serrano, Gonzalo Contreras y otros autores con éxito editorial. 

¿Cómo hablar del pasado haciéndole justicia y, además, sin cerrarlo? Durante 

los meses de 2013 y muy particularmente cerca del 11 de septiembre hubo va-

rias imágenes que irrumpieron en los hogares chilenos, algunas masivas, otras 

de culto, como la fantasmática intervención del poeta Gonzalo Millán recitando 

uno de los poemas de La ciudad, el número 48, en un video subido a YouTube:

El río invierte el curso de su corriente.

El agua de las cascadas sube.

La gente empieza a caminar retrocediendo.

Los caballos caminan hacia atrás.

Los militares deshacen lo desfilado.

Las balas salen de las carnes.

Las balas entran en los cañones.

Los oficiales enfundan sus pistolas.

La corriente penetra por los enchufes.

Los torturados dejan de agitarse.

Los torturados cierran sus bocas.

Los campos de concentración se vacían.

Aparecen los desaparecidos.

Los muertos salen de sus tumbas.
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Los aviones vuelan hacia atrás

Los “rockets” suben hacia los aviones.

Allende dispara.

Las llamas se apagan.

Se saca el casco.

La Moneda se reconstituye íntegra.

Su cráneo se recompone.

Sale a un balcón.

Allende retrocede hasta Tomás Moro.

Los detenidos salen de espalda de los estadios.

11 de Septiembre.

Regresan aviones con refugiados.

Chile es un país democrático.

Las fuerzas armadas respetan la constitución.

Los militares vuelven a sus cuarteles.

Renace Neruda.

Vuelve en una ambulancia a Isla Negra.

Le duele la próstata. Escribe.

Víctor Jara toca la guitarra.

Canta

Los discursos entran en las bocas.

El tirano abraza a Prat.

Desaparece.

Prat revive.

Los cesantes son recontratados.

Los obreros desfilan cantando

¡Venceremos! (85-86)

La voz de Millán enuncia con firmeza su objetivo recorrido por el espacio de 

la derrota, publicado por primera vez en Canadá, en 1979, durante el exilio. El 

poema 48 (en la edición canadiense) hace correr el tiempo hacia atrás, dándole 

la forma de una heterocronía, de un tiempo otro que no es el de la dictadura ni 

el del venceremos, sino que se trata de un tiempo que queda abierto e impacta 

incluso como si se tratara de una imagen mítica que nos anuncia nuevas victo-
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rias, pero también nuevas derrotas en esa ciudad, que es más que una ciudad5. 

Millán contribuye así a una invención colectiva, algo que Jens Andermann ha 

llamado “tropografías”, “mapas ya no de espacios sino de imaginarios y memo-

rias de espacios, convencionalizadas en tropos, en figuras e imágenes retóricas” 

(2013), una tropografía como mapa y recorrido por los imaginarios nacionales 

y por nuestra historicidad, por esa tragedia que se llama Chile y que tiene su 

origen violento antes de nuestra vida republicana, origen que los nuevos movi-

mientos sociales, aquellos que se han fortalecido en los últimos diez años, nos 

enrostran, aunque prefiramos seguir esquivándolos, con la mirada puesta en 

lo que Diamela Eltit llamó, a 30 años del golpe, “la imagen pantalla”. Gonzalo 

Millán, fallecido en 2006 debido a un cáncer, aparece hoy fantasmáticamente 

en las redes sociales para enrostrarnos la vigencia de ese tiempo no resuelto en 

su poema. 

Imágenes dialécticas

Insisto: ¿cómo hablar del pasado sin cerrarlo? No es fácil. En la reciente anto-

logía Volver a los 17, editada por Oscar Contardo–un título irónico y altamente 

complejo, a mi modo de ver- hay varios relatos sobresalientes. Sin embargo, 

tengo muchas preguntas sobre la recopilación de Planeta. Tomo particular-

mente uno de los relatos más interesantes y sobrecogedores, “Familias como la 

nuestra”, de la periodista Andrea Insunza, cuya familia vivió particularmente 

la dureza del régimen. Una familia proscrita, de comunistas, cuya historia cam-

bia con el plebiscito del 88: “No recuerdo bien si fue entre cómputos o después 

del segundo, pero sí que mi papá llegó a la casa relativamente temprano. Mi 

mamá ya estaba ahí. Las tres nos asomamos a la puerta. Mi papá caminó desde 

el portón. No gritó. No corrió a abrazarnos. Sencillamente se acercó y nos dijo: 

‘Se acabó. Ganamos’” (2013:164). Rescatando lo valioso que es este relato, me 

pregunto de todos modos, ¿qué se acabó? Evidentemente, ya no vivimos bajo 

toque de queda. Pero habría que preguntarse cuántas otras experiencias del 

Chile actual se asemejan a ese estado de excepción que duró 17 años.

5	  Sobre la relación de este poema con el tramado temporal se discutió el 10 de septiembre de 2013 
en una mesa realizada en el Instituto de Estética de la Pontificia Universidad Católica de Chile con 
motivo de los 40 años del golpe militar. Participaron en ese diálogo las críticas literarias Valeria de los 
Ríos y Patricia Espinosa, quienes presentaron, ambas, ponencias en que se hablaba del poema aquí 
citado. También intervino, desde el público, el crítico de cine Pablo Corro. El poema de Millán estuvo 
presente también en otras conmemoraciones de carácter académico durante esos días.  
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Varios textos de los últimos veinte años caminan entre escombros y restos. So-

bre esta condición de ruina, sobre las alegorías de la derrota han escrito ya nu-

merosos críticos, partiendo por Idelber Avelar, en una línea que por momentos 

aparece también en los textos de Rubí Carreño y también en trabajos de inves-

tigación de críticas como Macarena Urzúa6. También hay estudios, como el de 

Ignacio Álvarez sobre las relaciones de los narradores recientes con el mundo 

material, que dan cuenta de diversas opciones narrativas para referirse a la 

relación entre pasado y presente: el antes, el durante y el después de la dicta-

dura. Particularmente importantes han sido las incursiones de los críticos en 

el ámbito de los relatos traumáticos sobre tortura, desaparición y exilio, tema 

analizado, entre otros, por Michael Lazzara. Pero me interesa otro modo de in-

terrogar la memoria, uno que pone en perspectiva el dolor de aquellos años en 

un tramado más denso, que es la construcción política y social del país desde 

sus orígenes republicanos.

Yo me referiré en particular a algunas narraciones que relevan la cuestión tem-

poral. En primer término, pienso en El palacio de la risa (2014), de Germán Ma-

rín. Su narrador describe con minuciosidad arquitectónica lo que fue en otros 

tiempos esa casa, lugar de cultura, también cifra de las desigualdades sobre 

las que se basa la sociedad chilena, dado que muy tempranamente se constru-

ye como casa particular de una familia de la élite, que celebra la alta cultura. 

El narrador de Marín recorre con su lector este palacio que, por vueltas del 

destino, fuera también la casa de un compañero de colegio y por eso una casa 

preñada de  recuerdos infantiles. Revisitada otra vez en los años 60, la casa se 

ha convertido en una discoteca, casa de la banalidad y de la fiesta, hasta llegar 

al cruel palacio de la risa, la “Villa Grimaldi”, por donde pasaron 4.500 detenidos 

y desaparecieron, hasta hoy, 211 personas. Esta casa condensa diversas tempo-

ralidades que constituyen una suerte de suma del tiempo en Chile. A diferencia, 

por ejemplo, del relato donosiano, en que la casa de Marulandia está ubicada 

en un lugar aparentemente “otro”, elusiva demarcación territorial que Donoso 

procura en tiempos difíciles, de plena dictadura, la casa de Marín es la ruina 

que se encuentra al retorno del exilio, un exilio muy particular. Una de las citas 

de esta narración es sintomática: “Yo no venía del extranjero, sino del pasado, 

6	  Menciono sus respectivos textos en las referencias bibliográficas al final del artículo.
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el que al parecer nadie quería, pues, de acuerdo a lo que había captado, aquel 

tiempo ya no representaba nada en la vida actual de los chilenos” (97). Al narra-

dor la ciudad le parece “un cúmulo de modernidad y barbarie” (99), traslapan-

do así nuevamente dos espacios en disputa desde el nacimiento de las naciones 

latinoamericanas. Este hombre proveniente del pasado se instala pues en el 

antiguo parque de la mansión de Peñalolén7–- para hablar del presente, pero 

sobre todo del dilatado tiempo de un país, en que la destrucción y la violencia 

son animales que ingieren lentamente el espacio y la vida. 

En un presente en que se traslapan los tiempos del acontecer histórico se insta-

lan también Diamela Eltit cuando localiza a L. Iluminada en una plaza pública 

en Lumpérica (1983), o Pedro Lemebel, cuando oye latir su corazón en una esquina 

de los blocks poblacionales (La esquina es mi corazón, 1995). Ellos resuelven en 

esa instantaneidad de pasado, presente y porvenir de la silenciosa revolución 

de Pinochet, lo que otros autores demoran en sus textos, como lo hace, por 

ejemplo, el poeta José Ángel Cuevas - perteneciente a la llamada generación 

del 70, quien viviera, además,  el “exilio interior”- en su Autobiografía de un 

ex(tremista) (2009). El poeta opta aquí por una narración que tiene más bien 

la forma de un diálogo con el lector, a quien le refiere la elegía de un tiempo 

perdido, previo al golpe. También las luchas de los años oscuros y luego la in-

dispensable coda en que en sus recorridos incesantes por la ciudad verifica la 

imposibilidad de un futuro digno. En el año 2013, Cuevas publica La novela de 

la dictadura, libro que, como la narración anterior, ha pasado casi inadvertido 

en Chile, pero en que retoma algunas de las líneas trazadas en Autobiografía… 

cuestionando particularmente los modos en que se puede relatar ese período 

violento, procurando ir más atrás y también más allá de los hechos verificados 

entre 1973 y 1990 a través de una prosa rápida, nerviosa, en que los diálogos, el 

carácter oral de la discusión política, es una de las marcas más evidentes de esa 

enunciación y que retrata de modo urgente lo que Leonor Arfuch ha llamado la 

“cotidianidad del afuera”, “de vivir igualmente bajo riesgo a cada paso, de saber 

y no saber –una de las estrategias de la desaparición-“ (15). 

7	  Dice mucho de la “transición” chilena a la democracia el hecho de que el penal “Cordillera”, sede 
de arresto durante años de los responsables de las violaciones a los derechos humanos como Manuel 
Contreras, director de la DINA involucrado en los casos criminales de Villa Grimaldi, estuviera insta-
lado violentamente cerca de este último lugar, hoy llamado “Parque por la Paz”. 
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Pocos libros pueden haber sido tan pésimamente editados en los últimos años 

como Autobiografía de un ex(tremista)(2009) y La novela de la dictadura, (2013) lo 

que me parece sintomático de una escritura que sigue estando exiliada y que, 

si bien es reconocida en el ámbito académico y ha sido apreciada incluso por 

críticos mediáticos como el sacerdote José Miguel Ibáñez Langlois (conocido 

como “el cura Valente” baluarte crítico del diario El Mercurio), permanece des-

hilachada y sola en sus recorridos inútiles por un Santiago que no existirá más. 

La ciudad, que otrora se presentara al joven poeta Cuevas como un espacio  

misteriosamente abierto, se ha transformado. Antes él entraba a un cine céntri-

co y hallaba ahí “un lugar secreto del inconsciente. Un permiso” (9). La ciudad 

aparece en esos recuerdos horadada como un túnel, con entradas y salidas que 

trasladaban a los lugares más fantásticos y dislocados. Muy diferente son las 

escenas presenciadas en la ciudad posterior al año 2000, en “las poblaciones 

cayeron” y como dice Cuevas, ya no hay poesía. 

Es en las calles polvorientas de esta nueva ciudad orientada por las leyes de la 

oferta y la demanda se produce un siniestro hallazgo. Un niño descubre que 

un perro juega con un pie. Como el dramaturgo Luis Barrales en la obra H.P. 

(2013) o Álvaro Bisama en el cuento “Pozo” (2012), José Ángel Cuevas ubica en 

el cruel escenario de la nueva ciudad el cuerpo despedazado del adolescente 

Hans Pozo8. “¿Qué poesía puede salir de todo eso?”, se pregunta Cuevas y él 

mismo se responde: “Los restos del sistema, despojos, hace poco se halló una 

mano, un brazo, pedazos de cráneo de Hans Pozo a lo largo de Puente Alto” 

(113). El extremista, dice Cuevas citando a Foucault en el epígrafe que abre el li-

bro, es quien ha puesto su cuerpo a disposición. Pienso que en su relato asimila 

ese cuerpo envilecido, “el extremista”, el humanoide, el hijo de perra que debía 

ser exterminado, a ese otro cuerpo oscuramente párvulo, juvenil, prostituido 

y destrozado. La historia de Hans Pozo es, por efectos de sentido, un relato de 

opresión política que tiene lugar bajo los gobiernos de la Concertación. Como 

8	  El caso de Hans Pozo se dio a conocer en 2006, cuando restos humanos fueron hallados en distin-
tas zonas de Santiago. El cuerpo descuartizado era el de este joven de 20 años, quien fue asesinado por 
Jorge Martínez Arévalo, funcionario municipal y dueño de una heladería, quien lo asesinó para silen-
ciarlo. Pozo era adicto a la pasta base y ejercía la prostitución. Aparentemente extorsionó a Martínez 
con contarle a su esposa sobre la relación que sostenían, lo que llevó a este último a cometer el crimen. 
Para esconderlo, Martínez descuartizó el cadáver; cuando la policía dio con él como sospechoso, se 
suicidó antes de que pudieran interrogarlo.  
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si ese cuerpo desmembrado fuera una pista de algo y se tratara, también, de 

ese tipo de memoria que no buscamos, sino que nos encuentra donde menos la 

esperamos, como en este libro bello y desflecado de Cuevas, en que Hans Pozo, 

más que protagonizar un epitafio, nos grita una advertencia.

A través de la literatura chilena actual se pueden encontrar creaciones en don-

de están presentes temas sobre la política esos años y las consecuencias no 

resueltas del mismo. Un ejemplo de lo enunciado es el cuento “El hijo del coro-

nel” (2007) de Roberto Bolaño (1953-2003), en que un narrador cuenta que vio 

una película de trasnoche que le pareció su autobiografía. La frase, que resulta 

chocante o ridícula cuando nos enteramos de la trama de la película, una de 

zombies, va cobrando también ese sentido ominoso en la medida que dejamos 

entrar las imágenes en que militares norteamericanos someten a los zombies 

a diversos tipos de tortura y el hijo del coronel, rodeado de una serie de rene-

gados como él (extranjeros latinos y chinos, un negro que vive en las cloacas) 

primero emula y luego enfrenta a su padre militar. Esas imágenes –que el cuen-

to parangona con el libro objeto Teatro proletario de cámara (2008) del argenti-

no Osvaldo Lamborghini (1940-1985)- se combinan en un bricolaje de residuos 

provenientes de la cultura mediática, porno y terror folletinescos constituyen-

do una de las formas que encontró Bolaño, en su exilio que fue tan distinto 

del que vivieron Cuevas, Lemebel y Eltit en el interior, como del que vivieron 

Millán y otros en diversos puntos del orbe, para hablar del terror en Chile. La 

incomodidad se origina en este caso en lo que podríamos llamar el disparate, 

un procedimiento más encubierto que el de Cuevas, pero igualmente dialéctico. 

Para cerrar este recorrido por la memoria, el olvido y la continuidad de un 

tiempo que no cesa, conviene revisar una crónica de Pedro Lemebel (1952-2015) 

aparecida en el libro De perlas y cicatrices, donde recoge los textos leídos por él 

en su ya mítico programa Cancionero de radio Tierra. En, Camilo Escalona (o 

“solo sé que al final olvidaste el percal”)  él le escribe al dirigente socialista del 

mismo nombre: “tal vez nunca fuiste de los nuestros” (2010:40). El cronista 

declara, 

...[E}ntonces soñábamos tantos mundos, Camilo, y las leyendas de esos 

comics se hacían reales en el verano haragán de esos niños tirilludos, en-

tretenidos en tirar piedras, cazar lagartijas o robar frutas en esas casas 
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quintas de la Gran Avenida. Recuerdo difusamente esos inocentes delitos, 

veo entre los carbones oblicuos de los ojos mapuches, tus pupilas de agua 

marina que te coronaban líder. (39) 

Puede que resulte incómodo –y mucho- leer las punzantes líneas de Lemebel. 

Sin embargo, en ese desacomodo radica la posibilidad de asomarse a algo mu-

cho más potente que esa memoria pantalla tan activa en septiembre de 2013, de 

manera de poder dar consistencia al ejercicio memorioso y también volumen a 

una historia que no comenzó el 11 de septiembre del 1973 ni terminó con el sa-

ludo entre Aylwin y Pinochet. Los escenarios, en esa historia, se transfiguran y 

las imágenes de la pérdida emergen del contraste entre el presente y el pasado. 

Vuelvo a Lemebel: 

Como ves, en la población está todo casi igual, a no ser por todos los que 

faltan, los que se fueron esperando el día triunfal de tu regreso. Todos 

tenían algo que pedirle al parlamentario orgullo de la población. Todos 

deseaban al menos sacarse una foto contigo, para mostrarla a sus nietos 

y decirles que un día, ya esfumado por el Alzheimer, corretearon con un 

famoso por los potreros de San Miguel, cuando todos los sueños infantiles 

cabían en unos ligeros zapatos rotos. (40)	

Hablar de los últimos 40 años de literatura chilena constituye, pues, un acto de 

rememoración, puede que también de anagnórisis y de recuperación del tiem-

po perdido. El crítico Ignacio Álvarez ha arriesgado una interesante taxonomía 

de la narrativa chilena reciente acudiendo al pensamiento clásico, esbozando 

ciertas analogías con el pensamiento de estoicos, escépticos y epicúreos. Se 

trata de una taxonomía que aborda las relaciones entre esos relatos y la vida 

material y, claramente, la relación de sus narradores con el continuo temporal: 

“En ese diseño, el estoico será ciertamente el guardián de la memoria, el escép-

tico, un crítico del presente y el epicúreo, el encargado de volver porfiadamente 

a imaginar el futuro” (30). Desde luego que son posibles los deslizamientos. Las 

posiciones que he procurado describir aquí involucran claramente las dos pri-

meras, aunque a veces  sus voces rozan también ese otro ámbito, el del futuro 

imaginable todavía hoy. 
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Para imaginar ese futuro, en los últimos diez años se ha producido un cier-

to movimiento o circulación, que pienso es necesario mencionar si deseamos 

hablar de la producción de estos 40 años sin cerrar el campo de la literatura 

a lo que se ha escrito y publicado con posterioridad al golpe. Me refiero a las 

numerosas reediciones que se están haciendo de libros que desde el pasado 

nos hablan de las luchas políticas y sociales previas a la dictadura, novelas 

en que la mirada anarquista y también otras perspectivas sociales y políticas 

son fundamentales. Los textos de Baldomero Lillo, José Santos González Vera, 

Carlos Sepúlveda Leyton, Augusto D’Halmar, Carlos Droguett, Marta Brunet y 

Gabriela Mistral9 son revisitados hoy por pequeñas editoriales, muchas de ellas 

autogestionadas, que buscan, al publicarlos, dar forma y transmitir una he-

rencia cultural, política, destinada a las voces del presente y las memorias del 

futuro. Me parece justo, en estas reflexiones sobre el pasado, cerrar con este 

dato que remite a la importancia de la memoria en la proyección del presente y 

el futuro. Un dato que nos habla de quienes escribieron antes de la catástrofe y 

que de algún modo, dijeron algo sobre ella.

9	L a obra narrativa de Baldomero Lillo fue reeditada en 2008 por la Universidad Alberto Hurtado, 
la cual también prepara actualmente una edición de las obras completas de la novelista y cuentista 
chilena Marta Brunet, Premio Nacional de Literatura. Las Obras completas del escritor José Santos Gon-
zález Vera,  activo anarquista en su juventud, fueron publicadas este año por una editorial creada por 
su hija, Carmen Soria, con un excelente prólogo escrito por su nieto, el escritor Pascual Brodsky. La 
Trilogía normalista del escritor y profesor anarquista Carlos Sepúlveda Leyton, ha sido editada por pri-
mera vez en conjunto por Sangría, editorial de los novelistas Carlos Labbé y Mónica Ríos, que también 
se ha dedicado a reeditar otros textos de autores chilenos que permanecían abandonados, como Au-
gusto D’Halmar –quien fuera muy protagónico en su tiempo-. Por último, el importante Poema de Chile, 
publicado por primera vez después de muerta Gabriela Mistral, en 1967, por Editorial Pomaire,  luego 
también por Seix Barral, ha sido reeditado con una serie de poemas que antes no fueron incluidos, por 
la editorial autogestionada La Pollera. 
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