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Aterrizajes no forzosos:

escalas en un viaje centenario®
CARMEN DOLORES HERNANDEZ>28

RESUMEN

Vision de conjunto sobre la literatura puertorriquena del siglo XX, en la que se senala
hacia dos corrientes coexistentes que han marcado su fisonomia durante ese periodo.
Una tiende a mirar hacia adentro, hacia las circunstancias del pais, aunque utilizando el
vocabulario estético contemporaneo. La otra tiende a mirar hacia fuera y, en general, ha
tardado en ser aceptada como parte importante de esa literatura. Es esta tltima corriente
alterna, sin embargo, con sus vinculos estrechos a movimientos sociales y estéticos de
mayor universalidad, la que ha resultado -a la postre- de més impacto y la que le ha gran-

jeado un mayor reconocimiento a esta literatura.

PALABRAS CLAVE
Literatura puertorriquena, siglo XX/ tendencias principales de la literatura/ tendencias

innovadoras/ autores puertorriquenos del siglo XX.

ABSTRACT
This article projects a comprehensive vision of XXth Century Puerto Rican literature,
emphasizing two separate tendencies which have characterized its development during

that time. There has been, on the one hand, a tendency to look inwards, to concentrate

27 Una version de este trabajo, “Alternancias en la literatura puertorriquefa”, se publicé en: Litera-
tura puertorriquena. Visiones alternas, ed. por Carmen Dolores Herndndez. San Juan: Centro de Estudios
Avanzados de Puerto Rico y el Caribe, 2005, pp. 65-90.

28 Nacida en San Juan y doctora en Literatura Espafiola por la Universidad de Puerto Rico, Carmen
Dolores Herndndez tiene a su cargo la critica literaria en el periddico El Nuevo Dia, donde escribe se-
manalmente desde 1981 y dirigio las revistas culturales “Foro” y “Letras” (2002 y 2005). Miembro de la
Academia Puertorriquefa de la Lengua Espanola, colabora habitualmente en revistas puertorriquenas
y del extranjero (Estados Unidos, México y Alemania). Ha publicado los libros: Manuel Altolaguitre,
vida y literatura (1974); De aqui'y de alld. Libros de Puerto Rico y del extranjero (1986), Puerto Rican Voices in
English. Interviews with Writers (1997), Ricardo Alegria. Una vida (2002) y A viva voz (2008). Ha editado
un libro de ensayos sobre literatura puertorriquena, Literatura puertorriquena. Visiones alternas (2005)
y un volumen con los cuentos ganadores del Certamen de El Nuevo Dia, que inicié en 1997, Convocados
(2009). Un articulo suyo sobre la escritura de la Didspora puertorriqueiia se incluy6 en la obra colec-
tiva Literary Cultures of Latin America. A Comparative History (Oxford University Press, 2004). Contacto:
cdh@caribe.net.
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on the problems and circumstances of the Island, although using the contemporary
aesthetic idiom. Certain authors who have not been immediately recognized as impor-
tant or representative, on the other hand, have connected with universal themes and
modes. Somewhat paradoxically, these have achieved a wider recognition for Puerto

Rican literature.

KEY WORDS
XX Century Puerto Rican literature/ Mainstream literary currents/ Literary breakthrou-

ghs/XX Century Puerto Rican authors

Una vision a vuelo de pajaro de la literatura puertorriquena en el siglo XX
requiere de ciertos aterrizajes que permitan apreciar de cerca algunos hitos
significativos. Veremos entonces -de lejos y de cerca- un panorama comple-
jo, reflejo de una sociedad con grandes diferencias respecto a otras del Ca-
ribe e Hispanoameérica. Cuatro escalas se nos aparecen como encrucijadas
ilustrativas de las confluencias y disidencias entre los derroteros conside-
rados centrales de esta literatura -los hollados por escritores ampliamen-
te reconocidos en su tiempo - y aquellos caminos alternos, desconocidos
por muchos, por los que transitaron figuras que en su momento fueron
o ignoradas o menospreciadas por sus contemporaneos. Los primeros se
identifican a menudo con movimientos que hicieron escuela, que tuvieron
variantes y seguidores, que se estudiaron y discutieron asiduamente en
su dia. Las figuras alternas que siguieron otras vertientes no tuvieron una
proyeccion de igual envergadura en su momento, aunque su valor se ha ido
reconociendo con el tiempo. Resultan ahora, en todo caso, imprescindibles
para mostrar la riqueza de las modalidades literarias puertorriquefas y las
diferentes formas en que nuestra literatura ha respondido a situaciones

particulares del pais.

Primera escala: comienzos del siglo XX.

Una figura colosal domina la poesia modernista en Puerto Rico a principios
de siglo: Luis Lloréns Torres (1876-1944), vate consagrado y consagrador de
una afirmacion colectiva en aquel momento de zozobra que siguié a la Gue-
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rra Hispanoamericana y al cambio de soberania.?® La Ley Foraker del 1900, la
primera que organizo el gobierno del pais bajo los Estados Unidos, dej6 a los
puertorriquenos con menos autonomia que la concedida por Espana en la Carta
Autonodmica del 1897; el régimen volvia a ser completamente colonial, con un
gobernador nombrado por los Estados Unidos que administraba el pais con la
ayuda de un Consejo Ejecutivo. Puerto Rico adquirié un status especial como
territorio no incorporado sujeto al Congreso norteamericano.

Como respuesta a esta situacion, Lloréns Torres “inventd una historia halagadora
y afirmativa para un pueblo colonizado; celebrd y cantd los héroes antillanos y
americanos...” (Diaz Quinones 1986: 18) creando para Puerto Rico el mito de una
hidalguia vinculada a lo hispdnico. Tal estrategia se percibe claramente en su largo

poema de tono épico, La cancion de las Antillas, algunos de cuyos versos dicen asi:

iSomos islas! Islas verdes. Esmeraldas

en el pecho azul del mar.

Verdes islas. Archipiélago de frondas

en el mar que nos arrulla con sus ondas

y nos lame en las raices del palmar.

iSomos viejas! O fragmentos de la Atlante de Platon
o las crestas de madrépora gigante,

o tal vez las hijas somos de un ciclén

[...]

i Somos grandes! En la historia y en la raza.

En la tenue luz aquella que al temblar sobre las olas

dijo jtierra! en las naos espanolas.

Lloréns sentd las bases de la modernidad literaria puertorriquena, no sélo en
la manera en que se suscribid al “culto aristocratico del Arte” (Diaz Quinones
1986: 39), tan caracteristico de los modernistas, sino también en su cultivo del
periodismo. Como los modernistas hispanoamericanos, desarrollé una concien-

cia profesional de la escritura; experimento con el lenguaje, el ritmo, el tono,

29 Como consecuencia de la Guerra Hispanoamericana del 1898 la isla de Puerto Rico pas¢ de ser
colonia espafola a ser posesion de los Estados Unidos.
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el color. Sus versos eran como un taller en que el poeta -un orfebre- moldeaba,
pulia, refinaba y engarzaba palabras, frases y ritmos. Todo ese afdn modernista
se mezclaba con un tono criollista que buscd en el jibaro -el campesino- y en
metros tradicionales como la décima las esencias del sentimiento nacional que
queria reforzar con su poesia, utilizandolos como simbolo de resistencia.

No fue él, ni mucho menos, el tnico poeta modernista en Puerto Rico. Fuerte
y persistente, el modernismo domind la vida literaria central de la Isla hasta
entrados los anos veinte. A él se adhirieron poetas como Jesus Maria Lago, An-
tonio Pérez Pierret, José de Jesus Esteves, Evaristo Ribera Chevremont y P.H.
Herndndez. También José de Diego, innovador -como Lloréns- en poemarios
como Pomarrosas (1904) (Rivera de Alvarez 1974, I: 504-509).3° Parte del “exo-
tismo” que para otros poetas modernistas hispanoamericanos residia en un
reflejo de Francia, de la antigua Grecia o del Oriente, para los puertorrique-
nos -curiosamente- se encontraba en una vinculacion espiritual con Espana,
la antigua metrépoli. En la prosa su maximo cultivador fue Nemesio Canales,
el humorista, conocido por los ensayos que publicaba en el periddico El Dia de
Ponce con el titulo genérico de Paliques.

¢Existio en ese momento del primer cuarto del siglo XX alguna corriente alter-
na, que diferia o se apartaba significativamente de los postulados estéticos y de
la temadtica cosmopolita y un tanto rebuscada de los modernistas? Existid. Se
trata de un cuerpo extenso de literatura, poco estudiado hasta el dia de hoy: la
literatura de la clase obrera. Presenta otra faz completamente diferente de la ex-
periencia puertorriquena. Su génesis apunta hacia la industria del tabaco como
establecedora no soélo de pautas politicas y sociales, sino también literarias.3*

30 Muy vinculado a la vida literaria espanola, mientras estudiaba en la peninsula habia estado en con-
tacto con los escritores de versos satiricos de revistas como “El Madrid Cémico” y “La Semana Cémica”
a quienes ahora se les reconoce una influencia renovadora sobre la poesia. En esas dos revistas salieron
los versos de Jovillos, que no publicé en forma de libro hasta mucho mas tarde (1916). “Diego, José de”
(Rivera de Alvarez, 1974, 1, 504-509). Sobre el Madrid Cdmico y su época modernista bajo la direccion de
Don Jacinto Benavente a finales del siglo XIX, ver el articulo “Revistas literarias y culturales espanolas”
en Diccionario de literatura espanola e hispanoamericana. Madrid: Alianza, 1993, Tomo 2, pp. 1381-1384.

31 La importancia de la clase obrera para el desarrollo politico, social y econémico de Puerto Rico
desde mediados del siglo pasado ha sido estudiada por historiadores y sociélogos puertorriquefios
desde la década del 70. Una buena sintesis de los origenes del movimiento obrero se encuentra en la
Seccion II de Garcia 1985: 67-96.
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En 1865 y en el taller El Figaro, de La Habana, se habia iniciado la practica de
leerles a los obreros mientras despalillaban tabaco, practica que se generalizo
en las Antillas y llegé hasta las fabricas de Nueva York (Marrero 1984: 80).3> Los
tabaqueros, por lo tanto, eran relativamente cultos, aunque fueran analfabetos.
Conocian textos anarquistas y estaban al tanto de las publicaciones obreras
-libros y periddicos- de Espana . También se les leian novelas de Dumas y Victor
Hugo, de Balzac, Flaubert, José Maria Vargas Vila, Pérez Galdds y otros escrito-
res europeos, incluyendo a los rusos (Valle Ferrer 1990: 60-61).

En un pais donde no hubo universidad hasta el 1903, tales practicas convirtie-
ron a esos obreros en seres privilegiados con oportunidades insdlitas. También
lo fueron los tipégrafos (Gonzalez y Quintero Rivera 1984). Desde finales del
siglo XIX, ademas, algunos grupos de obreros habian establecido casinos en
donde se le daba mucha importancia a la alfabetizacion. Surgieron también
periddicos como El Eco Proletario y El Obrero (Garcia 1985). Estas actividades au-
mentaron en frecuencia e intensidad con el cambio de soberania y el acerca-
miento del lider Santiago Iglesias Pantin al movimiento obrero norteamericano,
sobre todo a la American Federation of Labor dirigida por Samuel Gompers. A
esa entidad se afilié la puertorriquefia Federacion Libre de Trabajadores funda-
da por el mismo Iglesias.

Tras el 98, “muchos trabajadores publicaban libros, panfletos, poemarios, ma-
nifiestos politicos, obras de analisis y de divulgacion de sus ideas. Fue en estos
primeros anos del siglo que mas escritos de obreros se publicaron.” (Gonzdlez
y Quintero Rivera 1984: 146). La figura de una mujer resulta especialmente in-
teresante. Luisa Capetillo (1879-1922) -a quien se suele conocer en Puerto Rico
porque fue encarcelada en La Habana por usar traje de hombre, desafiando asi
una de las ultimas convenciones que le quedaban por retar- habia sido lectora
en una fabrica de tabacos. Inicié su carrera como escritora en 1904, escribiendo

32 El tabaquero puertorriqueiio, Bernardo Vega, habla de esa practica en Nueva York: (1988: 40-41): “Al
principio, el lector de la fabrica, por su cuenta, escogia las obras. Predominaba entonces la literatura de
puro entrenimiento: novelas de Pérez Esrich, Luis Val, etc. Pero con el desarrollo politico de los tabaque-
ros, éstos comenzaron a intervenir en la seleccién. Se impuso la preferencia por las doctrinas sociales.
Se leia a Gustavo Le Bon, Luis Buchner, Darwin, Marx, Engels, Bakunin.... Al final de los turnos de lec-
tura se iniciaba la discusién sobre lo leido. Se hablaba de una mesa a otra, sin interrumpir el trabajo...”
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ensayos. El suyo es un caso excepcional. “Me atrae de un modo irresistible la
literatura, escribir es para mi la mas agradable y selecta ocupacion, la que mas
me distrae, la que mas se adapta a mi pensamiento”, (Ramos 1992: 74-75) es-
cribié en una ocasion, enfatizando una singularidad que se referia no sélo a su
activismo obrero, sino también literario.

Entre sus libros hay un relato utépico que parece de ciencia ficcién a lo George
Orwell, La humanidad en el futuro ( 1910 ). Del 1911 es un libro importante de
ensayos inmensamente retador: Mi opinion sobre las libertades, derechos y deberes
de la mujer como companera, madre y ser independiente. Aunque por el titulo pa-
receria acercarse al tratado de Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights
of Woman (1872), el de Luisa Capetillo es un libro curioso, una amalgama de
pensamientos, ensayos y hasta cuentos. En 1916 escribié un drama en tres ac-
tos, Influencia de las ideas modernas. Sus escritos, aun los de tipo aleccionador y
proselitista, poseen una cualidad directa, persuasiva, que los distingue. 33

No obedece su literatura -ni la de otros escritores obreros, como Ramoén Rivera
Rosa, José Ferrer y Ferrer, Ramoén Morell Campos y Eduardo Conde- a los cdnones
estéticos vigentes en su dia. Escribe ella, como ha dicho Julio Ramos (1993), “desde
la periferia de una cultura letrada”. Se trata -en el caso de todos ellos- de “una lite-
ratura sin lectores”, (Garcia 1989: 86) es decir, sin los lectores de clase media -con
acceso a los medios de comunicacion masivos, a las instituciones de ensenanza y
de prestigio cultural- que tradicionalmente dominan esa parte del ciclo de produc-
cion literaria. A diferencia de la corriente literaria principal, en estos escritos no
hay un ideario de resistencia nacional ni se utiliza como simbolo la figura del jiba-
ro. Se proyectan mas bien hacia lo contrario, una especie de universalismo cuya
meta es la identificacion de los proletarios de todos lugares, sin distinciones nacio-
nales y con ideales algo utdpicos de hermandad y progreso espiritual universal.34

33 La industria del tabaco incorporé desde muy temprano a la mujer en las fabricas, como lectora o
como despalilladora. Fueron ellas quienes encabezaron en Puerto Rico varios movimientos en pro de
mejores salarios y condiciones de trabajo. Las mujeres tabaqueras estuvieron, pues, a la vanguardia
tanto del feminismo como de las reivindicaciones obreras en la Isla.

34 Por eso, segiin nos dijo Julio Ramos en una entrevista: “Tal ausencia de la reflexién sobre la nacio-
nalidad la sitia en un lugar problematico para la historia del pensamiento critico en Puerto Rico que
fue, hasta mediados de los setenta, un campo intelectual definido en torno a las preguntas ;/qué somos?
ccudl es nuestra identidad?
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La inclusién de la literatura obrera en el ‘corpus’ literario puertorriqueno del
siglo XX podria resultar extrafna. Si consideramos, sin embargo, las condiciones
de la escolaridad y la produccion literaria en Puerto Rico a finales del XIX, el
hecho de que haya surgido entonces un movimiento bibliografico y editorial
con un publico lector demarcado, el que se hayan escrito obras pensando en
él, buscando transformar su sensibilidad, acrecentar su consciencia social e
informarlo, es un desarrollo que no debe pasarse por alto. La de los obreros fue
una produccion literaria sistematica que se asomo a varios géneros y que iba a
contrapelo de los cdnones estéticos y de las preocupaciones tematicas de lo que
hasta el momento habia parecido ser la literatura puertorriquefia. Sus lineas
de desarrollo eran, irénicamente, mas cosmopolitas que las de los modernistas
(con su fijacién sobre lo espanol) y no sélo por ideologia politica, sino también
por las lecturas que se hacian en las fabricas. Fue una literatura, ademas, mu-
cho mas ligada a la tradicion oral, que les quedaba muy cerca a estos escritores
(tanto por su procedencia social como por la via principal de instruccién que
habian tenido: las lecturas en las fabricas). Estos escritos, pues, ensanchan y
diversifican el panorama que habitualmente se contempla en los estudios tradi-
cionales de la literatura puertorriquena.

Segunda escala: los anos treinta.

Esa década fue, para la literatura puertorriquena, un periodo comparable al
del 98 en Espana en términos de auto-examen, de angustia, de bisqueda en las
esencias colectivas. Si figuras como Maeztu, Ganivet, Unamuno, se enfrentaron
en la peninsula al desastre colonial, al derrumbe final de la manera imperial
en que tradicionalmente se habia concebido a si misma la nacién espanola, en
Puerto Rico el cambio fue igualmente fundamental. Una nave “al garete” llamo
el ensayista Antonio S. Pedreira a Puerto Rico (1957: 96) Una isla pequena, colo-
nizada y medio olvidada por Espana hasta el siglo XIX, que habia servido como
baluarte militar y que habia permanecido ‘muy fiel y muy leal’ a la Corona a
través de escaseces, guerras, ataques piratas y calamidades administrativas,
entraba ahora a formar parte de una realidad completamente diferente.

Un ensayista -totalmente olvidado hoy- que en el 98 tenia 10 anos, describe asi
el impacto del cambio:
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“Andaba yo a la escuela en los ultimos dias de la dominacién espanola en Puerto
Rico. .. Un mucho perplejos nos dejo a los rapaces la salida de los soldados espafio-
les de Puerto Rico, y mas todavia la entrada de las huestes militares de la Gran
Republica, que se decian libertadoras, pero que hablaban un idioma que no era el
nuestro, la lengua regalada que nuestras madres nos ensenaron, y tenian unas
costumbres que no eran nuestras; la novedad de tan extranos y trascendentales
sucesos hubo de revolver absolutamente nuestras ideas... Un poco tristes estaba-
mos los chicos, como guerreros que se quedan sin enemigos a quienes combatir.
Ya no eran nuestros juegos pasionales, ya en la escuela no presidia la bandera
espanola, habian quitado el retrato del rey nifo, alli estaban los retratos de Wa-
shington y Lincoln; pero no se hallaba aquél sustituido por la Matrona simbdlica
del gorro frigio que todos amabamos... Ahora, jqué claro se me aparece aquel mis-
terio! Habia huido, desgarrandonos las entranas, un secular Poder, magno aun
en sus errores; se habia apagado el brillo de nuestra ilusion, nuestra ilusién de
libertad... Cuando los muchachos nos percatamos de ello, cuando vimos que al
Poder derrocado sustituia otro Poder, aprestdmonos para la lucha, y formaron
en nuestra genuina ciudad criolla por su espiritu rebelde, Ponce, no ya los nifos
naturales de Puerto Rico, lo mismo los de la ciudad que los infelices que habitaban
los bohios, sino los hijos de los espanoles residentes en la poblacién, que antes no
jugaban con nosotros..Jamas la Gran Republica tuvo en contra enemigos tan de-
cididos. Las consideraciones de la gente sesuda... fueron un incentivo de nuestro
odio. Alguno, una tarde, halldindonos ‘acampados’ en las riberas del rio Portugués,
nos dio esta noticia: ‘He oido decir que no nos van a dejar hablar en espanol.” Un
grito de unanime protesta se alzd entre los legionarios: ‘No hablaremos inglés, no
aprenderemos inglés. jViva la estrella solitarial.. jQueremos ser puertorriquenos!”

(Hernandez Usera 1922: 114-117).

No fue esa, sin embargo, una ténica duradera en el ambiente politico del mo-
mento. Muchos pensaron entonces que los Estados Unidos representaba el fu-
turo, el progreso, la libertad.3s A la altura de los treinta, sin embargo, ya habian

35 El mismo autor, en un ensayo diferente de aquél de sus reminiscencias de nifiez, refleja las as-
piraciones de muchos que vieron en los Estados Unidos una esperanza de progreso y modernidad.
Escribiendo desde Espana durante los afos veinte, tras hacer un analisis somero de las lacras que
veia en “las interioridades de estas afiejas organizaciones politicas europeas,” compara con ellas la
civilizacién norteamericana: “Eso veo aqui en Europa, y al contemplar este cuadro de desolacién y
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pasado las primeras e ilusionadas esperanzas, los conflictos se calibraban en
todo su alcance y las lineas de pensamiento se empezaban a definir con mas
claridad. Un estudioso puertorriquefo senala:

En ese momento [del 98] la posibilidad de asimilar cultural y lingiiisticamente a
Puerto Rico parecié facilmente realizable tanto a las autoridades coloniales de la
nueva metropoli, como a un sector muy importante de las fuerzas politicas y so-
ciales de nuestro pais... Al cabo de tres décadas de intento de asimilacion forzada,
tanto el uso del espanol en nuestras escuelas como el reclamo del reconocimiento
de una cultura nacional puertoriquena se convirtieron en una reivindicacién fun-

damental de las fuerzas politicas del pais. (Méndez 1997: 46-47).

La del treinta fue la primera generacion que se formo enteramente tras el cam-
bio de soberania, segun senala la historiadora de la literatura, Josefina Rivera
de Alvarez (1983: 321). Estuvo dolorosamente consciente de una profunda deso-
rientacion. “Somos una generacion fronteriza” escribié Pedreira “batida entre
un final y un comienzo” (Pedreira 1957: 210). La Ley Jones del 1917 les habia
dado la ciudadania a los puertorriquenos y se comprendia mejor el alcance de
un plan abarcador de americanizacion cuya arma principal fue la ensefanza
publica. Estaba en plena vigencia un sistema de colonialismo econémico con su
centro en la industria azucarera. El inicio de la Gran Depresion de la economia
norteamericana agudizo los problemas econémicos.

La ‘generacion del 30’ reacciond ante tales circunstancias enarbolando una his-
panidad concebida como resistencia lingiiistica y cultural. Ciertos organismos
apoyaron ese sesgo. En el 1927 se fundé en la Universidad de Puerto Rico (la
mayoria de cuyos cursos se impartian en inglés) un Departamento de Estudios
Hispanicos bajo la rectoria del Dr. Thomas Benner. Su primer director fue don
Federico de Onis, que llegaba via la Universidad de Columbia en Nueva York.

compararle con el de América, donde el tnico trono es la Ley, donde la Ley es la voluntad del pueblo,
la fuerza publica su imperativo ejecutor y los Poderes sus representantes, me enorgullezco. Cuando
miro a los ciudadanos de nuestra libre América exaltados a la mads alta categoria, libres para pensar,
para aprender, para el ejercicio del comercio y de la industria, sin trabas, conviviendo en superior
armonia, exigiendo responsabilidad a los gobernantes, informando por medio del sufragio la accién
del Poder, me siento enaltecido, pudiendo ostentar los derechos de mi patria auténoma y la ciudada-
nia de la Gran Republica, a cuya gloria contribuiremos como ella contribuye a nuestra prosperidad.”
(Hernandez Usera 1922: 62-63).
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Otros espanoles contribuyeron a fortalecer tal departamento, entre ellos Tomds
Navarro Tomas, Angel del Rio, Américo Castro y Valbuena Prat. Con ese de-
partamento se vincularon muchos de los ensayistas puertorriquenos que mar-
carian el periodo. El 6rgano oficial del Departamento fue la Revista de Estudios
Hispdnicos, que comenzo en el 1928 bajo la direccién de de Onis.38

Ese departamento y sus profesores llevaron a cabo una labor decidida de re-
cuperaciéon de una cultura y un pensamiento puertorriquefios vinculados es-
trechamente a lo hispanico. Concha Meléndez amplié esa vinculacién con sus
estudios pioneros sobre la literatura hispanoamericana; Maria Cadilla de Mar-
tinez buscd la raiz folkldrica hispanica. Un lingiiista puertorriqueno, Rubén del
Rosario, escribio en un articulo del 1939 que el sistema educativo deberia “Asig-
nar al espanol, la lengua materna, el lugar de preferencia que en la actualidad
no tiene en la educacion elemental” (Del Rosario 1985: 28).

La vida literaria -y la intelectual- adquirieron una fortaleza y un ritmo nunca an-
tes vistos en Puerto Rico. Enrique Laguerre, con La llamarada, le dio a Puerto Rico
su propia novela de la tierra.’” La poesia florecid: sobresalieron dos poetas muje-
res que, como sus congéneres en la América Latina, desafiaron las convenciones
asociadas tradicionalmente a la escritura femenina: Julia de Burgos y Clara Lair.
En el teatro se destacaron, entre otros, Manuel Méndez Ballester y Emilio Belaval.

El escritor mas emblématico de la generacion fue Pedreira, cuya obra -escrita
durante una vida muy corta, 1899-1939- incluye una valiosa Bibliografia puerto-
rriquena y un estudio titulado El periodismo en Puerto Rico, ademas de biografias
de Hostos y de José Celso Barbosa y el ensayo La actualidad del jibaro. (Esta gene-
racion reclamo al jibaro no desde la perspectiva criollista de Lloréns, sino desde
una ideoldgica. Lo convirtieron en el simbolo del atraso socioecondémico a salvar,

36 Entre ellos Antonio S. Pedreira, Tomds Blanco, Margot Arce de Vazquez, Rubén del Rosario, Fran-
cisco Manrique Cabrera, Concha Meléndez, Gustavo Agrait, Lidio Cruz Monclova y José Agustin Bal-
seiro (Naranjo y Puig Samper 2002).

37 Como lo fue Don Segundo Sombra de la pampa argentina, Dofia Bdrbara de los llanos venezolanos y
La Vordgine de la selva colombiana. Pero a diferencia de aquéllas, su eje no era una naturaleza indome-
nable sino las circunstancia sociales del hombre vinculado al cultivo de la tierra: la pobreza y miseria
de una sociedad que vivia explotada, que dependia de un monocultivo dominado por capital muchas
veces ausentista.
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hasta el punto de que un entonces joven politico, Luis Munoz Marin, hizo de su
perfil el emblema del Partido Popular que fundo en 1937). Fue también Pedreira
critico periodistico mediante una columna fija de comentarios y de resenas que
se publicaba en el periddico El Mundo con el titulo de “Aclaraciones y Critica”. La
obra por la que mas se le recuerda, sin embargo, es su ensayo Insularismo de 1934,
un intento serio de interpretar la realidad puertorriquefia a la luz de su pasado
y de su presente conflictivo.3® La ténica de esta generacién representd, durante
anos, la posicion ‘aceptada’ de la clase intelectual puertorriquefia que, a falta de
una defensa de la nacionalidad por las armas, la llevé a cabo con las letras.

Para esa misma época de los treinta se encontraba en plena produccion poé-
tica una figura totalmente diferente tanto en su sesgo ideoldgico como en sus
preocupaciones estéticas. Incomprendida, criticada y magnifica, se trata del me-
jor poeta, quizas, que hemos tenido y uno de los mejores y mas originales de la
lengua espanola: Luis Pales Matos. Su obra poética consistié de un solo poema-
rio importante publicado en vida, Tuntun de pasa y griferia. Nacido en el pueblo
surefno de Guayama en 1898 y muerto en 1959, apenas salié en alguna ocasion
de Puerto Rico. Su talento poético extraordinario, sin embargo, recogio otra raiz
de la cultura puertorriquena, la negra, y le dio una expresion poética singular.3?

Inicidndose como poeta modernista en la juventud, recibid luego -durante la
segunda v la tercera décadas del siglo- el influjo de las vanguardias: junto con
su amigo José Isaacs de Diego Padro, forjo el diepalismo, movimiento que privi-
legiaba la onomatopeya y la imagen insdlita. Nadie los tomd muy en serio. Tam-
poco suscitaron mucha atencién dos poemas tempranos de Palés, que datan de
1917 y 1918: Danzarina dfricana y Esta noche he pasado por un pueblo de negros. La
fecha, sin embargo, serd crucial en la avanzada de una corriente poderosa de

38 Con claras influencias de Ortega y Gasset y de Oswald Spengler, Pedreira pinta un cuadro bas-
tante pesimista del puertorriquefio, de su cardcter y de su trayectoria histdrica, responsabilizando al
componente étnico negro (especialmente al mulato) de la abulia y la falta de capacidad social para la
accion conjunta. Ciertas culpas recaen también sobre la mujer como educadora. Con un claro sesgo
aristocratizante —caracteristico de una de las principales corrientes de pensamiento de la época- se
privilegian las formas artisticas provenientes de la tradicién europea sobre manifestaciones de carac-
ter hibrido, popular y/o autéctono.

39 Palés Matos ha sido una de las figuras literarias puertorriquenas mds estudiadas de Puerto Rico (L6-
pez Baralt 1993, 1995 Y 2009); (Arce de Vazquez 1978 y 1984); (Onis 1974); (Marzan 1995); (Luna 2008).
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literatura afroantillana que comprendid no so6lo a poetas y escritores como Ni-
colds Guillén, Emilio Ballagas y Alejo Carpentier de Cuba sino también a Manuel
del Cabral de la Républica Dominicana. Cultivaron ese tipo de poesia otros anti-
llanos adscritos al movimiento artistico-cultural de la Negritud que se desarro-
116 durante los treinta, cuando el poeta Aimé Cesaire de Martinica significé con
la palabra una identidad social y artistica negra supra-nacional. Al movimiento
de la Negritud se unieron escritores como Ledn Damas de la Guayana Francesa
y Leopold Sedar Senghor del Senegal (Appiah y Gates 1997). Anteriormente
habia surgido un movimiento reivindicador de la cultura negra en los Estados
Unidos, el Harlem Renaissance, que arranco con el poemario Harlem Shadows
del jamaiquino Claude McKay (Ousby 1988: 43-435).

Palés Matos se adelanté a estos movimientos que reflejan el interés suscita-
do por el arte negro entre los artistas plasticos de principios de siglo, espe-
cialmente los cubistas, estimulados a su vez por las investigaciones que sobre
las civilizaciones africanas hizo el antropdlogo y arquedlogo Leo Frobenius. La
musica negra (sobre todo el jazz) y su difusion a través del nuevo invento del
gramodfono contribuyeron al interés en la cultura negra. El poeta de Guayama,
por lo tanto, se insertd desde muy temprano y por dos vias en una corriente
que no provenia exclusivamente de un origen hispdnico. Lo hizo por su propia
experiencia en un pueblo donde una proporcién significativa de la poblacion es
de color y donde se conservan - o conservaban- cuentos y tradiciones africanas,
como los que le contaba la cocinera de su propia casa, y por la via literaria.4°
Integro, en las estructuras poéticas de sus versos en espanol, los ritmos y voces
africanas y también sus onomatopeyas, las repeticiones que caracterizan su
musica y una abundancia de referencias miticas y reales del mundo africano.
Uno de sus poemas mas conocidos, “Danza negra”, empieza asi:

Calabd y bamby,
Bambu y calabé.
El Gran Cocoroco dice: tu-cu-tu.

La Gran Cocoroca dice: to-co-to.

40 Para Palés fue importante la lectura de Vachel Lindsay y de otros poetas norteamericanos (Lopez
Baralt 1995: 255, 484-485).
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Al buscar otra raiz de lo puertorriqueno, Palés incorporo en su poesia un con-
texto a la vez familiar y exdtico. Fue una poesia y una estética hibridas en que
aparecen lo blanco y lo negro; el lenguaje poético contaminado con el prosaico;
lo cotidiano en el mismo plano de lo excepcional.4 Palés no fue comprendido en
su dia. En torno a su obra hubo numerosas polémicas, alimentadas por articu-
los como el de Luis Antonio Miranda, publicado en el periddico El Mundo de San
Juan (1932) con el siguiente titulo: “El llamado arte negro no tiene vinculacién
con Puerto Rico”. José de Diego Padrd, el poeta asociado a €l en su juventud,
sostuvo que el negrismo de Palés era “quincalla de importacion” y Graciany
Miranda Archilla, poeta y periodista, hablé de “La broma de una poesia prieta
en Puerto Rico” en la revista Alma Latina (1933). Atun sus ‘defensores’, Tomas
Blanco y Margot Arce de Vazquez, sefialan hacia “una sensibilidad blanca” en el
caso de la poesia negra de Palés. El, sin embargo, afirmd en 1932: “Yo creo..en
la necesidad de una poesia antillana.” (Lopez-Baralt 1995: 476-478). Y antillana,
en el mas pleno sentido de la palabra, es su poesia, sintesis cultural de un mes-
tizaje racial, linguistico y de actitudes. Es una poesia que representa una clara
disidencia respecto a la hispanofilia central del talante intelectual de su tiempo.

Tercera escala.

Para mediados de los cuarenta el entorno puertorriqueno habia cambiado no-
tablemente. E1 Nuevo Trato del Presidente Roosevelt habia tenido un impacto
notable en Puerto Rico; muchos puertorriquefos se habian integrado al ejército
norteamericano en la Segunda Guerra Mundial; tras ésta los Estados Unidos
entraron en una nueva época de prosperidad y de confrontacion con el enemigo
comunista, iniciando asi la Guerra Fria. En la Isla, el Partido Popular Democra-
tico habia alcanzado en el 1944 su primer triunfo electoral. Su fundador, Luis
Munoz Marin, habia establecido una alianza con el gobernador norteamerica-
no, Rexford Tugwell, perteneciente a la camarilla liberal de Roosevelt; entre
ambos mejorarian el lote del puertorriqueno. En 1948 Munoz Marin fue el pri-
mer gobernador elegido por el pueblo e impulsé la Ley 6oo que dio paso a la

41 Con ello se adelanta, postula el critico Julio Marzan, a la antipoesia de Nicanor Parra. (Marzén 1995: 9-28).
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redaccion de una constitucién para Puerto Rico, proceso que culminé en 1952
con la proclamacion (y el reconocimiento por la ONU, que sacé al pais del comi-
té anticolonialista) del Estado Libre Asociado de Puerto Rico.4> Dos elementos,
sin embargo, se opusieron a esta trayectoria de éxitos y progreso. Un brote de
nacionalismo violento, reivindicativo de una soberania, resulté en un levanta-
miento armado en 1950. Por otro lado, una emigracién masiva, de proporciones
verdaderamente asombrosas, movilizo a cientos de miles de puertorriquenos
pobres hacia los Estados Unidos en busca de una mejor vida (Scarano 1993).

La literatura reflejo los cambios denunciando la desintegracion social. Se pusie-
ron en evidencia los costos culturales, sociales y morales de tan rapida trans-
formaciéon. Hubo un lamento, explicito o implicito, por un “viejo orden” que
terminaba, por una perdida coherencia social. Predomind, entre los narradores
y ensayistas de la época, la nocion de que se vendia el alma por un plato, no ya
de lentejas, pero si de hamburguesa y papas fritas. Se anoraba un pasado ideali-
zado de felicidad sencilla y patriarcal -considerado muchas veces como ligado a
unas raices hispdnicas que se perdian- y se entronizé un pesimismo existencial
que provenia en parte del ambiente filoséfico de la época. Los escritores puerto-
rriquenos leian a Horacio Quiroga, a Juan Bosch, a Dos Passos, Steinbeck, Faulk-
ner, Hemingway y Camus. Muchas de las obras de la época manifestaban un
sentimiento anti-norteamericano. El poeta Francisco Matos Paoli estuvo preso
por su colaboracién con la causa nacionalista.43 El grupo dominante intelectual
/ literario formd una clase aparte, angustiada e inconforme, algo alejada de los
intereses de la gente comun (Rivera de Alvarez 1983 y Gelpi 1993).

Una serie de instituciones reforzo el talante de resistencia de esa intelectuali-
dad militante. La Asociacién de Mujeres Graduadas de la Universidad de Puerto
Rico fundé en el 1945 la revista Asomante, que dirigié por muchos anos Nilita

Vientds Gaston, proveyendo no sélo un vehiculo para las letras puertorriquenas

42 Se obro por entonces una de las transformaciones socio/econémicas mas aceleradas y dramadticas
que haya experimentado pais alguno en la historia. Un plan de industrializacién atrajo capital nor-
teamericano a la isla en un intento por cambiar la economia de agraria a industrial. El progreso eco-
némico convirtié a Puerto Rico en una “vitrina de la democracia” en el Caribe, concepto que se afianzo
poco antes de que Cuba cayera bajo la influencia soviética.

43 Se refugié en un trascendentalismo espiritual, una mistica de la nacién que marcé su poesia.



Carmen Dolores Herndndez 111

sino también una apertura hacia el mundo intelectual del exterior. El Instituto
de Cultura Puertorriquena, fundado en el 1955, bajo la direccién del Dr. Ricardo
Alegria, enfatizo la conservacion y la afirmacion de lo propio. Mediante sus fes-
tivales de teatro y sus esfuerzos editoriales proveyo de nuevos foros a los inte-
lectuales y escritores. Los certdmenes de literatura del Ateneo Puertorriqueno
cobraron fuerza y vigencia.

Los escritores que marcaron la centralidad del momento fueron, entre otros,
José Luis Gonzalez, Abelardo Diaz Alfaro, Pedro Juan Soto, Emilio Diaz Valcarcel
y René Marqués. A éste ultimo se le considera especialmente representativo
del talante de la época. Narrador, dramaturgo, ensayista, antélogo, guionista y
critico, René Marqués (1919-1979) institucionalizé una actitud de protesta ante
un cambio que percibia como enajenante. En obras teatrales como La Carreta y
Los soles truncos puso de manifiesto las consecuencias sociales de la transfor-
macion.4 Sus colecciones de cuentos -Otro dia nuestro, de 1955 y En una ciudad
llamada San Juan, de 1960, ademds de novelas como La vispera del hombre de
1959- giran en torno a la memoria de un pasado patriarcal. Enfatizan la pérdida
de una unidad pretérita, la disolucion de la “gran familia puertorriquena”. El
pesimismo, la enajenacion, la denuncia, la decadencia, el vacio, priman en su
escritura que, por otra parte, se abre a técnicas entonces novedosas como la
estructuracién circular del texto y la vuelta atras o flashback para enfatizar la
pervivencia del pasado en la vida de los personajes.4

Ante ese sentido de pérdida, ante la persistencia de unos recuerdos idealiza-
dos en el contexto de un pais nuevamente colonizado, un escritor que se habia
dado a conocer afios atrds como poeta, José Isaacs de Diego Padrd, llevé a cabo
una obra directamente contestataria del talante predominante. En 1924 habia
escrito una novelita, Sebastidn Guenard, que siguid trabajando durante anos.
Una segunda version -muy ampliada- se publicé en 1940 con el titulo de En Ba-

44 En la primera los miembros de una familia campesina que se traslada sucesivamente a San Juan
y a Nueva York sucumben a una progresiva degradacion. En la segunda, tres hermanas -desposeidas
de sus tierras y deprimidas por la sordidez y falta de gracia del presente- prefieren sucumbir antes
de adaptarse.

45 Maria M. Caballero tiene un estudio iluminador (1986) y también lo son algunos de los ensayos del
libro de Gelpi (1993).
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bia. Larga, compleja y desigual, resulta tan novedosa para su momento que de
haber tenido su autor acceso a los canales de difusiéon mundial, posiblemente
hubiera sido considerada como un hito sefiero en la literatura latinoamericana
del momento. Abarcadora, ambigua, heterogénea, sexualmente audaz, con un
estilo parédico y cambiante que va de la imitacion farsesca a la satira y del
debate a la fantasia, constituye también un puente entre Unamuno y los no-
velistas latinoamericanos del Boom. La accidén se sitia en la ciudad de Nueva
York: la cuenta un caribefio de nombre Jerénimo Ruiz Iturriburu, cuya relacién
conflictiva con un amigo cubano, Sebastian Guenard, suscita una enorme gama
de incidentes inverosimiles. La novela intercala cuentos, ensayos y reflexiones
del narrador. Se utiliza el lenguaje con un gran sentido de su poder dramatico,
alterando el tono para los diferentes géneros incluidos. Descubre, tres décadas
antes de que se convirtiera en lugar comun, que la ciudad de Nueva York es
también una gran ciudad hispana.4® Nueva York es, en esta obra, lo que seria
Lima en Conversacion en la catedral de Vargas Llosas, Paris en Rayuela de Cortazar
o0 México en La region mds transparente, de Carlos Fuentes.

La naturalidad con que los personajes asumen su ser caribefio alli contrasta
con la actitud defensiva que en la obra de René Marqués tienen los puerto-
rriquenos en su propia tierra. En ésta -y en otras novelas como El tiempo jugo
conmigo y El minotauro se devora a si mismo- De Diego Padrd cred un universo
literario rico y complejo cuyos ciudadanos pasan de novela a novela, afirman-
dose en un ambiente con ocasionales visos miticos, ajeno a las consideraciones
politico-sociales tan presentes en los escritores de la generacion del 45. Ade-
lantandose a su momento, en estas novelas aparecen elementos sexuales poco
convencionales entonces, como el homosexualismo. De Diego Padré despliega
asimismo una “erudicion” fantdstica que depende de todo un aparato apdcrifo,
como notas al calce, citas, etc., vinculdndose asi con el talante de Jorge Luis Bor-
ges. El puertorriquefio publicaria luego, en 1973, una obra que debié haber sido
mas importante de lo que fue dentro de la corriente de novelas de dictadores
hispanoamericanos (El otoro del patriarca de Gabriel Garcia Marquez, Yo, el Su-
premo, de Augusto Roa Bastos, etc.). En El hombrecito que veia en grande, pinta al

46 Las ciudades adquirirdn una enorme importancia en novelas hispanoamericanas posteriores,
como Addn Buenosayres de Leopoldo Marechal, que para muchos fue la precursora del Boom.
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dictador de una republica latinoamericana que linda con una francesa (“verde
y con puntas...”). Es un enano gobernante, de nombre Cayo Pompeyo Palemdn,
presidente de la republica de Lelolandia, que se empefa en construir un gran
puente en un llano. De nuevo, en la obra de un autor puertorriqueno ‘fuera de
serie’ se encuentra una apertura insolita, una corriente alterna que sigue un
camino de amplitud cosmopolita, de diversidad e inventiva y de incorporacion
de novedosas técnicas a la narrativa puertorriquena.4’

Cuarta escala: los anos setenta.

Llegamos a la ultima escala de un vuelo que no aterrizard definitivamente hasta
que se valore justamente lo hecho literariamente en un siglo que fue de tran-
sicién. La llamada generacion del setenta marcé un momento de ruptura. El
aldabonazo que anuncié la nueva modalidad fue En cuerpo de camisa, colecciéon
de cuentos de Luis Rafael Sdnchez publicada en 1966. La alusion a la vestimenta
indicaba el tono de los textos; el referente no eran ya las clases medias altas,
con su empaque de buscada elegancia o su relacion jerarquizada con las bajas.
Una nueva plebeyizacion domind la literatura en temas, ambiente y lenguaje.
Lo ultimo resultd especialmente importante en un pais como Puerto Rico, en
donde la brecha entre el habla dialectal y el texto literario siempre ha sido muy
amplia, debido a los esfuerzos de correccidn linguistica por parte de los escrito-
res, que se atribuyeron la mision de “rescatar” un idioma amenazado y de rei-
vindicar la pureza de su uso ante el peligro de su contaminacion con el inglés.

Luis Rafael Sanchez, sin embargo - también dramaturgo, ensayista y novelista-
se propuso escribir ‘en puertorriqueno’ (Barradas 1981; Ortega 1989; Figueroa
1989 y Vazquez Arce 1994). No se trata de que, como sucedia en la corriente
criollista, imitara graficamente la pronunciacién coloquial de los personajes
sino de que la voz misma del texto era coloquial. No conllevaba una proyec-
cion de autoridad; mds bien la escritura les daba cabida, sin jerarquizarlas, a
diferentes voces y modalidades cuyo entramado de palabras iba tejiendo el ca-

47 De Diego Padré no ha sido un escritor muy estudiado. Hace unos afos otro novelista, Pedro Juan
Soto (1990), publicéd En busca de De Diego Padrd.
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namazo de la fabula. Lo hacian jugando entre si, parodidandose, reflejandose,
intercalandose y utilizando estrategias como la exageracion grotesca, la inter-
textualidad manifiesta, la incorporacion de lo soez. Ese lenguaje deviene ‘litera-
rio’ en virtud de que se trabaja conscientemente -cuidadosamente- para crear
un efecto. Resulta, las mas de las veces, ferozmente festivo y se constituye, por
si mismo, en una estructura alterna de lo que hasta entonces habia sido el ca-
mino principal de la literatura puertorriquena: comprometida -no importa cual
fuera el tema - con la correccidon y con la elegancia en el decir.

Luis Rafael Sanchez sento el tono de una escritura que durante los setenta sor-
prendié a un publico recién familiarizado con el Boom latinoamericano. En 1971
Tomas Lépez Ramirez publicé Cordial magia enemiga; en 1976 Rosario Ferré, con
Papeles de Pandora, inicié una vertiente feminista retadora reforzada por el pro-
yecto de una revista vanguardista e iconoclasta (que publicé con la también es-
critora Olga Nolla): Zona de carga y descarga. La familia de todos nosotros, de Magali
Garcia Ramis, aparecio en 1976 y Llegaron los hippies, de Manuel Abreu Adorno,
dos anos después. Juan Antonio Ramos y Edgardo Sanabria Santaliz lanzaron
sus primeros libros para esa época: Démosle luz verde a la nostalgia y Delfia cada
tarde. Edgardo Rodriguez Julid, quien se habia dado a conocer con una novela
sobre el siglo XVIII puertorriqueno, publicé a principios de los ochenta Las tri-
bulaciones de Jonds y El entierro de Cortijo, sus primeras cronicas. Por otra parte,
los cuentos de Virgenes y mdrtires, obra conjunta de Carmen Lugo Filippi y Ana
Lydia Vega, conmovid en 1981 el mundo literario puertorriqueno con el ingenio
chispeante de las autoras.

Las posiciones retadoras, desde luego, reflejaban el espiritu de los tiempos.
Eran los anos de la polarizacién acentuada por la revolucién cubana, cuando el
caso Padilla dividi6 en dos al mundo literario; de la guerra de Vietnam, en la que
sirvieron - y murieron - tantos puertorriquenos y de las resonancias, en Puerto
Rico del poderoso movimiento en pro de los derechos civiles - y también del
feminista - en los Estados Unidos. En Hispanoamérica se afianzaba el ‘boom’; los
escritores puertorriquefios, impresionados con su virtuosismo textual, dese-
charon los compromisos socio/politicos evidentes en las obras de sus colegas
anteriores. Los temas no desaparecieron de su escritura, pero se formularon
de manera mads sutil. Se cultivo la satira con tono lidico; se experimento con la
fantasia; se reformuld la historia en términos imaginativos y se incorporaron
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nuevas técnicas de fragmentacion espacial/temporal del texto. El tema sexual
se torno explicito y combativo, como es evidente en la obra del fallecido escritor
Manuel Ramos Otero (Barradas 1983; Vega 1983). Algunos de estos escritores -
todavia activos - derivaron hacia la novela. Mayra Montero ha alcanzado enor-
me éxito con obras de tema antillano. Algunos cultivaron el género detectivesco
o la novela sentimental a la manera decimondnica (Ana Lydia Vega) mientras
que en La importancia de llamarse Daniel Santos Luis Rafael Sdnchez exploré las
leyendas y los mitos que surgieron en Hispanoamérica en torno a los persona-
jes de la cultura popular.

¢Cudl puede ser la contracorriente de una corriente que es de por si de ruptura?
Una via alterna a la de los escritores establecidos que marcaron el final de siglo
en Puerto Rico se encuentra en la literatura de los puertorriquenos en los Estados
Unidos, que escriben en inglés no por gusto o conviccion sino, casi invariable-
mente, porque es el Unico idioma en que lo pueden hacer. Pero escriben en inglés
desde una perspectiva reconociblemente puertorriquefia. ‘Siempre estuvimos
aqui’, podria ser el lema de los latinos en los Estados Unidos,* ‘pero no siempre
hemos sido visibles’. Si bien desde la tltima década del siglo XIX, cuando arrecio
la lucha por la independencia cubana, Nueva York fue una sede importante para
la intelectualidad vy los politicos antillanos, no fue hasta mucho después que se
desarrolld una literatura fuerte entre los migrantes puertorriquenos.4°

Tras la Segunda Guerra Mundial los puertorriquefios acudieron a los Estados
Unidos en numeros crecientes. Los migrantes eran mayormente campesinos
afectados por la revolucion industrial puertorriqueia, gente iletrada, sin tradi-
cion académica y mucho menos literaria. Los norteamericanos no entendian su
lengua y sus costumbres, ni los aceptaban por su color. Estos puertorriquenos,
quizas por ello, se negaron a diluirse en el famoso melting pot o crisol. Esta-
blecieron comunidades auto-contenidas (“ghettos”) donde crearon un espacio
propio. Empezaron a hablar una lengua contaminada por el inglés en su voca-

48 El llamado comercio triangular entre la Nueva Inglaterra, Africa y las Antillas fue la ocasién para
la temprana presencia de los caribefios en los Estados Unidos.

49 Para estadisticas de los numeros de puertorriqueiios que han emigrado a los Estados Unidos y de
las condiciones sociales y educativas de su vida (Rivera-Batiz y Santiago 1996). (Hoy dia la mitad de
todos los puertorriquenos que se definen a si mismos como tales viven en los EEUU.)
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bulario pero de pronunciacion castellanizada. Mantuvieron sus vinculos fami-
liares entre si y con los que habian dejado atras (la mejor formulacién literaria
de esta continua conexion la ha dado Luis Rafael Sdnchez en su texto La guagua
aérea) y, lo que es mdas sorprendente, empezaron a crear arte segin canones
diferentes tanto de los aceptados en Norteamérica como de los que primaban
en el pais de origen.

De nuevo -como a principios de siglo entre los obreros- surgié un movimiento
literario fuerte proveniente de un grupo sin tradiciéon académica o literaria. El
oficio de escritor radica -o solia radicar- casi por definicion en la clase media,
gente con acceso a la educacion, a los libros, a las editoriales. En los Estados
Unidos, sin embargo, este grupo de escritores no cuadraba en esa descripcion.
Hijos de gente desposeida, muchos trabajaban en los empleos méas precarios de
una sociedad, ganando salarios infimos y todos conformaban la primera gene-
racion de sus familias con escolarizacion mas alla de la escuela elemental.

La primera sorpresa vino en 1967 cuando unas memorias noveladas, Down The-
se Mean Streets, escritas por un ex-presidiario puertorriquefio y negro, Piri Tho-
mas, fueron publicadas por la prestigiosa casa Knopf y se convirtieron en un
éxito de libreria. Contaban de crimenes, caidas y redenciones, de sufrimiento,
tentaciones y perseverancia, de las dificultades de un joven con una doble vul-
nerabilidad -puertorriqueno y negro- que se habia criado en las calles de Nueva
York. La familia y la religién, por un lado, y el vicio (las drogas) y el dinero, por
el otro, luchaban por su alma. Lo segundo triunfé temporeramente y el joven
resulté herido en el curso de un robo a mano armada. Acabd, durante 7 anos, en
la prisiéon de Sing Sing. Alli no s6lo experimentd una conversion religiosa sino
que se convirtié en escritor.> El relato es fuerte, extranamente poético, descrip-
tivo del arrabal latino en Nueva York. Y si bien guarda ecos de la tradicion lite-
raria del negro norteamericano (Ralph Ellison, James Baldwin, Elridge Cleaver,
Malcolm X) la sensibilidad y las preocupaciones son reconociblemente latinas.

50 En el libro Puerto Rican Voices in English. Interviews with Writers (Hernandez 1997) aparecen las en-
trevistas que les hemos hecho a 14 escritores puertorriquenios de los Estados Unidos. En él cuentan su
vida y las circunstancias en que iniciaron su escritura.
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Se inicid asi una tradicion de novelas del ghetto puertorriqueno que escritores
como el juez Edwin Torres con Catlito’s Way (1975) continuaron. La experiencia
de leer esta novela es curiosa. Algo parece muy familiar: un tono desencantado
y filosdfico, un leve cinismo, una narracion en primera persona, unos ambien-
tes sordidos. Y es que al lado de una temadtica que acerca esta obra al género
netamente norteamericano de la novela gansteril, el modo de la narracion es
el de la picaresca, adaptada a una realidad y a un tiempo muy diferentes de los
de la Espana del siglo XVII. Como el picaro tradicional, Carlito Brigante es un
desplazado que no tiene familia, ni amistades, ni bienes de fortuna; se acomoda
entre bandas rivales, sirviendo ora a los jefes de una, ora a los de otra. Acaba
en la carcel, meditando filoséficamente acerca de su trayectoria. Mas adelante,
en Spidertown (1993) -y también en The Buddha Book (2001) y en South by South
Bronx (2008)- Abraham Rodriguez |r. describiria las vidas de los puertorrique-
nos del South Bronx metidos en el mundo de la droga. Escrita con fuerza y
pericia, la primera de las novelas citadas ofrece una imagen especular de la
sociedad constituida. El de la droga es el lado oscuro del mundo socialmente
aceptado. Quienes habitan ese mundo tienen, como los del otro, ambiciones;
persiguen la fama y la riqueza y enarbolan los mismos simbolos de éxito que
los del mundo legitimo: autos, joyas, mujeres.

La novela no fue el tnico género cultivado por los puertorriquenos de los Esta-
dos Unidos. Hubo un movimiento teatral fuerte y gran cantidad de poetas. El ul-
timo renglén presentd una vertiente singular al vincularse con otras tradiciones
literarias. Si bien en Puerto Rico es (o era) corriente la tradiciéon de los impro-
visadores o cantantes campesinos que componian versos mientras cantaban en
ocasiones determinadas - un bautizo, una boda, un cumpleanos- en Nueva York
los poetas, como los improvisadores o como los juglares de antano, recitaban
para el hombre de la calle. Su temadtica, sin embargo, se aproximaba maés a la de
la llamada Beat Generation (Allen Ginsberg, Jack Kerouac, William Burroughs,
Amiri Baraka) (Charters 1992) que a la de los sencillos trovadores del Puerto
Rico rural. El sexo, las drogas, la vida libre de trabas y de canones aceptados, el
gusto por los barrios bajos, todo eso aparece en gran parte de esta poesia.

El ‘padre’ de esta modalidad poética, segtin varios testimonios, se llamaba Jorge
Brandon; era un deambulante del Lower East Side (re-bautizado Loisada por los
boricuas) que se paseaba con un carrito del supermercado recogiendo desechos
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y ofreciendo versos. Otros -algunos con mds educacion- se unieron al quehacer:
Miguel Algarin (quien le dio el nombre de Nuyorican al movimiento y preparé la
primera antologia de esta poesia) (1975); Miguel Pifiero (un dramaturgo droga-
dicto y a veces presidiario que murié joven); Lucky Cienfuegos, Jests Papoleto
Meléndez y Sandra Maria Esteves. En los setenta, Algarin fundé el Nuyorican
Poets Café, un café-teatro-sala de fiestas que, después de varias mudanzas, se
encuentra ahora en la calle 3 entre las avenidas B y C del Lower East Side. Es
un lugar insélito, adonde acuden poetas de todas partes -latinos o no- para
leer una poesia fuerte, retadora, grosera, macabra y extranamente alucinante.
La energia poética encuentra alli su contraparte en violentas aprobaciones y
rechazos del publico de entre el cual salen los jueces para la competencia de
poesia que toma lugar varias veces a la semana (Algarin 1994: 3-28).

Un desarrollo interesante de esta poesia es el uso del Spanglish o combinacién
de espanol con inglés. Si un idioma entrana una forma de ver el mundo, la
contraposicion de dos puede constituir una apertura poco usual hacia una mul-
tiplicidad de resonancias. Un cddigo linguistico dual les ha permitido a estos
poetas crear efectos parddicos interesantes. Unos versos de Victor Hernandez
Cruz ilustran el punto:

Lucy Comancho is an artist
Art this

[...]

She had a frenesi

A friend in C

A friendinme

(Hernandez Cruz 1988: 119).

Las memorias y las autobiografias noveladas han sido cultivadas sobre todo por
las escritoras. Su situaciéon, como la de la mujer negra, es especialmente dificil.
Preteridas dentro de su propia comunidad por mujeres y por puertorriquenas
dentro de la comunidad mayor, su manera de visibilizarse ha sido la escritura
de Bildungsromane que documenten sus experiencias. En 1973, Nicholasa Mohr
escribid Nilda, sobre la vida de una muchacha puertorriquena en el Barrio. El
momento en que sucede la accién, la I Guerra Mundial, le da una perspectiva
especial al texto. Desde los ochenta se han publicado mé&s memorias noveladas
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o novelas con ribetes autobiograficos: In the Line of the Sun, de Judith Ortiz Cofer
(1988); When I was Puerto Rican (1993) de Esmeralda Santiago y A Perfect Silence
(1993) de Alba Ambert (la Uinica de las escritoras que cambié conscientemente
del espanol al inglés por razones editoriales). Son, por lo general, historias de
adaptacion, de como ha sido la experiencia de ser mujer, pobre y victima del
discrimen en una gran ciudad norteamericana. Aunque en dos casos se revisten
de una estructura a lo Cenicienta (tanto en When I was Puerto Rican como en A
Perfect Silence las protagonistas ascienden desde el arrabal de su nifiez a la Uni-
versidad de Harvard, el non plus ultra del éxito cultural norteamericano), en am-
bas hay un subtexto que niega el sesgo optimista de la trayectoria. En un caso
el costo (implicito) es dejar de ser puertorriquena; en el otro es la salud mental.

El panorama de la literatura puertorriquena en los Estados Unidos tiene otras
facetas. Lo negro aparece en la poesia de Louis Reyes Rivera, en sus ritmos, en
su vocabulario y en su postulado de que la literatura negra es en realidad una,
no importa que provenga de un mundo hispano o anglosajon. Narradores como
Ed Vega, por otra parte, utilizan el humor; otros, como Jack Agueros, intentan
darles cabida a personajes que luchan por alcanzar la ‘normalidad’ en una so-
ciedad hostil.

Todos estos escritores ejemplificaron otra manera de escribir en puertorri-
queno. Al lado de la nueva literariedad de lo plebeyo y lo soez que primd en
Puerto Rico durante los setenta y mas alld, esta narrativa se mostré descarnada,
fuerte, descriptiva de una realidad social. Una parte importante de su impacto
residié en la documentacion que llevaron a cabo de unas experiencias de mi-
gracion, transculturacion, cambio, adaptacion y creacion que de otra manera
se hubieran perdido. Estos escritores son nuestra frontera mads trabajada, la
que ha resultado del més intimo contacto con los Estados Unidos tras un siglo
de vinculacion politica. Su escritura es el espacio en donde se ha demostrado
fehacientemente que una cultura que no quiere sucumbir sobrevive, si no en el
idioma, si en la sensibilidad y la perspectiva.

La experiencia puertorriquena en los Estados Unidos podria ser la primicia del
giro que tomaran las alianzas culturales en el siglo que empieza. El futuro ser4,
seguramente, un mundo de inmigrantes. Quizas todos lo seamos en algin mo-
mento; encontrando nuestra nacién entre quienes nos ensenan cémo adaptar-
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nos sin perder el alma. Se trata de un mestizaje cultural, del tipo que tan bien
conoce la Espana que paso por la dominaciéon musulmana y del que conoce
también la region caribena, cruce de culturas y de imperios.

(A donde llevara el viaje emprendido? Dos fuerzas -una de resistencia y otra
de apertura- se han opuesto literariamente a través del siglo XX. (Habra una
resolucion para tales tensiones? Quizds nuestro destino esté en la continua in-
tegracion de nuevos influjos; quizds sea el movimiento constante, el vaivén de
la vida vy la vitalidad. Asi lo vio Luis Palés Matos en algunos versos de su Plena
del menéalo:

Bochinche de viento y agua
sobre el mar.

Esta la Antilla bailando
-de aqui pay4d, de aya paca,
[...]

En el raudo movimiento

se despliega tu faldén
como una vela en el viento
tus nalgas son el timoén

y tu pecho el tajamar,
vamos, velera del mar,

a correr este ciclén,

que de tu disestro marear
depende tu salvacion

jA bailar!
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