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Aterrizajes no forzosos:  
escalas en un viaje centenario27

CARMEN DOLORES HERNÁNDEZ28

RESUMEN

Visión de conjunto sobre la literatura puertorriqueña del siglo XX, en la que se señala 

hacia dos corrientes coexistentes que han marcado su fisonomía durante ese período. 

Una tiende a mirar hacia adentro, hacia las circunstancias del país, aunque utilizando el 

vocabulario estético contemporáneo. La otra tiende a mirar hacia fuera y, en general, ha 

tardado en ser aceptada como parte importante de esa literatura. Es esta última corriente 

alterna, sin embargo, con sus vínculos estrechos a movimientos sociales y estéticos de 

mayor universalidad, la que ha resultado –a la postre- de más impacto y la que le ha gran-

jeado un mayor reconocimiento a esta literatura.

PALABRAS CLAVE

Literatura puertorriqueña, siglo XX/ tendencias principales de la literatura/ tendencias 

innovadoras/ autores puertorriqueños del siglo XX.

ABSTRACT

This article projects a comprehensive vision of XXth Century Puerto Rican literature, 

emphasizing two separate tendencies which have characterized its development during 

that time. There has been, on the one hand, a tendency to look inwards, to concentrate 

27 Una versión de este trabajo, “Alternancias en la literatura puertorriqueña”, se publicó en: Litera-
tura puertorriqueña. Visiones alternas, ed. por Carmen Dolores Hernández. San Juan: Centro de Estudios 
Avanzados de Puerto Rico y el Caribe, 2005, pp. 65-90.

28 Nacida en San Juan y doctora en Literatura Española por la Universidad de Puerto Rico, Carmen 
Dolores Hernández tiene a su cargo la crítica literaria en el periódico El Nuevo Día, donde escribe se-
manalmente desde 1981 y dirigió las revistas culturales “Foro” y “Letras” (2002 y 2005). Miembro de la 
Academia Puertorriqueña de la Lengua Española, colabora habitualmente en revistas puertorriqueñas 
y del extranjero (Estados Unidos, México y Alemania). Ha publicado los libros: Manuel Altolaguirre, 
vida y literatura (1974); De aquí y de allá. Libros de Puerto Rico y del extranjero (1986), Puerto Rican Voices in 
English. Interviews with Writers (1997), Ricardo Alegría. Una vida (2002) y A viva voz (2008). Ha editado 
un libro de ensayos sobre literatura puertorriqueña, Literatura puertorriqueña. Visiones alternas (2005) 
y un volumen con los cuentos ganadores del Certamen de El Nuevo Día, que inició en 1997, Convocados 
(2009). Un artículo suyo sobre la escritura de la Diáspora puertorriqueña se incluyó en la obra colec-
tiva Literary Cultures of Latin America. A Comparative History (Oxford University Press, 2004). Contacto: 
cdh@caribe.net.
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on the problems and circumstances of the Island, although using the contemporary 

aesthetic idiom. Certain authors who have not been immediately recognized as impor-

tant or representative, on the other hand, have connected with universal themes and 

modes. Somewhat paradoxically, these have achieved a wider recognition for Puerto 

Rican literature.

KEY WORDS

XX Century Puerto Rican literature/ Mainstream literary currents/ Literary breakthrou-

ghs/XX Century Puerto Rican authors

Una visión a vuelo de pájaro de la literatura puertorriqueña en el siglo XX 

requiere de ciertos aterrizajes que permitan apreciar de cerca algunos hitos 

significativos. Veremos entonces –de lejos y de cerca- un panorama comple-

jo, reflejo de una sociedad con grandes diferencias respecto a otras del Ca-

ribe e Hispanoamérica. Cuatro escalas se nos aparecen como encrucijadas 

ilustrativas de las confluencias y disidencias entre los derroteros conside-

rados centrales de esta literatura -los hollados por escritores ampliamen-

te reconocidos en su tiempo - y aquellos caminos alternos, desconocidos 

por muchos, por los que transitaron figuras que en su momento fueron 

o ignoradas o menospreciadas por sus contemporáneos. Los primeros se 

identifican a menudo con movimientos que hicieron escuela, que tuvieron 

variantes y seguidores, que se estudiaron y discutieron asiduamente en 

su día. Las figuras alternas que siguieron otras vertientes no tuvieron una 

proyección de igual envergadura en su momento, aunque su valor se ha ido 

reconociendo con el tiempo. Resultan ahora, en todo caso, imprescindibles 

para mostrar la riqueza de las modalidades literarias puertorriqueñas y las 

diferentes formas en que nuestra literatura ha respondido a situaciones 

particulares del país. 

Primera escala: comienzos del siglo XX.

Una figura colosal domina la poesía modernista en Puerto Rico a principios 

de siglo: Luis Lloréns Torres (1876-1944), vate consagrado y consagrador de 

una afirmación colectiva en aquel momento de zozobra que siguió a la Gue-
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rra Hispanoamericana y al cambio de soberanía.29 La Ley Foraker del 1900, la 

primera que organizó el gobierno del país bajo los Estados Unidos, dejó a los 

puertorriqueños con menos autonomía que la concedida por España en la Carta 

Autonómica del 1897; el régimen volvía a ser completamente colonial, con un 

gobernador nombrado por los Estados Unidos que administraba el país con la 

ayuda de un Consejo Ejecutivo. Puerto Rico adquirió un status especial como 

territorio no incorporado sujeto al Congreso norteamericano.

Como respuesta a esta situación, Lloréns Torres “inventó una historia halagadora 

y afirmativa para un pueblo colonizado; celebró y cantó los héroes antillanos y 

americanos…” (Díaz Quiñones 1986: 18) creando para Puerto Rico el mito de una 

hidalguía vinculada a lo hispánico. Tal estrategia se percibe claramente en su largo 

poema de tono épico, La canción de las Antillas, algunos de cuyos versos dicen así:

¡Somos islas! Islas verdes. Esmeraldas

en el pecho azul del mar.

Verdes islas. Archipiélago de frondas

en el mar que nos arrulla con sus ondas

y nos lame en las raíces del palmar.

¡Somos viejas! O fragmentos de la Atlante de Platón

o las crestas de madrépora gigante,

o tal vez las hijas somos de un ciclón

[...]

¡ Somos grandes! En la historia y en la raza.

En la tenue luz aquella que al temblar sobre las olas

dijo ¡tierra! en las naos españolas.

Lloréns sentó las bases de la modernidad literaria puertorriqueña, no sólo en 

la manera en que se suscribió al “culto aristocrático del Arte” (Díaz Quiñones 

1986: 39), tan característico de los modernistas, sino también en su cultivo del 

periodismo. Como los modernistas hispanoamericanos, desarrolló una concien-

cia profesional de la escritura; experimentó con el lenguaje, el ritmo, el tono, 

29 Como consecuencia de la Guerra Hispanoamericana del 1898 la isla de Puerto Rico pasó de ser 
colonia española a ser posesión de los Estados Unidos.
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el color. Sus versos eran como un taller en que el poeta -un orfebre- moldeaba, 

pulía, refinaba y engarzaba palabras, frases y ritmos. Todo ese afán modernista 

se mezclaba con un tono criollista que buscó en el jíbaro -el campesino- y en 

metros tradicionales como la décima las esencias del sentimiento nacional que 

quería reforzar con su poesía, utilizándolos como símbolo de resistencia.

No fue él, ni mucho menos, el único poeta modernista en Puerto Rico. Fuerte 

y persistente, el modernismo dominó la vida literaria central de la Isla hasta 

entrados los años veinte. A él se adhirieron poetas como Jesús María Lago, An-

tonio Pérez Pierret, José de Jesús Esteves, Evaristo Ribera Chevremont y P.H. 

Hernández. También José de Diego, innovador –como Lloréns- en poemarios 

como Pomarrosas (1904) (Rivera de Álvarez 1974, I: 504-509).30 Parte del “exo-

tismo” que para otros poetas modernistas hispanoamericanos residía en un 

reflejo de Francia, de la antigua Grecia o del Oriente, para los puertorrique-

ños –curiosamente- se encontraba en una vinculación espiritual con España, 

la antigua metrópoli. En la prosa su máximo cultivador fue Nemesio Canales, 

el humorista, conocido por los ensayos que publicaba en el periódico El Día de 

Ponce con el título genérico de Paliques.

¿Existió en ese momento del primer cuarto del siglo XX alguna corriente alter-

na, que difería o se apartaba significativamente de los postulados estéticos y de 

la temática cosmopolita y un tanto rebuscada de los modernistas? Existió. Se 

trata de un cuerpo extenso de literatura, poco estudiado hasta el día de hoy: la 

literatura de la clase obrera. Presenta otra faz completamente diferente de la ex-

periencia puertorriqueña. Su génesis apunta hacia la industria del tabaco como 

establecedora no sólo de pautas políticas y sociales, sino también literarias.31 

30 Muy vinculado a la vida literaria española, mientras estudiaba en la península había estado en con-
tacto con los escritores de versos satíricos de revistas como “El Madrid Cómico” y “La Semana Cómica” 
a quienes ahora se les reconoce una influencia renovadora sobre la poesía. En esas dos revistas salieron 
los versos de Jovillos, que no publicó en forma de libro hasta mucho más tarde (1916). “Diego, José de” 
(Rivera de Alvarez, 1974, I, 504-509). Sobre el Madrid Cómico y su época modernista bajo la dirección de 
Don Jacinto Benavente a finales del siglo XIX, ver el artículo “Revistas literarias y culturales españolas” 
en Diccionario de literatura española e hispanoamericana. Madrid: Alianza, 1993, Tomo 2, pp. 1381-1384.

31 La importancia de la clase obrera para el desarrollo político, social y económico de Puerto Rico 
desde mediados del siglo pasado ha sido estudiada por historiadores y sociólogos puertorriqueños 
desde la década del 70. Una buena síntesis de los orígenes del movimiento obrero se encuentra en la 
Sección II de García 1985: 67-96.
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En 1865 y en el taller El Fígaro, de La Habana, se había iniciado la práctica de 

leerles a los obreros mientras despalillaban tabaco, práctica que se generalizó 

en las Antillas y llegó hasta las fábricas de Nueva York (Marrero 1984: 80).32 Los 

tabaqueros, por lo tanto, eran relativamente cultos, aunque fueran analfabetos. 

Conocían textos anarquistas y estaban al tanto de las publicaciones obreras 

-libros y periódicos- de España . También se les leían novelas de Dumas y Victor 

Hugo, de Balzac, Flaubert, José María Vargas Vila, Pérez Galdós y otros escrito-

res europeos, incluyendo a los rusos (Valle Ferrer 1990: 60-61).

En un país donde no hubo universidad hasta el 1903, tales prácticas convirtie-

ron a esos obreros en seres privilegiados con oportunidades insólitas. También 

lo fueron los tipógrafos (González y Quintero Rivera 1984). Desde finales del 

siglo XIX, además, algunos grupos de obreros habían establecido casinos en 

donde se le daba mucha importancia a la alfabetización. Surgieron también 

periódicos como El Eco Proletario y El Obrero (García 1985). Estas actividades au-

mentaron en frecuencia e intensidad con el cambio de soberanía y el acerca-

miento del líder Santiago Iglesias Pantín al movimiento obrero norteamericano, 

sobre todo a la American Federation of Labor dirigida por Samuel Gompers. A 

esa entidad se afilió la puertorriqueña Federación Libre de Trabajadores funda-

da por el mismo Iglesias.

Tras el 98, “muchos trabajadores publicaban libros, panfletos, poemarios, ma-

nifiestos políticos, obras de análisis y de divulgación de sus ideas. Fue en estos 

primeros años del siglo que más escritos de obreros se publicaron.” (González 

y Quintero Rivera 1984: 146). La figura de una mujer resulta especialmente in-

teresante. Luisa Capetillo (1879-1922) -a quien se suele conocer en Puerto Rico 

porque fue encarcelada en La Habana por usar traje de hombre, desafiando así 

una de las últimas convenciones que le quedaban por retar- había sido lectora 

en una fábrica de tabacos. Inició su carrera como escritora en 1904, escribiendo 

32 El tabaquero puertorriqueño, Bernardo Vega, habla de esa práctica en Nueva York: (1988: 40-41): “Al 
principio, el lector de la fábrica, por su cuenta, escogía las obras. Predominaba entonces la literatura de 
puro entrenimiento: novelas de Pérez Esrich, Luis Val, etc. Pero con el desarrollo político de los tabaque-
ros, éstos comenzaron a intervenir en la selección. Se impuso la preferencia por las doctrinas sociales. 
Se leía a Gustavo Le Bon, Luis Buchner, Darwin, Marx, Engels, Bakunin…. Al final de los turnos de lec-
tura se iniciaba la discusión sobre lo leído. Se hablaba de una mesa a otra, sin interrumpir el trabajo…”
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ensayos. El suyo es un caso excepcional. “Me atrae de un modo irresistible la 

literatura, escribir es para mí la más agradable y selecta ocupación, la que más 

me distrae, la que más se adapta a mi pensamiento”, (Ramos 1992: 74-75) es-

cribió en una ocasión, enfatizando una singularidad que se refería no sólo a su 

activismo obrero, sino también literario.

Entre sus libros hay un relato utópico que parece de ciencia ficción a lo George 

Orwell, La humanidad en el futuro ( 1910 ). Del 1911 es un libro importante de 

ensayos inmensamente retador: Mi opinión sobre las libertades, derechos y deberes 

de la mujer como compañera, madre y ser independiente. Aunque por el título pa-

recería acercarse al tratado de Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights 

of Woman (1872), el de Luisa Capetillo es un libro curioso, una amalgama de 

pensamientos, ensayos y hasta cuentos. En 1916 escribió un drama en tres ac-

tos, Influencia de las ideas modernas. Sus escritos, aún los de tipo aleccionador y 

proselitista, poseen una cualidad directa, persuasiva, que los distingue. 33

No obedece su literatura -ni la de otros escritores obreros, como Ramón Rivera 

Rosa, José Ferrer y Ferrer, Ramón Morell Campos y Eduardo Conde- a los cánones 

estéticos vigentes en su día. Escribe ella, como ha dicho Julio Ramos (1993), “desde 

la periferia de una cultura letrada”. Se trata -en el caso de todos ellos- de “una lite-

ratura sin lectores”, (García 1989: 86) es decir, sin los lectores de clase media -con 

acceso a los medios de comunicación masivos, a las instituciones de enseñanza y 

de prestigio cultural- que tradicionalmente dominan esa parte del ciclo de produc-

ción literaria. A diferencia de la corriente literaria principal, en estos escritos no 

hay un ideario de resistencia nacional ni se utiliza como símbolo la figura del jíba-

ro. Se proyectan más bien hacia lo contrario, una especie de universalismo cuya 

meta es la identificación de los proletarios de todos lugares, sin distinciones nacio-

nales y con ideales algo utópicos de hermandad y progreso espiritual universal.34

33 La industria del tabaco incorporó desde muy temprano a la mujer en las fábricas, como lectora o 
como despalilladora. Fueron ellas quienes encabezaron en Puerto Rico varios movimientos en pro de 
mejores salarios y condiciones de trabajo. Las mujeres tabaqueras estuvieron, pues, a la vanguardia 
tanto del feminismo como de las reivindicaciones obreras en la Isla. 

34 Por eso, según nos dijo Julio Ramos en una entrevista: “Tal ausencia de la reflexión sobre la nacio-
nalidad la sitúa en un lugar problemático para la historia del pensamiento crítico en Puerto Rico que 
fue, hasta mediados de los setenta, un campo intelectual definido en torno a las preguntas ¿qué somos? 
¿cuál es nuestra identidad?
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La inclusión de la literatura obrera en el ‘corpus’ literario puertorriqueño del 

siglo XX podría resultar extraña. Si consideramos, sin embargo, las condiciones 

de la escolaridad y la producción literaria en Puerto Rico a finales del XIX, el 

hecho de que haya surgido entonces un movimiento bibliográfico y editorial 

con un público lector demarcado, el que se hayan escrito obras pensando en 

él, buscando transformar su sensibilidad, acrecentar su consciencia social e 

informarlo, es un desarrollo que no debe pasarse por alto. La de los obreros fue 

una producción literaria sistemática que se asomó a varios géneros y que iba a 

contrapelo de los cánones estéticos y de las preocupaciones temáticas de lo que 

hasta el momento había parecido ser la literatura puertorriqueña. Sus líneas 

de desarrollo eran, irónicamente, más cosmopolitas que las de los modernistas 

(con su fijación sobre lo español) y no sólo por ideología política, sino también 

por las lecturas que se hacían en las fábricas. Fue una literatura, además, mu-

cho más ligada a la tradición oral, que les quedaba muy cerca a estos escritores 

(tanto por su procedencia social como por la vía principal de instrucción que 

habían tenido: las lecturas en las fábricas). Estos escritos, pues, ensanchan y 

diversifican el panorama que habitualmente se contempla en los estudios tradi-

cionales de la literatura puertorriqueña. 

Segunda escala: los años treinta.

Esa década fue, para la literatura puertorriqueña, un período comparable al 

del 98 en España en términos de auto-examen, de angustia, de búsqueda en las 

esencias colectivas. Si figuras como Maeztu, Ganivet, Unamuno, se enfrentaron 

en la península al desastre colonial, al derrumbe final de la manera imperial 

en que tradicionalmente se había concebido a sí misma la nación española, en 

Puerto Rico el cambio fue igualmente fundamental.  Una nave “al garete” llamó 

el ensayista Antonio S. Pedreira a Puerto Rico (1957: 96) Una isla pequeña, colo-

nizada y medio olvidada por España hasta el siglo XIX, que había servido como 

baluarte militar y que había permanecido ‘muy fiel y muy leal’ a la Corona a 

través de escaseces, guerras, ataques piratas y calamidades administrativas, 

entraba ahora a formar parte de una realidad completamente diferente. 

Un ensayista -totalmente olvidado hoy- que en el 98 tenía 10 años, describe así 

el impacto del cambio: 
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“Andaba yo a la escuela en los últimos días de la dominación española en Puerto 

Rico. … Un mucho perplejos nos dejó a los rapaces la salida de los soldados españo-

les de Puerto Rico, y más todavía la entrada de las huestes militares de la Gran 

República, que se decían libertadoras, pero que hablaban un idioma que no era el 

nuestro, la lengua regalada que nuestras madres nos enseñaron, y tenían unas 

costumbres que no eran nuestras; la novedad de tan extraños y trascendentales 

sucesos hubo de revolver absolutamente nuestras ideas… Un poco tristes estába-

mos los chicos, como guerreros que se quedan sin enemigos a quienes combatir. 

Ya no eran nuestros juegos pasionales, ya en la escuela no presidía la bandera 

española, habían quitado el retrato del rey niño, allí estaban los retratos de Wa-

shington y Lincoln; pero no se hallaba aquél sustituído por la Matrona simbólica 

del gorro frigio que todos amábamos… Ahora, ¡qué claro se me aparece aquel mis-

terio! Había huído, desgarrándonos las entrañas, un secular Poder, magno aún 

en sus errores; se había apagado el brillo de nuestra ilusión, nuestra ilusión de 

libertad… Cuando los muchachos nos percatamos de ello, cuando vimos que al 

Poder derrocado sustituía otro Poder, aprestámonos para la lucha, y formaron 

en nuestra genuina ciudad criolla por su espíritu rebelde, Ponce, no ya los niños 

naturales de Puerto Rico, lo mismo los de la ciudad que los infelices que habitaban 

los bohíos, sino los hijos de los españoles residentes en la población, que antes no 

jugaban con nosotros…Jamás la Gran República tuvo en contra enemigos tan de-

cididos. Las consideraciones de la gente sesuda… fueron un incentivo de nuestro 

odio. Alguno, una tarde, hallándonos ‘acampados’ en las riberas del río Portugués, 

nos dio esta noticia: ‘He oído decir que no nos van a dejar hablar en español.’ Un 

grito de unánime protesta se alzó entre los legionarios: ‘No hablaremos inglés, no 

aprenderemos inglés. ¡Viva la estrella solitaria!… ¡Queremos ser puertorriqueños!” 

(Hernández Usera 1922: 114-117).

No fue esa, sin embargo, una tónica duradera en el ambiente político del mo-

mento. Muchos pensaron entonces que los Estados Unidos representaba el fu-

turo, el progreso, la libertad.35 A la altura de los treinta, sin embargo, ya habían 

35 El mismo autor, en un ensayo diferente de aquél de sus reminiscencias de niñez, refleja las as-
piraciones de muchos que vieron en los Estados Unidos una esperanza de progreso y modernidad. 
Escribiendo desde España durante los años veinte, tras hacer un análisis somero de las lacras que 
veía en “las interioridades de estas añejas organizaciones políticas europeas,” compara con ellas la 
civilización norteamericana: “Eso veo aquí en Europa, y al contemplar este cuadro de desolación y 
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pasado las primeras e ilusionadas esperanzas, los conflictos se calibraban en 

todo su alcance y las líneas de pensamiento se empezaban a definir con más 

claridad. Un estudioso puertorriqueño señala:

En ese momento [del 98] la posibilidad de asimilar cultural y lingüísticamente a 

Puerto Rico pareció fácilmente realizable tanto a las autoridades coloniales de la 

nueva metrópoli, como a un sector muy importante de las fuerzas políticas y so-

ciales de nuestro país… Al cabo de tres décadas de intento de asimilación forzada, 

tanto el uso del español en nuestras escuelas como el reclamo del reconocimiento 

de una cultura nacional puertoriqueña se convirtieron en una reivindicación fun-

damental de las fuerzas políticas del país. (Méndez 1997: 46-47).

La del treinta fue la primera generación que se formó enteramente tras el cam-

bio de soberanía, según señala la historiadora de la literatura, Josefina Rivera 

de Álvarez (1983: 321). Estuvo dolorosamente consciente de una profunda deso-

rientación. “Somos una generación fronteriza” escribió Pedreira “batida entre 

un final y un comienzo” (Pedreira 1957: 210). La Ley Jones del 1917 les había 

dado la ciudadanía a los puertorriqueños y se comprendía mejor el alcance de 

un plan abarcador de americanización cuya arma principal fue la enseñanza 

pública. Estaba en plena vigencia un sistema de colonialismo económico con su 

centro en la industria azucarera. El inicio de la Gran Depresión de la economía 

norteamericana agudizó los problemas económicos.

La ‘generación del 30’ reaccionó ante tales circunstancias enarbolando una his-

panidad concebida como resistencia lingüística y cultural. Ciertos organismos 

apoyaron ese sesgo. En el 1927 se fundó en la Universidad de Puerto Rico (la 

mayoría de cuyos cursos se impartían en inglés) un Departamento de Estudios 

Hispánicos bajo la rectoría del Dr. Thomas Benner. Su primer director fue don 

Federico de Onís, que llegaba vía la Universidad de Columbia en Nueva York. 

compararle con el de América, donde el único trono es la Ley, donde la Ley es la voluntad del pueblo, 
la fuerza pública su imperativo ejecutor y los Poderes sus representantes, me enorgullezco. Cuando 
miro a los ciudadanos de nuestra libre América exaltados a la más alta categoría, libres para pensar, 
para aprender, para el ejercicio del comercio y de la industria, sin trabas, conviviendo en superior 
armonía, exigiendo responsabilidad a los gobernantes, informando por medio del sufragio la acción 
del Poder, me siento enaltecido, pudiendo ostentar los derechos de mi patria autónoma y la ciudada-
nía de la Gran República, a cuya gloria contribuiremos como ella contribuye a nuestra prosperidad.” 
(Hernández Usera 1922: 62-63).
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Otros españoles contribuyeron a fortalecer tal departamento, entre ellos Tomás 

Navarro Tomás, Ángel del Río, Américo Castro y Valbuena Prat. Con ese de-

partamento se vincularon muchos de los ensayistas puertorriqueños que mar-

carían el período. El órgano oficial del Departamento fue la Revista de Estudios 

Hispánicos, que comenzó en el 1928 bajo la dirección de de Onís.36

Ese departamento y sus profesores llevaron a cabo una labor decidida de re-

cuperación de una cultura y un pensamiento puertorriqueños vinculados es-

trechamente a lo hispánico. Concha Meléndez amplió esa vinculación con sus 

estudios pioneros sobre la literatura hispanoamericana; María Cadilla de Mar-

tínez buscó la raíz folklórica hispánica. Un lingüista puertorriqueño, Rubén del 

Rosario, escribió en un artículo del 1939 que el sistema educativo debería “Asig-

nar al español, la lengua materna, el lugar de preferencia que en la actualidad 

no tiene en la educación elemental” (Del Rosario 1985: 28).

La vida literaria -y la intelectual- adquirieron una fortaleza y un ritmo nunca an-

tes vistos en Puerto Rico. Enrique Laguerre, con La llamarada, le dio a Puerto Rico 

su propia novela de la tierra.37 La poesía floreció: sobresalieron dos poetas muje-

res que, como sus congéneres en la América Latina, desafiaron las convenciones 

asociadas tradicionalmente a la escritura femenina: Julia de Burgos y Clara Lair. 

En el teatro se destacaron, entre otros, Manuel Méndez Ballester y Emilio Belaval.

El escritor más emblématico de la generación fue Pedreira, cuya obra -escrita 

durante una vida muy corta, 1899-1939- incluye una valiosa Bibliografía puerto-

rriqueña y un estudio titulado El periodismo en Puerto Rico, además de biografías 

de Hostos y de José Celso Barbosa y el ensayo La actualidad del jíbaro. (Esta gene-

ración reclamó al jíbaro no desde la perspectiva criollista de Lloréns, sino desde 

una ideológica. Lo convirtieron en el símbolo del atraso socioeconómico a salvar, 

36 Entre ellos Antonio S. Pedreira, Tomás Blanco, Margot Arce de Vázquez, Rubén del Rosario, Fran-
cisco Manrique Cabrera, Concha Meléndez, Gustavo Agraít, Lidio Cruz Monclova y José Agustín Bal-
seiro (Naranjo y Puig Samper 2002).

37 Como lo fue Don Segundo Sombra de la pampa argentina, Doña Bárbara de los llanos venezolanos y 
La Vorágine de la selva colombiana. Pero a diferencia de aquéllas, su eje no era una naturaleza indome-
ñable sino las circunstancia sociales del hombre vinculado al cultivo de la tierra: la pobreza y miseria 
de una sociedad que vivía explotada, que dependía de un monocultivo dominado por capital muchas 
veces ausentista.



Carmen Dolores Hernández     107106     Aterrizajes no forzosos: escalas en un viaje centenario

hasta el punto de que un entonces joven político, Luis Muñoz Marín, hizo de su 

perfil el emblema del Partido Popular que fundó en 1937). Fue también Pedreira 

crítico periodístico mediante una columna fija de comentarios y de reseñas que 

se publicaba en el periódico El Mundo con el título de “Aclaraciones y Crítica”. La 

obra por la que más se le recuerda, sin embargo, es su ensayo Insularismo de 1934, 

un intento serio de interpretar la realidad puertorriqueña a la luz de su pasado 

y de su presente conflictivo.38 La tónica de esta generación representó, durante 

años, la posición ‘aceptada’ de la clase intelectual puertorriqueña que, a falta de 

una defensa de la nacionalidad por las armas, la llevó a cabo con las letras.

Para esa misma época de los treinta se encontraba en plena producción poé-

tica una figura totalmente diferente tanto en su sesgo ideológico como en sus 

preocupaciones estéticas. Incomprendida, criticada y magnífica, se trata del me-

jor poeta, quizás, que hemos tenido y uno de los mejores y más originales de la 

lengua española: Luis Pales Matos. Su obra poética consistió de un solo poema-

rio importante publicado en vida, Tuntún de pasa y grifería. Nacido en el pueblo 

sureño de Guayama en 1898 y muerto en 1959, apenas salió en alguna ocasión 

de Puerto Rico. Su talento poético extraordinario, sin embargo, recogió otra raíz 

de la cultura puertorriqueña, la negra, y le dio una expresión poética singular.39

Iniciándose como poeta modernista en la juventud, recibió luego -durante la 

segunda y la tercera décadas del siglo- el influjo de las vanguardias: junto con 

su amigo José Isaacs de Diego Padró, forjó el diepalismo, movimiento que privi-

legiaba la onomatopeya y la imagen insólita. Nadie los tomó muy en serio. Tam-

poco suscitaron mucha atención dos poemas tempranos de Palés, que datan de 

1917 y 1918: Danzarina africana y Esta noche he pasado por un pueblo de negros. La 

fecha, sin embargo, será crucial en la avanzada de una corriente poderosa de 

38 Con claras influencias de Ortega y Gasset y de Oswald Spengler, Pedreira pinta un cuadro bas-
tante pesimista del puertorriqueño, de su carácter y de su trayectoria histórica, responsabilizando al 
componente étnico negro (especialmente al mulato) de la abulia y la falta de capacidad social para la 
acción conjunta. Ciertas culpas recaen también sobre la mujer como educadora. Con un claro sesgo 
aristocratizante –característico de una de las principales corrientes de pensamiento de la época- se 
privilegian las formas artísticas provenientes de la tradición europea sobre manifestaciones de carác-
ter híbrido, popular y/o autóctono.

39 Palés Matos ha sido una de las figuras literarias puertorriqueñas más estudiadas de Puerto Rico (Ló-
pez Baralt 1993, 1995 y 2009); (Arce de Vázquez 1978 y 1984); (Onís 1974); (Marzán 1995); (Luna 2008).
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literatura afroantillana que comprendió no sólo a poetas y escritores como Ni-

colás Guillén, Emilio Ballagas y Alejo Carpentier de Cuba sino también a Manuel 

del Cabral de la Républica Dominicana. Cultivaron ese tipo de poesía otros anti-

llanos adscritos al movimiento artístico-cultural de la Negritud que se desarro-

lló durante los treinta, cuando el poeta Aimé Cesaire de Martinica significó con 

la palabra una identidad social y artística negra supra-nacional. Al movimiento 

de la Negritud se unieron escritores como León Damas de la Guayana Francesa 

y Leopold Sedar Senghor del Senegal (Appiah y Gates 1997). Anteriormente 

había surgido un movimiento reivindicador de la cultura negra en los Estados 

Unidos, el Harlem Renaissance, que arrancó con el poemario Harlem Shadows 

del jamaiquino Claude McKay (Ousby 1988: 43-435).

Palés Matos se adelantó a estos movimientos que reflejan el interés suscita-

do por el arte negro entre los artistas plásticos de principios de siglo, espe-

cialmente los cubistas, estimulados a su vez por las investigaciones que sobre 

las civilizaciones africanas hizo el antropólogo y arqueólogo Leo Frobenius. La 

música negra (sobre todo el jazz) y su difusión a través del nuevo invento del 

gramófono contribuyeron al interés en la cultura negra. El poeta de Guayama, 

por lo tanto, se insertó desde muy temprano y por dos vías en una corriente 

que no provenía exclusivamente de un origen hispánico. Lo hizo por su propia 

experiencia en un pueblo donde una proporción significativa de la población es 

de color y donde se conservan - o conservaban- cuentos y tradiciones africanas, 

como los que le contaba la cocinera de su propia casa, y por la vía literaria.40 

Integró, en las estructuras poéticas de sus versos en español, los ritmos y voces 

africanas y también sus onomatopeyas, las repeticiones que caracterizan su 

música y una abundancia de referencias míticas y reales del mundo africano. 

Uno de sus poemas más conocidos, “Danza negra”, empieza así:

Calabó y bambú,

Bambú y calabó.

El Gran Cocoroco dice: tu-cu-tú.

La Gran Cocoroca dice: to-co-tó.

40 Para Palés fue importante la lectura de Vachel Lindsay y de otros poetas norteamericanos (López 
Baralt 1995: 255, 484-485).
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Al buscar otra raíz de lo puertorriqueño, Palés incorporó en su poesía un con-

texto a la vez familiar y exótico. Fue una poesía y una estética híbridas en que 

aparecen lo blanco y lo negro; el lenguaje poético contaminado con el prosaico; 

lo cotidiano en el mismo plano de lo excepcional.41 Palés no fue comprendido en 

su día. En torno a su obra hubo numerosas polémicas, alimentadas por artícu-

los como el de Luis Antonio Miranda, publicado en el periódico El Mundo de San 

Juan (1932) con el siguiente título: “El llamado arte negro no tiene vinculación 

con Puerto Rico”. José de Diego Padró, el poeta asociado a él en su juventud, 

sostuvo que el negrismo de Palés era “quincalla de importación” y Graciany 

Miranda Archilla, poeta y periodista, habló de “La broma de una poesía prieta 

en Puerto Rico” en la revista Alma Latina (1933). Aún sus ‘defensores’, Tomás 

Blanco y Margot Arce de Vázquez, señalan hacia “una sensibilidad blanca” en el 

caso de la poesía negra de Palés. Él, sin embargo, afirmó en 1932: “Yo creo…en 

la necesidad de una poesía antillana.” (López-Baralt 1995: 476-478). Y antillana, 

en el más pleno sentido de la palabra, es su poesía, síntesis cultural de un mes-

tizaje racial, linguístico y de actitudes. Es una poesía que representa una clara 

disidencia respecto a la hispanofilia central del talante intelectual de su tiempo.

Tercera escala.

Para mediados de los cuarenta el entorno puertorriqueño había cambiado no-

tablemente. El Nuevo Trato del Presidente Roosevelt había tenido un impacto 

notable en Puerto Rico; muchos puertorriqueños se habían integrado al ejército 

norteamericano en la Segunda Guerra Mundial; tras ésta los Estados Unidos 

entraron en una nueva época de prosperidad y de confrontación con el enemigo 

comunista, iniciando así la Guerra Fría. En la Isla, el Partido Popular Democrá-

tico había alcanzado en el 1944 su primer triunfo electoral. Su fundador, Luis 

Muñoz Marín, había establecido una alianza con el gobernador norteamerica-

no, Rexford Tugwell, perteneciente a la camarilla liberal de Roosevelt; entre 

ambos mejorarían el lote del puertorriqueño. En 1948 Muñoz Marín fue el pri-

mer gobernador elegido por el pueblo e impulsó la Ley 600 que dio paso a la 

41 Con ello se adelanta, postula el crítico Julio Marzán, a la antipoesía de Nicanor Parra. (Marzán 1995: 9-28).
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redacción de una constitución para Puerto Rico, proceso que culminó en 1952 

con la proclamación ( y el reconocimiento por la ONU, que sacó al país del comi-

té anticolonialista) del Estado Libre Asociado de Puerto Rico.42 Dos elementos, 

sin embargo, se opusieron a esta trayectoria de éxitos y progreso. Un brote de 

nacionalismo violento, reivindicativo de una soberanía, resultó en un levanta-

miento armado en 1950. Por otro lado, una emigración masiva, de proporciones 

verdaderamente asombrosas, movilizó a cientos de miles de puertorriqueños 

pobres hacia los Estados Unidos en busca de una mejor vida (Scarano 1993). 

La literatura reflejó los cambios denunciando la desintegración social. Se pusie-

ron en evidencia los costos culturales, sociales y morales de tan rápida trans-

formación. Hubo un lamento, explícito o implícito, por un “viejo orden” que 

terminaba, por una perdida coherencia social. Predominó, entre los narradores 

y ensayistas de la época, la noción de que se vendía el alma por un plato, no ya 

de lentejas, pero sí de hamburguesa y papas fritas. Se añoraba un pasado ideali-

zado de felicidad sencilla y patriarcal -considerado muchas veces como ligado a 

unas raíces hispánicas que se perdían- y se entronizó un pesimismo existencial 

que provenía en parte del ambiente filosófico de la época. Los escritores puerto-

rriqueños leían a Horacio Quiroga, a Juan Bosch, a Dos Passos, Steinbeck, Faulk-

ner, Hemingway y Camus. Muchas de las obras de la época manifestaban un 

sentimiento anti-norteamericano. El poeta Francisco Matos Paoli estuvo preso 

por su colaboración con la causa nacionalista.43 El grupo dominante intelectual 

/ literario formó una clase aparte, angustiada e inconforme, algo alejada de los 

intereses de la gente común (Rivera de Álvarez 1983 y Gelpí 1993). 

Una serie de instituciones reforzó el talante de resistencia de esa intelectuali-

dad militante. La Asociación de Mujeres Graduadas de la Universidad de Puerto 

Rico fundó en el 1945 la revista Asomante, que dirigió por muchos años Nilita 

Vientós Gastón, proveyendo no sólo un vehículo para las letras puertorriqueñas 

42 Se obró por entonces una de las transformaciones socio/económicas más aceleradas y dramáticas 
que haya experimentado país alguno en la historia. Un plan de industrialización atrajo capital nor-
teamericano a la isla en un intento por cambiar la economía de agraria a industrial. El progreso eco-
nómico convirtió a Puerto Rico en una “vitrina de la democracia” en el Caribe, concepto que se afianzó 
poco antes de que Cuba cayera bajo la influencia soviética. 

43 Se refugió en un trascendentalismo espiritual, una mística de la nación que marcó su poesía.
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sino también una apertura hacia el mundo intelectual del exterior. El Instituto 

de Cultura Puertorriqueña, fundado en el 1955, bajo la dirección del Dr. Ricardo 

Alegría, enfatizó la conservación y la afirmación de lo propio. Mediante sus fes-

tivales de teatro y sus esfuerzos editoriales proveyó de nuevos foros a los inte-

lectuales y escritores. Los certámenes de literatura del Ateneo Puertorriqueño 

cobraron fuerza y vigencia. 

Los escritores que marcaron la centralidad del momento fueron, entre otros, 

José Luis González, Abelardo Díaz Alfaro, Pedro Juan Soto, Emilio Díaz Valcárcel 

y René Marqués. A éste último se le considera especialmente representativo 

del talante de la época. Narrador, dramaturgo, ensayista, antólogo, guionista y 

crítico, René Marqués (1919-1979) institucionalizó una actitud de protesta ante 

un cambio que percibía como enajenante. En obras teatrales como La Carreta y 

Los soles truncos puso de manifiesto las consecuencias sociales de la transfor-

mación.44 Sus colecciones de cuentos -Otro día nuestro, de 1955 y En una ciudad 

llamada San Juan, de 1960, además de novelas como La víspera del hombre de 

1959- giran en torno a la memoria de un pasado patriarcal. Enfatizan la pérdida 

de una unidad pretérita, la disolución de la “gran familia puertorriqueña”. El 

pesimismo, la enajenación, la denuncia, la decadencia, el vacío, priman en su 

escritura que, por otra parte, se abre a técnicas entonces novedosas como la 

estructuración circular del texto y la vuelta atrás o flashback para enfatizar la 

pervivencia del pasado en la vida de los personajes.45

Ante ese sentido de pérdida, ante la persistencia de unos recuerdos idealiza-

dos en el contexto de un país nuevamente colonizado, un escritor que se había 

dado a conocer años atrás como poeta, José Isaacs de Diego Padró, llevó a cabo 

una obra directamente contestataria del talante predominante. En 1924 había 

escrito una novelita, Sebastián Guenard, que siguió trabajando durante años. 

Una segunda versión -muy ampliada- se publicó en 1940 con el título de En Ba-

44 En la primera los miembros de una familia campesina que se traslada sucesivamente a San Juan 
y a Nueva York sucumben a una progresiva degradación. En la segunda, tres hermanas -desposeídas 
de sus tierras y deprimidas por la sordidez y falta de gracia del presente- prefieren sucumbir antes 
de adaptarse.

45 María M. Caballero tiene un estudio iluminador (1986) y también lo son algunos de los ensayos del 
libro de Gelpí (1993).
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bia. Larga, compleja y desigual, resulta tan novedosa para su momento que de 

haber tenido su autor acceso a los canales de difusión mundial, posiblemente 

hubiera sido considerada como un hito señero en la literatura latinoamericana 

del momento. Abarcadora, ambigua, heterogénea, sexualmente audaz, con un 

estilo paródico y cambiante que va de la imitación farsesca a la sátira y del 

debate a la fantasía, constituye también un puente entre Unamuno y los no-

velistas latinoamericanos del Boom. La acción se sitúa en la ciudad de Nueva 

York: la cuenta un caribeño de nombre Jerónimo Ruiz Iturriburu, cuya relación 

conflictiva con un amigo cubano, Sebastián Guenard, suscita una enorme gama 

de incidentes inverosímiles. La novela intercala cuentos, ensayos y reflexiones 

del narrador. Se utiliza el lenguaje con un gran sentido de su poder dramático, 

alterando el tono para los diferentes géneros incluidos. Descubre, tres décadas 

antes de que se convirtiera en lugar común, que la ciudad de Nueva York es 

también una gran ciudad hispana.46 Nueva York es, en esta obra, lo que sería 

Lima en Conversación en la catedral de Vargas Llosas, París en Rayuela de Cortázar 

o México en La región más transparente, de Carlos Fuentes.

La naturalidad con que los personajes asumen su ser caribeño allí contrasta 

con la actitud defensiva que en la obra de René Marqués tienen los puerto-

rriqueños en su propia tierra. En ésta -y en otras novelas como El tiempo jugó 

conmigo y El minotauro se devora a sí mismo- De Diego Padró creó un universo 

literario rico y complejo cuyos ciudadanos pasan de novela a novela, afirmán-

dose en un ambiente con ocasionales visos míticos, ajeno a las consideraciones 

político-sociales tan presentes en los escritores de la generación del 45. Ade-

lantándose a su momento, en estas novelas aparecen elementos sexuales poco 

convencionales entonces, como el homosexualismo. De Diego Padró despliega 

asimismo una “erudición” fantástica que depende de todo un aparato apócrifo, 

como notas al calce, citas, etc., vinculándose así con el talante de Jorge Luis Bor-

ges. El puertorriqueño publicaría luego, en 1973, una obra que debió haber sido 

más importante de lo que fue dentro de la corriente de novelas de dictadores 

hispanoamericanos (El otoño del patriarca de Gabriel García Márquez, Yo, el Su-

premo, de Augusto Roa Bastos, etc.). En El hombrecito que veía en grande, pinta al 

46 Las ciudades adquirirán una enorme importancia en novelas hispanoamericanas posteriores, 
como Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal, que para muchos fue la precursora del Boom.



Carmen Dolores Hernández     113112     Aterrizajes no forzosos: escalas en un viaje centenario

dictador de una república latinoamericana que linda con una francesa (“verde 

y con puntas…”). Es un enano gobernante, de nombre Cayo Pompeyo Palemón, 

presidente de la república de Lelolandia, que se empeña en construir un gran 

puente en un llano. De nuevo, en la obra de un autor puertorriqueño ‘fuera de 

serie’ se encuentra una apertura insólita, una corriente alterna que sigue un 

camino de amplitud cosmopolita, de diversidad e inventiva y de incorporación 

de novedosas técnicas a la narrativa puertorriqueña.47

Cuarta escala: los años setenta.

Llegamos a la última escala de un vuelo que no aterrizará definitivamente hasta 

que se valore justamente lo hecho literariamente en un siglo que fue de tran-

sición. La llamada generación del setenta marcó un momento de ruptura. El 

aldabonazo que anunció la nueva modalidad fue En cuerpo de camisa, colección 

de cuentos de Luis Rafael Sánchez publicada en 1966. La alusión a la vestimenta 

indicaba el tono de los textos; el referente no eran ya las clases medias altas, 

con su empaque de buscada elegancia o su relación jerarquizada con las bajas. 

Una nueva plebeyización dominó la literatura en temas, ambiente y lenguaje. 

Lo último resultó especialmente importante en un país como Puerto Rico, en 

donde la brecha entre el habla dialectal y el texto literario siempre ha sido muy 

amplia, debido a los esfuerzos de corrección linguística por parte de los escrito-

res, que se atribuyeron la misión de “rescatar” un idioma amenazado y de rei-

vindicar la pureza de su uso ante el peligro de su contaminación con el inglés. 

Luis Rafael Sánchez, sin embargo - también dramaturgo, ensayista y novelista- 

se propuso escribir ‘en puertorriqueño’ (Barradas 1981; Ortega 1989; Figueroa 

1989 y Vázquez Arce 1994). No se trata de que, como sucedía en la corriente 

criollista, imitara gráficamente la pronunciación coloquial de los personajes 

sino de que la voz misma del texto era coloquial. No conllevaba una proyec-

ción de autoridad; más bien la escritura les daba cabida, sin jerarquizarlas, a 

diferentes voces y modalidades cuyo entramado de palabras iba tejiendo el ca-

47 De Diego Padró no ha sido un escritor muy estudiado. Hace unos años otro novelista, Pedro Juan 
Soto (1990), publicó En busca de De Diego Padró. 
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ñamazo de la fábula. Lo hacían jugando entre sí, parodiándose, reflejándose, 

intercalándose y utilizando estrategias como la exageración grotesca, la inter-

textualidad manifiesta, la incorporación de lo soez. Ese lenguaje deviene ‘litera-

rio’ en virtud de que se trabaja conscientemente -cuidadosamente- para crear 

un efecto. Resulta, las más de las veces, ferozmente festivo y se constituye, por 

sí mismo, en una estructura alterna de lo que hasta entonces había sido el ca-

mino principal de la literatura puertorriqueña: comprometida -no importa cual 

fuera el tema - con la corrección y con la elegancia en el decir.

Luis Rafael Sánchez sentó el tono de una escritura que durante los setenta sor-

prendió a un público recién familiarizado con el Boom latinoamericano. En 1971 

Tomás López Ramírez publicó Cordial magia enemiga; en 1976 Rosario Ferré, con 

Papeles de Pandora, inició una vertiente feminista retadora reforzada por el pro-

yecto de una revista vanguardista e iconoclasta (que publicó con la también es-

critora Olga Nolla): Zona de carga y descarga. La familia de todos nosotros, de Magali 

García Ramis, apareció en 1976 y Llegaron los hippies, de Manuel Abreu Adorno, 

dos años después. Juan Antonio Ramos y Edgardo Sanabria Santaliz lanzaron 

sus primeros libros para esa época: Démosle luz verde a la nostalgia y Delfia cada 

tarde. Edgardo Rodríguez Juliá, quien se había dado a conocer con una novela 

sobre el siglo XVIII puertorriqueño, publicó a principios de los ochenta Las tri-

bulaciones de Jonás y El entierro de Cortijo, sus primeras crónicas. Por otra parte, 

los cuentos de Vírgenes y mártires, obra conjunta de Carmen Lugo Filippi y Ana 

Lydia Vega, conmovió en 1981 el mundo literario puertorriqueño con el ingenio 

chispeante de las autoras. 

Las posiciones retadoras, desde luego, reflejaban el espíritu de los tiempos. 

Eran los años de la polarización acentuada por la revolución cubana, cuando el 

caso Padilla dividió en dos al mundo literario; de la guerra de Vietnam, en la que 

sirvieron - y murieron - tantos puertorriqueños y de las resonancias, en Puerto 

Rico del poderoso movimiento en pro de los derechos civiles - y también del 

feminista - en los Estados Unidos. En Hispanoamérica se afianzaba el ‘boom’; los 

escritores puertorriqueños, impresionados con su virtuosismo textual, dese-

charon los compromisos socio/políticos evidentes en las obras de sus colegas 

anteriores. Los temas no desaparecieron de su escritura, pero se formularon 

de manera más sutil. Se cultivó la sátira con tono lúdico; se experimentó con la 

fantasía; se reformuló la historia en términos imaginativos y se incorporaron 
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nuevas técnicas de fragmentación espacial/temporal del texto. El tema sexual 

se tornó explícito y combativo, como es evidente en la obra del fallecido escritor 

Manuel Ramos Otero (Barradas 1983; Vega 1983). Algunos de estos escritores - 

todavía activos - derivaron hacia la novela. Mayra Montero ha alcanzado enor-

me éxito con obras de tema antillano. Algunos cultivaron el género detectivesco 

o la novela sentimental a la manera decimonónica (Ana Lydia Vega) mientras 

que en La importancia de llamarse Daniel Santos Luis Rafael Sánchez exploró las 

leyendas y los mitos que surgieron en Hispanoamérica en torno a los persona-

jes de la cultura popular.

¿Cuál puede ser la contracorriente de una corriente que es de por sí de ruptura?

Una vía alterna a la de los escritores establecidos que marcaron el final de siglo 

en Puerto Rico se encuentra en la literatura de los puertorriqueños en los Estados 

Unidos, que escriben en inglés no por gusto o convicción sino, casi invariable-

mente, porque es el único idioma en que lo pueden hacer. Pero escriben en inglés 

desde una perspectiva reconociblemente puertorriqueña. ‘Siempre estuvimos 

aquí’, podría ser el lema de los latinos en los Estados Unidos,48 ‘pero no siempre 

hemos sido visibles’. Si bien desde la última década del siglo XIX, cuando arreció 

la lucha por la independencia cubana, Nueva York fue una sede importante para 

la intelectualidad y los políticos antillanos, no fue hasta mucho después que se 

desarrolló una literatura fuerte entre los migrantes puertorriqueños.49

Tras la Segunda Guerra Mundial los puertorriqueños acudieron a los Estados 

Unidos en números crecientes. Los migrantes eran mayormente campesinos 

afectados por la revolución industrial puertorriqueña, gente iletrada, sin tradi-

ción académica y mucho menos literaria. Los norteamericanos no entendían su 

lengua y sus costumbres, ni los aceptaban por su color. Estos puertorriqueños, 

quizás por ello, se negaron a diluirse en el famoso melting pot o crisol. Esta-

blecieron comunidades auto-contenidas (“ghettos”) donde crearon un espacio 

propio. Empezaron a hablar una lengua contaminada por el inglés en su voca-

48 El llamado comercio triangular entre la Nueva Inglaterra, África y las Antillas fue la ocasión para 
la temprana presencia de los caribeños en los Estados Unidos.

49 Para estadísticas de los números de puertorriqueños que han emigrado a los Estados Unidos y de 
las condiciones sociales y educativas de su vida (Rivera-Batiz y Santiago 1996). (Hoy día la mitad de 
todos los puertorriqueños que se definen a sí mismos como tales viven en los EEUU.)
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bulario pero de pronunciación castellanizada. Mantuvieron sus vínculos fami-

liares entre sí y con los que habían dejado atrás (la mejor formulación literaria 

de esta continua conexión la ha dado Luis Rafael Sánchez en su texto La guagua 

aérea) y, lo que es más sorprendente, empezaron a crear arte según cánones 

diferentes tanto de los aceptados en Norteamérica como de los que primaban 

en el país de origen.

De nuevo -como a principios de siglo entre los obreros- surgió un movimiento 

literario fuerte proveniente de un grupo sin tradición académica o literaria. El 

oficio de escritor radica -o solía radicar- casi por definición en la clase media, 

gente con acceso a la educación, a los libros, a las editoriales. En los Estados 

Unidos, sin embargo, este grupo de escritores no cuadraba en esa descripción. 

Hijos de gente desposeída, muchos trabajaban en los empleos más precarios de 

una sociedad, ganando salarios ínfimos y todos conformaban la primera gene-

ración de sus familias con escolarización más allá de la escuela elemental.

La primera sorpresa vino en 1967 cuando unas memorias noveladas, Down The-

se Mean Streets, escritas por un ex-presidiario puertorriqueño y negro, Piri Tho-

mas, fueron publicadas por la prestigiosa casa Knopf y se convirtieron en un 

éxito de librería. Contaban de crímenes, caídas y redenciones, de sufrimiento, 

tentaciones y perseverancia, de las dificultades de un joven con una doble vul-

nerabilidad -puertorriqueño y negro- que se había criado en las calles de Nueva 

York. La familia y la religión, por un lado, y el vicio (las drogas) y el dinero, por 

el otro, luchaban por su alma. Lo segundo triunfó temporeramente y el joven 

resultó herido en el curso de un robo a mano armada. Acabó, durante 7 años, en 

la prisión de Sing Sing. Allí no sólo experimentó una conversión religiosa sino 

que se convirtió en escritor.50 El relato es fuerte, extrañamente poético, descrip-

tivo del arrabal latino en Nueva York. Y si bien guarda ecos de la tradición lite-

raria del negro norteamericano (Ralph Ellison, James Baldwin, Elridge Cleaver, 

Malcolm X) la sensibilidad y las preocupaciones son reconociblemente latinas.

50 En el libro Puerto Rican Voices in English. Interviews with Writers (Hernández 1997) aparecen las en-
trevistas que les hemos hecho a 14 escritores puertorriqueños de los Estados Unidos. En él cuentan su 
vida y las circunstancias en que iniciaron su escritura. 



Carmen Dolores Hernández     117116     Aterrizajes no forzosos: escalas en un viaje centenario

Se inició así una tradición de novelas del ghetto puertorriqueño que escritores 

como el juez Edwin Torres con Carlito’s Way (1975) continuaron. La experiencia 

de leer esta novela es curiosa. Algo parece muy familiar: un tono desencantado 

y filosófico, un leve cinismo, una narración en primera persona, unos ambien-

tes sórdidos. Y es que al lado de una temática que acerca esta obra al género 

netamente norteamericano de la novela gansteril, el modo de la narración es 

el de la picaresca, adaptada a una realidad y a un tiempo muy diferentes de los 

de la España del siglo XVII. Como el pícaro tradicional, Carlito Brigante es un 

desplazado que no tiene familia, ni amistades, ni bienes de fortuna; se acomoda 

entre bandas rivales, sirviendo ora a los jefes de una, ora a los de otra. Acaba 

en la cárcel, meditando filosóficamente acerca de su trayectoria. Más adelante, 

en Spidertown (1993) –y también en The Buddha Book (2001) y en South by South 

Bronx (2008)- Abraham Rodríguez Jr. describiría las vidas de los puertorrique-

ños del South Bronx metidos en el mundo de la droga. Escrita con fuerza y 

pericia, la primera de las novelas citadas ofrece una imagen especular de la 

sociedad constituída. El de la droga es el lado oscuro del mundo socialmente 

aceptado. Quienes habitan ese mundo tienen, como los del otro, ambiciones; 

persiguen la fama y la riqueza y enarbolan los mismos símbolos de éxito que 

los del mundo legítimo: autos, joyas, mujeres. 

La novela no fue el único género cultivado por los puertorriqueños de los Esta-

dos Unidos. Hubo un movimiento teatral fuerte y gran cantidad de poetas. El úl-

timo renglón presentó una vertiente singular al vincularse con otras tradiciones 

literarias. Si bien en Puerto Rico es (o era) corriente la tradición de los impro-

visadores o cantantes campesinos que componían versos mientras cantaban en 

ocasiones determinadas - un bautizo, una boda, un cumpleaños- en Nueva York 

los poetas, como los improvisadores o como los juglares de antaño, recitaban 

para el hombre de la calle. Su temática, sin embargo, se aproximaba más a la de 

la llamada Beat Generation (Allen Ginsberg, Jack Kerouac, William Burroughs, 

Amiri Baraka) (Charters 1992) que a la de los sencillos trovadores del Puerto 

Rico rural. El sexo, las drogas, la vida libre de trabas y de cánones aceptados, el 

gusto por los barrios bajos, todo eso aparece en gran parte de esta poesía.

El ‘padre’ de esta modalidad poética, según varios testimonios, se llamaba Jorge 

Brandon; era un deambulante del Lower East Side (re-bautizado Loisada por los 

boricuas) que se paseaba con un carrito del supermercado recogiendo desechos 
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y ofreciendo versos. Otros -algunos con más educación- se unieron al quehacer: 

Miguel Algarín (quien le dio el nombre de Nuyorican al movimiento y preparó la 

primera antología de esta poesía) (1975); Miguel Piñero (un dramaturgo droga-

dicto y a veces presidiario que murió joven); Lucky Cienfuegos, Jesús Papoleto 

Meléndez y Sandra María Esteves. En los setenta, Algarín fundó el Nuyorican 

Poets Café, un café-teatro-sala de fiestas que, después de varias mudanzas, se 

encuentra ahora en la calle 3 entre las avenidas B y C del Lower East Side. Es 

un lugar insólito, adonde acuden poetas de todas partes –latinos o no- para 

leer una poesía fuerte, retadora, grosera, macabra y extrañamente alucinante. 

La energía poética encuentra allí su contraparte en violentas aprobaciones y 

rechazos del público de entre el cual salen los jueces para la competencia de 

poesía que toma lugar varias veces a la semana (Algarín 1994: 3-28).

Un desarrollo interesante de esta poesía es el uso del Spanglish o combinación 

de español con inglés. Si un idioma entraña una forma de ver el mundo, la 

contraposición de dos puede constituir una apertura poco usual hacia una mul-

tiplicidad de resonancias. Un código linguístico dual les ha permitido a estos 

poetas crear efectos paródicos interesantes. Unos versos de Victor Hernández 

Cruz ilustran el punto: 

Lucy Comancho is an artist

Art this

[...]

She had a frenesí

A friend in C

A friendinme 

(Hernández Cruz 1988: 119).

Las memorias y las autobiografías noveladas han sido cultivadas sobre todo por 

las escritoras. Su situación, como la de la mujer negra, es especialmente difícil. 

Preteridas dentro de su propia comunidad por mujeres y por puertorriqueñas 

dentro de la comunidad mayor, su manera de visibilizarse ha sido la escritura 

de Bildungsromane que documenten sus experiencias. En 1973, Nicholasa Mohr 

escribió Nilda, sobre la vida de una muchacha puertorriqueña en el Barrio. El 

momento en que sucede la acción, la II Guerra Mundial, le da una perspectiva 

especial al texto. Desde los ochenta se han publicado más memorias noveladas 
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o novelas con ribetes autobiográficos: In the Line of the Sun, de Judith Ortíz Cofer 

(1988); When I was Puerto Rican (1993) de Esmeralda Santiago y A Perfect Silence 

(1993) de Alba Ambert (la única de las escritoras que cambió conscientemente 

del español al inglés por razones editoriales). Son, por lo general, historias de 

adaptación, de cómo ha sido la experiencia de ser mujer, pobre y víctima del 

discrimen en una gran ciudad norteamericana. Aunque en dos casos se revisten 

de una estructura a lo Cenicienta (tanto en When I was Puerto Rican como en A 

Perfect Silence las protagonistas ascienden desde el arrabal de su niñez a la Uni-

versidad de Harvard, el non plus ultra del éxito cultural norteamericano), en am-

bas hay un subtexto que niega el sesgo optimista de la trayectoria. En un caso 

el costo (implícito) es dejar de ser puertorriqueña; en el otro es la salud mental.

El panorama de la literatura puertorriqueña en los Estados Unidos tiene otras 

facetas. Lo negro aparece en la poesía de Louis Reyes Rivera, en sus ritmos, en 

su vocabulario y en su postulado de que la literatura negra es en realidad una, 

no importa que provenga de un mundo hispano o anglosajón. Narradores como 

Ed Vega, por otra parte, utilizan el humor; otros, como Jack Agueros, intentan 

darles cabida a personajes que luchan por alcanzar la ‘normalidad’ en una so-

ciedad hostil.

Todos estos escritores ejemplificaron otra manera de escribir en puertorri-

queño. Al lado de la nueva literariedad de lo plebeyo y lo soez que primó en 

Puerto Rico durante los setenta y más allá, esta narrativa se mostró descarnada, 

fuerte, descriptiva de una realidad social. Una parte importante de su impacto 

residió en la documentación que llevaron a cabo de unas experiencias de mi-

gración, transculturación, cambio, adaptación y creación que de otra manera 

se hubieran perdido. Estos escritores son nuestra frontera más trabajada, la 

que ha resultado del más íntimo contacto con los Estados Unidos tras un siglo 

de vinculación política. Su escritura es el espacio en donde se ha demostrado 

fehacientemente que una cultura que no quiere sucumbir sobrevive, si no en el 

idioma, sí en la sensibilidad y la perspectiva. 

La experiencia puertorriqueña en los Estados Unidos podría ser la primicia del 

giro que tomarán las alianzas culturales en el siglo que empieza. El futuro será, 

seguramente, un mundo de inmigrantes. Quizás todos lo seamos en algún mo-

mento; encontrando nuestra nación entre quienes nos enseñan cómo adaptar-
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nos sin perder el alma. Se trata de un mestizaje cultural, del tipo que tan bien 

conoce la España que pasó por la dominación musulmana y del que conoce 

también la región caribeña, cruce de culturas y de imperios.

¿A dónde llevará el viaje emprendido? Dos fuerzas -una de resistencia y otra 

de apertura- se han opuesto literariamente a través del siglo XX. ¿Habrá una 

resolución para tales tensiones? Quizás nuestro destino esté en la continua in-

tegración de nuevos influjos; quizás sea el movimiento constante, el vaivén de 

la vida y la vitalidad. Así lo vio Luis Palés Matos en algunos versos de su Plena 

del menéalo:

Bochinche de viento y agua

sobre el mar.

Está la Antilla bailando

-de aquí payá, de ayá pacá,

[...]

En el raudo movimiento

se despliega tu faldón

como una vela en el viento

tus nalgas son el timón

y tu pecho el tajamar,

vamos, velera del mar,

a correr este ciclón,

que de tu disestro marear

depende tu salvación

¡A bailar!
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