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Pensar entre épocas: escrituras de vidas
y transformacion subjetiva en el Chile

post-Pinochet
MICHAEL J. LAZZARA"!

RESUMEN

Los aniversarios de los treinta y de los cuarenta anos del golpe de Estado que instald la
dictadura de Pinochet en Chile han sido acompanados por una especie de “boom” auto-
biografico y memorialista. Tantas figuras politicas conocidas como exmilitantes de los se-
senta y setenta han dado a conocer sus relatos de vida en formato de libros, entrevistas y
peliculas. Este articulo examina las autorrepresentaciones de dos autobidgrafos chilenos,
Max Marambio (ex-MIR) y Eugenio Tironi (ex-MAPU), que han abandonado sus posicio-
nes radicales de izquierda convirtiéndose en lo que hoy en Chile se conoce como izquier-
distas “renovados” (es decir, un izquierdismo que opera dentro de la l6gica del mercado
neoliberal). ;Cdmo cuentan sus vidas y justifican sus metamorfosis subjetivas? El articulo
cierra con un examen del discurso de Marco Enriquez-Ominami, hijo del lider legendario
del MIR (Miguel Enriquez) y dos veces candidato a la presidencia (2009 y 2013), cuya vida
dramatiza tanto la problemadtica de la izquierda en la postdictadura como la tension que

surge al pensar entre épocas.
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ABSTRACT

The thirtieth and fortieth anniversaries of General Pinochet’s military coup in Chile have
been accompanied by an explosion of autobiographical and memoir writing. Well-known
political figures and former radical leftist militants of the 196os and 1970s have published

their life stories in book, interview, and film formats. This article examines self repre-
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sentations by two Chilean autobiographers, Max Marambio (ex MIR) and Eugenio Ti-
roni (ex MAPU), who have abandoned their radicalized positions of the revolutionary era
and have become what in Chile today are known as “renovated leftists”, that is, leftists
who embrace the neoliberal free market. How do these subjects narrate and justify their
subjective metamorphoses? The article concludes with an analysis of Marco Enriquez-
Ominami, the son of legendary MIR leader Miguel Enriquez and twice a candidate for the
presidency (in 2009 and 2013 respectively). His life dramatizes the problems the Chilean
left has faced in the postdictatorship period as well as the tensions that arise when a

subject attempts to think between epochs.
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Presentacion

La inspiracién de este trabajo nace del titulo de un libro del ensayista argentino
Nicolas Casullo —Pensar entre épocas: memotia, Sujetos y critica intelectual (2004)—,
quien en ese y otros textos aborda el dilema de cdmo y si es posible captar una
época, la de las revoluciones y las luchas armadas de los sesenta y setenta en
América Latina, desde el presente globalizado y neoliberal. Como a Beatriz Sar-
lo, John Beverley y otros intelectuales que han escrito en afios recientes sobre
el tema, a Casullo le inquieta la pregunta por el “espiritu” de una época, su
verdadera cara politica y social, sobre todo pensando desde un presente cuya
produccién cultural periodistica o medidtica muchas veces no parece hacer
mucho mas que citar ese pasado o presentarlo de una manera caricaturesca
(cuando no lo ignora por completo), sin poder captar sus verdaderos sentidos.
Como explica Casullo en un ensayo de 2007 titulado “Historia y memoria™: “...
efectivamente se impuso como historia politica ‘de los setenta’ la anécdota, lo
llamativo, lo esperpéntico, lo acusatorio, lo extremo, el testimonio recortado,
los errores, lo curioso, la ignorancia de lo acontecido, lo diabolizador, el olvido
[.. y los] lugares comunes” (240-241). A todo esto hay que sumarle una serie de
factores claves adicionales que, sin duda, tiflen los relatos presentistas sobre
las revoluciones y las izquierdas —entre ellos, la derrota, los traumas sufridos,
los exilios vividos y el destino de las izquierdas en un ambito global—, factores,
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todos ellos, que no deben ser subestimados a la hora de meditar sobre la deshis-
torizacion de aquellos tiempos en la narrativa de la época actual.

Al mismo tiempo, distintas reflexiones tedricas (de Nelly Richard, Leonor Ar-
fuch, Fernando Blanco y otros) han dejado en evidencia que en nuestra época
memorialista estamos frente a una proliferacion de narrativas en primera per-
sona sobre el pasado reciente de muy diverso estilo, una especie de “mercado
de lo confesional”- al decir de Richard- del que participan biografias, autobio-
grafias, testimonios y documentales de personajes cuyas vidas intimas se vuel-
ven publicas y se ponen al servicio de espectadores que desean consumirlas
(Richard 300). Pero al volver publico lo intimo, como senala Arfuch, lo que casi
siempre se nos narra no es una vida real, sino la “vida ejemplar” de un suje-
to que se pone en escena, revelando una madscara, una ficcionalizacién del yo
que, desplazado en el tiempo, intenta convivir consigo mismo e hilvanar una
narrativa medianamente coherente, a veces balbuceando en su falta de cohe-
rencia (47). Se trata, en muchos casos, de sujetos a la deriva en el tiempo que
han tenido que redefinirse y reimaginarse en una época que no condice con
sus antiguas creencias o su concepto del “yo”, lo que los fuerza a abordarse a
partir de la fantasia, el corte o la metamorfosis. Blanco lo dice elocuentemente
cuando afirma que, de alguna manera, “el modelo produjo también sus propios
sujetos, sujetos cuyas identidades colectivas [..] se encuentran pulverizadas por
las reglas combinatorias de la globalizacién y la flexibilidad de los mercados”
(52). Desaparecida una época, esa época también se lleva consigo algo de las
biografias (Arfuch 29), con lo cual abre la necesidad de inventar un nuevo “yo”
textual acomodado a los nuevos tiempos, un “yo” que, como ponen en eviden-
cia ciertas textualidades, a menudo se normaliza de acuerdo con las pautas
de la sociabilidad neoliberal. En esta ecuacidn, el antiguo ser revolucionario
se vuelve fetiche o cita, se rechaza, se critica, se rehtisa o es renegado bajo los
signos de la resignacion o el arrepentimiento.

Quiero detenerme en algunas figuras publicas de la elite politica e intelectual
chilena que, al construir sus subjetividades autobiograficas, tensionan la rela-
cién entre el hoy y el ayer y, de alguna manera, ponen de relieve la crisis de la
izquierda en la transicion y la neoliberalizacion de sus protagonistas. Los textos
elegidos, pienso, dan cuenta de diversos gestos y tendencias que van desde el
transformismo hasta la parcelacion temporal del ser o incluso la fantasia. Es
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omnipresente en estos textos una vision autojustificadora del sujeto que apunta
a la dificultad de pensar entre épocas.

A modo de advertencia, me es importante afadir que mi intencién no es atacar
ni criticar a las personas que son los “personajes” de esta indagacion, sino aten-
der criticamente a las configuraciones textuales que hacen de si mismos. En el
fondo, son sus textos de la memoria y son solo los textos los que fundamental-
mente me interesan. Para llevar a cabo este ejercicio, he elegido a tres figuras
cuyas vidas y actuar publico han suscitado reacciones encontradas: Max Ma-
rambio, un exmirista (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) convertido en
un empresario y su libro Las armas de ayer (2008); Eugenio Tironi, un ex-MAPU
(Movimiento de Accién Popular Unitario, un ala radicalizada de la Democracia
Cristiana) y socidlogo que actualmente tiene intereses de lobbista, y su libro
Chile y la ruta a la felicidad (2006); y el joven politico Marco Enriquez-Ominami,
sus intervenciones a través de su documental Chile, los héroes estdn fatigados
(2002) v su libro Animales politicos: dicdlogos filiales (2004), este Ultimo escrito en
colaboracion con su padrastro, el senador Carlos Ominami.

Max Marambio: el pasado como cita

Desde el titulo mismo de Las armas de ayer (2008), publicado por la editorial de
centro-derecha del diario La Tercera, la época de la lucha armada queda rele-
gada al pasado. Una temporalidad en pretérito (la figura del ayer) le otorga a
la época de los setenta el estatus de la cita y lo meramente anecddtico. El suje-
to que narra, el exmirista Max Marambio, educado y entrenado en Cuba para
importar la lucha armada a Chile, hijo del diputado socialista y diplomatico
Joel Marambio, aparece como un sujeto escindido, cuya vida actual de empre-
sario, nunca mencionada en el libro, permanece totalmente desvinculada de
su juventud de aventuras e idealismo audaz. Una y otra vez Marambio hace
referencia a su otrora profunda admiracion por el Che, Fidel y la aventura gue-
rrillera, a tal punto que a veces parece estar intentando crearse un lugar para
si en aquel pantedén de héroes de la izquierda: “En mi idealismo juvenil el Che
era invencible y la posibilidad de estar con él servia de sostén a mis suefos
revolucionarios” (51).
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Con una escritura agilizada por la pluma del conocido escritor chileno German
Marin, la autobiografia de Marambio se inicia cumpliendo al pie de la letra con
el paradigma del héroe mitico detallado por Joseph Campbell en su ya clasico
libro El héroe de las mil caras (1949). Marambio se va de Chile con su padre a los
diecisiete anos, se empena en convertirse en guerrillero, se entrena en el monte
y hasta llega a considerarse otro hijo de Fidel. Su narrativa da una impresion de
los primeros anos setenta como un momento de ensofiacion, aventura y utopia.
Al llegar a Cuba, un joven moldeable e impetuoso se baja del avién con ojos pa-
recidos a los de los primeros cronistas de América. El entorno cubano emana,
para el joven Marambio, un aire exotico de lo “real maravilloso”: “Cuando se
abrio la puerta del avion, senti que me envolvia una bocanada de aire denso,
como el expelido por un animal salvaje, y sucumbi al calor insdlito, a la intensi-
dad de los colores” (16). De ahi no tarda mucho en descubrir su naciente voca-
cién de guerrillero: “En Cuba encontré mi modelo de sociedad”; “fue la pasion

", w

de la epopeya”; “aun existia el campo socialista y a nadie se le ocurria anunciar
el fin de la historia”; “mi l6gica era hacer lo mismo que hacia mi padre, pero con
un criterio armado” (22, 24). Mientras progresa la lectura, vemos a Marambio
ensayando ser guerrillero en simulacros de guerrilla, absorbido por la urgen-
cia del momento, con tanto afdn que teme que, si no se apura, jamas llegara la
hora de subirse a su “montafna”, es decir, vivir su propio momento de la gloria
(38, 41). Instigado por un ritmo narrativo que también implica al lector en la
rapidez de los sucesos, Marambio, igual que el héroe mitico de Campbell, queda
transformado por sus experiencias en lo mas esencial de su identidad. Su per-
formance textual revela como deja atras “su ropa de civil” para vestirse “con
uniforme de verde olivo” (49). Concluido un tercio del libro, la transformacion

se vuelve efectiva: “Ya no era la persona de antes” (52).

Sin embargo, nada es para siempre. Si bien hasta este punto el libro ha na-
rrado el compromiso de un chileno “consecuente” que renuncia a sus raices
burguesas para convertirse en un guerrillero radicalizado, lo que resta de Las
armas de ayer no hace mds que narrar el distanciamiento del narrador con res-
pecto a su pasado de militante, a través de un ejercicio de revisionismo histé-
rico y de enmarcacion de su ser bajo el signo de la derrota. Asi, el héroe épico
formado en Cuba gradualmente traza para si, sin querer, una nueva identidad
como antihéroe de una época perdida. Tras su vuelta a Chile en 1968, Maram-
bio se integra a la direccién del MIR, cultiva una amistad intima con Miguel
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Enriquez y hasta participa (no sin cierto remordimiento en la actualidad) en
la “expropiaciéon” (es decir, el robo) de bancos. Hasta logra integrarse al Grupo
de Amigos Personales de Salvador Allende (GAP), su guardia personal, lo cual
permite que €l establezca una vez mas una relacién intima con otra figura
monumental de la historia.

A la mitad del libro, un capitulo titulado “Contradicciones del MIR” abre paso
a la narracion de su toma de distancia con Enriquez y la direccion del MIR y
pone en marcha el desenlace de su trayecto autobiografico. Altamente critico de
cémo con el paso del tiempo el MIR lleg6 a parecerse mds y mas a los partidos
politicos que pretendia criticar, Marambio no solo se distancia del grupo al que
hace poco habia sido adicto, sino también de Allende, siempre cuidadoso, cabe
afiadir, de no renunciar a su ser de “izquierda” desde un punto de vista reto-
rico: “Asi, quedé ajeno a cualquier militancia” (97). Con la muerte de Allende,
se consolida su identidad de derrotado: “Ahora solo me animaba el deseo de
combatir contra el abuso que tenia ante mis ojos y terminar con la mayor dig-
nidad posible, que es el unico privilegio que la vida permite a los derrotados”
(114-115). Los ultimos capitulos del libro tratan los diez meses que Marambio
pasa escondido en la embajada de Cuba antes de lograr su pasaje al exilio en
Suecia. Irénicamente, lo sacan de la embajada en “uno de los escasos Mercedes
Benz que circulaban entonces” en Chile (171). Muy al final del texto, en apenas
tres paginas, se narra brevemente su estancia en Suecia y su regreso a Cuba,
donde finalmente se integra a Tropas Especiales. Sobre su vida post-1974, ni
una palabra.

En el final de Las armas de ayer, llama la atencion el afan del sujeto por norma-
lizarse. Aunque todavia no se considera a si mismo un neoliberal, el pacto se
empieza a sellar. Cuando le ofrecen la oportunidad, el aventurero ya no quiere
volver a Chile o participar de la llamada Operacién Retorno, una misién clan-
destina de 1978 cuya meta fue ingresar a Chile miristas con instruccion militar
para combatir la dictadura. Marambio, al contrario, dice pensar haber “cum-
plido [su] ciclo en Chile” (181). También toma distancia de sus compafneros en
el exilio y carece de ganas de participar en sus discusiones politicas. Prefiere,
como alternativa, una vida “normal”: “...traté de distanciarme del mundo mu-
chas veces enajenante de los exiliados y me hice el firme propdsito de vivir una
vida tan normal como fuera posible, en compaifiia de Anna” (179). Priman las
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referencias a la banalidad de lo cotidiano, lo que pone en evidencia céomo el
texto de Marambio se despolitiza al compas de su ser. Una serie de detalles sin
consecuencia hacen eco de su posicion de derrotado. Todavia en la embajada,
por ejemplo, se enloquece por la teleserie Simplemente Maria y le escribe cartas
a la Payita (Miria Contreras Bell, la companera de Allende), quien se encuentra
en el exilio, para contarle el final. Ya en Suecia, Marambio dedica su tiempo a la
culinaria, a aprender a cocinar los platos locales. De todo esto, lo que llama mas
la atencidon no son las actividades en si, sino el hecho de que Marambio opte
por narrar estas banalidades en las ultimas paginas de su libro en vez de ocu-
parse de asuntos mads serios o analiticos. Del joven guerrillero de los primeros
capitulos no queda nada, solo, como Marambio dice tempranamente en el texto,
“un compromiso ético que me ha acompanado el resto de la vida” (22). No se
especifica, sin embargo, en qué consiste ese compromiso ético ni qué relaciéon
guarda con las armas de ayer.

Hay mucho que queda fuera del libro de Marambio. No se habla del papel que
las bases jugaron en el sustento del MIR. No se habla de las razones reales que
Marambio tuvo para alejarse del grupo, el cual en un momento determinado
prefirié6 abandonar la estrategia cubana de la lucha armada y optar por una
politica de masas. También resulta anacroénica la actitud siempre laudatoria que
Marambio mantiene hacia Allende; el narrador nunca da cuenta, por ejemplo,
de las tensiones importantes que existian entre el presidente y el MIR (Palera-
ki). Tampoco se detiene en un analisis de las dificultades que enfrenté la Unidad
Popular, ni en las complejas relaciones entre Cuba y Chile en esa época. Pero
nada de esto parece ser el propdsito de Marambio, quien se contenta con entre-
garnos una vision idealista (y un tanto megalémana) de una época pasada. Para
él, es mas facil aceptar el “fin de la historia” (referenciada tempranamente en
el libro) que problematizar el pensar entre épocas. Hacer esto ultimo implicaria
tomar en consideracion como cuadra su pasado guerrillero con su vida poste-
rior de inversionista y negociante, sus fortunas multimillonarias, su quiebre
con la familia Castro, los escandalos que lo rodean, y su condena en 2011 en
Cuba por “cohecho, estafa y falsificaciéon de documentos bancarios”. El Maram-
bio real, por tanto, queda en tinieblas. Para no ser violado en la coherencia de
su ser autobiografico, el yo recurre a la fantasia, a una lectura del pasado que
no da cabida al hoy aunque, paraddjicamente, no se aparta nunca de cierta me-
moria idealizadora que el hoy ha hecho posible.
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No es un detalle menor que la ultima frase del libro de Marambio retome el mo-
tivo de la chapa, el de las diversas identidades que el sujeto que recuerda asume
en el curso de la narrativa: “También [al volver a Cuba] cambié mi nombre y
nunca mas volvi a llamarme Ariel Fontana”, su chapa del MIR (181). Marambio
parece querer evitar a toda costa reconciliar sus futuras identidades con las
chapas del pasado. Es 16gico. Hacerlo implicaria que el sujeto autobiografico,
rompiendo la armonia subjetiva-textual que la memoria tanto anhela, ocupara
un espacio demasiado inestable e intolerable. Por otra parte, implicaria poner
en riesgo la comodidad de una subjetividad ahora enteramente normalizada y
acomodada al patrén neoliberal.

Eugenio Tironi: el militante arrepentido

En un capitulo de su libro Latinamericanism dafter 9/11 (2011), John Beverley ofrece
una clave de lectura para comprender la textura narrativa de una buena can-
tidad de los relatos autobiograficos que rememoran la época de la militancia y
las luchas armadas. Seguin Beverley, un “paradigma de la desilusion” tiende a
permear los relatos actuales de ciertos exmilitantes, cuyas narrativas se leen
como novelas de aprendizaje en las que una “adolescencia romdantica” (gene-
rosa y valiente, pero también excesiva, errada e irresponsable) da paso a una
“madurez biografica” correspondiente a la normalizacién del sujeto (como pro-
fesional, como padre) en el marco del nuevo régimen neoliberal (99). Este arco
narrativo a menudo tiene como consecuencia un énfasis exacerbado en los as-
pectos negativos de la militancia (lo que se hizo mal, las equivocaciones), o en la
completa renegacion de ella, sin un balance critico y sin reconocer los posibles
meéritos de la lucha o las continuidades histéricas que seguramente existen en-
tre las luchas revolucionarias de “entonces” y las luchas sociales de “ahora”.
En otras palabras, un desfase temporal resulta, por un lado, en la escisién bio-
grafica del sujeto y, por otro, en la escision temporal de la historia. EI “antes”
y el “ahora” se vuelven mutuamente exclusivos y los sujetos que recuerdan se
ven plagados por un sentido de culpabilidad que los insta a arrepentirse de su
apasionada juventud. El resultado, por tanto, es una doble ofuscacién: primero,
de los verdaderos sentidos de la historia y, segundo, de los verdaderos sentidos
de una vida.
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Este paradigma de la desilusion identificado por Beverley se pone elocuente-
mente de relieve en el caso del sociélogo, lobista, empresario y ex-MAPU Euge-
nio Tironi, particularmente en su libro Crdnica de viaje: Chile y la ruta a la felicidad
(2006), v en textualidades afines, como la entrevista “Soy un capitalista refor-
mador” que concedi6 a La Tercera el 11 de agosto de 2012. Desde las primeras
paginas de su libro, Tironi sabe perfectamente bien, y lo pone en evidencia, que
Crdnica de viaje no es solamente el recuento de la trayectoria histérica, politica 'y
social de Chile a partir de los afos setenta, sino también el recuento intimo de
una subjetividad cémplice con esa trayectoria. El mismo lo dice: “Este ensayo
es, entonces, una reflexiéon acerca de la identidad chilena; pero envuelta en ella,
no lo dudo, hay una reflexién sobre mi propia identidad personal” (Crdnica 16).
Sin embargo, su ensayo no se lee como un texto tipicamente autobiografico en
el sentido de que no se centra obsesivamente en la primera persona. Durante
una gran parte del libro, el “yo” que narra se oculta tras el discurso en tercera
persona mas caracteristico de la sociologia tradicional, solo para emerger en
momentos decisivos que permiten vislumbrar las ficciones que ese “yo” teje
para representarse como un ser autobiografico integro, armdnico y sin baches
en el presente de la enunciacion.

Sabemos que Tironi fue integrante del MAPU, un grupo de jovenes demdcratas
cristianos que en los primeros anos setenta se radicalizd y quebré sus vinculos
con el partido de origen para formar un movimiento inspirado por el marxis-
mo y que rechazaba rotundamente cualquier opcion de aliarse con los partidos
burgueses (Gumucio). En un blog escrito por Eduardo Aquevedo, otro ex-MA-
PU, el autor recuerda a Tironi como un “marxista no ortodoxo, pero marxista al
fin como todos nosotros”, caracterizacién que se confirma cuando recordamos
que Tironi no solo fue MAPU, sino también integrante del MAPU-Garreton, la
faccién mas radicalizada del movimiento nombrado por su lider Oscar Guiller-
mo Garreton (Aquevedo). Para ir mas lejos, un articulo publicado en 2001 por
la revista Qué pasa afirma que fue Tironi el que en 1973 acund el famoso lema
“avanzar sin transar”, el cual fue adoptado por quienes discrepaban con los
métodos “reformistas” que Allende usaba para llevar a cabo la transformaciéon
del pais. Aunque las criticas a los Chicago Boys y el modelo neoliberal seguian
presentes en el discurso de Tironi durante los afios ochenta, es en esa misma
época, ya en el exilio en Paris, que el sujeto inicia una ruptura con su pasado
marxista. Segun una tesis de Héctor Hermosilla, “Tironi, en sus viajes por Euro-
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pa, comienza a acercarse a una politica de alianzas que ya no privilegia la lucha
insurreccional, sino mds bien el didlogo v el consenso politico” (122). En los pri-
meros anos ochenta estalla una crisis en el seno del MAPU respecto de su rum-
bo futuro, y Tironi encabeza un sector que plantea la disolucién del movimiento
y una movida hacia la Convergencia Socialista, la cual, a la larga, desembocaria
en la llegada a La Moneda de Ricardo Lagos (Moyano Barahona 391-420).

Dado su pasado revolucionario marxista de MAPU, es curioso que ese pasado
se silencie casi enteramente en Crdnica de un viaje. Las referencias que hay en el
libro a los primeros afios setenta corresponden a la figura de Allende, que Tironi
representa en su texto como un indeciso atrapado entre dos caminos y cuya
muerte épica, paraddjicamente, puede haber contribuido a consolidar la épica
pinochetista neoliberal. En vez de revisar critica y balanceadamente el periodo
de la Unidad Popular, el autobidgrafo, desilusionado y arrepentido, no puede
hacer mds que reparar en el rotundo fracaso y la irreversible derrota: “No ten-
gamos verglienza; nosotros que somos lo suficientemente viejos para ser [los]
contemporaneos [de Allende], sabiamos muy bien que su proyecto estaba des-
tinado al fracaso; esperdbamos otra cosa, quizds desedbamos secretamente su
muerte” (Cronica 114).

En Tironi, entonces, no hay marcha atras. Una época da paso a otra. Se funda
“otra sociedad” (145). Repetidamente en su libro Tironi anuncia la muerte de
las grandes ideologias y también de la politica en si. De hecho, sefiala que el
proyecto de la dictadura de Pinochet tenia como meta principal “terminar con
la politica como tal”, dejando que el mercado sirviera como fuente primaria de
la felicidad y la recompensa de los individuos (129). Segun su tesis, la guerra
fria (ideoldgica) de su generacion ahora se ha transformado en una nueva gue-
rra fria entre las versiones europeas y estadounidenses del neoliberalismo. Al
haber optado por la version estadounidense, Tironi piensa que Chile ha perdido
su rumbo histdrico, y en particular su sentido de comunidad nacional (diria yo,
imaginada o imaginaria); ahi radica la leve critica que su libro ofrece al modelo.
Su estancia en Paris, donde escribe su libro en 2006, le ensefia que el capitalis-
mo europeo es mas “humano” que el estadounidense y, por tanto, cree que a
Chile le haria bien retomar su cauce histérico inspirado en la socialdemocracia
europea que antecedia al golpe del 73. En el fondo, su libro viene a ser una
apologia de la obra de la Concertaciéon justamente porque esta logré mitigar
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los efectos nefastos del neoliberalismo puro estadounidense (léase, introdujo
mas socialdemocracia), ddndole un giro hacia la “costa este”, es decir, hacia
una base mas “demdcrata” que “republicana” (segun las definiciones nortea-
mericanas), e hizo relativamente bien al construir una “democracia de masas”
con mayor acceso a la educacién y a la salud para los sectores menos pudientes
(163). Tironi reconoce que la desigualdad social es la “gran vergiienza de Chile”,
pero en vez de cuestionar el modelo en su raiz, encuentra la solucién en la eu-
ropeizacion de Chile (200).

Si bien los argumentos de Tironi son altamente discutibles y sus metaforas son
reductivas, no son los argumentos ni las metaforas lo que mds me interesa aqui.
Lo que me interesa, como vengo explicando, es la creacién de su ser biografico,
textual. Y, en ese sentido, encuentro una clave de lectura en una seccién del
libro titulada “Sin relato” (187). Alli Tironi, citando a Richard Rorty, recuerda
que “no hay una manera no mitoldgica, no ideoldgica de contar la historia de
un pais”; lo cual da para pensar que lo mismo se podria decir de un individuo.
El problema de la “revolucion modernizadora” de Chile y de la Concertacion,
para Tironi, es que ambos constructos han quedado sin relato épico en la imagi-
nacién popular: “no ha[n] echado anclas en el imaginario colectivo” (187). ;Por
qué sera esto? Porque

...]1a Concertacion pareciera que nunca ha sentido como realmente propio
lo que ella misma ha hecho: el redireccionamiento de la modernizacién
chilena, sin quebrar la matriz incuestionablemente estadounidense que
viene de la dictadura, en una orientacion democratica e incluyente. Esta
obra histdrica [..] la Concertacién la exhibe con culpa, como “lo que se
pudo hacer dadas las restricciones”; nunca con orgullo, como “lo que he-

mos querido y logrado hacer para transformar la faz de Chile”. (189)

Tironi piensa que la Concertacién debe abandonar sus traumas y su narrativa
culposa y defender orgullosamente su obra de veinte afios, porque solo asi lo-
grara forjar una “identidad moral” que justifique su existencia (190).

Al igual que la Concertaciéon que discute, Eugenio Tironi parece un sujeto que
ha quedado “sin relato”, un naufrago de la historia que narrativamente busca
su norte como los dos remeros en una canoa que adornan la portada de su libro.
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Cronica de viaje, entonces, constituye su intento de dejar plasmada en el papel
una “identidad moral”, una justificaciéon de su buen obrar como “capitalista
reformador” cuando él mismo puede estar sintiendo la misma culpa que dice
existir entre algunos de sus colegas de la elite concertacionista.

Entrevistado por La Tercera en 2012, Tironi afirma que “adhir[ié] al modelo eco-
nomico [neoliberal] bastante tempranamente, a fines de los afios 70", lo cual
parece absolutamente contradictorio dado lo que sabemos de su trayectoria y
lo que sus correligionarios han testimoniado respecto de él. En una entrevista
del 2006, contemporanea con su libro, habia renegado explicitamente de su
pasado diciendo “no sentirse parte de la generaciéon MAPU” porque él es mas
joven que muchos de sus colegas de aquella época y porque no hizo carrera
politica posteriormente (“La muerte del MAPU"). El autobiégrafo, entonces, “da
la cara” en el presente porque estd convencido de que hay que hacerlo. Pero al
“dar la cara”, queda més que claro que el sujeto tambalea en la incomodidad de
su camaleonismo, consumido por la ficcién de su “yo” y los silencios que esta
le impone: “Soy parte de una generacion de sobrevivientes, y las personas que
sobreviven, muchas veces lo hacen manteniendo el silencio y tragandose los
secretos de cosas que han pasado. No voy a romper esa norma ni en este ni en
ningun caso” (Tironi, “Soy un capitalista”).

Marco Enriquez-Ominami: la herencia imaginaria

En el fondo soy hijo del ying y el yang de la izquierda, de la social democracia y
de la revolucidn, dos estéticas que se reconocen y desprecian hoy en el mundo: la

revolucionaria y la reformista.

Marco Enriquez-Ominami

Marco Enriquez-Ominami (que se refiere a s{ mismo como ME-O) es, sin lu-
gar a dudas, un fenémeno de la politica chilena reciente cuya vida pone de
relieve nitidamente la crisis de pensar entre épocas. Hijo de dos padres —su
padre biolégico fue nada menos que el legendario lider asesinado del MIR, Mi-
guel Enriquez; su padre adoptivo es el exmirista y exsenador socialista Carlos
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Ominami— ME-O parece ser la personificacién simbdlica de una tensién sin
resolver entre la vigencia del legado radical de la lucha armada vy la politica de
los consensos que ha caracterizado la transicion a la democracia. Su biografia
es heredera de estos dos polos y su carrera politica de diputado (2006-2010) y
de candidato a la presidencia (2009 y 2013) media constantemente entre ellos.

Si bien estd claro que ME-O pertenece a un largo linaje de la elite politica chi-
lena, su proyecto y estrategia han sido intentar hacer estallar esa misma elite
desde adentro. Consciente del ocaso de la Concertaciéon después de veinte afios
de gobierno, la candidatura de ME-O en 2009 parecia responder a un sentido
generalizado de malestar y descontento en la poblacion chilena, no solo con
los partidos politicos tradicionales, sino también con un liderazgo de todos los
colores que no canalizaba ni representaba sus intereses. Patricio Navia, en su li-
bro El discolo (2009), especula que si en algin sentido Michelle Bachelet (con su
estilo de liderazgo de abajo para arriba) hizo posible la entrada en escena de un
candidato como el ME-O, el joven “discolo” fue mas lejos que Bachelet en térmi-
nos de su afadn de rupturismo, pues rompio lazos (igual que su padre adoptivo)
con el Partido Socialista y con la Concertacion, y se declaré “independiente” de
la coalicién que, paraddjicamente, dio la chispa a su carrera politica en primer
lugar. Esto explica en gran medida como ME-O fue capaz de ganar un 20,14 %
de los votos en la primera ronda de las elecciones de 2009. Sin embargo, decla-
rarse “independiente” no quiere decir necesariamente adoptar un perfil mas
radical. Después de pasar revista al récord de ME-O en la CaAmara de Diputados,

Patricio Navia llega a la siguiente caracterizacion de la figura:

...las suyas no son posturas estatistas a ultranza. De hecho, ME-O duda
del Estado, porque cree profundamente en las libertades de las personas y
porque teme que el Estado sea capturado por intereses particulares. Lo de
ME-O es mucho mas la conviccion de un Estado fuerte que sea capaz de in-
ducir, permitir, facilitar y garantizar la competencia. ME-O es capitalista,
pero en la linea concertacionista, cree en un Estado que sea pro mercado y

pro competencia mas que pro empresa y pro negocios. (66)

Dado este perfil de ME-O como un neoliberal “progresista”, aunque con ganas
de unas reformas profundas al establishment y al sistema politico, cabe pregun-
tarse por la relacion que puede haber entre una figura como ME-O vy la heren-
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cia de la lucha armada representada por su padre bioldgico, Miguel Enriquez.
Para contestar esta pregunta, se puede mirar para atrds en el tiempo, antes
de que ME-O fuera diputado. En 2002, todavia trabajando para la productora
Rivas y Rivas Ltda., el cineasta “independiente” Marco Enriquez-Ominami hizo
el documental Chile, los héroes estdn fatigados, que lo posiciona claramente en la
batalla entre épocas y en el que explora qué ha pasado con los sujetos del pe-
riodo revolucionario en la actualidad. El inicio del documental marca, como en
los casos de Marambio y Tironi, el paso definitivo e irreversible de una época a
otra, esta vez con un sentimiento que siete afios mas tarde se convertiria en el
lema de su campana presidencial: “Chile cambid” (nétese el uso del tiempo pre-
térito). Hablando de Miguel Enriquez, la voz narrativa de ME-O comenta: “...sus
seguidores aun le cantan con fervor en algunos gimnasios municipales, pero
sus seguidores ya no entusiasman... Chile ha cambiado. Pas6 de la pobreza al
crecimiento”. Esta linea triunfalista, en combinacién con la eleccién de Ricardo
Lagos (que para Enriquez-Ominami marca la culminacion de tres décadas de
lucha socialista por llegar a La Moneda), lo conduce a abordar los destinos de
una serie de excompaneros de su padre y a criticar acidamente, no sin cierta
ironia, la adaptacion de estos al modelo neoliberal.

Entre los blancos de la critica de ME-O en su documental se cuentan Oscar Gui-
llermo Garretdn, Enrique Correa, José Miguel Insulza, José Joaquin Brunner y el
mismo Tironi, en el fondo un grupo de ex-MAPU que jugd un papel clave en el
disefio de la transicion y el forjamiento del pacto democratico con los militares.
Las entrevistas con estas figuras resaltan un contraste reiterado entre el “aho-
ra” y el “entonces”, lo que demuestra un afan de la generacién revolucionaria
por dejar el pasado en el pasado. Un clip de Garretdn, exlider mapucista, por
ejemplo, lo muestra arengando a una concentracion de masas durante la época
de la UP para promover la “fuerza popular”; esto se yuxtapone con la imagen
diametralmente opuesta del empresario Garreton (en la actualidad) que des-
de la comodidad de su oficina explica que la lucha armada, a la larga, incluso
en la victoria “crea sociedades que [a €él] no [le] gustan”. Después de catorce
afios vividos en el exilio, a Garretén lo toman preso por sus declaraciones de
la juventud. En esa ocasion, Garretdn, segtn el guion del ME-O, “se retract[a]
publicamente, pidiendo perdén por sus ‘confusiones revolucionarias’’. Otro
guerrillero arrepentido.
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Siguiendo en esa linea, varios de los entrevistados hacen referencia a la nor-
malizacion de los sujetos y de la politica bajo el régimen neoliberal. Para Co-
rrea, por ejemplo, las pasiones, lo afectivo, solo tienen cabida en la vida intima
de las personas y deben quedar totalmente desvinculadas de la esfera de la
politica, que es “terreno de la mas pura y estricta operacion de la razon”.
Tironi, por su parte (o, por lo menos, en la representacion que ME-O hace
de él), parece operar con una mentalidad mercantil casi fundamentalista, sin
escrupulos éticos: “yo hago negocios, y cuando uno hace negocios no hay
mencion de la vida. Y cuando hago negocios, hago negocios con gente que
tiene distintas historias. No me interesa cudles son sus historias. Algunos de
ellos no son ni chilenos, ni sé de dénde vienen”. Brunner, en cambio, un sujeto
menos extremo en sus pronunciamientos, busca legitimacion de su biografia
reparando, no en su ser presente, sino en una identidad histdrica de izquierda
(matizada, otra vez, por el tiempo pretérito) a la que dice pertenecer: “Y si por
alguna razon alguien me pregunta, pues ¢tu sigues siendo de izquierda o no?,
obviamente que diria que si porque me parece que recurro legitimamente a
un signo de mi identidad histdrica”. Esta historizacion de la identidad ideo-
légica, a mi parecer, termina siendo otra forma mdas de compartimentar los
fragmentos de una subjetividad rota.

Todas estas posturas son leidas desde afuera hacia el final del documental por la
periodista y académica Faride Zerdn, quien aparece afirmando que los sujetos
retratados pertenecen a “una izquierda que en algin momento dejo ser izquier-
da v fule] seducid[a] por lo politicamente posible, sobre todo en el inicio de la
transicion”. Para ella, ser de izquierda no es transar ni adaptarse a los tiempos,
sino mas bien constituye “un estado de animo, una forma de ser”. Una de las
secuencias mds impactantes, y altamente criticables, del documental capta una
visita de ME-O a la tumba de Miguel Enriquez en el Cementerio General de San-
tiago. Parado ante un nicho humilde, el hijo del revolucionario caido lamenta
en voz alta el ocaso de la izquierda, su cansancio y el “transformismo” que la
ha asediado (Moulidn 145-147). “Todos estos héroes que tu conociste”, le dice a
su padre, “se transformaron en unos esclavos de la eficiencia sin reparar en los
costos... Me temo que tu muerte no sirviéo de nada”. El comentario en si choca,
pero la especulacién de ME-O respecto del martirio de su padre parece mal
fundamentada si tomamos en consideracion el desfase temporal que opera en
ella; el comentario se lanza desde un “aqui y ahora”, desde un presente deshis-
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torizado y una mirada generacional que no logran resolver las tensiones entre
aquel pasado y el actual estado de las cosas. Para ME-O, Miguel Enriquez es una
fuente de inspiracién ético-moral (como lo es Allende para Marambio), pero a
fin de cuentas es un mito con el que estd “condenado” a vivir. Por lo tanto, ser
neoliberal e hijo de un revolucionario genera una disonancia cognitiva en el
sujeto que hace necesario un esfuerzo sostenido por reconciliar la leyenda de
Miguel (“una cierta idea de izquierda”, como dice ME-O al comienzo del docu-

mental) con la izquierda renovada que lo rodea y de la que forma parte.

Es evidente que ME-O rescata de su padre muerto cierto impetu ético, cierto
norte que guia sus pasos y su rebeldia contra el establishment, pero es igual-
mente evidente que su padre bioldgico, del que dice no tener recuerdos fijos, al
final representa una herencia imaginada. Para ME-O, Miguel es una figura pro-
blematica, una especie de vacio en su vida cuya memoria €l tiene que inventar.
Por lo tanto, en este caso el sujeto que recuerda hace un “uso selectivo” (Collins,
Hite y Joignant 5) de la herencia de la lucha armada para, por un lado, crearse a
si mismo una subjetividad en el presente que cuadra con la proyeccion publica
que quiere dar de si y, por otro, para reivindicar el actuar “consecuente” de su
padre adoptivo, Carlos Ominami: “Como [Miguel], Carlos sigue en la accién, sin
miedo a los riesgos. Continuda al servicio de la construccion de una izquierda co-
herente y politica”. La herencia imaginada de un padre mitico al final conduce a
la redencion de un padre vivo. En ultima instancia, tanto ME-O como Ominami
brillan en este documental (¢;cémo podria ser de otra manera?) que, por cierto,

no deja de tener su aspecto propagandistico.

Dos anos después del estreno del documental, la tension entre épocas sigue
dramatizandose en el libro Animales politicos: didlogos filiales (2004), una larga
conversacion intergeneracional entre ME-O y su padre adoptivo. En ella, ME-O,
siempre el “discolo”, juega el papel de instigador y abogado del diablo. Parece
estar alli menos para elaborar sus propias ideas que para facilitar el testimo-
nio de un hombre que admira, su padrastro. A ratos, pero siempre con carino,
adopta un tono acusatorio hacia Ominami y su generacion, increpandolos por
sus pecados de comision y de omision. La autocritica practicada por el mismo
Ominami es notable. Reiteradamente este repara en el hecho de que su genera-
cién fue severamente traumatizada y que ha quedado sin épica: “lo claro [..] es
que Chile se normalizd luego de mas de treinta anos de mucha intensidad poli-
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tica, y al normalizarse perdio la épica” (Enriquez-Ominami y Ominami 176). En
su estimacion, por lo menos en el momento en el que se publica el libro, Chile
vive tiempos de baja intensidad politica, caracterizados por el pragmatismo, la
eficiencia y la administracion del poder. Ominami va mas lejos todavia cuando
confiesa que “quizds por las circunstancias histéricas y por nuestros traumas
hemos exacerbado la dimensién de la administracién del poder y descuidado el
cultivo de nuestras convicciones mas profundas” (141). La pregunta por el futu-
ro de Chile, por el futuro de la izquierda, entonces, queda en el aire. Partiendo
del supuesto de que “el MIR ya no existe“y de que “resulta dificil reivindicar su
herencia”, tanto Ominami como ME-O parecen aceptar varias premisas como
dadas: uno, que el mundo ha dado un vuelco hacia la derecha vy, dos, que la glo-
balizacidén y la economia de mercado estan aqui para quedarse (138). La unica
pregunta posible, en este contexto, entonces es “¢;como ser radical en ese es-
pacio?” (139). Pero esa pregunta en si, sin querer, cierra la conversacién “entre
épocas” que justamente pretende abrir, ya que no da cabida al debate sobre lo
que fue esa época ni sobre lo que la motivé. Igual que en Marambio y Tironi, el
pasado es pasado, y no hay marcha atras.

Reflexiones finales

En su libro When the Romance Ended: Leaders of the Chilean Left, 1968-1998, la po-
litéloga Katherine Hite elabora una taxonomia de las orientaciones cognitivas
de la izquierda chilena post-Pinochet, entre las cuales encontramos catego-
rias como “lealistas al partido”, “lealistas personales” (es decir, a figuras como
Allende o Enriquez), “pensadores politicos” (que pueden cambiar de ideologia)
y “emprendedores politicos” (pragmaéticos) (20-22). Aunque acusan rasgos de
varias de las categorias que Hite nombra, las figuras de la elite cuyas biogra-
fias he estudiado en este articulo cuadran plenamente con la tltima, la de los
“emprendedores politicos”: un tipo de politico fundamentalmente pragmati-
co, dispuesto a cambiar de orientacion (incluso ideolégica) de acuerdo con su
percepcion del horizonte de “lo posible” y movido por un deseo de mantener
la paz y el consenso. El enfoque de los emprendedores politicos esta siempre
puesto en la formacién de coaliciones para gobernar, en la fomentacién de los
acuerdos. No sorprende, entonces, que hayan sido estas figuras —los empren-
dedores— las que disenaron la transicion a la democracia en Chile. Tampoco
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sorprende que, segun Hite, su discurso haya enfatizado casi religiosamente la
modernizacién como “una nueva ideologia para un Chile de futuro” (194). Pero
como bien sugiere la politéloga, esta politica de los consensos no es una mera
eleccion ideoldgica. En ultima instancia, no puede ser desvinculada de los in-
mensos traumas que la generacion revolucionaria sufrié y que los han hecho
querer evitar el conflicto y la confrontacién a toda costa. La confrontacién ha
sido aceptable, si, pero solo en la medida en que el modelo no se cuestiona.

Autobiografias como las de Marambio, Tironi y ME-O/Carlos Ominami pue-
blan las librerias de Chile y hasta se venden en versiones piratas en la calle.
Son libros que le llegan a la ciudadania, que venden y que peligrosamente van
dejando su impronta en la memoria colectiva como si fueran la historia de una
época. No obstante, son textualidades que escenifican un bloqueo subjetivo-
cognitivo en los sujetos recordantes, producto de los traumas sufridos, de la
inercia de la historia o del recambio generacional. Por consiguiente, corren el
riesgo de anublar (o anular) nuestra vision de lo que la época revolucionaria
realmente fue y el verdadero legado que aquella época puede tener para el
presente y el porvenir.

Es propicia la reflexién de la autora Pilar Calveiro —ella misma victima y sobre-
viviente de la dictadura argentina— cuando arguye que la memoria del momen-
to revolucionario latinoamericano requiere de un “movimiento doble”: por un
lado, restaurar la historicidad de lo que se recuerda, con un ojo puesto en las ac-
titudes, las pasiones, los debates y las ideas que movieron ese momento, y por
otro lado, revisitar el pasado en el presente cuestionando las potencialidades del
momento revolucionario para informar las luchas politicas y sociales actuales
(11). En vez de tratar las temporalidades —y las subjetividades a las que estas
temporalidades dan origen— como desconectadas, distantes o fragmentadas,
una propuesta alternativa (que ya estd presente en ciertas voces criticas lati-
noamericanas) se preguntaria por cémo saldar cuentas honesta y éticamente
entre una época y otra. Solo asi se puede pensar entre épocas y no a contraco-
rriente de ellas.
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