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Pensar entre épocas: escrituras de vidas 
y transformación subjetiva en el Chile 
post-Pinochet
Michael J. Lazzara1

RESUMEN

Los aniversarios de los treinta y de los cuarenta años del golpe de Estado que instaló la 

dictadura de Pinochet en Chile han sido acompañados por una especie de “boom” auto-

biográfico y memorialista. Tantas figuras políticas conocidas como exmilitantes de los se-

senta y setenta han dado a conocer sus relatos de vida en formato de libros, entrevistas y 

películas. Este artículo examina las autorrepresentaciones de dos autobiógrafos chilenos, 

Max Marambio (ex-MIR) y Eugenio Tironi (ex-MAPU), que han abandonado sus posicio-

nes radicales de izquierda convirtiéndose en lo que hoy en Chile se conoce como izquier-

distas “renovados” (es decir, un izquierdismo que opera dentro de la lógica del mercado 

neoliberal). ¿Cómo cuentan sus vidas y justifican sus metamorfosis subjetivas? El artículo 

cierra con un examen del discurso de Marco Enríquez-Ominami, hijo del líder legendario 

del MIR (Miguel Enríquez) y dos veces candidato a la presidencia (2009 y 2013), cuya vida 

dramatiza tanto la problemática de la izquierda en la postdictadura como la tensión que 

surge al pensar entre épocas.
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ABSTRACT

The thirtieth and fortieth anniversaries of General Pinochet’s military coup in Chile have 

been accompanied by an explosion of autobiographical and memoir writing. Well-known 

political figures and former radical leftist militants of the 1960s and 1970s have published 

their life stories in book, interview, and film formats. This article examines self repre-
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sentations by two Chilean autobiographers, Max Marambio (ex MIR) and Eugenio Ti-

roni (ex MAPU), who have abandoned their radicalized positions of the revolutionary era 

and have become what in Chile today are known as “renovated leftists”, that is, leftists 

who embrace the neoliberal free market. How do these subjects narrate and justify their 

subjective metamorphoses? The article concludes with an analysis of Marco Enríquez-

Ominami, the son of legendary MIR leader Miguel Enríquez and twice a candidate for the 

presidency (in 2009 and 2013 respectively). His life dramatizes the problems the Chilean 

left has faced in the postdictatorship period as well as the tensions that arise when a 

subject attempts to think between epochs.

Keywords
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Presentación

La inspiración de este trabajo nace del título de un libro del ensayista argentino 

Nicolás Casullo —Pensar entre épocas: memoria, sujetos y crítica intelectual (2004)—, 

quien en ese y otros textos aborda el dilema de cómo y si es posible captar una 

época, la de las revoluciones y las luchas armadas de los sesenta y setenta en 

América Latina, desde el presente globalizado y neoliberal. Como a Beatriz Sar-

lo, John Beverley y otros intelectuales que han escrito en años recientes sobre 

el tema, a Casullo le inquieta la pregunta por el “espíritu” de una época, su 

verdadera cara política y social, sobre todo pensando desde un presente cuya 

producción cultural periodística o mediática muchas veces no parece hacer 

mucho más que citar ese pasado o presentarlo de una manera caricaturesca 

(cuando no lo ignora por completo), sin poder captar sus verdaderos sentidos. 

Como explica Casullo en un ensayo de 2007 titulado “Historia y memoria”: “...

efectivamente se impuso como historia política ‘de los setenta’ la anécdota, lo 

llamativo, lo esperpéntico, lo acusatorio, lo extremo, el testimonio recortado, 

los errores, lo curioso, la ignorancia de lo acontecido, lo diabolizador, el olvido 

[… y los] lugares comunes” (240-241). A todo esto hay que sumarle una serie de 

factores claves adicionales que, sin duda, tiñen los relatos presentistas sobre 

las revoluciones y las izquierdas —entre ellos, la derrota, los traumas sufridos, 

los exilios vividos y el destino de las izquierdas en un ámbito global—, factores, 
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todos ellos, que no deben ser subestimados a la hora de meditar sobre la deshis-

torización de aquellos tiempos en la narrativa de la época actual. 

Al mismo tiempo, distintas reflexiones teóricas (de Nelly Richard, Leonor Ar-

fuch, Fernando Blanco y otros) han dejado en evidencia que en nuestra época 

memorialista estamos frente a una proliferación de narrativas en primera per-

sona sobre el pasado reciente de muy diverso estilo, una especie de “mercado 

de lo confesional”- al decir de Richard- del que participan biografías, autobio-

grafías, testimonios y documentales de personajes cuyas vidas íntimas se vuel-

ven públicas y se ponen al servicio de espectadores que desean  consumirlas 

(Richard 300). Pero al volver público lo íntimo, como señala Arfuch, lo que casi 

siempre se nos narra no es una vida real, sino la “vida ejemplar” de un suje-

to que se pone en escena, revelando una máscara, una ficcionalización del yo 

que, desplazado en el tiempo, intenta convivir consigo mismo e hilvanar una 

narrativa medianamente coherente, a veces balbuceando en su falta de cohe-

rencia (47). Se trata, en muchos casos, de sujetos a la deriva en el tiempo que 

han tenido que redefinirse y reimaginarse en una época que no condice con 

sus antiguas creencias o su concepto del “yo”, lo que los fuerza a abordarse a 

partir de la fantasía, el corte o la metamorfosis. Blanco lo dice elocuentemente 

cuando afirma que, de alguna manera, “el modelo produjo también sus propios 

sujetos, sujetos cuyas identidades colectivas […] se encuentran pulverizadas por 

las reglas combinatorias de la globalización y la flexibilidad de los mercados” 

(52). Desaparecida una época, esa época también se lleva consigo algo de las 

biografías (Arfuch 29), con lo cual abre la necesidad de inventar un nuevo “yo” 

textual acomodado a los nuevos tiempos, un “yo” que, como ponen en eviden-

cia ciertas textualidades, a menudo se normaliza de acuerdo con las pautas 

de la sociabilidad neoliberal. En esta ecuación, el antiguo ser revolucionario 

se vuelve fetiche o cita, se rechaza, se critica, se rehúsa o es renegado bajo los 

signos de la resignación o el arrepentimiento.

Quiero detenerme en algunas figuras públicas de la elite política e intelectual 

chilena que, al construir sus subjetividades autobiográficas, tensionan la rela-

ción entre el hoy y el ayer y, de alguna manera, ponen de relieve la crisis de la 

izquierda en la transición y la neoliberalización de sus protagonistas. Los textos 

elegidos, pienso, dan cuenta de diversos gestos y tendencias que van desde el 

transformismo hasta la parcelación temporal del ser o incluso la fantasía. Es 
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omnipresente en estos textos una visión autojustificadora del sujeto que apunta 

a la dificultad de pensar entre épocas. 

A modo de advertencia, me es importante añadir que mi intención no es atacar 

ni criticar a las personas que son los “personajes” de esta indagación, sino aten-

der críticamente a las configuraciones textuales que hacen de sí mismos. En el 

fondo, son sus textos de la memoria y son solo los textos los que fundamental-

mente me interesan. Para llevar a cabo este ejercicio, he elegido a tres figuras 

cuyas vidas y actuar público han suscitado reacciones encontradas: Max Ma-

rambio, un exmirista (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) convertido en 

un empresario y su libro Las armas de ayer (2008); Eugenio Tironi, un ex–MAPU 

(Movimiento de Acción Popular Unitario, un ala radicalizada de la Democracia 

Cristiana) y sociólogo que actualmente tiene intereses de lobbista, y su libro 

Chile y la ruta a la felicidad (2006); y el joven político Marco Enríquez-Ominami, 

sus intervenciones a través de su documental Chile, los héroes están fatigados 

(2002) y su libro Animales políticos: diálogos filiales (2004), este último escrito en 

colaboración con su padrastro, el senador Carlos Ominami. 

Max Marambio: el pasado como cita

Desde el título mismo de Las armas de ayer (2008), publicado por la editorial de 

centro-derecha del diario La Tercera, la época de la lucha armada queda rele-

gada al pasado. Una temporalidad en pretérito (la figura del ayer) le otorga a 

la época de los setenta el estatus de la cita y lo meramente anecdótico. El suje-

to que narra, el exmirista Max Marambio, educado y entrenado en Cuba para 

importar la lucha armada a Chile, hijo del diputado socialista y diplomático 

Joel Marambio, aparece como un sujeto escindido, cuya vida actual de empre-

sario, nunca mencionada en el libro, permanece totalmente desvinculada de 

su juventud de aventuras e idealismo audaz. Una y otra vez Marambio hace 

referencia a su otrora profunda admiración por el Che, Fidel y la aventura gue-

rrillera, a tal punto que a veces parece estar intentando crearse un lugar para 

sí en aquel panteón de héroes de la izquierda: “En mi idealismo juvenil el Che 

era invencible y la posibilidad de estar con él servía de sostén a mis sueños 

revolucionarios” (51). 
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Con una escritura agilizada por la pluma del conocido escritor chileno Germán 

Marín, la autobiografía de Marambio se inicia cumpliendo al pie de la letra con 

el paradigma del héroe mítico detallado por Joseph Campbell en su ya clásico 

libro El héroe de las mil caras (1949). Marambio se va de Chile con su padre a los 

diecisiete años, se empeña en convertirse en guerrillero, se entrena en el monte 

y hasta llega a considerarse otro hijo de Fidel. Su narrativa da una impresión de 

los primeros años setenta como un momento de ensoñación, aventura y utopía. 

Al llegar a Cuba, un joven moldeable e impetuoso se baja del avión con ojos pa-

recidos a los de los primeros cronistas de América. El entorno cubano emana, 

para el joven Marambio, un aire exótico de lo “real maravilloso”: “Cuando se 

abrió la puerta del avión, sentí que me envolvía una bocanada de aire denso, 

como el expelido por un animal salvaje, y sucumbí al calor insólito, a la intensi-

dad de los colores” (16). De ahí no tarda mucho en descubrir su naciente voca-

ción de guerrillero: “En Cuba encontré mi modelo de sociedad”; “fue la pasión 

de la epopeya”; “aún existía el campo socialista y a nadie se le ocurría anunciar 

el fin de la historia”; “mi lógica era hacer lo mismo que hacía mi padre, pero con 

un criterio armado” (22, 24). Mientras progresa la lectura, vemos a Marambio 

ensayando ser guerrillero en simulacros de guerrilla, absorbido por la urgen-

cia del momento, con tanto afán que teme que, si no se apura, jamás llegará la 

hora de subirse a su “montaña”, es decir, vivir su propio momento de la gloria 

(38, 41). Instigado por un ritmo narrativo que también implica al lector en la 

rapidez de los sucesos, Marambio, igual que el héroe mítico de Campbell, queda 

transformado por sus experiencias en lo más esencial de su identidad. Su per-

formance textual revela cómo deja atrás “su ropa de civil” para vestirse “con 

uniforme de verde olivo” (49). Concluido un tercio del libro, la transformación 

se vuelve efectiva: “Ya no era la persona de antes” (52).

Sin embargo, nada es para siempre. Si bien hasta este punto el libro ha na-

rrado el compromiso de un chileno “consecuente” que renuncia a sus raíces 

burguesas para convertirse en un guerrillero radicalizado, lo que resta de Las 

armas de ayer no hace más que narrar el distanciamiento del narrador con res-

pecto a su pasado de militante, a través de un ejercicio de revisionismo histó-

rico y de enmarcación de su ser bajo el signo de la derrota. Así, el héroe épico 

formado en Cuba gradualmente traza para sí, sin querer, una nueva identidad 

como antihéroe de una época perdida. Tras su vuelta a Chile en 1968, Maram-

bio se integra a la dirección del MIR, cultiva una amistad íntima con Miguel 
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Enríquez y hasta participa (no sin cierto remordimiento en la actualidad) en 

la “expropiación” (es decir, el robo) de bancos. Hasta logra integrarse al Grupo 

de Amigos Personales de Salvador Allende (GAP), su guardia personal, lo cual 

permite que él establezca una vez más una relación íntima con otra figura 

monumental de la historia. 

A la mitad del libro, un capítulo titulado “Contradicciones del MIR” abre paso 

a la narración de su toma de distancia con Enríquez y la dirección del MIR y 

pone en marcha el desenlace de su trayecto autobiográfico. Altamente crítico de 

cómo con el paso del tiempo el MIR llegó a parecerse más y más a los partidos 

políticos que pretendía criticar, Marambio no solo se distancia del grupo al que 

hace poco había sido adicto, sino también de Allende, siempre cuidadoso, cabe 

añadir, de no renunciar a su ser de “izquierda” desde un punto de vista retó-

rico: “Así, quedé ajeno a cualquier militancia” (97). Con la muerte de Allende, 

se consolida su identidad de derrotado: “Ahora solo me animaba el deseo de 

combatir contra el abuso que tenía ante mis ojos y terminar con la mayor dig-

nidad posible, que es el único privilegio que la vida permite a los derrotados” 

(114-115). Los últimos capítulos del libro tratan los diez meses que Marambio 

pasa escondido en la embajada de Cuba antes de lograr su pasaje al exilio en 

Suecia. Irónicamente, lo sacan de la embajada en “uno de los escasos Mercedes 

Benz que circulaban entonces” en Chile (171). Muy al final del texto, en apenas 

tres páginas, se narra brevemente su estancia en Suecia y su regreso a Cuba, 

donde finalmente se integra a Tropas Especiales. Sobre su vida post-1974, ni 

una palabra.

En el final de Las armas de ayer, llama la atención el afán del sujeto por norma-

lizarse. Aunque todavía no se considera a sí mismo un neoliberal, el pacto se 

empieza a sellar. Cuando le ofrecen la oportunidad, el aventurero ya no quiere 

volver a Chile o participar de la llamada Operación Retorno, una misión clan-

destina de 1978 cuya meta fue ingresar a Chile miristas con instrucción militar 

para combatir la dictadura. Marambio, al contrario, dice pensar haber “cum-

plido [su] ciclo en Chile” (181). También toma distancia de sus compañeros en 

el exilio y carece de ganas de participar en sus discusiones políticas. Prefiere, 

como alternativa, una vida “normal”: “...traté de distanciarme del mundo mu-

chas veces enajenante de los exiliados y me hice el firme propósito de vivir una 

vida tan normal como fuera posible, en compañía de Anna” (179). Priman las 
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referencias a la banalidad de lo cotidiano, lo que pone en evidencia cómo el 

texto de Marambio se despolitiza al compás de su ser. Una serie de detalles sin 

consecuencia hacen eco de su posición de derrotado. Todavía en la embajada, 

por ejemplo, se enloquece por la teleserie Simplemente María y le escribe cartas 

a la Payita (Miria Contreras Bell, la compañera de Allende), quien se encuentra 

en el exilio, para contarle el final. Ya en Suecia, Marambio dedica su tiempo a la 

culinaria, a aprender a cocinar los platos locales. De todo esto, lo que llama más 

la atención no son las actividades en sí, sino el hecho de que Marambio opte 

por narrar estas banalidades en las últimas páginas de su libro en vez de ocu-

parse de asuntos más serios o analíticos. Del joven guerrillero de los primeros 

capítulos no queda nada, solo, como Marambio dice tempranamente en el texto, 

“un compromiso ético que me ha acompañado el resto de la vida” (22). No se 

especifica, sin embargo, en qué consiste ese compromiso ético ni qué relación 

guarda con las armas de ayer.

Hay mucho que queda fuera del libro de Marambio. No se habla del papel que 

las bases jugaron en el sustento del MIR. No se habla de las razones reales que 

Marambio tuvo para alejarse del grupo, el cual en un momento determinado 

prefirió abandonar la estrategia cubana de la lucha armada y optar por una 

política de masas. También resulta anacrónica la actitud siempre laudatoria que 

Marambio mantiene hacia Allende; el narrador nunca da cuenta, por ejemplo, 

de las tensiones importantes que existían entre el presidente y el MIR (Palera-

ki). Tampoco se detiene en un análisis de las dificultades que enfrentó la Unidad 

Popular, ni en las complejas relaciones entre Cuba y Chile en esa época. Pero 

nada de esto parece ser el propósito de Marambio, quien se contenta con entre-

garnos una visión idealista (y un tanto megalómana) de una época pasada. Para 

él, es más fácil aceptar el “fin de la historia” (referenciada tempranamente en 

el libro) que problematizar el pensar entre épocas. Hacer esto último implicaría 

tomar en consideración cómo cuadra su pasado guerrillero con su vida poste-

rior de inversionista y negociante, sus fortunas multimillonarias, su quiebre 

con la familia Castro, los escándalos que lo rodean, y su condena en 2011 en 

Cuba por “cohecho, estafa y falsificación de documentos bancarios”. El Maram-

bio real, por tanto, queda en tinieblas. Para no ser violado en la coherencia de 

su ser autobiográfico, el yo recurre a la fantasía, a una lectura del pasado que 

no da cabida al hoy aunque, paradójicamente, no se aparta nunca de cierta me-

moria idealizadora que el hoy ha hecho posible. 



70     I. NARRATIVA E IMAGINARIOS LITERARIOS: LA MEMORIA CUESTIONADA

No es un detalle menor que la última frase del libro de Marambio retome el mo-

tivo de la chapa, el de las diversas identidades que el sujeto que recuerda asume 

en el curso de la narrativa: “También [al volver a Cuba] cambió mi nombre y 

nunca más volví a llamarme Ariel Fontana”, su chapa del MIR (181). Marambio 

parece querer evitar a toda costa reconciliar sus futuras identidades con las 

chapas del pasado. Es lógico. Hacerlo implicaría que el sujeto autobiográfico, 

rompiendo la armonía subjetiva-textual que la memoria tanto anhela, ocupara 

un espacio demasiado inestable e intolerable. Por otra parte, implicaría poner 

en riesgo la comodidad de una subjetividad ahora enteramente normalizada y 

acomodada al patrón neoliberal.

Eugenio Tironi: el militante arrepentido

En un capítulo de su libro Latinamericanism after 9/11 (2011), John Beverley ofrece 

una clave de lectura para comprender la textura narrativa de una buena can-

tidad de los relatos autobiográficos que rememoran la época de la militancia y 

las luchas armadas. Según Beverley, un “paradigma de la desilusión” tiende a 

permear los relatos actuales de ciertos exmilitantes, cuyas narrativas se leen 

como novelas de aprendizaje en las que una “adolescencia romántica” (gene-

rosa y valiente, pero también excesiva, errada e irresponsable) da paso a una 

“madurez biográfica” correspondiente a la normalización del sujeto (como pro-

fesional, como padre) en el marco del nuevo régimen neoliberal (99). Este arco 

narrativo a menudo tiene como consecuencia un énfasis exacerbado en los as-

pectos negativos de la militancia (lo que se hizo mal, las equivocaciones), o en la 

completa renegación de ella, sin un balance crítico y sin reconocer los posibles 

méritos de la lucha o las continuidades históricas que seguramente existen en-

tre las luchas revolucionarias de “entonces” y las luchas sociales de “ahora”. 

En otras palabras, un desfase temporal resulta, por un lado, en la escisión bio-

gráfica del sujeto y, por otro, en la escisión temporal de la historia. El “antes” 

y el “ahora” se vuelven mutuamente exclusivos y los sujetos que recuerdan se 

ven plagados por un sentido de culpabilidad que los insta a arrepentirse de su 

apasionada juventud. El resultado, por tanto, es una doble ofuscación: primero, 

de los verdaderos sentidos de la historia y, segundo, de los verdaderos sentidos 

de una vida.
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Este paradigma de la desilusión identificado por Beverley se pone elocuente-

mente de relieve en el caso del sociólogo, lobista, empresario y ex-MAPU Euge-

nio Tironi, particularmente en su libro Crónica de viaje: Chile y la ruta a la felicidad 

(2006), y en textualidades afines, como la entrevista “Soy un capitalista refor-

mador” que concedió a La Tercera el 11 de agosto de 2012. Desde las primeras 

páginas de su libro, Tironi sabe perfectamente bien, y lo pone en evidencia, que 

Crónica de viaje no es solamente el recuento de la trayectoria histórica, política y 

social de Chile a partir de los años setenta, sino también el recuento íntimo de 

una subjetividad cómplice con esa trayectoria. Él mismo lo dice: “Este ensayo 

es, entonces, una reflexión acerca de la identidad chilena; pero envuelta en ella, 

no lo dudo, hay una reflexión sobre mi propia identidad personal” (Crónica 16). 

Sin embargo, su ensayo no se lee como un texto típicamente autobiográfico en 

el sentido de que no se centra obsesivamente en la primera persona. Durante 

una gran parte del libro, el “yo” que narra se oculta tras el discurso en tercera 

persona más característico de la sociología tradicional, solo para emerger en 

momentos decisivos que permiten vislumbrar las ficciones que ese “yo” teje 

para representarse como un ser autobiográfico íntegro, armónico y sin baches 

en el presente de la enunciación.

Sabemos que Tironi fue integrante del MAPU, un grupo de jóvenes demócratas 

cristianos que en los primeros años setenta se radicalizó y quebró sus vínculos 

con el partido de origen para formar un movimiento inspirado por el marxis-

mo y que rechazaba rotundamente cualquier opción de aliarse con los partidos 

burgueses (Gumucio). En un blog escrito por Eduardo Aquevedo, otro ex-MA-

PU, el autor recuerda a Tironi como un “marxista no ortodoxo, pero marxista al 

fin como todos nosotros”, caracterización que se confirma cuando recordamos 

que Tironi no solo fue MAPU, sino también integrante del MAPU-Garretón, la 

facción más radicalizada del movimiento nombrado por su líder Óscar Guiller-

mo Garretón (Aquevedo). Para ir más lejos, un artículo publicado en 2001 por 

la revista Qué pasa afirma que fue Tironi el que en 1973 acuñó el famoso lema 

“avanzar sin transar”, el cual fue adoptado por quienes discrepaban con los 

métodos “reformistas” que Allende usaba para llevar a cabo la transformación 

del país. Aunque las críticas a los Chicago Boys y el modelo neoliberal seguían 

presentes en el discurso de Tironi durante los años ochenta, es en esa misma 

época, ya en el exilio en París, que el sujeto inicia una ruptura con su pasado 

marxista. Según una tesis de Héctor Hermosilla, “Tironi, en sus viajes por Euro-
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pa, comienza a acercarse a una política de alianzas que ya no privilegia la lucha 

insurreccional, sino más bien el diálogo y el consenso político” (122). En los pri-

meros años ochenta estalla una crisis en el seno del MAPU respecto de su rum-

bo futuro, y Tironi encabeza un sector que plantea la disolución del movimiento 

y una movida hacia la Convergencia Socialista, la cual, a la larga, desembocaría 

en la llegada a La Moneda de Ricardo Lagos (Moyano Barahona 391-420).

Dado su pasado revolucionario marxista de MAPU, es curioso que ese pasado 

se silencie casi enteramente en Crónica de un viaje. Las referencias que hay en el 

libro a los primeros años setenta corresponden a la figura de Allende, que Tironi 

representa en su texto como un indeciso atrapado entre dos caminos y cuya 

muerte épica, paradójicamente, puede haber contribuido a consolidar la épica 

pinochetista neoliberal. En vez de revisar crítica y balanceadamente el periodo 

de la Unidad Popular, el autobiógrafo, desilusionado y arrepentido, no puede 

hacer más que reparar en el rotundo fracaso y la irreversible derrota: “No ten-

gamos vergüenza; nosotros que somos lo suficientemente viejos para ser [los] 

contemporáneos [de Allende], sabíamos muy bien que su proyecto estaba des-

tinado al fracaso; esperábamos otra cosa, quizás deseábamos secretamente su 

muerte” (Crónica 114).

En Tironi, entonces, no hay marcha atrás. Una época da paso a otra. Se funda 

“otra sociedad” (145). Repetidamente en su libro Tironi anuncia la muerte de 

las grandes ideologías y también de la política en sí. De hecho, señala que el 

proyecto de la dictadura de Pinochet tenía como meta principal “terminar con 

la política como tal”, dejando que el mercado sirviera como fuente primaria de 

la felicidad y la recompensa de los individuos (129). Según su tesis, la guerra 

fría (ideológica) de su generación ahora se ha transformado en una nueva gue-

rra fría entre las versiones europeas y estadounidenses del neoliberalismo. Al 

haber optado por la versión estadounidense, Tironi piensa que Chile ha perdido 

su rumbo histórico, y en particular su sentido de comunidad nacional (diría yo, 

imaginada o imaginaria); ahí radica la leve crítica que su libro ofrece al modelo. 

Su estancia en París, donde escribe su libro en 2006, le enseña que el capitalis-

mo europeo es más “humano” que el estadounidense y, por tanto, cree que a 

Chile le haría bien retomar su cauce histórico inspirado en la socialdemocracia 

europea que antecedía al golpe del 73. En el fondo, su libro viene a ser una 

apología de la obra de la Concertación justamente porque esta logró mitigar 
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los efectos nefastos del neoliberalismo puro estadounidense (léase, introdujo 

más socialdemocracia), dándole un giro hacia la “costa este”, es decir, hacia 

una base más “demócrata” que “republicana” (según las definiciones nortea-

mericanas), e hizo relativamente bien al construir una “democracia de masas” 

con mayor acceso a la educación y a la salud para los sectores menos pudientes 

(163). Tironi reconoce que la desigualdad social es la “gran vergüenza de Chile”, 

pero en vez de cuestionar el modelo en su raíz, encuentra la solución en la eu-

ropeización de Chile (200). 

Si bien los argumentos de Tironi son altamente discutibles y sus metáforas son 

reductivas, no son los argumentos ni las metáforas lo que más me interesa aquí. 

Lo que me interesa, como vengo explicando, es la creación de su ser biográfico, 

textual. Y, en ese sentido, encuentro una clave de lectura en una sección del 

libro titulada “Sin relato” (187). Allí Tironi, citando a Richard Rorty, recuerda 

que “no hay una manera no mitológica, no ideológica de contar la historia de 

un país”; lo cual da para pensar que lo mismo se podría decir de un individuo. 

El problema de la “revolución modernizadora” de Chile y de la Concertación, 

para Tironi, es que ambos constructos han quedado sin relato épico en la imagi-

nación popular: “no ha[n] echado anclas en el imaginario colectivo” (187). ¿Por 

qué será esto? Porque

...la Concertación pareciera que nunca ha sentido como realmente propio 

lo que ella misma ha hecho: el redireccionamiento de la modernización 

chilena, sin quebrar la matriz incuestionablemente estadounidense que 

viene de la dictadura, en una orientación democrática e incluyente. Esta 

obra histórica […] la Concertación la exhibe con culpa, como “lo que se 

pudo hacer dadas las restricciones”; nunca con orgullo, como “lo que he-

mos querido y logrado hacer para transformar la faz de Chile”. (189)

Tironi piensa que la Concertación debe abandonar sus traumas y su narrativa 

culposa y defender orgullosamente su obra de veinte años, porque solo así lo-

grará forjar una “identidad moral” que justifique su existencia (190). 

Al igual que la Concertación que discute, Eugenio Tironi parece un sujeto que 

ha quedado “sin relato”, un náufrago de la historia que narrativamente busca 

su norte como los dos remeros en una canoa que adornan la portada de su libro. 
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Crónica de viaje, entonces, constituye su intento de dejar plasmada en el papel 

una “identidad moral”, una justificación de su buen obrar como “capitalista 

reformador” cuando él mismo puede estar sintiendo la misma culpa que dice 

existir entre algunos de sus colegas de la elite concertacionista. 

Entrevistado por La Tercera en 2012, Tironi afirma que “adhir[ió] al modelo eco-

nómico [neoliberal] bastante tempranamente, a fines de los años 70”, lo cual 

parece absolutamente contradictorio dado lo que sabemos de su trayectoria y 

lo que sus correligionarios han testimoniado respecto de él. En una entrevista 

del 2006, contemporánea con su libro, había renegado explícitamente de su 

pasado diciendo “no sentirse parte de la generación MAPU” porque él es más 

joven que muchos de sus colegas de aquella época y porque no hizo carrera 

política posteriormente (“La muerte del MAPU”). El autobiógrafo, entonces, “da 

la cara” en el presente porque está convencido de que hay que hacerlo. Pero al 

“dar la cara”, queda más que claro que el sujeto tambalea en la incomodidad de 

su camaleonismo, consumido por la ficción de su “yo” y los silencios que esta 

le impone: “Soy parte de una generación de sobrevivientes, y las personas que 

sobreviven, muchas veces lo hacen manteniendo el silencio y tragándose los 

secretos de cosas que han pasado. No voy a romper esa norma ni en este ni en 

ningún caso” (Tironi, “Soy un capitalista”).

Marco Enríquez-Ominami: la herencia imaginaria

En el fondo soy hijo del ying y el yang de la izquierda, de la social democracia y 

de la revolución, dos estéticas que se reconocen y desprecian hoy en el mundo: la 

revolucionaria y la reformista.

Marco Enríquez-Ominami

Marco Enríquez-Ominami (que se refiere a sí mismo como ME-O) es, sin lu-

gar a dudas, un fenómeno de la política chilena reciente cuya vida pone de 

relieve nítidamente la crisis de pensar entre épocas. Hijo de dos padres —su 

padre biológico fue nada menos que el legendario líder asesinado del MIR, Mi-

guel Enríquez; su padre adoptivo es el exmirista y exsenador socialista Carlos 
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Ominami— ME-O parece ser la personificación simbólica de una tensión sin 

resolver entre la vigencia del legado radical de la lucha armada y la política de 

los consensos que ha caracterizado la transición a la democracia. Su biografía 

es heredera de estos dos polos y su carrera política de diputado (2006-2010) y 

de candidato a la presidencia (2009 y 2013) media constantemente entre ellos.

Si bien está claro que ME-O pertenece a un largo linaje de la elite política chi-

lena, su proyecto y estrategia han sido intentar hacer estallar esa misma elite 

desde adentro. Consciente del ocaso de la Concertación después de veinte años 

de gobierno, la candidatura de ME-O en 2009 parecía responder a un sentido 

generalizado de malestar y descontento en la población chilena, no solo con 

los partidos políticos tradicionales, sino también con un liderazgo de todos los 

colores que no canalizaba ni representaba sus intereses. Patricio Navia, en su li-

bro El díscolo (2009), especula que si en algún sentido Michelle Bachelet (con su 

estilo de liderazgo de abajo para arriba) hizo posible la entrada en escena de un 

candidato como el ME-O, el joven “díscolo” fue más lejos que Bachelet en térmi-

nos de su afán de rupturismo, pues rompió lazos (igual que su padre adoptivo) 

con el Partido Socialista y con la Concertación, y se declaró “independiente” de 

la coalición que, paradójicamente, dio la chispa a su carrera política en primer 

lugar. Esto explica en gran medida cómo ME-O fue capaz de ganar un 20,14 % 

de los votos en la primera ronda de las elecciones de 2009. Sin embargo, decla-

rarse “independiente” no quiere decir necesariamente adoptar un perfil más 

radical. Después de pasar revista al récord de ME-O en la Cámara de Diputados, 

Patricio Navia llega a la siguiente caracterización de la figura:

...las suyas no son posturas estatistas a ultranza. De hecho, ME-O duda 

del Estado, porque cree profundamente en las libertades de las personas y 

porque teme que el Estado sea capturado por intereses particulares. Lo de 

ME-O es mucho más la convicción de un Estado fuerte que sea capaz de in-

ducir, permitir, facilitar y garantizar la competencia. ME-O es capitalista, 

pero en la línea concertacionista, cree en un Estado que sea pro mercado y 

pro competencia más que pro empresa y pro negocios. (66)

Dado este perfil de ME-O como un neoliberal “progresista”, aunque con ganas 

de unas reformas profundas al establishment y al sistema político, cabe pregun-

tarse por la relación que puede haber entre una figura como ME-O y la heren-
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cia de la lucha armada representada por su padre biológico, Miguel Enríquez. 

Para contestar esta pregunta, se puede mirar para atrás en el tiempo, antes 

de que ME-O fuera diputado. En 2002, todavía trabajando para la productora 

Rivas y Rivas Ltda., el cineasta “independiente” Marco Enríquez-Ominami hizo 

el documental Chile, los héroes están fatigados, que lo posiciona claramente en la 

batalla entre épocas y en el que explora qué ha pasado con los sujetos del pe-

riodo revolucionario en la actualidad. El inicio del documental marca, como en 

los casos de Marambio y Tironi, el paso definitivo e irreversible de una época a 

otra, esta vez con un sentimiento que siete años más tarde se convertiría en el 

lema de su campaña presidencial: “Chile cambió” (nótese el uso del tiempo pre-

térito). Hablando de Miguel Enríquez, la voz narrativa de ME-O comenta: “...sus 

seguidores aún le cantan con fervor en algunos gimnasios municipales, pero 

sus seguidores ya no entusiasman… Chile ha cambiado. Pasó de la pobreza al 

crecimiento”.  Esta línea triunfalista, en combinación con la elección de Ricardo 

Lagos (que para Enríquez-Ominami marca la culminación de tres décadas de 

lucha socialista por llegar a La Moneda), lo conduce a abordar los destinos de 

una serie de excompañeros de su padre y a criticar ácidamente, no sin cierta 

ironía, la adaptación de estos al modelo neoliberal.

Entre los blancos de la crítica de ME-O en su documental se cuentan Óscar Gui-

llermo Garretón, Enrique Correa, José Miguel Insulza, José Joaquín Brunner y el 

mismo Tironi, en el fondo un grupo de ex-MAPU que jugó un papel clave en el 

diseño de la transición y el forjamiento del pacto democrático con los militares. 

Las entrevistas con estas figuras resaltan un contraste reiterado entre el “aho-

ra” y el “entonces”, lo que demuestra un afán de la generación revolucionaria 

por dejar el pasado en el pasado. Un clip de Garretón, exlíder mapucista, por 

ejemplo, lo muestra arengando a una concentración de masas durante la época 

de la UP para promover la “fuerza popular”; esto se yuxtapone con la imagen 

diametralmente opuesta del empresario Garretón (en la actualidad) que des-

de la comodidad de su oficina explica que la lucha armada, a la larga, incluso 

en la victoria “crea sociedades que [a él] no [le] gustan”. Después de catorce 

años vividos en el exilio, a Garretón lo toman preso por sus declaraciones de 

la juventud. En esa ocasión, Garretón, según el guion del ME-O, “se retract[a] 

públicamente, pidiendo perdón por sus ‘confusiones revolucionarias’”. Otro 

guerrillero arrepentido.
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Siguiendo en esa línea, varios de los entrevistados hacen referencia a la nor-

malización de los sujetos y de la política bajo el régimen neoliberal. Para Co-

rrea, por ejemplo, las pasiones, lo afectivo, solo tienen cabida en la vida íntima 

de las personas y deben quedar totalmente desvinculadas de la esfera de la 

política, que es “terreno de la más pura y estricta operación de la razón”. 

Tironi, por su parte (o, por lo menos, en la representación que ME-O hace 

de él), parece operar con una mentalidad mercantil casi fundamentalista, sin 

escrúpulos éticos: “yo hago negocios, y cuando uno hace negocios no hay 

mención de la vida. Y cuando hago negocios, hago negocios con gente que 

tiene distintas historias. No me interesa cuáles son sus historias. Algunos de 

ellos no son ni chilenos, ni sé de dónde vienen”. Brunner, en cambio, un sujeto 

menos extremo en sus pronunciamientos, busca legitimación de su biografía 

reparando, no en su ser presente, sino en una identidad histórica de izquierda 

(matizada, otra vez, por el tiempo pretérito) a la que dice pertenecer: “Y si por 

alguna razón alguien me pregunta, pues ¿tú sigues siendo de izquierda o no?, 

obviamente que diría que sí porque me parece que recurro legítimamente a 

un signo de mi identidad histórica”. Esta historización de la identidad ideo-

lógica, a mi parecer, termina siendo otra forma más de compartimentar los 

fragmentos de una subjetividad rota.

Todas estas posturas son leídas desde afuera hacia el final del documental por la 

periodista y académica Faride Zerán, quien aparece afirmando que los sujetos 

retratados pertenecen a “una izquierda que en algún momento dejó ser izquier-

da y fu[e] seducid[a] por lo políticamente posible, sobre todo en el inicio de la 

transición”. Para ella, ser de izquierda no es transar ni adaptarse a los tiempos, 

sino más bien constituye “un estado de ánimo, una forma de ser”. Una de las 

secuencias más impactantes, y altamente criticables, del documental capta una 

visita de ME-O a la tumba de Miguel Enríquez en el Cementerio General de San-

tiago. Parado ante un nicho humilde, el hijo del revolucionario caído lamenta 

en voz alta el ocaso de la izquierda, su cansancio y el “transformismo” que la 

ha asediado (Moulián 145-147). “Todos estos héroes que tú conociste”, le dice a 

su padre, “se transformaron en unos esclavos de la eficiencia sin reparar en los 

costos… Me temo que tu muerte no sirvió de nada”. El comentario en sí choca, 

pero la especulación de ME-O respecto del martirio de su padre parece mal 

fundamentada si tomamos en consideración el desfase temporal que opera en 

ella; el comentario se lanza desde un “aquí y ahora”, desde un presente deshis-
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torizado y una mirada generacional que no logran resolver las tensiones entre 

aquel pasado y el actual estado de las cosas. Para ME-O, Miguel Enríquez es una 

fuente de inspiración ético-moral (como lo es Allende para Marambio), pero a 

fin de cuentas es un mito con el que está “condenado” a vivir. Por lo tanto, ser 

neoliberal e hijo de un revolucionario genera una disonancia cognitiva en el 

sujeto que hace necesario un esfuerzo sostenido por reconciliar la leyenda de 

Miguel (“una cierta idea de izquierda”, como dice ME-O al comienzo del docu-

mental) con la izquierda renovada que lo rodea y de la que forma parte. 

Es evidente que ME-O rescata de su padre muerto cierto ímpetu ético, cierto 

norte que guía sus pasos y su rebeldía contra el establishment, pero es igual-

mente evidente que su padre biológico, del que dice no tener recuerdos fijos, al 

final representa una herencia imaginada. Para ME-O, Miguel es una figura pro-

blemática, una especie de vacío en su vida cuya memoria él tiene que inventar. 

Por lo tanto, en este caso el sujeto que recuerda hace un “uso selectivo” (Collins, 

Hite y Joignant 5) de la herencia de la lucha armada para, por un lado, crearse a 

sí mismo una subjetividad en el presente que cuadra con la proyección pública 

que quiere dar de sí y, por otro, para reivindicar el actuar “consecuente” de su 

padre adoptivo, Carlos Ominami: “Como [Miguel], Carlos sigue en la acción, sin 

miedo a los riesgos. Continúa al servicio de la construcción de una izquierda co-

herente y política”. La herencia imaginada de un padre mítico al final conduce a 

la redención de un padre vivo. En última instancia, tanto ME-O como Ominami 

brillan en este documental (¿cómo podría ser de otra manera?) que, por cierto, 

no deja de tener su aspecto propagandístico.

Dos años después del estreno del documental, la tensión entre épocas sigue 

dramatizándose en el libro Animales políticos: diálogos filiales (2004), una larga 

conversación intergeneracional entre ME-O y su padre adoptivo. En ella, ME-O, 

siempre el “díscolo”, juega el papel de instigador y abogado del diablo. Parece 

estar allí menos para elaborar sus propias ideas que para facilitar el testimo-

nio de un hombre que admira, su padrastro. A ratos, pero siempre con cariño, 

adopta un tono acusatorio hacia Ominami y su generación, increpándolos por 

sus pecados de comisión y de omisión. La autocrítica practicada por el mismo 

Ominami es notable. Reiteradamente este repara en el hecho de que su genera-

ción fue severamente traumatizada y que ha quedado sin épica: “lo claro […] es 

que Chile se normalizó luego de más de treinta años de mucha intensidad polí-
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tica, y al normalizarse perdió la épica” (Enríquez-Ominami y Ominami 176). En 

su estimación, por lo menos en el momento en el que se publica el libro, Chile 

vive tiempos de baja intensidad política, caracterizados por el pragmatismo, la 

eficiencia y la administración del poder. Ominami va más lejos todavía cuando 

confiesa que “quizás por las circunstancias históricas y por nuestros traumas 

hemos exacerbado la dimensión de la administración del poder y descuidado el 

cultivo de nuestras convicciones más profundas” (141). La pregunta por el futu-

ro de Chile, por el futuro de la izquierda, entonces, queda en el aire. Partiendo 

del supuesto de que “el MIR ya no existe“y de que “resulta difícil reivindicar su 

herencia”, tanto Ominami como ME-O parecen aceptar varias premisas como 

dadas: uno, que el mundo ha dado un vuelco hacia la derecha y, dos, que la glo-

balización y la economía de mercado están aquí para quedarse (138). La única 

pregunta posible, en este contexto, entonces es “¿cómo ser radical en ese es-

pacio?” (139). Pero esa pregunta en sí, sin querer, cierra la conversación “entre 

épocas” que justamente pretende abrir, ya que no da cabida al debate sobre lo 

que fue esa época ni sobre lo que la motivó. Igual que en Marambio y Tironi, el 

pasado es pasado, y no hay marcha atrás.

Reflexiones finales

En su libro When the Romance Ended: Leaders of the Chilean Left, 1968-1998, la po-

litóloga Katherine Hite elabora una taxonomía de las orientaciones cognitivas 

de la izquierda chilena post-Pinochet, entre las cuales encontramos catego-

rías como “lealistas al partido”, “lealistas personales” (es decir, a figuras como 

Allende o Enríquez), “pensadores políticos” (que pueden cambiar de ideología) 

y “emprendedores políticos” (pragmáticos) (20-22). Aunque acusan rasgos de 

varias de las categorías que Hite nombra, las figuras de la elite cuyas biogra-

fías he estudiado en este artículo cuadran plenamente con la última, la de los 

“emprendedores políticos”: un tipo de político fundamentalmente pragmáti-

co, dispuesto a cambiar de orientación (incluso ideológica) de acuerdo con su 

percepción del horizonte de “lo posible” y movido por un deseo de mantener 

la paz y el consenso. El enfoque de los emprendedores políticos está siempre 

puesto en la formación de coaliciones para gobernar, en la fomentación de los 

acuerdos. No sorprende, entonces, que hayan sido estas figuras —los empren-

dedores— las que diseñaron la transición a la democracia en Chile. Tampoco 
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sorprende que, según Hite, su discurso haya enfatizado casi religiosamente la 

modernización como “una nueva ideología para un Chile de futuro” (194). Pero 

como bien sugiere la politóloga, esta política de los consensos no es una mera 

elección ideológica. En última instancia, no puede ser desvinculada de los in-

mensos traumas que la generación revolucionaria sufrió y que los han hecho 

querer evitar el conflicto y la confrontación a toda costa. La confrontación ha 

sido aceptable, sí, pero solo en la medida en que el modelo no se cuestiona.

Autobiografías como las de Marambio, Tironi y ME-O/Carlos Ominami pue-

blan las librerías de Chile y hasta se venden en versiones piratas en la calle. 

Son libros que le llegan a la ciudadanía, que venden y que peligrosamente van 

dejando su impronta en la memoria colectiva como si fueran la historia de una 

época. No obstante, son textualidades que escenifican un bloqueo subjetivo-

cognitivo en los sujetos recordantes, producto de los traumas sufridos, de la 

inercia de la historia o del recambio generacional. Por consiguiente, corren el 

riesgo de anublar (o anular) nuestra visión de lo que la época revolucionaria 

realmente fue y el verdadero legado que aquella época puede tener para el 

presente y el porvenir. 

Es propicia la reflexión de la autora Pilar Calveiro —ella misma víctima y sobre-

viviente de la dictadura argentina— cuando arguye que la memoria del momen-

to revolucionario latinoamericano requiere de un “movimiento doble”: por un 

lado, restaurar la historicidad de lo que se recuerda, con un ojo puesto en las ac-

titudes, las pasiones, los debates y las ideas que movieron ese momento, y por 

otro lado, revisitar el pasado en el presente cuestionando las potencialidades del 

momento revolucionario para informar las luchas políticas y sociales actuales 

(11). En vez de tratar las temporalidades —y las subjetividades a las que estas 

temporalidades dan origen— como desconectadas, distantes o fragmentadas, 

una propuesta alternativa (que ya está presente en ciertas voces críticas lati-

noamericanas) se preguntaría por cómo saldar cuentas honesta y éticamente 

entre una época y otra. Solo así se puede pensar entre épocas y no a contraco-

rriente de ellas. 
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