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Políticas del afecto y memoria política en 
el documental de la segunda generación de 
Argentina y Chile
Bernardita Llanos 1

RESUMEN

La representación de la memoria en los documentales de la segunda generación en Ar-

gentina y Chile muestran subjetividades nomádicas donde la sujeto instala una narrativa 

autobiográfica que a partir de su posición de hija cuestiona las ideologías patriarcales y 

revolucionarias a través de sus efectos en los vínculos afectivos, la familia y la identidad. 

Se toman como ejemplos en este estudio Papá Iván de María Inés Roqué y El edificio de los 

chilenos de Macarena Aguiló.
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ABSTRACT

The representation of memory in the documentaries of the second generation in Argen-

tina and Chile evidence nomadic subjectivities where the subject establishes an auto-

biographic narrative that from the position of the daughter questions patriarchal and 

revolutionary ideologies through their effects over affects, the family and identity. The 

examples used in this article are Papá Iván by María Inés Roqué and El edificio de los chile-

nos by Macarena Aguiló.
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A deusa Memória dava aos poetas e adivinhos o poder de voltar ao passado 

e de lembrá-lo para a coletividade. Tinha poder de conferir imortalida-

de aos mortais, pois quando o artista ou o historiador registram em suas 

obras a fisionomia, os gestos, os atos, os feitos e as palavras de um huma-

no, este nunca será esquecido e, por isso, tornando-se memorável, não 

morrerá jamais (Marilena Chaui: 159).

En la última década el documental se ha venido discutiendo como un nuevo es-

pacio de configuración de identidades alternas y ciudadanías tradicionalmente 

marginadas dentro del contexto político y cultural neoliberal que predomina en 

América Latina en la actualidad. El cambio de giro del nuevo documental con 

respecto a lo que fuera el cine latinoamericano de los sesenta y setenta en sus 

diversas expresiones nacionales –Cinema do Fome, Cinema Novo, Tercer Cine 

entre otros-, y su propuesta revolucionaria de aunar estética y política ha dado 

paso al dominio del yo y su colectivización a narrativas de corte autobiográfico 

moduladas en su gran mayoría por la desilusión de los sujetos actuales frente 

a la caída de los grandes proyectos políticos y las utopías sociales de justicia e 

igualdad del pasado. 

El cine de Chile y Argentina que se dio a conocer como instrumento de con-

cientización y politización de masas de los diversos proyectos revolucionarios, 

se definía por el reconocimiento de los problemas sociales en función de refe-

rentes colectivos emancipadores y un llamado a la acción política que no des-

cartaba la vía armada. Este documental constituía su estética a partir de una 

agenda nacional-popular (Marilena Chaui: 2000), identificando las causas del 

subdesarrollo, por un lado, y por otro, denunciando la sujeción al modelo de 

desarrollo capitalista, la condición de explotación del obrero y el campesinado 

en particular. El cine se presentaba como una herramienta que constituía la 

identidad política y de clase y proponía un llamado a la acción –tomar la cáma-

ra era metonimia de tomar las armas por el pueblo oprimido para liberarlo (por 

ej. los cines de los sindicatos y el cine popular). Se revelaban de este modo, las 

condiciones de subdesarrollo, explotación y pobreza extrema en las que vivía 

la mayoría, educando a la audiencia y señalando un camino para superarlas.

El cine de memoria postdictatorial, por su parte, tanto en Argentina como en 

Chile, se entiende a partir de la escena del crimen de estado y la desaparición de 
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personas dando como resultado un modelo con víctimas y victimarios explica-

do desde el trauma. La crítica Ana Amado lo llama “memoria del terrorismo de 

estado ” (La imagen justa, 13) para Argentina. Por su lado, Nelly Richard en Chile 

denomina a estas retóricas ‘tecnologías’ legales, judiciales y económicas en su 

libro Estéticas y Políticas de la memoria,  en tanto que se instrumentalizan. Otros 

como el crítico Fernando A. Blanco en su libro Desmemoria y Perversión las llama 

(2010) ‘narrativas estructurales de memoria’, lo que implica la imposibilidad 

de recordar sin apelar a versiones del trauma prescritas por el estado o desde 

relatos que se cuentan necesariamente desde la épica presente en los diversos 

campos políticos (Blanco: 37). La mayoría de estos documentales estructura su 

lenguaje mediante el uso de la voz en off del realizador y los planos largos y me-

dios de los entrevistados (ej. Fernando ha vuelto de Silvio Caiozzi) como estrate-

gias de objetivación. En el caso chileno en particular, este paradigma se rompe 

en la posdictadura con el trabajo de Gloria Camiruaga quien en La venda (2000) 

hace que las entrevistadas cuenten su historia directamente a la cámara y en la 

intimidad de sus casas. Todas son exprisioneras políticas, sobrevivientes de la 

tortura sexual  y las cárceles clandestinas. Todas tienen una conciencia de gé-

nero desde la cual  arman su testimonio como mujeres militantes y profesiona-

les, abusadas y vejadas por los militares por haber rechazado su rol tradicional 

de mujer y haber entrado a la política. Las sobrevivientes son aquí quienes ha-

cen y sufren la historia de los proyectos emancipadores en sus propios cuerpos 

e identidades. Su voz y testimonio se torna una tribuna pública que denuncia la 

impunidad del estado militar y su dictadura.

Por su parte en los documentales de la segunda generación, la distancia gene-

racional no se resuelve en el campo imaginario sino en el afecto y sus efectos 

en la experiencia e identidad de la sujeto en tanto hija abandonada, excéntrica 

o desorientada. En medio de la disyuntiva identitaria y la causa revolucionaria, 

se encuentra el cine documental de la también llamada generación post memo-

ria, quien no elegió la militancia de izquierda de sus padres, pero sí vivió sus 

consecuencias al interior de la familia y la clandestinidad. Esta experiencia se 

nutre ineludiblemente también de los fragmentos y pedazos de una historia 

revolucionaria y política legada y sostenida por el cuerpo militante y la propia 

vida de los padres. Para las hijas e hijos de los militantes de la izquierda argen-

tina y chilena, el compromiso político y los afectos funcionan como ejes anta-

gónicos que modulan las propias biografías, donde la pérdida y el vacío dejado 
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por los progenitores revolucionarios marca la perspectiva del pasado familiar 

y la historia nacional, la historia dictatorial y clandestina y la propia identidad 

abordada desde el presente. 

El siguiente trabajo se propone analizar la representación de la memoria en tor-

no a las políticas del afecto que algunas realizadoras chilenas y argentinas abor-

dan desde la identidad de hijas de militantes durante las dictaduras de Argentina 

y Chile, respectivamente. Sus narrativas autobiográficas cuestionan a partir del 

género las ideologías patriarcales y familiares que heredan de sus padres y que 

invisibilizan su propia experiencia e identidad. Como sostiene Lorraine Bayard 

de Volo en su artículo “A Revolutionary in the Binary?” la violencia militar de 

las organizaciones revolucionarias tanto como la de las revoluciones de Cuba y 

Nicaragua, creó una masculinidad privilegiada que se basó en las jerarquías de 

género y de raza para implementar su lógica a pesar de profesar el compromiso 

de la igualdad para todos (Bayard de Volo: 414). Desde una perspectiva feminis-

ta, analizar las brechas y contradicciones del proyecto revolucionario y su prác-

tica a través de los relatos y documentales de la segunda generación, permite 

reconocer las deudas y costos que los hijos e hijas de los militantes tuvieron que 

pagar al interior de la familia por la causa revolucionaria. Por otro lado, como 

sostiene Marianne Hirsch la generación post memoria es quien tiene la misión 

de preservar los relatos heredados de sus padres a la vez que los convierte en 

parte constitutiva de su propia identidad. Esta generación toma también su lugar 

en estas narrativas, como sostiene Hirsh, desde el género, pues son las mujeres 

las llamadas a no olvidar y a mantener el recuerdo del pasado catastrófico y los 

seres que murieron. Esta transferencia intergeneracional presenta para Hirsch 

desafíos teóricos en torno a la memoria y sus retóricas en la segunda generación 

la cual está llamada no solo a transmutar el conocimiento de los eventos en his-

toria y mito sino también a mantener una conexión viva con un pasado muchas 

veces traumático (Hirsch: 103-104). En esta perspectiva, el género y lo familiar 

serían mediaciones y filtros que como el trauma envuelven las imágenes de la 

memoria que ha sido transmitida a la generación post memoria (Hirsch, 124), 

afirmación con la que mi tesis concordaría.

La sujeto de estos documentales transita espacios alternos tratando de resolver 

el conflicto afectivo que presenta la tensión entre las experiencias subordinadas 

de género y los pactos de roles demandados por la militancia, el consenso y la 
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modernización. Los documentales atestiguan la imposibilidad de conciliar en 

la memoria la exigencia hecha por el sujeto revolucionario masculino al orden 

familiar patriarcal en el que está inscripta la sujeto en rol.

 La recuperación del pasado dictatorial en el documental más reciente se da 

a través de una reconfiguración de los restos de la historia familiar, personal 

y política, realizando un relato autobiográfico que pone en juego la identidad 

de la realizadora. Los documentales de Maria Inés Roqué y Macarena Aguiló, 

pertenecientes a esta segunda generación construyen un nuevo relato del pa-

sado en contextos democráticos a partir de su experiencia en tensión o contra-

posición a la historia nacional y familiar determinada por pactos, acomodos y 

silencios legitimados por un discurso patriarcal cuyos residuos muestran a la 

masculinidad revolucionaria y la familia determinadas por estructuras jerár-

quicas. Como nos muestran estos documentales, sus lenguajes privilegian la 

voz de la realizadora convertida en personaje y narradora del relato. El diálogo 

se presenta como un recurso que predomina sobre la entrevista, haciendo de 

los entrevistados testigos que aportan una nueva perspectiva sobre los padres 

(vivos y muertos), la militancia y el compromiso político. Como en el documen-

tal Los Rubios de Albertina Carri, Papá Iván y El edificio de los chilenos vuelven su 

mirada sobre la familia y las formas en que se constituyeron los afectos y las 

identidades de sus miembros en un momento político donde la clandestinidad 

y la opción armada, se asumieron como únicas formas posibles de la acción 

política. La familia en los tres casos recibe el impacto del compromiso político 

al igual que la pareja y los hijos, quienes acaban siendo los más afectados por 

las decisiones y exigencias de la militancia y los nuevos conceptos revoluciona-

rios: el hombre nuevo del Ché y la mujer nueva representada por la militante 

de izquierda.

Los efectos que genera la figura de la Nueva Mujer revolucionaria, la “guerrille-

ra maternal” al decir del sandinista Tomás Borge (Bayard de Volo: 421) lo vemos 

en el documental de Macarena Aguiló El edificio de los chilenos. Aguiló explora la 

relación con su padre, Hernán Aguiló, subsecretario del MIR y su madre, Marga-

rita Marchi, militante del MIR, quien regresa clandestinamente a Chile después 

del exilio y deja a Macarena en Cuba en el proyecto de familia colectiva Proyec-

to Hogares. Escuchamos la voz en off de la documentalista leyendo las cartas 

que su mamá le envió durante los años de estancia en La Habana en el Proyecto 
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Hogares, donde vivía a cargo de un padre social y de nuevos hermanos: en cada 

pasaje seleccionado aparecen los consejos, las enseñanzas y el amor materno 

en una narrativa epistolar que Aguiló guardó devota y cuidadosamente en un 

baúl que hasta hoy la acompaña. La voz de Aguiló suena simultáneamente a las 

imágenes del barrio, la naturaleza tropical, el edificio y el colegio donde estuvo 

durante su infancia. A través del testimonio de Margarita y sus conversaciones 

con la realizadora en su casa frente a la cámara, la vemos recordar, reflexionar 

sobre sus decisiones, reconsiderar sus motivaciones, sus ideales políticos y su 

identidad como militante hasta su difícil decisión de dejar a Macarena en La Ha-

bana, optando así,  por la lucha y vida clandestina. Macarena demoraría más de 

diez años en volver a Chile y reunirse con su madre y su nueva hermana, previo 

desmantelamiento del Proyecto Hogares y una estadía en Argentina para vivir 

con una tía un par de años hasta, finalmente, retornar a Santiago al final de su 

adolescencia. Sin embargo, esta unión familiar, no se produjo en todos los hijos 

del Proyecto Hogares como nos muestran las entrevistas con otros jóvenes que 

vivieron con Macarena en Cuba. Entre ellos se da todo el rango de filiaciones, 

asociaciones y disociaciones con respecto a los padres, desde aquéllos que los 

comprenden y reconocen que los motivaba una causa justa hasta aquellos que 

han roto todo contacto por sentirse abandonados y no ser parte de su vida en 

el presente. Es para éstos últimos más fácil alejarse que estar cerca y recordar 

que fueron desplazados y que no fueron una prioridad para sus padres, pues de 

hijos se convirtieron en huérfanos.

El llanto de uno de los ex militantes que entrevista Aguiló al recordar la renun-

cia que su mujer debió hacer poco tiempo después del nacimiento de su hijo y 

verse obligada a cortarse la leche y privarlo y privarse de esta práctica, revela 

el costo no solo de la madre sino también del compañero y padre, quien siente 

que esa nunca debió ser una alternativa por atentar contra los DDHH básicos. 

La idealización de la guerrillera maternal que la Federación de Mujeres Cubana 

circuló a través de la imagen de la mujer con un bebé a un lado y un rifle al otro, 

en la práctica no fue compatible con las demandas de la lucha armada ni con las 

necesidades afectivas de las militantes madres ni de sus hijos. Más aún podemos 

preguntarnos cómo se logra combinar esta imagen de feminidad y sus atributos 

tradicionales de protección al débil, simbolizados en el hijo que se amamanta, 

con la noción del Che erigida para el Nuevo Hombre, aquél que se convertiría en 



Bernardita Llanos     227226     III. Artes Visuales, Imagen y Esfera Pública

una máquina de matar: violento, frío, duro y efectivo instrumento para aniquilar 

al enemigo y ejercer la justicia revolucionaria (Bayard de Volo: 422).

¿Cómo se compaginan y balancean estos dos universos y sus demandas al in-

terior de las familias revolucionarias? Es tal vez la interrogante más relevante 

que nos presentan estos documentales al colocar la imagen del propio aban-

dono al centro de la búsqueda identitaria y de esta memoria constituyendo un 

relato intervenido por la ausencia y las opciones políticas por sobre los lazos 

afectivos y consanguíneos. Desde otra perspectiva, estos documentales tam-

bién buscan una salida a la violencia y a diferencia de sus padres nos presen-

tan una crítica a la militancia de izquierda que combatió y que respondió a la 

violencia del estado dictatorial con violencia. Junto a esta crítica implícita está 

también al proyecto de la familia revolucionaria que como sostiene María Rosa 

Olivera-Williams no fue más “[…] que una extensión de la familia nuclear en el 

ámbito ideológico de la militancia. Esta nueva familia no difería de la familia 

tradicional […]” (Olivera-Williams, 169). La extensión de los papeles tradiciona-

les de género en la organización de las células militantes y la impronta machis-

ta de éstas como afirma Olivera-Williams implicó su militarización y jerarquías 

de género espejeando al estado que combatían (170).  

La madre es una figura central en los documentales de Roqué y Aguiló pues 

en ambos casos está viva y es quien presenta una voz poderosa y distinta a 

la del padre. En el film de Roqué, la filiación con la madre deviene plataforma 

ideologógica-afectiva desde la cual implícitamente se cuestiona al héroe-desa-

parecido quien como padre no cumplió con ese mandato ni con los compromi-

sos y responsabilidades familiares. Optar por la militancia y la clandestinidad 

no solo lo llevó a abandonar a la familia sino también a traicionar a la esposa 

con una combatiente con la que forma una nueva familia y tiene un hijo en la 

clandestinidad. La substitución de una familia por otra y el dolor de la madre de 

Roqué ante la cámara por la traición y abandono construyen también el relato 

de Roqué y la imposibilidad de darle una tumba al padre. 

En el caso de Aguiló el poder maternal y la convicción de su madre son tan 

fuertes que aún en el presente ejercen su influencia sobre la realizadora y las 

formas en que se acerca al pasado y las decisiones que marcaron su biografía. 

El recurso de leer y develar las cartas que la madre le escribió durante los años 
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en La Habana, presenta los ideales y la causa revolucionaria a la par de los 

riesgos de la propia vida en la clandestinidad. Las bajas y los peligros de la vía 

armada y las operaciones militares del retorno a Chile del MIR desmantelan la 

vida familiar con Macarena y su bienestar y crecimiento solo se ven posibles 

en el proyecto de familia colectiva en Cuba. Este nuevo espacio representa para 

Macarena la construcción de nuevos lazos con un padre social y tres hermanos 

sociales con quienes comparte la casa, tareas y responsabilidades cotidianas. 

El final de este mundo, sin embargo, se introduce con la animación realizada 

por uno de sus hermanos sociales, quien diseña un edificio derrumbándose en 

medio de una isla, mientras los niños se escapan volando por el techo junto a 

él y Macarena. El imaginario animado rearticula la pérdida de ese mundo y la 

infancia habanera como una suerte de cataclismo donde solo la imaginación 

presenta una posible salida a una total indefensión.

De modo similar, a Los Rubios, el recurso de la video animación (en Los Rubios el 

Playmobile) permite representar el trauma de la infancia con un lenguaje visual 

que interrumpe la narrativa del yo adulto con el mundo infantil y su memoria. 

Los testimonios de los hermanos sociales hechos directamente a la cámara con 

un fondo blanco, sirven para marcar la distancia entre las diversas etapas de la 

vida y, en particular, entre el presente y el pasado. En la mayoría de estos jóve-

nes se observa la nostalgia reflexiva al decir de Svetlana Boym que se explora 

en estos documentales a partir de una infancia diaspórica y exiliada, vivida le-

jos de los padres biológicos con la ansiedad  y sobresalto cada vez que recibían 

una carta de los progenitores. Los hijos aquí aparecen como huérfanos, dejados 

de lado y fuera de los proyectos políticos y militancia de los padres.

Estas subjetividades nomádicas presentan sujetos en constante interrogación 

sobre los relatos heredados y la memoria en un presente donde las posiciones 

ideológicas siguen los lineamientos del neoliberalismo o del populismo en un 

horizonte donde el pasado se explica  a partir de las hazañas de hombres he-

roicos (de izquierda y derecha) dejando a las hijas fuera de juego. Como rea-

lizadoras Roqué y Aguiló presentan una mirada al legado de sus padres y a 

sus memorias develando las contradicciones y las cuentas pendientes con la 

segunda generación con respecto a una revolución inacabada y lo que supuso 

en sus propias vidas.
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