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Politicas del afecto y memoria politica en
el documental de la segunda generacion de
Argentina y Chile

BERNARDITA LLANOS *

RESUMEN

La representacion de la memoria en los documentales de la segunda generaciéon en Ar-
gentina y Chile muestran subjetividades nomdadicas donde la sujeto instala una narrativa
autobiografica que a partir de su posicion de hija cuestiona las ideologias patriarcales y
revolucionarias a través de sus efectos en los vinculos afectivos, la familia y la identidad.
Se toman como ejemplos en este estudio Papd Ivdn de Maria Inés Roqué vy El edificio de los

chilenos de Macarena Aguilo.

PALABRAS CLAVES

Documental; segunda generacion; militancia; subjetividad; género; familia.

ABSTRACT

The representation of memory in the documentaries of the second generation in Argen-
tina and Chile evidence nomadic subjectivities where the subject establishes an auto-
biographic narrative that from the position of the daughter questions patriarchal and
revolutionary ideologies through their effects over affects, the family and identity. The
examples used in this article are Papd Ivdn by Maria Inés Roqué and El edificio de los chile-

nos by Macarena Aguild.
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A deusa Memodria dava aos poetas e adivinhos o poder de voltar ao passado
e de lembra-lo para a coletividade. Tinha poder de conferir imortalida-
de aos mortais, pois quando o artista ou o historiador registram em suas
obras a fisionomia, os gestos, os atos, os feitos e as palavras de um huma-
no, este nunca sera esquecido e, por isso, tornando-se memoravel, nao

morrerd jamais (Marilena Chaui: 159).

En la dltima década el documental se ha venido discutiendo como un nuevo es-
pacio de configuracion de identidades alternas y ciudadanias tradicionalmente
marginadas dentro del contexto politico y cultural neoliberal que predomina en
Ameérica Latina en la actualidad. El cambio de giro del nuevo documental con
respecto a lo que fuera el cine latinoamericano de los sesenta y setenta en sus
diversas expresiones nacionales -Cinema do Fome, Cinema Novo, Tercer Cine
entre otros-, y su propuesta revolucionaria de aunar estética y politica ha dado
paso al dominio del yo y su colectivizacidon a narrativas de corte autobiografico
moduladas en su gran mayoria por la desilusién de los sujetos actuales frente
a la caida de los grandes proyectos politicos y las utopias sociales de justicia e
igualdad del pasado.

El cine de Chile y Argentina que se dio a conocer como instrumento de con-
cientizacion y politizacion de masas de los diversos proyectos revolucionarios,
se definia por el reconocimiento de los problemas sociales en funcién de refe-
rentes colectivos emancipadores y un llamado a la accién politica que no des-
cartaba la via armada. Este documental constituia su estética a partir de una
agenda nacional-popular (Marilena Chaui: 2000), identificando las causas del
subdesarrollo, por un lado, y por otro, denunciando la sujecién al modelo de
desarrollo capitalista, la condicién de explotacion del obrero y el campesinado
en particular. El cine se presentaba como una herramienta que constituia la
identidad politica y de clase y proponia un llamado a la acciéon -tomar la cAma-
ra era metonimia de tomar las armas por el pueblo oprimido para liberarlo (por
ej. los cines de los sindicatos y el cine popular). Se revelaban de este modo, las
condiciones de subdesarrollo, explotacién y pobreza extrema en las que vivia
la mayoria, educando a la audiencia y sefialando un camino para superarlas.

El cine de memoria postdictatorial, por su parte, tanto en Argentina como en
Chile, se entiende a partir de la escena del crimen de estado y la desaparicion de
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personas dando como resultado un modelo con victimas y victimarios explica-
do desde el trauma. La critica Ana Amado lo llama “memoria del terrorismo de
estado ” (La imagen justa, 13) para Argentina. Por su lado, Nelly Richard en Chile
denomina a estas retdricas ‘tecnologias’ legales, judiciales y econdmicas en su
libro Estéticas y Politicas de la memoria, en tanto que se instrumentalizan. Otros
como el critico Fernando A. Blanco en su libro Desmemoria y Perversion las llama
(2010) ‘narrativas estructurales de memoria’, lo que implica la imposibilidad
de recordar sin apelar a versiones del trauma prescritas por el estado o desde
relatos que se cuentan necesariamente desde la épica presente en los diversos
campos politicos (Blanco: 37). La mayoria de estos documentales estructura su
lenguaje mediante el uso de la voz en off del realizador y los planos largos y me-
dios de los entrevistados (ej. Fernando ha vuelto de Silvio Caiozzi) como estrate-
gias de objetivacién. En el caso chileno en particular, este paradigma se rompe
en la posdictadura con el trabajo de Gloria Camiruaga quien en La venda (2000)
hace que las entrevistadas cuenten su historia directamente a la camara y en la
intimidad de sus casas. Todas son exprisioneras politicas, sobrevivientes de la
tortura sexual vy las carceles clandestinas. Todas tienen una conciencia de gé-
nero desde la cual arman su testimonio como mujeres militantes y profesiona-
les, abusadas y vejadas por los militares por haber rechazado su rol tradicional
de mujer y haber entrado a la politica. Las sobrevivientes son aqui quienes ha-
cen y sufren la historia de los proyectos emancipadores en sus propios cuerpos
e identidades. Su voz y testimonio se torna una tribuna publica que denuncia la
impunidad del estado militar y su dictadura.

Por su parte en los documentales de la segunda generacion, la distancia gene-
racional no se resuelve en el campo imaginario sino en el afecto y sus efectos
en la experiencia e identidad de la sujeto en tanto hija abandonada, excéntrica
o desorientada. En medio de la disyuntiva identitaria y la causa revolucionaria,
se encuentra el cine documental de la también llamada generacién post memo-
ria, quien no elegié la militancia de izquierda de sus padres, pero si vivié sus
consecuencias al interior de la familia y la clandestinidad. Esta experiencia se
nutre ineludiblemente también de los fragmentos y pedazos de una historia
revolucionaria y politica legada y sostenida por el cuerpo militante y la propia
vida de los padres. Para las hijas e hijos de los militantes de la izquierda argen-
tina y chilena, el compromiso politico y los afectos funcionan como ejes anta-
gonicos que modulan las propias biografias, donde la pérdida y el vacio dejado
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por los progenitores revolucionarios marca la perspectiva del pasado familiar
y la historia nacional, la historia dictatorial y clandestina y la propia identidad
abordada desde el presente.

El siguiente trabajo se propone analizar la representacion de la memoria en tor-
no a las politicas del afecto que algunas realizadoras chilenas y argentinas abor-
dan desde la identidad de hijas de militantes durante las dictaduras de Argentina
y Chile, respectivamente. Sus narrativas autobiograficas cuestionan a partir del
género las ideologias patriarcales y familiares que heredan de sus padres y que
invisibilizan su propia experiencia e identidad. Como sostiene Lorraine Bayard
de Volo en su articulo “A Revolutionary in the Binary?” la violencia militar de
las organizaciones revolucionarias tanto como la de las revoluciones de Cuba y
Nicaragua, cre6 una masculinidad privilegiada que se baso en las jerarquias de
género y de raza para implementar su légica a pesar de profesar el compromiso
de la igualdad para todos (Bayard de Volo: 414). Desde una perspectiva feminis-
ta, analizar las brechas y contradicciones del proyecto revolucionario y su prac-
tica a través de los relatos y documentales de la segunda generacion, permite
reconocer las deudas y costos que los hijos e hijas de los militantes tuvieron que
pagar al interior de la familia por la causa revolucionaria. Por otro lado, como
sostiene Marianne Hirsch la generacién post memoria es quien tiene la mision
de preservar los relatos heredados de sus padres a la vez que los convierte en
parte constitutiva de su propia identidad. Esta generacion toma también su lugar
en estas narrativas, como sostiene Hirsh, desde el género, pues son las mujeres
las llamadas a no olvidar y a mantener el recuerdo del pasado catastrofico y los
seres que murieron. Esta transferencia intergeneracional presenta para Hirsch
desafios tedricos en torno a la memoria y sus retéricas en la segunda generacion
la cual esta llamada no solo a transmutar el conocimiento de los eventos en his-
toria y mito sino también a mantener una conexion viva con un pasado muchas
veces traumatico (Hirsch: 103-104). En esta perspectiva, el género y lo familiar
serian mediaciones vy filtros que como el trauma envuelven las imdgenes de la
memoria que ha sido transmitida a la generacién post memoria (Hirsch, 124),
afirmacién con la que mi tesis concordaria.

La sujeto de estos documentales transita espacios alternos tratando de resolver
el conflicto afectivo que presenta la tension entre las experiencias subordinadas
de género y los pactos de roles demandados por la militancia, el consenso y la
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modernizacion. Los documentales atestiguan la imposibilidad de conciliar en
la memoria la exigencia hecha por el sujeto revolucionario masculino al orden
familiar patriarcal en el que estd inscripta la sujeto en rol.

La recuperacién del pasado dictatorial en el documental mds reciente se da
a través de una reconfiguracion de los restos de la historia familiar, personal
y politica, realizando un relato autobiografico que pone en juego la identidad
de la realizadora. Los documentales de Maria Inés Roqué y Macarena Aguildg,
pertenecientes a esta segunda generaciéon construyen un nuevo relato del pa-
sado en contextos democraticos a partir de su experiencia en tensiéon o contra-
posicion a la historia nacional y familiar determinada por pactos, acomodos y
silencios legitimados por un discurso patriarcal cuyos residuos muestran a la
masculinidad revolucionaria y la familia determinadas por estructuras jerar-
quicas. Como nos muestran estos documentales, sus lenguajes privilegian la
voz de la realizadora convertida en personaje y narradora del relato. El didlogo
se presenta como un recurso que predomina sobre la entrevista, haciendo de
los entrevistados testigos que aportan una nueva perspectiva sobre los padres
(vivos y muertos), la militancia y el compromiso politico. Como en el documen-
tal Los Rubios de Albertina Carri, Papd Ivdn y El edificio de los chilenos vuelven su
mirada sobre la familia y las formas en que se constituyeron los afectos y las
identidades de sus miembros en un momento politico donde la clandestinidad
y la opcién armada, se asumieron como unicas formas posibles de la accién
politica. La familia en los tres casos recibe el impacto del compromiso politico
al igual que la pareja y los hijos, quienes acaban siendo los mas afectados por
las decisiones y exigencias de la militancia y los nuevos conceptos revoluciona-
rios: el hombre nuevo del Ché y la mujer nueva representada por la militante
de izquierda.

Los efectos que genera la figura de la Nueva Mujer revolucionaria, la “guerrille-
ra maternal” al decir del sandinista Tomdas Borge (Bayard de Volo: 421) lo vemos
en el documental de Macarena Aguilé El edificio de los chilenos. Aguilé explora la
relacion con su padre, Hernan Aguild, subsecretario del MIR y su madre, Marga-
rita Marchi, militante del MIR, quien regresa clandestinamente a Chile después
del exilio y deja a Macarena en Cuba en el proyecto de familia colectiva Proyec-
to Hogares. Escuchamos la voz en off de la documentalista leyendo las cartas
que su mama le envié durante los anos de estancia en La Habana en el Proyecto
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Hogares, donde vivia a cargo de un padre social y de nuevos hermanos: en cada
pasaje seleccionado aparecen los consejos, las enseflanzas y el amor materno
en una narrativa epistolar que Aguild guardé devota y cuidadosamente en un
baul que hasta hoy la acompana. La voz de Aguild suena simultdneamente a las
imagenes del barrio, la naturaleza tropical, el edificio y el colegio donde estuvo
durante su infancia. A través del testimonio de Margarita y sus conversaciones
con la realizadora en su casa frente a la cdmara, la vemos recordar, reflexionar
sobre sus decisiones, reconsiderar sus motivaciones, sus ideales politicos y su
identidad como militante hasta su dificil decisién de dejar a Macarena en La Ha-
bana, optando asi, por la lucha y vida clandestina. Macarena demoraria mas de
diez anos en volver a Chile y reunirse con su madre y su nueva hermana, previo
desmantelamiento del Proyecto Hogares y una estadia en Argentina para vivir
con una tia un par de anos hasta, finalmente, retornar a Santiago al final de su
adolescencia. Sin embargo, esta union familiar, no se produjo en todos los hijos
del Proyecto Hogares como nos muestran las entrevistas con otros jévenes que
vivieron con Macarena en Cuba. Entre ellos se da todo el rango de filiaciones,
asociaciones y disociaciones con respecto a los padres, desde aquéllos que los
comprenden y reconocen que los motivaba una causa justa hasta aquellos que
han roto todo contacto por sentirse abandonados y no ser parte de su vida en
el presente. Es para éstos ultimos mas facil alejarse que estar cerca y recordar
que fueron desplazados y que no fueron una prioridad para sus padres, pues de
hijos se convirtieron en huérfanos.

El llanto de uno de los ex militantes que entrevista Aguil6 al recordar la renun-
cia que su mujer debié hacer poco tiempo después del nacimiento de su hijo y
verse obligada a cortarse la leche y privarlo y privarse de esta practica, revela
el costo no solo de la madre sino también del compafiero y padre, quien siente
que esa nunca debid ser una alternativa por atentar contra los DDHH baésicos.
La idealizacién de la guerrillera maternal que la Federaciéon de Mujeres Cubana
circuld a través de la imagen de la mujer con un bebé a un lado y un rifle al otro,
en la practica no fue compatible con las demandas de la lucha armada ni con las
necesidades afectivas de las militantes madres ni de sus hijos. Mds auin podemos
preguntarnos como se logra combinar esta imagen de feminidad y sus atributos
tradicionales de proteccién al débil, simbolizados en el hijo que se amamanta,
con la nocién del Che erigida para el Nuevo Hombre, aquél que se convertiria en
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una maquina de matar: violento, frio, duro y efectivo instrumento para aniquilar
al enemigo v ejercer la justicia revolucionaria (Bayard de Volo: 422).

¢Coémo se compaginan y balancean estos dos universos y sus demandas al in-
terior de las familias revolucionarias? Es tal vez la interrogante mas relevante
que nos presentan estos documentales al colocar la imagen del propio aban-
dono al centro de la bisqueda identitaria y de esta memoria constituyendo un
relato intervenido por la ausencia y las opciones politicas por sobre los lazos
afectivos y consanguineos. Desde otra perspectiva, estos documentales tam-
bién buscan una salida a la violencia y a diferencia de sus padres nos presen-
tan una critica a la militancia de izquierda que combatid y que respondi6 a la
violencia del estado dictatorial con violencia. Junto a esta critica implicita esta
también al proyecto de la familia revolucionaria que como sostiene Maria Rosa
Olivera-Williams no fue mds “[..] que una extension de la familia nuclear en el
ambito ideoldgico de la militancia. Esta nueva familia no diferia de la familia
tradicional [...]” (Olivera-Williams, 169). La extension de los papeles tradiciona-
les de género en la organizacion de las células militantes y la impronta machis-
ta de éstas como afirma Olivera-Williams implicd su militarizacién y jerarquias
de género espejeando al estado que combatian (170).

La madre es una figura central en los documentales de Roqué y Aguild pues
en ambos casos estd viva y es quien presenta una voz poderosa y distinta a
la del padre. En el film de Roqué, la filiacion con la madre deviene plataforma
ideologdgica-afectiva desde la cual implicitamente se cuestiona al héroe-desa-
parecido quien como padre no cumplié con ese mandato ni con los compromi-
sos y responsabilidades familiares. Optar por la militancia y la clandestinidad
no solo lo llevé a abandonar a la familia sino también a traicionar a la esposa
con una combatiente con la que forma una nueva familia y tiene un hijo en la
clandestinidad. La substitucién de una familia por otra y el dolor de la madre de
Roqué ante la cdmara por la traiciéon y abandono construyen también el relato
de Roqué y la imposibilidad de darle una tumba al padre.

En el caso de Aguild el poder maternal y la conviccién de su madre son tan
fuertes que aun en el presente ejercen su influencia sobre la realizadora vy las
formas en que se acerca al pasado y las decisiones que marcaron su biografia.
El recurso de leer y develar las cartas que la madre le escribié durante los anos
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en La Habana, presenta los ideales y la causa revolucionaria a la par de los
riesgos de la propia vida en la clandestinidad. Las bajas y los peligros de la via
armada y las operaciones militares del retorno a Chile del MIR desmantelan la
vida familiar con Macarena y su bienestar y crecimiento solo se ven posibles
en el proyecto de familia colectiva en Cuba. Este nuevo espacio representa para
Macarena la construccion de nuevos lazos con un padre social y tres hermanos
sociales con quienes comparte la casa, tareas y responsabilidades cotidianas.
El final de este mundo, sin embargo, se introduce con la animacién realizada
por uno de sus hermanos sociales, quien disefia un edificio derrumbandose en
medio de una isla, mientras los nifios se escapan volando por el techo junto a
él y Macarena. El imaginario animado rearticula la pérdida de ese mundo y la
infancia habanera como una suerte de cataclismo donde solo la imaginacién
presenta una posible salida a una total indefensién.

De modo similar, a Los Rubios, el recurso de la video animacién (en Los Rubios el
Playmobile) permite representar el trauma de la infancia con un lenguaje visual
que interrumpe la narrativa del yo adulto con el mundo infantil y su memoria.
Los testimonios de los hermanos sociales hechos directamente a la camara con
un fondo blanco, sirven para marcar la distancia entre las diversas etapas de la
vida y, en particular, entre el presente y el pasado. En la mayoria de estos jove-
nes se observa la nostalgia reflexiva al decir de Svetlana Boym que se explora
en estos documentales a partir de una infancia diaspdrica y exiliada, vivida le-
jos de los padres bioldgicos con la ansiedad y sobresalto cada vez que recibian
una carta de los progenitores. Los hijos aqui aparecen como huérfanos, dejados
de lado y fuera de los proyectos politicos y militancia de los padres.

Estas subjetividades nomdadicas presentan sujetos en constante interrogacion
sobre los relatos heredados y la memoria en un presente donde las posiciones
ideoldgicas siguen los lineamientos del neoliberalismo o del populismo en un
horizonte donde el pasado se explica a partir de las hazafias de hombres he-
roicos (de izquierda y derecha) dejando a las hijas fuera de juego. Como rea-
lizadoras Roqué y Aguild presentan una mirada al legado de sus padres y a
sus memorias develando las contradicciones y las cuentas pendientes con la
segunda generacion con respecto a una revolucion inacabada y lo que supuso
en sus propias vidas.
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