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Vigilia del desterrado
DE VIRGINIA VIDAL!

No quiero

Que mis muertos descansen en paz
Tienen la obligacion

De estar presentes

Vivientes en cada flor que me robo

A escondidas

Al filo de la medianoche

Cuando los vivos al borde del insomnio
Juegan a los dados

Y enhebran su amargura

Stella Diaz Varin

Yo, JacQues MAraT, voy embozado de sombra, sin lograr sobreponerme a lo ater-
rante de no saber cudndo cruzo las lindes entre la vigilia y el sueno. Muy lejos
las estrellas en este cielo convertido en su veladura como los panos azul naza-
reno sobre las imagenes en Semana Santa. Las luces estan aqui abajo. Soy el
enmascarado que las rehtye, amante de la noche cual bandolero o asaltante de
caminos. La ciudad de luces y vidrieras no se espanta de mis mascaras, indife-
rente a todo sufrimiento, dvida de musica y de embriaguez. Camino la noche de
Paris y comprendo que no despertaré de la pesadilla. Al atravesar la Chaussée
Clignancourt, se me aparece tu fina silueta, Luisa, en uniforme de guardia na-
cional. Aqui estuvo la barricada donde ti, mujer dngel y hoz, musa gracil para
siempre olvidada de ti misma, con algunas docenas de hombres de tu batallon

1 Virginia Vidal nacié en Santiago de Chile (1932). Novelista. Periodista, Registro Nacional N° 717
del Colegio de Periodistas. Por su aporte incondicional a la literatura chilena se le concedid la dis-
tincion Letras de Chile 2011. Representante de la Sociedad de Escritores de Chile ante el Consejo de
Monumentos Nacionales. Entre sus novelas se encuentran Oro, Veneno, Punal (2002); Valencia, Espana.
Javiera Carvera Madre de la Patria (2000). Balmaceda Vardn de una Sola Agua (1991); Caddveres del Incendio
Hermoso, Premio de Literatura de la Municipalidad de Santiago, 1991, Premio de Novela “Maria Luisa
Bombal” de la Municipalidad de Vifia del Mar 1989. Editorial Andrés Bello, 1990; Rumbo a Itaca (1987).
Directora de Anaquel Austral http://virginia-vidal.com/ Contacto: virginia@vtr.net
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hiciste los ultimos disparos. Ya hace meses fuiste deportada a Nueva Caledonia
como si, por no matarte, quisieran lanzarte a la vera del mundo. Destierro, pena
nefanda te impusieron, aunque en vano reclamaste la parte de plomo de la
que se consideraba acreedor tu ardiente corazon. Ah, Luisa, no derramaste una
lagrima cuando fusilaron a tu amado Teo entre millares de comuneros. Sopor-
taste la prisién sin quejas, pero has mandado una carta donde te dueles amar-
gamente por la agonia de los albatros en el Cabo de Buena Esperanza. Luisa,
fuerza de la vida, valor y bondad, ya no te volveré a ver. Estds tan lejos. Antes de
que se te viniera el horror encima, te comenté en mas de una ocasion cuanto me
habria gustado que te conociera Francisco, mi amigo. Con qué apasionada segu-
ridad él decia: “No hay destino. Somos nuestro destino”. Curioso destino, Luisa,
el tuyo y el nuestro. Ya oi decir, con harto menosprecio, a uno de ésos don nadie
que mi abuela no habria sentado a su mesa, que nosotros éramos las estatuas
del fracaso. Si el permanecer condenados a un deliberado olvido nos convirtié
en estatuas semejantes, ;/quién puede asegurar que no haya arquedlogos de la
memoria en lo por venir? (No sé por qué me he acordado de mi abuela y su des-
dén del cual sélo son capaces las mujeres que alld llaman ‘de sociedad’ cuando
le dijo un dia a una melosa que, acaso con secreta esperanza de abrirle el bien
forjado corazon, le comentaba haber sido invitada por una conocida comun: ‘es
que ésa es mugre como tu, asi que pueden estar juntas; y, por favor, conmigo
no seas siutica’... Lo increible es que la mujer aceptd la crueldad hiriente sin
ofenderse, se diria, hasta agradecida por el refregon...).

Si estuviera aqui Francisco, te habria hablado de ese empedrado que empezd
a calentarse a los gritos de “jViva la reforma, abajo Guizot!”. De los dieciséis
muertos trasladados en un carro, una antorcha en cada angulo, tras el cual mi-
llares de obreros gritaban: “jVenganza! Asesinan a nuestros hermanos”. Enton-
ces las multitudes cantaban un himno tantas veces prohibido, que terminaron

por resignarse aceptando la censura definitiva de una estrofa:

Que veut cette horde d’esclaves,
Des traitres, de rois conjurés!

Pour qui ces ignobles entraves

Ces fers des long temps preparés.
Francais pour nous ah’quel outrage!

Quel transports il doit exciter.
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C’est nous qu’on ose méditer,
De rendre a I'antique esclavage.

Aux armes, citoyens...

Sin querer, me ha brotado el canto para lanzarlo a la noche... Es bueno quitar-
se el sombrero y dejar el pelo libre para sentir como le caen las gotas y lo van
empapando. Es bueno este beso de la garua en la frente. Desterrado por parti-
da triple, a lo menos, no me queda sino el nocherniego deambular por la ciu-
dad hasta que los pies cansados se resisten a proseguir, para retornar al sueno
cuando amanece y sumirme en un ansiado olvido intentando en vano no caer
en la angustia recurrente, empecinada, inevitable, de un sonar el cuerpo de
arena, el corazén de arena, muy palido, sobrevolado por nubes de mosquitos.
El cansancio del cuerpo no anula la exaltacion del &nimo y, yaciente a la espera
del sueno, medito sobre el curioso azar que me negé los dos mayores aconte-
cimientos vividos por esta ciudad desde los dias en que aqui nacié una época
nueva para la historia del hombre. Yo ya habia partido rumbo a América, en
viaje con el severo don Domingo Faustino Sarmiento, a quien pude contagiarle
mi alegria y, acaso, algo de una juventud que por su vida dura no tuvo la opor-
tunidad de disfrutar. Con su cara de viejo precoz comentaba: ‘tienes salero, eres
liviano de sangre’. Y yo lo hacia reir bailandole, contandole chistes, bromeando.
Pero tanta risa no impedia que habldramos de cosas sumamente serias. El me
respetaria y me ayudaria en el destierro. El y sus amigos me dieron cuanto me
negaba mi patria, y algo mas: la suya propia...

Aquellas barricadas de 1848 contribuyeron a fecundar nuestro empeno —tres
anos mas tarde— en una accion grandiosa, basada en el estudio y la reflexion,
segun nuestros deseos de realizar la republica causando los menores trastor-
nos posibles. Fuimos los primeros en intentar un proyecto para anticiparnos
al futuro y acabar con la vergiienza de un pais cuyos habitantes se dividen
en ‘decentes’ e ‘indecentes’ y donde todos los privilegios de los primeros se sus-
tentan solo en la riqueza. Ellos son los hombres de orden, apegados a todo lo
retrogrado; sus unicas virtudes son el horror a las reformas, la hipocresia y
el disimulo. Para los ‘decentes’ todo poeta es un joven sin fundamento y todo
hombre de ciencia, un hereje, un condenado, un ser peligroso. En cuanto a los
‘indecentes’... pobres hay en todas partes, pero no en todas partes hay pobres
como los de alla...
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Luisa, estoy seguro, habrias reconocido en Francisco Bilbao a un hermano, altivo
y puro como tu. Cémo se habrian entendido. Ta le habrias dado consuelo para su
cumulo de desdichas... Estoy divagando: van a cumplirse diez afios de su muerte.
No tengo duda alguna sobre las causas: el pobre tisico no vacilé un instante en
lanzarse al rio para salvar a la esposa de un conocido. A él, ni el amor lo salva-
ria. En Francisco se encarnizé la mala fortuna: desde la proscripciéon por querer
cambiar lo antiguo —la lenta agonia en un destierro sin término—, pasando por la
muerte de su hijito, su tinica semilla, hasta la distorsién de nuestra Obra, sofoca-
da en el olvido, enlodada de mentiras vy, lo peor, escarmenada para sacarle hila-
chas de verdades repujadas en sensibleria. La Regeneracion condenada a ciento
y mas anos de soledad. Si, Francisco, entendiste un poco tarde mi frase (creo que
hasta te causé disgusto): “Punal, hijo, puiial y que la regeneracion de la patria se inscri-
ba en el cuero de los pelucones”. Miro y remiro estos amarillentos papeles. Con qué
pasion respondiste desde el destierro mi carta escrita en la carcel (ambas con-
denadas a la ineditud). Te habias opuesto, decias, a todas las conspiraciones, no
querias que se quitase la libertad con una asonada o con la toma de los cuarteles;
pretendias cambiar la faz de la patria pacificamente, tan sélo con el derecho de
hablar y de asociarse: “Hice mds: negué el derecho de insurreccion y de conspiracion
siempre que el ciudadano tuviese el derecho de la palabra y de la asociacion”.

Una tarde habia llegado hasta nosotros un igualitario con una palidez opaca de-
formada por el terror. Sélo atinaba a hacer ademanes para que lo siguiéramos.
A pocas cuadras, donde ya se desbordaban las aguas de las acequias, atajadas
por la basura putrefacta, se alzaban ignominiosas viviendas, si asi se puede
llamar a esas covachas. En un cuarto colgaba un hombre de una viga. Sobre la
cama, a la luz mugrienta de una vela de sebo, vimos los cadaveres degollados
de la esposa y del hijo. En el caldero de fierro fundido aun habia rescoldo y de
una tiznada olleta salia un vaho triste de bazofia quemada. Las mujeres del
vecindario, bien arrebozadas, a la espera de que el juez autorizara levantar los
cadaveres, se deslizaban como sombras en los aprontes del velorio, en tanto
los hombres, caminando al sesgo, medio tapaban con los raidos ponchos las
botellas de aguardiente. El infeliz artesano habia sido despedido de su taller.
Su hermano gemia: “No les faltaba un plato de comida, pero €l prefirié matarse
y matarlos antes de verlos padecer la miseria... No podia resignarse a que le
hubieran robado su dignidad”... Cémo habrian reido las senoras que podian
sentarse a la mesa de mis antepasadas si hubieran oido hablar a un roto de
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dignidad... Senoras asi, pechugas descubiertas y bien empolvadas, envueltas en
seda, brocatos y encajes, nos esperaban esa noche en una cuadra helada y he-
dionda de carbones a medio encender, metidos en suntuosos braseros de plata
o bronce. La mesa del comedor rebalsaba de vituallas. El anfitrion era un liberal
que no veia con malos 0jos nuestra asociacion, pero cuando quisimos contarle
la atroz escena del ahorcado, nos dijo con la boca fruncida: ‘caballeros, no es de
buen tono hablar de muertos en una fiesta’...

Este recuerdo se me entrevera con otra de tus afirmaciones, Francisco. Esa elo-
cuencia tuya del incapaz de usar el lenguaje politico como jugo de adormideras
o rutinaria consigna para acdlitos tan seguros del cumplimiento de las leyes
histdricas, pero dispuestos a jugar a las revoluciones y a jugar con los hombres
como si fueran soldaditos de plomo (aunque sienten repugnancia de ensan-
grentarse las manos: no serian jamads parteros), clamaba sin ser atendida: “La
miseria es no tener tiempo para ser hombre, para contemplar la faz de Dios y de la
naturaleza; es no saber pensar ni tener tiempo para pensar ni para desarrollar la in-
teligencia ni dar alimento y vida al sentimiento, al alma, a la imaginacidn, ni dar a la
memotia mds recuerdo que el dolor”.

Ay, Francisco, presiento que dentro de siglo y medio, en esa misma ciudad que
nos expulsd, otros aprendices de conspiradores podran conocer por azar algu-
nos de tus pensamientos y, con el desprecio de la ignorancia y la prepotencia,
se burlaran de tus palabras. Porque nuestro pais estd condenado a la fragmen-
tacion, desvinculados el falseado y tergiversado pretérito del presente nebuloso
y el porvenir sin proyecto. A todo presente se le cortan las raices y se diluye
como si fuera un arbol de esos bosques talados, de esas selvas a las que se les
mete candela para que el roce del fuego despeje terrenos condenados a un par
de cosechas opimas sucedidas de la eterna erosion. Asi también se tala y se
roza la historia, al punto de confundir su decurso... Te lo dije: quieren que les
paguemos hasta los miedos que han tenido y los malos ratos que les hemos
hecho pasar. Te lo dije: se vengan, rencorosos como corsos, y usan medios que
avergonzarian a una ramera. ¢Te das cuenta? Se vengaron. Teniamos que pa-
garles sus miedos.

Y nos fregaron. Este era el verbo favorito del ministro Varas: “fregarlos”. Cémo
hubiera querido aplicarnos la pEna DE AzoTEs. Pena de azotes, Francisco, igualito
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que en el pais de los zares. jZares, Francisco, zares para nuestro pequeno pais
de un millén y medio de habitantes, es decir, para un millén cuatrocientos mil
pobres, mas no zares para los restantes, duenos de la decencial... Y un anticipo
tuvimos en la sesiéon de los palos, cuando el “Chanchero” nos asalté con una
partida de bandidos, cumpliendo al pie de la letra las instrucciones del capitan
Tomads Concha. Pero dicho anticipo iba a ser palida sombra del dolor, el escar-
nio, el sufrimiento padecido por los soldados partidarios de la revoluciéon que
recibieron doscientos palos delante de la tropa.

Con qué arrogancia el coronel Garcia le escribio al presidente de la republica: “No
crei jamas tener que lidiar con los soldados del estuipido batalléon Chacabuco. Y
por desgracia los tengo ahora a mis érdenes. Pero canalla mas criminal y cobarde
no he conocido en toda mi vida militar como los dichosos chacabucanos, pero me
parece también o dejan el cuero en las varillas de los cabos o se hacen buenos”.

Ya lo sabemos: o dejar el cuero en las varillas o ‘hacernos buenos’. Qué mejor
leccion para los rotos alzados.

¢En qué error incurrimos, Francisco, para que se borrara la continuidad de
la historia nuestra? Se superponen pequenas unidades del proceso total
y se consigue una suma de movimientos correspondientes a la duracion de
un determinado fragmento y nada mas. Y el pasado es deglutido por lodos
pantanosos, separado del presente difuso que extenua toda afirmacién de
futuro, destrenzado el tiempo y convertido en marana, en mono de vieja loca
del cual pueden sacarse mechas para fantasearlas y maravillarlas. Te apuesto,
Francisco, que el caldero donde se quemaba la pitanza del suicida degollador
se venderd como tesoro antiguo en el baratillo, a un valor que podria alimentar
por un tiempo a otro suicida degollador en cierne, dentro de un siglo y medio...

Siento que mi corazén es un mar sin orillas donde flotan, peces panza arriba,
los suenos y los seres mas queridos, palidos fantasmas pobladores de mis falsas
noches, de mis insomnios, se diluyen en las albas que me empujan al encierro,
condenado a reclusion diurna en cuanto me quede de vida. Oleadas de asaltantes
del cielo se me asoman a las riberas de la memoria nunca derrotadas, pletdricas,
capaces de coger los tules de los suefnios y encadenarlos a la tierra para domenar-
los. Mi memoria no es sélo recordatorio, no sélo es acumulacién de todo lo vivido,
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es el afan sin tregua de organizar las ideas, de saber como vi el mundo y cémo
lo interpreté y qué hice para transformarlo. Rechazo el olvido de cuantos sintie-
ron la necesidad del bienestar de las masas. Rara palabra: a “Ved el problema del
bienestar de las masas, la elevacion, la preparacion para la distribucion del bien sobre
la tierra”. Masas constituidas por la mds pura harina humana, fermentada con la
levadura de los suenos y las aspiraciones, van a terminar olvidadas... Esa harina
y esos fermentos iban a transformar el mundo: pensamientos mios condenados
al silencio que merece todo proscripto. J[amas me aluciné con la esperanza de que
mis pensamientos se aprovecharan, pero eso no me impidié pensar.

Algo extrafio: anoche, mientras caminaba, recordé a un ganan cuyo nombre tal
vez nunca supe. Era nuestro instructor y habia llegado acompanado de otros
igualitarios de la zona. Por invitacién de José Miguel, nos fuimos congregando
todos para hacer précticas de tiro en el fondo San Miguel, propiedad de su
tia, dona Javiera Carrera. Antes del alba habiamos trepado cerros y reptado
por pedregales. Estdbamos cansados pero contentos cuando ocurrio el tragico
suceso. Un negro muy anciano, pero que sacaba fuerzas no sé de donde, nos
acompanaba cargando un saco con nuestros materiales. De pronto, resbald y se
fue cuesta abajo. Quedd malherido, la cabeza abierta: si no hubiera sido por la
abundante sangre se le habrian visto los sesos. A pesar de la gravedad, respira-
ba, se diria sin dificultades y, lo mas prodigioso, su pulso era normal. No habia
medio de transportarlo. Intentamos acomodarlo y descubrimos su clavicula,
sus costillas, su cadera quebradas. Desdichado ser en que los huesos taladraban
el pellejo apergaminado. José Miguel lo examind y fue tajante: no seria humano
someterlo al martirio del traslado; si lo intentdramos en improvisadas parihue-
las, moriria en el camino en medio de atroces sufrimientos. ‘Yo asumo —dijo—,
caiga su sangre sobre mi cabeza, pero un ser que ha vivido tantos pesares no
merece sufrir lenta y tormentosa agonia; €l fue esclavo y mi padre le dio la
libertad. Ahora, con sus afos y todo, queria participar en nuestra empresa.
Ha muerto en acto de servicio’. No le permitimos descargar y decidimos echar
en suertes tan penoso deber. Francisco cortd varios palitos del mismo tamafo,
salvo uno menor, los apretd en un haz y comenzamos a sacar. El azar me eligio
y le disparé en la destrozada sien. Fue horroroso. La potencia de la vida era
mayor de cuanto pudiéramos imaginar. Seguia latiendo el cuerpo destrozado.
Esta vez, José Miguel, demudado, pero firme, ausculto el viejo corazon vy lo re-
mato... Nos hincamos de rodillas y rezamos con fervor. Francisco, bafiada en
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lagrimas su palida faz, inscribio la senal de la cruz en el retazo de frente, en los
labios exangtes, en el pecho... Nuestro instructor empezo a cavar la fosa y to-
dos lo ayudamos. También cortamos unas ramas e hicimos una cruz. Cantamos
nuestro himno, luego disparamos la salva. Proseguimos con empeno redoblado,
durante horas, nuestros ejercicios. Ya descansabamos, semidesnudos, después
de habernos banado en el estero y me puse a cantar con todo entusiasmo hasta
contagiarlos. El mozo se ufand de su punteria como para acertar en una mone-
da lanzada al aire. Le manifesté mi duda, entonces me aporté su jornal de una
semana. Acepté y puse sobre un tronco mi bolsico con un par de onzas. Lanzé
la moneda vy la hizo trizas de un tiro. Con gusto le tendi el bolsico: él era mas
fuerte que todos nosotros, mas preparado para resistir las inclemencias, su in-
teligencia sorprendente probaba nuestras capacidades proponiendo trampas
y tretas. Lo mird con miedo, sin cogerlo: ‘;Quiere que me acusen de ladrén y
me pongan en el cepo? Perdodn, patroncito’, dijo con voz cambiada y reverente.
Tal sometimiento me sublevaba. Le pregunté primero por su jornal: i{Un real y
medio! Un real y medio por trabajar de sol a sol, més de doce horas al dia luego,
¢por qué me pedia perdéon? Respuesta inconcebible: ‘Por haberme propasado.
Crei que usted era como nosotros’... Me conté en detalle el castigo del cepo,
instrumento instalado en todos los fundos. Luego del asueto, él y sus acom-
panantes metieron en un morral esa especie de uniforme con que todos nos
habiamos vestido para las practicas y se pusieron sus harapos... Después sabria
que combatid como puma en la jornada de abril. Los fusilaron en el Tajamar.
Aun no se me pasa la vergiienza de que me haya pedido perdon...

He recordado también al profesor de inglés de los obreros y artesanos de la
Igualdad, el afroantillano mister Moore. ;/Cudl seria su nombre de pila? Era un
convencido de que los trabajadores debian de dominar las otras lenguas para
leer libros que los enemigos de la Regeneracion jamas se empenfarian en tra-
ducir. Impermeable al ridiculo y a las patochadas, era capaz de ensenar a leer
en lapso brevisimo vy, sobre la marcha, infundir a su educando la conviccion de
que debia saber inglés... Le prometi ubicar a su madre y contarle la verdad de
aquella Obra distorsionada por los intereses creados y la malicia de los podero-
sos. Pero antes tuve mucho que hacer.

Argentina pudo haber sido mi definitiva querencia, suelo donde duermen el
suefno eterno mis mas entrafables afectos, aunque siempre he sentido que el
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planeta entero es mi patria total. Algunos se condolieron de mis desventuras,
pero nadie me vio triste. [amas me invadio el desanimo y acometi cuanta em-
presa me encomendara el gobierno de esa tierra generosa... Tardé en desembar-
car en un puerto caribeno y empezar la peripecia de hallar a los familiares de
Moore. La madre ya habia fallecido; unos parientes lejanos me escucharon con
respeto, pero sin asomos de comprension. ;Ocurriria entonces lo que me dejo
un regusto nauseabundo? No puedo dejar de asociarlo con mi espantoso mal.
Castigo de Dios, dirian los pelucones. Iba por la playa con una alegre mulata
cuyo cuerpo brillaba por el aceite de coco, cuando tuve la fatidica visiéon: me se-
guia un perro cubierto de llagas envuelto por una tenue nube. La nube abandond
el animal para asediarnos. Yo manoteaba en vano, tan persistentes eran esos
pequenos zancudos silenciosos. La muchacha reia y gritaba traviesa: ‘mosquitos,
mosquitos’, pero a ella no se le acercaban. Esos atrevidos se apegaban a mi nariz,
a mis parpados, a mis sienes y era inutil me afan de espantar la hostigosa plaga.
Quedé enronchado, maldiciente de ese picor pertinaz. Un mal momento.

Jamas lo hubiese recordado si no fuera porque en ese cutis mio (‘heredaste
la piel de mi esposa, decia mi padre, tersa, mate, de grano fino’), en la nariz
donde ninguin comeddn ni poro dilatado se exhibié nunca, andando el tiempo
empez6 a asomarse un grano duro, semejante a una baya de muérdago. Alli
qued¢ instalado el minimo botén por largo tiempo, sin deformar la nariz —yo la
veia como quilla de barco, pero Francisco me consolaba: ‘tu perfil me recuerda
el de Lammenais'—; luego esa baya lisa se fue tornando granulosa, con algo de
madrépora. Un insignificante crater se abriria en el dpice. Entonces yo reia: a
estas alturas de la vida, granos de adolescente. Y como se mantuvo ese clavo
intruso, inalterable, empecinado, hasta comenzar a recubrirse de unas aristas
pustulosas, mads tarde tapadas por una costra dura como cabochén de rubi. De-
bajo se acumulaba el humor seroso. Al presionar la costra, manaba un liquido
con hedentina a flautas de estramonio cuyas espinudas capsulas lanzan al azar
semillas que germinan con raices resistentes a la sequia y al roce. Pétalos secos,
enconados, encubrieron el humor putrefacto. Serosa linfa fluia abriéndose paso
entre el bigote. Ningiin médico supo explicarme nunca qué invisible microbio
se ensafaba en mis tejidos. Me empezaron a tratar como si fuera sifilitico. Y
gargarismos, fomentos, misturas, pociones, gotas resolutivas, guisantes de cau-
terio, trociscos, epitemas, embrocaciones fueron siendo aplicadas en mi cara,
nariz y garganta.
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Incontables onzas, dracmas y escrupulos de tintura de cantaridas, agua tria-
cal, ldudano, cloruro de oro, quina y cuanto elemento mineral, animal y vege-
tal conoce la medicina, pistado en mortero de porfido, cristal o porcelana. El
aceite gris, el calomelano, el sublimado corrosivo, el jarabe de ipecacuana, en
sus frascos esmerilados, se alinean junto a la ldmpara, sobre mi velador. Este
cuerpo ha resistido el mercurio que suele matar mas que la enfermedad, pero
los botones se han ido multiplicando. Cudnta humillacién seguida de amar-
ga cdlera me provoco el diagndstico. Me sublevé. Me debati rememorando mi
vida. Cuan consecuente procuré ser. Nunca pretendi desvanecer la fama de
calavera que me achacaban, al contrario. Esos rumores reanimaban mis burlas
para aquellos que ven en todo espanol o indoamericano o africano, en fin, un
ser salaz. Si ya mi solo inevitable acento andaluz era motivo para atribuirme
picardias varias. Cria fama... Mas mi juventud fue voluntaria, orgullosamente
casta, dedicada a la Idea, aunque bailara y riera con bellas destinadas a tronos.
Sin juzgar a nadie, repudié el amor mercenario. No me solacé en busca de
aventuras, pero hasta el mds ocasional de los encuentros fue eso: comunica-
cién libre y gozosa. Si. Me gustaba reir y sacar de su centro a los seres graves
y pomposos. Amé. Amé a mi esposa, madre de mis hijos. Secreta mujer mia, la
innombrada, como innombrado es el Supremo, tan temprano me dejaste ingri-
mo y solo con este hijo que nos eternizara. T4, no mas, supiste de dificultades,
fugas, estrecheces, abnegada discrecién, largas separaciones. Pobre querida
mia, tan valiente para seguirme, para sumir con entereza el matrimonio secre-
to, indiferente a las lamentaciones de tu parentela, a la murmuracion de las
comadres, a los corrillos de aldea. Acaso te fallaron las fuerzas para soportar
la muerte del otro hijito en mi ausencia. Acaso tu estabas menos preparada
que yo para sobrellevar la pobreza y la incertidumbre. De otro modo no me
explico que la peste lograra doblegarte, lo que no consiguieron anteriores pe-
sares, la travesia cordillerana, la crianza del hijo mayor a punta de carifio para
suplir escaseces, sin importarte lo qué diran. Tu fuiste mdas generosa que yo y
deseabas que me reconciliara con mi padre, aunque él nos decidié a mantener
nuestro matrimonio en secreto...

No. Me resisto a estar invadido de mal vergonzoso en este cuerpo que siento es-
pigado y poderoso como si no hubieran pasado los afios. No cede a téxicos ni al
tiempo, cobijo de una mente que trabaja sin torpor, recalcitrante a los acechos
de la hipocondria...
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Me veo en mi hijo moreno, no dedicado a la politica como se entiende por habi-
to, sino al arte, tal vez una de sus formas mas nobles. Desde alli, él hace la revo-
lucién a su modo y pasa por las llamas del infierno junto a los pintores y poetas,
a los poetas pintores, a los pintores poetas. ;Quién es capaz de poner limites a
la creacion con definiciones sacadas de diccionarios? ;Doénde marcar las lindes
entre una y otra forma del arte, entre uno y otro género? Hijo, haz tu camino,
empenado en borra las fronteras de la luz; el dibujo es andamio, dices, hay que
dejar de lado toda forma, toda linea. También suenas con una musica flotante
sin ritmo que la apoye. Santiago, hijo mio, tu y los tuyos sois acusados de llegar
al extremo opuesto, en vez de activar el reclamo de la naturaleza, de sacrificarlo
todo a los efectos de la luz, de no usar el colorido como medio para distinguir y
separar los diferentes objetos de una composicion, de llegar a perder el senti-
miento de las formas, mds aun: de no pintar objetos sino realizar sensaciones...
Bien, hijo, no eres de los espiritus restrictivos y apocados. Td has amortiguado
mi dolor de Buenos Aires cuya tierra guarda las semillas amadas que no brota-
ran como brotaron las varas de mimbre que planté a la orilla del rio...

Por fin, un médico reacio a rutinas me explicé que la ulcera rebelde era algo
insolito. No correspondia a ninguna manifestacion de la sifilis y la asocié con
enfermos de todas las edades, cubiertos de pustulas, que conocié en las Indias
Orientales. Pero las ulceras me fueron inficionando toda la nariz, hasta la boca.
Ya podia figurarme mi calavera monda. Malestar en la garganta, ronquera re-
belde. Sofocado por la misma pesadilla: un parasito sigiloso alcanza el tamano
de un punto y crece hasta convertirse en una lenteja dividiéndose y subdivi-
diéndose a costa de mis carnes para embozarme hasta la asfixia. La carne de
mi cara no ceso de empollar, nido y gallina clueca. La azul barba cerrada ya no

pudo conservar su sedosidad, pringada por el suero repugnante.

jAh! Cuan doloroso se tornaria rasurarla. Por si fuera poco, el nuevo anuncio:
un botén granuloso en la comisura de mi boca, acechante de mi angustia, hizo
presentir la destruccion de los labios. jQué horror! Cudnto sufri con la pérdida
del olfato. No mas olor de las mujeres. No mds lilas, gardenias ni rosas. No
mas cuero ennoblecido por el uso. No mds vaharadas de castafas asadas en las
parrillas del otofio. Ni olor de conejo escabechado ni ensalada de pinas. Amigo
Lucio Mansilla, no compartiré contigo ni un churrasco de guanaco, de gamo, de
gato montés ni la tortilla de huevos de avestruz. No habra maés ajiacos olorosos
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a orégano y comino. No mas membrillos ni limas ni agua de azahar ni olor de
brilloso pelo lavado con quillay ni de tierra reseca abriéndose para recibir la
primera lluvia. Todo lo perdi. En la comisura, el granito rebelde, agorero del
pus, de la ulceraciéon impia, adelantado de una llaga dispuesta a roer unos la-
bios incapaces de olvidar como besaron. /Y resistir la tentacion del espejo? Su
amalgama tras la luna empavonada por mi aliento devolvia la caricatura cor-
rupta de una faz condenada a perder el dia y a vivir de noche como un réprobo.

Aislarme de mis semejantes. Sentir asco de mi, hediente, olisco por emanaciéon
que no percibo, pero deformadora, a pesar de si mismas, de las facciones de
cuantos se me acercaren, aun seres que pudieran estimarme. Pocos me iban
quedando. Distorsionadores de la historia acusan a mi padre de mala indole y
del supremo delito de ser consecuente republicano. No le perdonan que haya
sacado partido de las reglas impuestas por el sistema. Los mismos que me acu-
san a mi de ‘comunista’, tan frescos de raja, porque abomino de la miseria sin
haberla sufrido. Acaso alguno de quienes me rescataren del olvido —ya por eso
le deberé bastante, no le podré exigir equidad y ponderacion, ademdas—, habra
de juzgarme como ‘hijo contumaz y sin asidero, débil de cardcter y pusildnime’;
acaso diga que no me distingui en mis estudios, aunque reconozca mi perfec-
cion en el manejo de otros idiomas y el fundamento de disciplinas varias que
promovieron mi interés, y hasta me reconozca ‘chispeante ingenio y a la vez
resignado fatalismo’ (confieso que lo ultimo no serd muy facil de entender).

Es posible, ademads, que recojan las generosas paginas de don Domingo Fausti-
no Sarmiento —acaso las unicas legadas a la posteridad al respecto— donde se
refiera a aquel reir mio “de buena voluntad y que haria desarmar a la naturaleza
mds quisquillosa”. A veces él me refiia, como tu, padre. El también pudo haber
sido menospreciado como estatua del fracaso... mientras no acrisolé una na-
cion... Por tu consecuencia republicana te he admirado, padre, aunque haya
sido el mas severo e implacable de tus criticos. Pero no voy a ser tu juez. Yo que
ofendo a la luna, ensucio la luz, escupido por la muerte, no te voy a juzgar. Gra-
cias por haberme dado la vida y habérmela engendrado en la mds hermosa de
las mujeres, la mds sabia, la mas dulce, la que amaste, la que te amd. Habia que-
dado para vestir santos, le decian, y ella con alegre desenfado respondia: ‘més
me vale vestir santos que desnudar borrachos’. A ella no le importd que a todas
sus amigas las casaran, mas no fue casada, porque ella escogié a un hombre.
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Ningun investigador de dotes podra descubrir la partida de la suya. La historia
no podra nunca acusarte, padre, de que hayas tasado unos apolillados encajes
de unas basquinas de tu prometida. Tampoco a ella le importd que se pudieran
oponer al desposorio su tio, el obispo, y su hermano cura, confinado por orden
del mismisimo Director Supremo quien, junto a su senora madre, fue vuestro
padrino de bodas. Nunca condenaste a tus parientes, santos varones para ti,
madre, pero con qué gracia me contabas como uno de ellos se nego a darle la
absolucion a una jovencita autora de un pecado horrible: hablaba francés. Y me
lo decias en tanto, a tu pedido, te corregia tu pronunciacién en esa lengua que
aprendiste cuando eras mujer madura... Madre, pocos hijos habran sido tan mi-
mados y acariciados ni tan graciosamente reganados como yo lo fui por ti. ;| Me
perdonas esta jactancia? En momentos de desolacién suprema he tratado de
captar el mas lejano recuerdo. Es nebuloso. Un estremecimiento atroz, como si
hubiera estallado un polvorin; remolinean las copas de los drboles y se inclinan
barriendo la tierra remecida sin descanso, esta yegua chuicara intenta voltear a
todos los humanos que tratan de aferrarse a sus lomos, en tanto ti me abrazas,
apegado a tu pecho, tibio, seguro, siento como late tu corazén. Madre, apagaste
tus miedos para darme la seguridad, la fuerza, el coraje, la incapacidad para el
sigilo y la hipocresia gracias, madre—, me diste tanta confianza en el ser huma-
no. Tu si sabes quién soy. Ni caballero andante ni calavera, aunque la calavera
se me esté asomando en vida, avido de caminos, de amistad, de gozar olores,
sabores, paisajes, ciudades y pampas, desiertos y selvas, con feroz ansiedad
de vida y de horizontes. Sé, madre, que me hiciste como un rio subterraneo,
como uno de esos rios nortinos cuya corriente avanza intrépida bajo la tierra
arida. /Y si alguno de esos rios es hecho surgir por fuerzas ain incdégnitas y
brota para fecundar el mdas implacable desierto? Madre, el desierto congelado,
el desierto ardiente, el desierto rescoldeado de sol o bafiado de luna esconde
rios. Algo va a pasar cuando nazcan selvas y tropicos banados por ellos... Ma-
dre, estoy condenado a podrirme en vida, gracias a Dios que estds muerta y no
te doy este dolor. Yo te di dolores de vida, no de muerte. Esta pudricién no va
a causar sufrimiento a otros seres cuando el mundo avance ni tampoco van a
morir de crup los ninitos ni de cualquier peste las esposas amadas. Madre, no
nos fue dado verlo, pero llegard un dia cuando la inteligencia del hombre le va
a permitir construir los aparatos que facilitardn el descubrir los gérmenes y
los remedios para proteger los cuerpos tan Mimados y acariciados que nacen
de todas las madres de la tierra. Ya no lo vimos, pero ¢sabes, mama? Td y yo
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ya somos del par de los veinticinco mil abuelos y abuelas que tendra una nieta
0 nieto nuestro dentro de unos quinientos anos. Y si las semillas de nuestros
cuerpos ya estan empezando a formar esos nietos ;por qué las semillas de mis
pensamientos —tu y padre, por accion positiva o negativa, contribuyeron a en-
gendrarlos— no van a germinar? ;/Quién te dice que mis ‘herejias’, mis ‘crime-
nes’ — todos confesados— van a causar entonces menos escandalo que afirmar:
la tierra se mueve y es bastante parecida a una esfera?

La soledad me empuja a la noche y me acostumbré a amarla, a vivirla, a salirle
al encuentro, a cortejarla, a penetrar con ella los hilos de lluvia como si palpara
cuerdas de guitarra. La abrazo en los castanos, uinicos seres vivos capaces de
ofrecerme su natural rigor sin condenarme a la injuria del reflejo repelente.
Ahora paso ante la casa de la costurera de cutis oliviceo. No me engané al
imaginarla de mi misma tierra. Le hablo en castellano, pero ella me responde
en francés, arguyendo que quiere perder el acento y, como no habla nunca con
nadie, no debe desperdiciar la ocasion. Se llama Petronila, pero le digo Peta.
Extrana mujer con algo de nina. Me confeccionaba los chalecos, luego se ofrecio
gustosa para hacerme los antifaces. Los ided forrados en nanzu, suavemente
acolchados para que no me hicieran dafio.

Cuan comprensiva me has sido, Peta. Ahora estas sola, tan sin amigos. No eres
la misma que un dia me anuncié radiante haberse incorporado a esa sociedad
donde las obreras iban a aprender a vivir por el trabajo en el deber. Ya no eres
la misma que presenté a Luisa. Pero parecias la de entonces cuando me anun-
ciaste con alegria triste que ibas a parir. S6lo en ese momento me percaté de
tu inmensa barriga. Te pregunté quién era el padre: ‘lo que yo queria era un
hijo, no un hombre’, respondiste remota, pero tu sonrisa era un esfuerzo por
no llorar. ‘Se llamara Luisa si es nifia’ afirmaste segura. Pero ahora, soberbia y
dulce costurerilla, te has visto obligada a mandar a criar al infante para poder
seguir trabajando. Te hallé llorando, sin verglienza, con tus pechos colmados
de esa leche que no beberd tu hijo. Disimulabas tu sufrimiento afandndote en
un mirifiaque de canas, ballenas, flejes de fierro, clavos y piezas de hojalateria:
construccion compleja que puso de moda mi loca amiga Eugenia para ahuecar
las enaguas almidonadas y, mds encima, los vestidos acorolados en grandes
pliegues; debajo de semejante fabrica se irifan a asomar ratoneando los zapati-
tos de tacones. Efimera moda, selectiva, segregadora, deslumbrante moda, se
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desvaneceria antes que el Agua Imperial, el perfume exquisito de Eugenia... Me
sorprendiste, Peta, cuando, reanimada por mis torpes palabras de consuelo,
desabotonaste tu corpifio en tanto me explicabas: ‘oi decir a mi madre que la
leche de mujer es buena para curar las heridas; permitame hacer algo por us-
ted’. Me obligaste a quitarme la mdscara y tu carita triste no se altero frente a
la sucia presencia de la mia. Tuve espanto de contagiarte con mi proximidad
y aun mas miedo de que malinterpretaras mi rechazo. Con delicada ternura
me hiciste recostar y fuiste exprimiendo desde la altura el pezén inagotable
cuyos chorros banaban mis pustulas. Gracias por haberme otorgado ese don.
Hubiera querido quedarme dormido para siempre sintiendo caer sobre el hueco
donde estuvo mi nariz esa lluvia divina. Peta, no volveré a oir tu voz alterada
por el espanto, obsesionada por esos “vampiros hembras” que removian los ojos
entreabiertos de los fusilados con las conteras de sus sombrillas. No me comu-
nicaras de nuevo tu horror ante los rostros dormidos en los cajones, un numero
sobre el pecho. Ni me hards sentir la gran tapia blanca de la calle del Repos, las
nubes de moscas, gordas moscas, millares de millares de moscas borrachas de
humor cadavérico manante de los huecos dejados por las balas. No volveras a
contagiarme tu dolor y tu ira por aquel nino fusilado, tan flaco, las costillitas
levantando el pellejo, sujetas sus manos a un sombrero de paja. Ni me hablaras
de los pies pequenos y blancos de Rigaud, esos pies desnudos te dieron la mds
cabal imagen de la muerte, mds aun que los brazos en cruz, el uniforme abierto
y los galones arrancados o el minimo agujero en la frente de donde fluyo6 la
sangre para correr por la barba y empapar la cabeza...

Ya no te molestaré mas con mis antifaces, Peta. Ha sido un feliz hallazgo esta
mascara con un yelmo. Parece que me estaba esperando donde el anticuario.
Lo mds sorprendente es su visera: ventanita cancel de laminillas horizontales
con diferentes dngulos de inclinacion, al interior cruzada por finas varas meta-
licas que no obstaculizan la visibilidad perfecta hacia arriba, hacia abajo, hacia
adelante, aun en la oscuridad. Se moldea suavemente sobre la sucia fosa donde
estuvo mi nariz y se desliza hacia las sienes amoldandose a la perfeccién en la
comba de la frente. Se ajusta tan bien, la siento como si con ella rescatara mi
antiguo rostro y a ratos olvido que soy otro en la lista de los espectros vengado-
res: “Vendremos por todos los caminos”...



Consumacion

(Cuando al alba, Iago se saca la rara mdascara metdlica y cae postrado, su be-
lla cabeza parece esculpida. ;/Ritratto virile de un Gaio Cesare o de un Giulio
Claudio? (O la testa marmorea de un Dionisio o de un Menandro? Como de
guerrero aquileo, descansa ese cuerpo, tal estatua funeraria que yaciera desde
hace diecisiete siglos, impoluto marmol sélo agredido por el tiempo en la nariz
para mellarla, despuntarla, erosionarla, corroyendo el perfecto acabado del ros-
tro soberbio. Las lineas se suavizan en los arcos superciliares, en la desdenosa
curva del labio intacto.

Los parpados caen sobre un pozo de sombras; acaso su envés burilado de ma-
cizos nevados restallantes de luz violdcea, de caminos transitados por carretas
que levantan bruma dorada; el pais mas frio de la tierra, bafado de viento y
luna, estremecido de sismo, deshace los bronquios de los pobres mas pobres,
les pudre las medulas, les soflama de sabafiones talones y manos. En ese paisaje
se fijan los ojos de fuego congelado avizorando escorzos de la patria vivida en
solo treinta y tres meses de pasion y derrota. Mdas abajo de su cintura, la sdbana
se alza cual carpa apuntalada en desierto de dunas sutiles. Yace en soledad este
cuerpo que jamas se volvid indiferente después del éxtasis, dispuesto a extenuar
la ternura. Los arcos de las cejas se fruncen cual si presintieran alguna injusticia.

Marat se suefa desplazandose bajo los arcos de ojivas de desmanteladas igle-
sias. Cruza la noche y llega a la Plaza Estrella, se detiene bajo el arco donde
refulge entre los nombres de los héroes el de Miranda y renueva aquella emo-
cion que lo impelié a abandonar esta ciudad maravillosa par recorrer en su pais
remoto caminos surcados por arcos de ruedas cansinas. Allad quiso proyectar la
flecha de sus suenos hasta clavarla en el porton del futuro. Sdbana escurridiza
que los dedos rozan sin lograr sujetarla, los suefios de Iago son recogidos por
una mano invisible, mientras la mente intenta evocarlos en vano, pues se ale-
jan al mas leve parpadeo. ;/Tienen un rincon en la memoria para guarecerse?
A qué region del olvido se fugan? (Y dentro del mundo magico del sonar, Iago
conjetura: ah, si alguien sonara mi sueno y lo rescatara del olvido...)
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Se despierta reanimado. La cortina deja asomar enganosos rayos dorados, mi-
metismo de un nuevo amanecer. lago escribe un rato. Comienza a vestirse con
habitual esmero. Se esfuerza en dominar la ronquera y consigue entonar:

“Cuando vuelva el tiempo de las cerezas
y el ruisenor alegre y
los mirlos burlones

estén todos de fiesta...”

lago sigue tarareando, ahora frente al espejo, los ojos fijos en el asqueroso gar-
gajo de la muerte. Intenta colocarse la mascara de plata, mas su roce en la carne
viva es un tormento. En el metal quedan adheridos costrones, pedazos de carne
supurada. El limpia la cavidad sin premura ni impaciencia. Vuelve a probarsela.

La cancion se torna queja:

“Cuando estéis en el tiempo de las cerezas

tendréis también penas de amor...”

Va hasta el escritorio, coge unos legajos y los lleva a la chimenea para hacerlos
arder. Luego desarma y arma la pistola.

Intenta silbar y se queja de dolor. Pero sigue sacando voz del hondor de su
garganta:

“Y la dama
Fortuna que me esta prometida

no sabra nunca aliviar mis pesares...”

Ante el espejo, calcula como habra de ser el disparo para que haga impacto en
la asquerosa llaga y, al mismo tiempo, consiga estallar los sesos.

lago sale de su casa rodeado de soledad. Lo va invadiendo un cansancio que al
comienzo se niega a aceptar. Con una bufanda de seda se tapa la cara, pero su
mano termina por caer laxa; lo ha abandonado la sensacién de estar ofendiendo
a la luna y ensuciando la luz.
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Una miseria nunca antes conocida se ha apoderado de él impregnandolo hasta
trasminarlo. Se deja llevar por sus pasos vacilantes. No hace esfuerzo alguno para
erguirse. Procura, si, respirar desde lo mas hondo del vientre para no decaer.

Escruta todos los meandros de su alma y descubre que no hay ningtn deseo,
ningun suefo, ninguna nostalgia, ningun rescoldo, ninguna necesidad de co-
municarse con nadie.

El hijo, no por amado menos lejano, ya va por su propio camino. Las patrias
fueron como las amadas. No hay cuentas pendientes. Nada que mirar hacia

atras ni qué avizorar.

El cielo malva se abre en celajes amarillos. Las nubes dibujan un castillo color
nube, matizado de nube invierno, nube primavera y nube tormenta, al lado, un
castillo gemelo en sepia como daguerrotipo. Curiosa sensacion de haber con-
templado ese paisaje, tal vez desde una colina de Florencia o en algin suefio.

Los pasos sin garbo ni soberbia lo conducen al viejo rio. Los pies, con zapatos
y todo, procuran arraigarse al suelo para impedir el derrumbe de la columna.
lago deambula por los muelles mientras se decide a bajar los escalones de pie-
dra. Vara de mimbre que no va a retonar, se asoma al espejo.

Santiago Arcos, inclinado sobre la luna rielante, en las aguas su mano parece
temblar y desdibujarse, apunta el arma contra su cabeza.



