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Vigilia del desterrado
DE VIRGINIA VIDAL1

No quiero

Que mis muertos descansen en paz

Tienen la obligación

De estar presentes

Vivientes en cada flor que me robo

A escondidas

Al filo de la medianoche

Cuando los vivos al borde del insomnio

Juegan a los dados

Y enhebran su amargura

Stella Díaz Varin

 

Yo, Jacques Marat, voy embozado de sombra, sin lograr sobreponerme a lo ater-

rante de no saber cuándo cruzo las lindes entre la vigilia y el sueño. Muy lejos 

las estrellas en este cielo convertido en su veladura como los paños azul naza-

reno sobre las imágenes en Semana Santa. Las luces están aquí abajo. Soy el 

enmascarado que las rehúye, amante de la noche cual bandolero o asaltante de 

caminos. La ciudad de luces y vidrieras no se espanta de mis máscaras, indife-

rente a todo sufrimiento, ávida de música y de embriaguez. Camino la noche de 

París y comprendo que no despertaré de la pesadilla. Al atravesar la Chaussée 

Clignancourt, se me aparece tu fina silueta, Luisa, en uniforme de guardia na-

cional. Aquí estuvo la barricada donde tú, mujer ángel y hoz, musa grácil para 

siempre olvidada de ti misma, con algunas docenas de hombres de tu batallón 
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hiciste los últimos disparos. Ya hace meses fuiste deportada a Nueva Caledonia 

como si, por no matarte, quisieran lanzarte a la vera del mundo. Destierro, pena 

nefanda te impusieron, aunque en vano reclamaste la parte de plomo de la 

que se consideraba acreedor tu ardiente corazón. Ah, Luisa, no derramaste una 

lágrima cuando fusilaron a tu amado Teo entre millares de comuneros. Sopor-

taste la prisión sin quejas, pero has mandado una carta donde te dueles amar-

gamente por la agonía de los albatros en el Cabo de Buena Esperanza. Luisa, 

fuerza de la vida, valor y bondad, ya no te volveré a ver. Estás tan lejos. Antes de 

que se te viniera el horror encima, te comenté en más de una ocasión cuánto me 

habría gustado que te conociera Francisco, mi amigo. Con qué apasionada segu-

ridad él decía: “No hay destino. Somos nuestro destino”. Curioso destino, Luisa, 

el tuyo y el nuestro. Ya oí decir, con harto menosprecio, a uno de ésos don nadie 

que mi abuela no habría sentado a su mesa, que nosotros éramos las estatuas 

del fracaso. Si el permanecer condenados a un deliberado olvido nos convirtió 

en estatuas semejantes, ¿quién puede asegurar que no haya arqueólogos de la 

memoria en lo por venir? (No sé por qué me he acordado de mi abuela y su des-

dén del cual sólo son capaces las mujeres que allá llaman ‘de sociedad’ cuando 

le dijo un día a una melosa que, acaso con secreta esperanza de abrirle el bien 

forjado corazón, le comentaba haber sido invitada por una conocida común: ‘es 

que ésa es mugre como tú, así que pueden estar juntas; y, por favor, conmigo 

no seas siútica’... Lo increíble es que la mujer aceptó la crueldad hiriente sin 

ofenderse, se diría, hasta agradecida por el refregón...).

Si estuviera aquí Francisco, te habría hablado de ese empedrado que empezó 

a calentarse a los gritos de “¡Viva la reforma, abajo Guizot!”. De los dieciséis 

muertos trasladados en un carro, una antorcha en cada ángulo, tras el cual mi-

llares de obreros gritaban: “¡Venganza! Asesinan a nuestros hermanos”. Enton-

ces las multitudes cantaban un himno tantas veces prohibido, que terminaron 

por resignarse aceptando la censura definitiva de una estrofa: 

Que veut cette horde d’esclaves,

Des traîtres, de rois conjurés!

Pour qui ces ignobles entraves

Ces fers des long temps preparés.

Français pour nous ah’quel outrage!

Quel transports il doit exciter.
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C’est nous qu’on ose méditer,

De rendre à l’antique esclavage.

Aux armes, citoyens... 

Sin querer, me ha brotado el canto para lanzarlo a la noche... Es bueno quitar-

se el sombrero y dejar el pelo libre para sentir cómo le caen las gotas y lo van 

empapando. Es bueno este beso de la garúa en la frente. Desterrado por parti-

da triple, a lo menos, no me queda sino el nocherniego deambular por la ciu-

dad hasta que los pies cansados se resisten a proseguir, para retornar al sueño 

cuando amanece y sumirme en un ansiado olvido intentando en vano no caer 

en la angustia recurrente, empecinada, inevitable, de un soñar el cuerpo de 

arena, el corazón de arena, muy pálido, sobrevolado por nubes de mosquitos. 

El cansancio del cuerpo no anula la exaltación del ánimo y, yaciente a la espera 

del sueño, medito sobre el curioso azar que me negó los dos mayores aconte-

cimientos vividos por esta ciudad desde los días en que aquí nació una época 

nueva para la historia del hombre. Yo ya había partido rumbo a América, en 

viaje con el severo don Domingo Faustino Sarmiento, a quien pude contagiarle 

mi alegría y, acaso, algo de una juventud que por su vida dura no tuvo la opor-

tunidad de disfrutar. Con su cara de viejo precoz comentaba: ‘tienes salero, eres 

liviano de sangre’. Y yo lo hacía reír bailándole, contándole chistes, bromeando. 

Pero tanta risa no impedía que habláramos de cosas sumamente serias. Él me 

respetaría y me ayudaría en el destierro. Él y sus amigos me dieron cuanto me 

negaba mi patria, y algo más: la suya propia...

Aquellas barricadas de 1848 contribuyeron a fecundar nuestro empeño —tres 

años más tarde— en una acción grandiosa, basada en el estudio y la reflexión, 

según nuestros deseos de realizar la república causando los menores trastor-

nos posibles. Fuimos los primeros en intentar un proyecto para anticiparnos 

al futuro y acabar con la vergüenza de un país cuyos habitantes se dividen 

en ‘decentes’ e ‘indecentes’ y donde todos los privilegios de los primeros se sus-

tentan sólo en la riqueza. Ellos son los hombres de orden, apegados a todo lo 

retrógrado; sus únicas virtudes son el horror a las reformas, la hipocresía y 

el disimulo. Para los ‘decentes’ todo poeta es un joven sin fundamento y todo 

hombre de ciencia, un hereje, un condenado, un ser peligroso. En cuanto a los 

‘indecentes’... pobres hay en todas partes, pero no en todas partes hay pobres 

como los de allá... 
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Luisa, estoy seguro, habrías reconocido en Francisco Bilbao a un hermano, altivo 

y puro como tú. Cómo se habrían entendido. Tú le habrías dado consuelo para su 

cúmulo de desdichas... Estoy divagando: van a cumplirse diez años de su muerte. 

No tengo duda alguna sobre las causas: el pobre tísico no vaciló un instante en 

lanzarse al río para salvar a la esposa de un conocido. A él, ni el amor lo salva-

ría. En Francisco se encarnizó la mala fortuna: desde la proscripción por querer 

cambiar lo antiguo —la lenta agonía en un destierro sin término—, pasando por la 

muerte de su hijito, su única semilla, hasta la distorsión de nuestra Obra, sofoca-

da en el olvido, enlodada de mentiras y, lo peor, escarmenada para sacarle hila-

chas de verdades repujadas en sensiblería. La Regeneración condenada a ciento 

y más años de soledad. Sí, Francisco, entendiste un poco tarde mi frase (creo que 

hasta te causó disgusto): “Puñal, hijo, puñal y que la regeneración de la patria se inscri-

ba en el cuero de los pelucones”. Miro y remiro estos amarillentos papeles. Con qué 

pasión respondiste desde el destierro mi carta escrita en la cárcel (ambas con-

denadas a la ineditud). Te habías opuesto, decías, a todas las conspiraciones, no 

querías que se quitase la libertad con una asonada o con la toma de los cuarteles; 

pretendías cambiar la faz de la patria pacíficamente, tan sólo con el derecho de 

hablar y de asociarse: “Hice más: negué el derecho de insurrección y de conspiración 

siempre que el ciudadano tuviese el derecho de la palabra y de la asociación”. 

Una tarde había llegado hasta nosotros un igualitario con una palidez opaca de-

formada por el terror. Sólo atinaba a hacer ademanes para que lo siguiéramos. 

A pocas cuadras, donde ya se desbordaban las aguas de las acequias, atajadas 

por la basura putrefacta, se alzaban ignominiosas viviendas, si así se puede 

llamar a esas covachas. En un cuarto colgaba un hombre de una viga. Sobre la 

cama, a la luz mugrienta de una vela de sebo, vimos los cadáveres degollados 

de la esposa y del hijo. En el caldero de fierro fundido aún había rescoldo y de 

una tiznada olleta salía un vaho triste de bazofia quemada. Las mujeres del 

vecindario, bien arrebozadas, a la espera de que el juez autorizara levantar los 

cadáveres, se deslizaban como sombras en los aprontes del velorio, en tanto 

los hombres, caminando al sesgo, medio tapaban con los raídos ponchos las 

botellas de aguardiente. El infeliz artesano había sido despedido de su taller. 

Su hermano gemía: “No les faltaba un plato de comida, pero él prefirió matarse 

y matarlos antes de verlos padecer la miseria... No podía resignarse a que le 

hubieran robado su dignidad”... Cómo habrían reído las señoras que podían 

sentarse a la mesa de mis antepasadas si hubieran oído hablar a un roto de 
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dignidad... Señoras así, pechugas descubiertas y bien empolvadas, envueltas en 

seda, brocatos y encajes, nos esperaban esa noche en una cuadra helada y he-

dionda de carbones a medio encender, metidos en suntuosos braseros de plata 

o bronce. La mesa del comedor rebalsaba de vituallas. El anfitrión era un liberal 

que no veía con malos ojos nuestra asociación, pero cuando quisimos contarle 

la atroz escena del ahorcado, nos dijo con la boca fruncida: ‘caballeros, no es de 

buen tono hablar de muertos en una fiesta’...

Este recuerdo se me entrevera con otra de tus afirmaciones, Francisco. Esa elo-

cuencia tuya del incapaz de usar el lenguaje político como jugo de adormideras 

o rutinaria consigna para acólitos tan seguros del cumplimiento de las leyes 

históricas, pero dispuestos a jugar a las revoluciones y a jugar con los hombres 

como si fueran soldaditos de plomo (aunque sienten repugnancia de ensan-

grentarse las manos: no serían jamás parteros), clamaba sin ser atendida: “La 

miseria es no tener tiempo para ser hombre, para contemplar la faz de Dios y de la 

naturaleza; es no saber pensar ni tener tiempo para pensar ni para desarrollar la in-

teligencia ni dar alimento y vida al sentimiento, al alma, a la imaginación, ni dar a la 

memoria más recuerdo que el dolor”. 

Ay, Francisco, presiento que dentro de siglo y medio, en esa misma ciudad que 

nos expulsó, otros aprendices de conspiradores podrán conocer por azar algu-

nos de tus pensamientos y, con el desprecio de la ignorancia y la prepotencia, 

se burlarán de tus palabras. Porque nuestro país está condenado a la fragmen-

tación, desvinculados el falseado y tergiversado pretérito del presente nebuloso 

y el porvenir sin proyecto. A todo presente se le cortan las raíces y se diluye 

como si fuera un árbol de esos bosques talados, de esas selvas a las que se les 

mete candela para que el roce del fuego despeje terrenos condenados a un par 

de cosechas opimas sucedidas de la eterna erosión. Así también se tala y se 

roza la historia, al punto de confundir su decurso... Te lo dije: quieren que les 

paguemos hasta los miedos que han tenido y los malos ratos que les hemos 

hecho pasar. Te lo dije: se vengan, rencorosos como corsos, y usan medios que 

avergonzarían a una ramera. ¿Te das cuenta? Se vengaron. Teníamos que pa-

garles sus miedos. 

Y nos fregaron. Este era el verbo favorito del ministro Varas: “fregarlos”. Cómo 

hubiera querido aplicarnos la pena de azotes. Pena de azotes, Francisco, igualito 
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que en el país de los zares. ¡Zares, Francisco, zares para nuestro pequeño país 

de un millón y medio de habitantes, es decir, para un millón cuatrocientos mil 

pobres, mas no zares para los restantes, dueños de la decencia!... Y un anticipo 

tuvimos en la sesión de los palos, cuando el “Chanchero” nos asaltó con una 

partida de bandidos, cumpliendo al pie de la letra las instrucciones del capitán 

Tomás Concha. Pero dicho anticipo iba a ser pálida sombra del dolor, el escar-

nio, el sufrimiento padecido por los soldados partidarios de la revolución que 

recibieron doscientos palos delante de la tropa. 

Con qué arrogancia el coronel García le escribió al presidente de la república: “No 

creí jamás tener que lidiar con los soldados del estúpido batallón Chacabuco. Y 

por desgracia los tengo ahora a mis órdenes. Pero canalla más criminal y cobarde 

no he conocido en toda mi vida militar como los dichosos chacabucanos, pero me 

parece también o dejan el cuero en las varillas de los cabos o se hacen buenos”. 

Ya lo sabemos: o dejar el cuero en las varillas o ‘hacernos buenos’. Qué mejor 

lección para los rotos alzados. 

¿En qué error incurrimos, Francisco, para que se borrara la continuidad de 

la historia nuestra? Se superponen pequeñas unidades del proceso total 

y se consigue una suma de movimientos correspondientes a la duración de 

un determinado fragmento y nada más. Y el pasado es deglutido por lodos 

pantanosos, separado del presente difuso que extenúa toda afirmación de 

futuro, destrenzado el tiempo y convertido en maraña, en moño de vieja loca 

del cual pueden sacarse mechas para fantasearlas y maravillarlas. Te apuesto, 

Francisco, que el caldero donde se quemaba la pitanza del suicida degollador 

se venderá como tesoro antiguo en el baratillo, a un valor que podría alimentar 

por un tiempo a otro suicida degollador en cierne, dentro de un siglo y medio...

Siento que mi corazón es un mar sin orillas donde flotan, peces panza arriba, 

los sueños y los seres más queridos, pálidos fantasmas pobladores de mis falsas 

noches, de mis insomnios, se diluyen en las albas que me empujan al encierro, 

condenado a reclusión diurna en cuanto me quede de vida. Oleadas de asaltantes 

del cielo se me asoman a las riberas de la memoria nunca derrotadas, pletóricas, 

capaces de coger los tules de los sueños y encadenarlos a la tierra para domeñar-

los. Mi memoria no es sólo recordatorio, no sólo es acumulación de todo lo vivido, 
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es el afán sin tregua de organizar las ideas, de saber cómo vi el mundo y cómo 

lo interpreté y qué hice para transformarlo. Rechazo el olvido de cuantos sintie-

ron la necesidad del bienestar de las masas. Rara palabra: a “Ved el problema del 

bienestar de las masas, la elevación, la preparación para la distribución del bien sobre 

la tierra”. Masas constituidas por la más pura harina humana, fermentada con la 

levadura de los sueños y las aspiraciones, van a terminar olvidadas... Esa harina 

y esos fermentos iban a transformar el mundo: pensamientos míos condenados 

al silencio que merece todo proscripto. Jamás me aluciné con la esperanza de que 

mis pensamientos se aprovecharan, pero eso no me impidió pensar.

Algo extraño: anoche, mientras caminaba, recordé a un gañán cuyo nombre tal 

vez nunca supe. Era nuestro instructor y había llegado acompañado de otros 

igualitarios de la zona. Por invitación de José Miguel, nos fuimos congregando 

todos para hacer prácticas de tiro en el fondo San Miguel, propiedad de su 

tía, doña Javiera Carrera. Antes del alba habíamos trepado cerros y reptado 

por pedregales. Estábamos cansados pero contentos cuando ocurrió el trágico 

suceso. Un negro muy anciano, pero que sacaba fuerzas no sé de dónde, nos 

acompañaba cargando un saco con nuestros materiales. De pronto, resbaló y se 

fue cuesta abajo. Quedó malherido, la cabeza abierta: si no hubiera sido por la 

abundante sangre se le habrían visto los sesos. A pesar de la gravedad, respira-

ba, se diría sin dificultades y, lo más prodigioso, su pulso era normal. No había 

medio de transportarlo. Intentamos acomodarlo y descubrimos su clavícula, 

sus costillas, su cadera quebradas. Desdichado ser en que los huesos taladraban 

el pellejo apergaminado. José Miguel lo examinó y fue tajante: no sería humano 

someterlo al martirio del traslado; si lo intentáramos en improvisadas parihue-

las, moriría en el camino en medio de atroces sufrimientos. ‘Yo asumo —dijo—, 

caiga su sangre sobre mi cabeza, pero un ser que ha vivido tantos pesares no 

merece sufrir lenta y tormentosa agonía; él fue esclavo y mi padre le dio la 

libertad. Ahora, con sus años y todo, quería participar en nuestra empresa. 

Ha muerto en acto de servicio’. No le permitimos descargar y decidimos echar 

en suertes tan penoso deber. Francisco cortó varios palitos del mismo tamaño, 

salvo uno menor, los apretó en un haz y comenzamos a sacar. El azar me eligió 

y le disparé en la destrozada sien. Fue horroroso. La potencia de la vida era 

mayor de cuanto pudiéramos imaginar. Seguía latiendo el cuerpo destrozado. 

Esta vez, José Miguel, demudado, pero firme, auscultó el viejo corazón y lo re-

mató... Nos hincamos de rodillas y rezamos con fervor. Francisco, bañada en 
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lágrimas su pálida faz, inscribió la señal de la cruz en el retazo de frente, en los 

labios exangües, en el pecho... Nuestro instructor empezó a cavar la fosa y to-

dos lo ayudamos. También cortamos unas ramas e hicimos una cruz. Cantamos 

nuestro himno, luego disparamos la salva. Proseguimos con empeño redoblado, 

durante horas, nuestros ejercicios. Ya descansábamos, semidesnudos, después 

de habernos bañado en el estero y me puse a cantar con todo entusiasmo hasta 

contagiarlos. El mozo se ufanó de su puntería como para acertar en una mone-

da lanzada al aire. Le manifesté mi duda, entonces me aportó su jornal de una 

semana. Acepté y puse sobre un tronco mi bolsico con un par de onzas. Lanzó 

la moneda y la hizo trizas de un tiro. Con gusto le tendí el bolsico: él era más 

fuerte que todos nosotros, más preparado para resistir las inclemencias, su in-

teligencia sorprendente probaba nuestras capacidades proponiendo trampas 

y tretas. Lo miró con miedo, sin cogerlo: ‘¿Quiere que me acusen de ladrón y 

me pongan en el cepo? Perdón, patroncito’, dijo con voz cambiada y reverente. 

Tal sometimiento me sublevaba. Le pregunté primero por su jornal: ¡Un real y 

medio! Un real y medio por trabajar de sol a sol, más de doce horas al día luego, 

¿por qué me pedía perdón? Respuesta inconcebible: ‘Por haberme propasado. 

Creí que usted era como nosotros’... Me contó en detalle el castigo del cepo, 

instrumento instalado en todos los fundos. Luego del asueto, él y sus acom-

pañantes metieron en un morral esa especie de uniforme con que todos nos 

habíamos vestido para las prácticas y se pusieron sus harapos... Después sabría 

que combatió como puma en la jornada de abril. Los fusilaron en el Tajamar. 

Aún no se me pasa la vergüenza de que me haya pedido perdón...

He recordado también al profesor de inglés de los obreros y artesanos de la 

Igualdad, el afroantillano míster Moore. ¿Cuál sería su nombre de pila? Era un 

convencido de que los trabajadores debían de dominar las otras lenguas para 

leer libros que los enemigos de la Regeneración jamás se empeñarían en tra-

ducir. Impermeable al ridículo y a las patochadas, era capaz de enseñar a leer 

en lapso brevísimo y, sobre la marcha, infundir a su educando la convicción de 

que debía saber inglés... Le prometí ubicar a su madre y contarle la verdad de 

aquella Obra distorsionada por los intereses creados y la malicia de los podero-

sos. Pero antes tuve mucho que hacer. 

Argentina pudo haber sido mi definitiva querencia, suelo donde duermen el 

sueño eterno mis más entrañables afectos, aunque siempre he sentido que el 



Creaciones literarias     195

planeta entero es mi patria total. Algunos se condolieron de mis desventuras, 

pero nadie me vio triste. Jamás me invadió el desánimo y acometí cuanta em-

presa me encomendara el gobierno de esa tierra generosa... Tardé en desembar-

car en un puerto caribeño y empezar la peripecia de hallar a los familiares de 

Moore. La madre ya había fallecido; unos parientes lejanos me escucharon con 

respeto, pero sin asomos de comprensión. ¿Ocurriría entonces lo que me dejó 

un regusto nauseabundo? No puedo dejar de asociarlo con mi espantoso mal. 

Castigo de Dios, dirían los pelucones. Iba por la playa con una alegre mulata 

cuyo cuerpo brillaba por el aceite de coco, cuando tuve la fatídica visión: me se-

guía un perro cubierto de llagas envuelto por una tenue nube. La nube abandonó 

el animal para asediarnos. Yo manoteaba en vano, tan persistentes eran esos 

pequeños zancudos silenciosos. La muchacha reía y gritaba traviesa: ‘mosquitos, 

mosquitos’, pero a ella no se le acercaban. Esos atrevidos se apegaban a mi nariz, 

a mis párpados, a mis sienes y era inútil me afán de espantar la hostigosa plaga. 

Quedé enronchado, maldiciente de ese picor pertinaz. Un mal momento. 

Jamás lo hubiese recordado si no fuera porque en ese cutis mío (‘heredaste 

la piel de mi esposa, decía mi padre, tersa, mate, de grano fino’), en la nariz 

donde ningún comedón ni poro dilatado se exhibió nunca, andando el tiempo 

empezó a asomarse un grano duro, semejante a una baya de muérdago. Allí 

quedó instalado el mínimo botón por largo tiempo, sin deformar la nariz —yo la 

veía como quilla de barco, pero Francisco me consolaba: ‘tú perfil me recuerda 

el de Lammenais’—; luego esa baya lisa se fue tornando granulosa, con algo de 

madrépora. Un insignificante cráter se abriría en el ápice. Entonces yo reía: a 

estas alturas de la vida, granos de adolescente. Y cómo se mantuvo ese clavo 

intruso, inalterable, empecinado, hasta comenzar a recubrirse de unas aristas 

pustulosas, más tarde tapadas por una costra dura como cabochón de rubí. De-

bajo se acumulaba el humor seroso. Al presionar la costra, manaba un líquido 

con hedentina a flautas de estramonio cuyas espinudas cápsulas lanzan al azar 

semillas que germinan con raíces resistentes a la sequía y al roce. Pétalos secos, 

enconados, encubrieron el humor putrefacto. Serosa linfa fluía abriéndose paso 

entre el bigote. Ningún médico supo explicarme nunca qué invisible microbio 

se ensañaba en mis tejidos. Me empezaron a tratar como si fuera sifilítico. Y 

gargarismos, fomentos, misturas, pociones, gotas resolutivas, guisantes de cau-

terio, trociscos, epitemas, embrocaciones fueron siendo aplicadas en mi cara, 

nariz y garganta. 
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Incontables onzas, dracmas y escrúpulos de tintura de cantáridas, agua tria-

cal, láudano, cloruro de oro, quina y cuanto elemento mineral, animal y vege-

tal conoce la medicina, pistado en mortero de pórfido, cristal o porcelana. El 

aceite gris, el calomelano, el sublimado corrosivo, el jarabe de ipecacuana, en 

sus frascos esmerilados, se alinean junto a la lámpara, sobre mi velador. Este 

cuerpo ha resistido el mercurio que suele matar más que la enfermedad, pero 

los botones se han ido multiplicando. Cuánta humillación seguida de amar-

ga cólera me provocó el diagnóstico. Me sublevé. Me debatí rememorando mi 

vida. Cuán consecuente procuré ser. Nunca pretendí desvanecer la fama de 

calavera que me achacaban, al contrario. Esos rumores reanimaban mis burlas 

para aquellos que ven en todo español o indoamericano o africano, en fin, un 

ser salaz. Si ya mi solo inevitable acento andaluz era motivo para atribuirme 

picardías varias. Cría fama... Mas mi juventud fue voluntaria, orgullosamente 

casta, dedicada a la Idea, aunque bailara y riera con bellas destinadas a tronos. 

Sin juzgar a nadie, repudié el amor mercenario. No me solacé en busca de 

aventuras, pero hasta el más ocasional de los encuentros fue eso: comunica-

ción libre y gozosa. Sí. Me gustaba reír y sacar de su centro a los seres graves 

y pomposos. Amé. Amé a mi esposa, madre de mis hijos. Secreta mujer mía, la 

innombrada, como innombrado es el Supremo, tan temprano me dejaste íngri-

mo y solo con este hijo que nos eternizará. Tú, no más, supiste de dificultades, 

fugas, estrecheces, abnegada discreción, largas separaciones. Pobre querida 

mía, tan valiente para seguirme, para sumir con entereza el matrimonio secre-

to, indiferente a las lamentaciones de tu parentela, a la murmuración de las 

comadres, a los corrillos de aldea. Acaso te fallaron las fuerzas para soportar 

la muerte del otro hijito en mi ausencia. Acaso tú estabas menos preparada 

que yo para sobrellevar la pobreza y la incertidumbre. De otro modo no me 

explico que la peste lograra doblegarte, lo que no consiguieron anteriores pe-

sares, la travesía cordillerana, la crianza del hijo mayor a punta de cariño para 

suplir escaseces, sin importarte lo qué dirán. Tú fuiste más generosa que yo y 

deseabas que me reconciliara con mi padre, aunque él nos decidió a mantener 

nuestro matrimonio en secreto...

No. Me resisto a estar invadido de mal vergonzoso en este cuerpo que siento es-

pigado y poderoso como si no hubieran pasado los años. No cede a tóxicos ni al 

tiempo, cobijo de una mente que trabaja sin torpor, recalcitrante a los acechos 

de la hipocondría... 
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Me veo en mi hijo moreno, no dedicado a la política como se entiende por hábi-

to, sino al arte, tal vez una de sus formas más nobles. Desde allí, él hace la revo-

lución a su modo y pasa por las llamas del infierno junto a los pintores y poetas, 

a los poetas pintores, a los pintores poetas. ¿Quién es capaz de poner límites a 

la creación con definiciones sacadas de diccionarios? ¿Dónde marcar las lindes 

entre una y otra forma del arte, entre uno y otro género? Hijo, haz tu camino, 

empeñado en borra las fronteras de la luz; el dibujo es andamio, dices, hay que 

dejar de lado toda forma, toda línea. También sueñas con una música flotante 

sin ritmo que la apoye. Santiago, hijo mío, tú y los tuyos sois acusados de llegar 

al extremo opuesto, en vez de activar el reclamo de la naturaleza, de sacrificarlo 

todo a los efectos de la luz, de no usar el colorido como medio para distinguir y 

separar los diferentes objetos de una composición, de llegar a perder el senti-

miento de las formas, más aún: de no pintar objetos sino realizar sensaciones... 

Bien, hijo, no eres de los espíritus restrictivos y apocados. Tú has amortiguado 

mi dolor de Buenos Aires cuya tierra guarda las semillas amadas que no brota-

rán como brotaron las varas de mimbre que planté a la orilla del río... 

Por fin, un médico reacio a rutinas me explicó que la úlcera rebelde era algo 

insólito. No correspondía a ninguna manifestación de la sífilis y la asoció con 

enfermos de todas las edades, cubiertos de pústulas, que conoció en las Indias 

Orientales. Pero las úlceras me fueron inficionando toda la nariz, hasta la boca. 

Ya podía figurarme mi calavera monda. Malestar en la garganta, ronquera re-

belde. Sofocado por la misma pesadilla: un parásito sigiloso alcanza el tamaño 

de un punto y crece hasta convertirse en una lenteja dividiéndose y subdivi-

diéndose a costa de mis carnes para embozarme hasta la asfixia. La carne de 

mi cara no cesó de empollar, nido y gallina clueca. La azul barba cerrada ya no 

pudo conservar su sedosidad, pringada por el suero repugnante.

¡Ah! Cuán doloroso se tornaría rasurarla. Por si fuera poco, el nuevo anuncio: 

un botón granuloso en la comisura de mi boca, acechante de mi angustia, hizo 

presentir la destrucción de los labios. ¡Qué horror! Cuánto sufrí con la pérdida 

del olfato. No más olor de las mujeres. No más lilas, gardenias ni rosas. No 

más cuero ennoblecido por el uso. No más vaharadas de castañas asadas en las 

parrillas del otoño. Ni olor de conejo escabechado ni ensalada de piñas. Amigo 

Lucio Mansilla, no compartiré contigo ni un churrasco de guanaco, de gamo, de 

gato montés ni la tortilla de huevos de avestruz. No habrá más ajiacos olorosos 
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a orégano y comino. No más membrillos ni limas ni agua de azahar ni olor de 

brilloso pelo lavado con quillay ni de tierra reseca abriéndose para recibir la 

primera lluvia. Todo lo perdí. En la comisura, el granito rebelde, agorero del 

pus, de la ulceración impía, adelantado de una llaga dispuesta a roer unos la-

bios incapaces de olvidar como besaron. ¿Y resistir la tentación del espejo? Su 

amalgama tras la luna empavonada por mi aliento devolvía la caricatura cor-

rupta de una faz condenada a perder el día y a vivir de noche como un réprobo.

Aislarme de mis semejantes. Sentir asco de mí, hediente, olisco por emanación 

que no percibo, pero deformadora, a pesar de sí mismas, de las facciones de 

cuantos se me acercaren, aun seres que pudieran estimarme. Pocos me iban 

quedando. Distorsionadores de la historia acusan a mi padre de mala índole y 

del supremo delito de ser consecuente republicano. No le perdonan que haya 

sacado partido de las reglas impuestas por el sistema. Los mismos que me acu-

san a mí de ‘comunista’, tan frescos de raja, porque abomino de la miseria sin 

haberla sufrido. Acaso alguno de quienes me rescataren del olvido —ya por eso 

le deberé bastante, no le podré exigir equidad y ponderación, además—, habrá 

de juzgarme como ‘hijo contumaz y sin asidero, débil de carácter y pusilánime’; 

acaso diga que no me distinguí en mis estudios, aunque reconozca mi perfec-

ción en el manejo de otros idiomas y el fundamento de disciplinas varias que 

promovieron mi interés, y hasta me reconozca ‘chispeante ingenio y a la vez 

resignado fatalismo’ (confieso que lo último no será muy fácil de entender). 

Es posible, además, que recojan las generosas páginas de don Domingo Fausti-

no Sarmiento —acaso las únicas legadas a la posteridad al respecto— donde se 

refiera a aquel reír mío “de buena voluntad y que haría desarmar a la naturaleza 

más quisquillosa”. A veces él me reñía, como tú, padre. Él también pudo haber 

sido menospreciado como estatua del fracaso... mientras no acrisoló una na-

ción... Por tu consecuencia republicana te he admirado, padre, aunque haya 

sido el más severo e implacable de tus críticos. Pero no voy a ser tu juez. Yo que 

ofendo a la luna, ensucio la luz, escupido por la muerte, no te voy a juzgar. Gra-

cias por haberme dado la vida y habérmela engendrado en la más hermosa de 

las mujeres, la más sabia, la más dulce, la que amaste, la que te amó. Había que-

dado para vestir santos, le decían, y ella con alegre desenfado respondía: ‘más 

me vale vestir santos que desnudar borrachos’. A ella no le importó que a todas 

sus amigas las casaran, mas no fue casada, porque ella escogió a un hombre. 
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Ningún investigador de dotes podrá descubrir la partida de la suya. La historia 

no podrá nunca acusarte, padre, de que hayas tasado unos apolillados encajes 

de unas basquiñas de tu prometida. Tampoco a ella le importó que se pudieran 

oponer al desposorio su tío, el obispo, y su hermano cura, confinado por orden 

del mismísimo Director Supremo quien, junto a su señora madre, fue vuestro 

padrino de bodas. Nunca condenaste a tus parientes, santos varones para ti, 

madre, pero con qué gracia me contabas cómo uno de ellos se negó a darle la 

absolución a una jovencita autora de un pecado horrible: hablaba francés. Y me 

lo decías en tanto, a tu pedido, te corregía tu pronunciación en esa lengua que 

aprendiste cuando eras mujer madura... Madre, pocos hijos habrán sido tan mi-

mados y acariciados ni tan graciosamente regañados como yo lo fui por ti. ¿Me 

perdonas esta jactancia? En momentos de desolación suprema he tratado de 

captar el más lejano recuerdo. Es nebuloso. Un estremecimiento atroz, como si 

hubiera estallado un polvorín; remolinean las copas de los árboles y se inclinan 

barriendo la tierra remecida sin descanso, esta yegua chúcara intenta voltear a 

todos los humanos que tratan de aferrarse a sus lomos, en tanto tú me abrazas, 

apegado a tu pecho, tibio, seguro, siento cómo late tu corazón. Madre, apagaste 

tus miedos para darme la seguridad, la fuerza, el coraje, la incapacidad para el 

sigilo y la hipocresía gracias, madre—, me diste tanta confianza en el ser huma-

no. Tú sí sabes quién soy. Ni caballero andante ni calavera, aunque la calavera 

se me esté asomando en vida, ávido de caminos, de amistad, de gozar olores, 

sabores, paisajes, ciudades y pampas, desiertos y selvas, con feroz ansiedad 

de vida y de horizontes. Sé, madre, que me hiciste como un río subterráneo, 

como uno de esos ríos nortinos cuya corriente avanza intrépida bajo la tierra 

árida. ¿Y si alguno de esos ríos es hecho surgir por fuerzas aún incógnitas y 

brota para fecundar el más implacable desierto? Madre, el desierto congelado, 

el desierto ardiente, el desierto rescoldeado de sol o bañado de luna esconde 

ríos. Algo va a pasar cuando nazcan selvas y trópicos bañados por ellos... Ma-

dre, estoy condenado a podrirme en vida, gracias a Dios que estás muerta y no 

te doy este dolor. Yo te di dolores de vida, no de muerte. Esta pudrición no va 

a causar sufrimiento a otros seres cuando el mundo avance ni tampoco van a 

morir de crup los niñitos ni de cualquier peste las esposas amadas. Madre, no 

nos fue dado verlo, pero llegará un día cuando la inteligencia del hombre le va 

a permitir construir los aparatos que facilitarán el descubrir los gérmenes y 

los remedios para proteger los cuerpos tan Mimados y acariciados que nacen 

de todas las madres de la tierra. Ya no lo vimos, pero ¿sabes, mamá? Tú y yo 
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ya somos del par de los veinticinco mil abuelos y abuelas que tendrá una nieta 

o nieto nuestro dentro de unos quinientos años. Y si las semillas de nuestros 

cuerpos ya están empezando a formar esos nietos ¿por qué las semillas de mis 

pensamientos —tú y padre, por acción positiva o negativa, contribuyeron a en-

gendrarlos— no van a germinar? ¿Quién te dice que mis ‘herejías’, mis ‘críme-

nes’ — todos confesados— van a causar entonces menos escándalo que afirmar: 

la tierra se mueve y es bastante parecida a una esfera?

La soledad me empuja a la noche y me acostumbré a amarla, a vivirla, a salirle 

al encuentro, a cortejarla, a penetrar con ella los hilos de lluvia como si palpara 

cuerdas de guitarra. La abrazo en los castaños, únicos seres vivos capaces de 

ofrecerme su natural rigor sin condenarme a la injuria del reflejo repelente. 

Ahora paso ante la casa de la costurera de cutis oliváceo. No me engañé al 

imaginarla de mi misma tierra. Le hablo en castellano, pero ella me responde 

en francés, arguyendo que quiere perder el acento y, como no habla nunca con 

nadie, no debe desperdiciar la ocasión. Se llama Petronila, pero le digo Peta. 

Extraña mujer con algo de niña. Me confeccionaba los chalecos, luego se ofreció 

gustosa para hacerme los antifaces. Los ideó forrados en nanzú, suavemente 

acolchados para que no me hicieran daño. 

Cuán comprensiva me has sido, Peta. Ahora estás sola, tan sin amigos. No eres 

la misma que un día me anunció radiante haberse incorporado a esa sociedad 

donde las obreras iban a aprender a vivir por el trabajo en el deber. Ya no eres 

la misma que presenté a Luisa. Pero parecías la de entonces cuando me anun-

ciaste con alegría triste que ibas a parir. Sólo en ese momento me percaté de 

tu inmensa barriga. Te pregunté quién era el padre: ‘lo que yo quería era un 

hijo, no un hombre’, respondiste remota, pero tu sonrisa era un esfuerzo por 

no llorar. ‘Se llamará Luisa si es niña’ afirmaste segura. Pero ahora, soberbia y 

dulce costurerilla, te has visto obligada a mandar a criar al infante para poder 

seguir trabajando. Te hallé llorando, sin vergüenza, con tus pechos colmados 

de esa leche que no beberá tu hijo. Disimulabas tu sufrimiento afanándote en 

un miriñaque de cañas, ballenas, flejes de fierro, clavos y piezas de hojalatería: 

construcción compleja que puso de moda mi loca amiga Eugenia para ahuecar 

las enaguas almidonadas y, más encima, los vestidos acorolados en grandes 

pliegues; debajo de semejante fábrica se irían a asomar ratoneando los zapati-

tos de tacones. Efímera moda, selectiva, segregadora, deslumbrante moda, se 
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desvanecería antes que el Agua Imperial, el perfume exquisito de Eugenia... Me 

sorprendiste, Peta, cuando, reanimada por mis torpes palabras de consuelo, 

desabotonaste tu corpiño en tanto me explicabas: ‘oí decir a mi madre que la 

leche de mujer es buena para curar las heridas; permítame hacer algo por us-

ted’. Me obligaste a quitarme la máscara y tu carita triste no se alteró frente a 

la sucia presencia de la mía. Tuve espanto de contagiarte con mi proximidad 

y aún más miedo de que malinterpretaras mi rechazo. Con delicada ternura 

me hiciste recostar y fuiste exprimiendo desde la altura el pezón inagotable 

cuyos chorros bañaban mis pústulas. Gracias por haberme otorgado ese don. 

Hubiera querido quedarme dormido para siempre sintiendo caer sobre el hueco 

donde estuvo mi nariz esa lluvia divina. Peta, no volveré a oír tu voz alterada 

por el espanto, obsesionada por esos “vampiros hembras” que removían los ojos 

entreabiertos de los fusilados con las conteras de sus sombrillas. No me comu-

nicarás de nuevo tu horror ante los rostros dormidos en los cajones, un número 

sobre el pecho. Ni me harás sentir la gran tapia blanca de la calle del Repos, las 

nubes de moscas, gordas moscas, millares de millares de moscas borrachas de 

humor cadavérico manante de los huecos dejados por las balas. No volverás a 

contagiarme tu dolor y tu ira por aquel niño fusilado, tan flaco, las costillitas 

levantando el pellejo, sujetas sus manos a un sombrero de paja. Ni me hablarás 

de los pies pequeños y blancos de Rigaud, esos pies desnudos te dieron la más 

cabal imagen de la muerte, más aún que los brazos en cruz, el uniforme abierto 

y los galones arrancados o el mínimo agujero en la frente de donde fluyó la 

sangre para correr por la barba y empapar la cabeza... 

Ya no te molestaré más con mis antifaces, Peta. Ha sido un feliz hallazgo esta 

máscara con un yelmo. Parece que me estaba esperando donde el anticuario. 

Lo más sorprendente es su visera: ventanita cancel de laminillas horizontales 

con diferentes ángulos de inclinación, al interior cruzada por finas varas metá-

licas que no obstaculizan la visibilidad perfecta hacia arriba, hacia abajo, hacia 

adelante, aun en la oscuridad. Se moldea suavemente sobre la sucia fosa donde 

estuvo mi nariz y se desliza hacia las sienes amoldándose a la perfección en la 

comba de la frente. Se ajusta tan bien, la siento como si con ella rescatara mi 

antiguo rostro y a ratos olvido que soy otro en la lista de los espectros vengado-

res: “Vendremos por todos los caminos”... 
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Consumación

(Cuando al alba, Iago se saca la rara máscara metálica y cae postrado, su be-

lla cabeza parece esculpida. ¿Ritratto virile de un Gaio Cesare o de un Giulio 

Claudio? ¿O la testa marmórea de un Dionisio o de un Menandro? Como de 

guerrero aquíleo, descansa ese cuerpo, tal estatua funeraria que yaciera desde 

hace diecisiete siglos, impoluto mármol sólo agredido por el tiempo en la nariz 

para mellarla, despuntarla, erosionarla, corroyendo el perfecto acabado del ros-

tro soberbio. Las líneas se suavizan en los arcos superciliares, en la desdeñosa 

curva del labio intacto. 

Los párpados caen sobre un pozo de sombras; acaso su envés burilado de ma-

cizos nevados restallantes de luz violácea, de caminos transitados por carretas 

que levantan bruma dorada; el país más frío de la tierra, bañado de viento y 

luna, estremecido de sismo, deshace los bronquios de los pobres más pobres, 

les pudre las medulas, les soflama de sabañones talones y manos. En ese paisaje 

se fijan los ojos de fuego congelado avizorando escorzos de la patria vivida en 

sólo treinta y tres meses de pasión y derrota. Más abajo de su cintura, la sábana 

se alza cual carpa apuntalada en desierto de dunas sutiles. Yace en soledad este 

cuerpo que jamás se volvió indiferente después del éxtasis, dispuesto a extenuar 

la ternura. Los arcos de las cejas se fruncen cual si presintieran alguna injusticia. 

Marat se sueña desplazándose bajo los arcos de ojivas de desmanteladas igle-

sias. Cruza la noche y llega a la Plaza Estrella, se detiene bajo el arco donde 

refulge entre los nombres de los héroes el de Miranda y renueva aquella emo-

ción que lo impelió a abandonar esta ciudad maravillosa par recorrer en su país 

remoto caminos surcados por arcos de ruedas cansinas. Allá quiso proyectar la 

flecha de sus sueños hasta clavarla en el portón del futuro. Sábana escurridiza 

que los dedos rozan sin lograr sujetarla, los sueños de Iago son recogidos por 

una mano invisible, mientras la mente intenta evocarlos en vano, pues se ale-

jan al más leve parpadeo. ¿Tienen un rincón en la memoria para guarecerse? 

¿A qué región del olvido se fugan? (Y dentro del mundo mágico del soñar, Iago 

conjetura: ah, si alguien soñara mi sueño y lo rescatara del olvido...)
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Se despierta reanimado. La cortina deja asomar engañosos rayos dorados, mi-

metismo de un nuevo amanecer. Iago escribe un rato. Comienza a vestirse con 

habitual esmero. Se esfuerza en dominar la ronquera y consigue entonar:

“Cuando vuelva el tiempo de las cerezas 

y el ruiseñor alegre y 

los mirlos burlones 

estén todos de fiesta...”

Iago sigue tarareando, ahora frente al espejo, los ojos fijos en el asqueroso gar-

gajo de la muerte. Intenta colocarse la máscara de plata, mas su roce en la carne 

viva es un tormento. En el metal quedan adheridos costrones, pedazos de carne 

supurada. Él limpia la cavidad sin premura ni impaciencia. Vuelve a probársela. 

La canción se torna queja: 

“Cuando estéis en el tiempo de las cerezas

 tendréis también penas de amor...” 

Va hasta el escritorio, coge unos legajos y los lleva a la chimenea para hacerlos 

arder. Luego desarma y arma la pistola. 

Intenta silbar y se queja de dolor. Pero sigue sacando voz del hondor de su 

garganta:

“Y la dama 

Fortuna que me está prometida

no sabrá nunca aliviar mis pesares...”

Ante el espejo, calcula cómo habrá de ser el disparo para que haga impacto en 

la asquerosa llaga y, al mismo tiempo, consiga estallar los sesos. 

Iago sale de su casa rodeado de soledad. Lo va invadiendo un cansancio que al 

comienzo se niega a aceptar. Con una bufanda de seda se tapa la cara, pero su 

mano termina por caer laxa; lo ha abandonado la sensación de estar ofendiendo 

a la luna y ensuciando la luz. 
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Una miseria nunca antes conocida se ha apoderado de él impregnándolo hasta 

trasminarlo. Se deja llevar por sus pasos vacilantes. No hace esfuerzo alguno para 

erguirse. Procura, sí, respirar desde lo más hondo del vientre para no decaer. 

Escruta todos los meandros de su alma y descubre que no hay ningún deseo, 

ningún sueño, ninguna nostalgia, ningún rescoldo, ninguna necesidad de co-

municarse con nadie. 

El hijo, no por amado menos lejano, ya va por su propio camino. Las patrias 

fueron como las amadas. No hay cuentas pendientes. Nada que mirar hacia 

atrás ni qué avizorar. 

El cielo malva se abre en celajes amarillos. Las nubes dibujan un castillo color 

nube, matizado de nube invierno, nube primavera y nube tormenta, al lado, un 

castillo gemelo en sepia como daguerrotipo. Curiosa sensación de haber con-

templado ese paisaje, tal vez desde una colina de Florencia o en algún sueño. 

Los pasos sin garbo ni soberbia lo conducen al viejo río. Los pies, con zapatos 

y todo, procuran arraigarse al suelo para impedir el derrumbe de la columna. 

Iago deambula por los muelles mientras se decide a bajar los escalones de pie-

dra. Vara de mimbre que no va a retoñar, se asoma al espejo. 

Santiago Arcos, inclinado sobre la luna rielante, en las aguas su mano parece 

temblar y desdibujarse, apunta el arma contra su cabeza.


