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Urciénaga* de Galo Ghigliotto?

En la boca, sabor a moras silvestres. No frutos maduros, violeta intenso, dul-
ces y carnosos, sino verdes, amargos, de los que al masticar dejan un sabor
chirriante, un gusto que se estratifica desde el paladar hacia atras. Incluso te
parece sentir los pelillos hirsutos que envuelven al fruto, desde cuyas células
se liberan dsperas particulas de alcaloides contra tus papilas. Pareciera que
alguien hubiese tendido una hilera de peldafios desde tu lengua hasta el es-
tomago, una escalera de acidez. Te quedas a la espera de que algo abominable
descienda, aunque sabes que es apenas una sensacion de vacio, un bolo de bor-
des amargos no proveniente de un bocado ni de un liquido ingerido.

Llevas titulado algunos meses, pero te resistes a considerar la oferta de un fami-
liar para trabajar de administrador en un supermercado de barrio. Le prometis-
te a tu mujer que hallarias algo mejor, un puesto en una exportadora de frutas
con oficina en Santiago o algo por el estilo. Sabes que la ciudad es dificil para
encontrar un cargo en tu profesién de agronomo, pero no pierdes la esperanza.
Mal que pese, te consuelas, estabas entre los mejores estudiantes de tu carrera
en universidad privada. Es asunto de paciencia, meditas a diario, confiar en que
tu familia apoyara unos meses mas. Acabas de casarte, tu mujer tiene veinte se-
manas de embarazo y cada vez que hablan del parto, sientes la presion que ella
y su madre imponen: clinica privada, cesdrea, accesorios para el bebé, todos
conceptos traducibles en gastos que se avecinan y deberan correr por tu cuenta.
Diariamente actualizas tu curriculum para repartirlo en distintas oficinas o te
inscribes en bolsas de trabajo virtuales, sin nunca variar tus pretensiones de
sueldo. A veces decaes, los fines de semana sobre todo, durante almuerzos y
onces en las que llueven preguntas de los parientes de tu mujer, dia a dia mds
panzona bajo su jardinera de mezclilla: ;cémo te ha ido con la busqueda de tra-
bajo? Como si no bastara con que tus padres lo pregunten, mascullas, cada vez
que los llamas para pedirles plata para un medicamento o para la ecografia en
3D que a tu mujer se le antojo hacerse por insistencia de sus amigas.
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Ya te habia desanimado bastante ver aquellos avisos en el diario, donde se es-
pecificaba claramente y sin temor a acusaciones por discriminacion: se busca
ingeniero agronomo, de la Universidad Catdlica o de la Universidad de Chile, y
punto. Profesionales de universidades publicas, no de una privada como era tu
caso. No uno sino dos o tres avisos semejantes flotaban en el espacio de aquel
suplemento dominical, dando forma a una inseguridad creciente en tu inte-
rior. El resto de los avisos: vendedores, operarios, ingenieros, secretarias. Pero
ahora, con lo que Juan Arévalo acaba de contarte por teléfono, colgaste con un
gesto mortuorio en tu fantasia y te trasladaste al pasado, cuatro o cinco anos
antes, cuando recién empezabas el suefio universitario.

Solias pasar mucho tiempo solo en aquella época, porque estabas concentrado
en tu carrera y todavia no tenias verdaderos amigos en la universidad. Partici-
pabas en distintos grupos de trabajo: en un ramo con dos comparieras, en otro
ramo con tres compafieros; pero mas alla de la obligacién que la entrega de un
informe les imponia, no llegabas a crear vinculos con ellas ni ellos. El primordio
de una amistad se diluia una vez entregada la ruma de papeles impresos, cor-
cheteados o anillados. Recién al tercer afio, durante el terrorificamente célebre
curso de Estadisticas I, encontraste a un companero del cual pudiste hacerte
amigo. Las cosas se dieron casi por accidente, una vez conocidos los resultados
de la primera prueba solemne en esa materia: la mayoria del curso habia sacado
nota roja, inferior a cuatro, salvo ta y otro a quien no conocias. Se llamaba Juan
Arévalo.

Arévalo era el hijo de un campesino de Rengo. Su familia vivia de lo que pro-
ducian algunas hectareas de manzanos y otras de papa o cebolla, segin la esta-
cion. A diferencia de otros companeros cuyos padres también poseian tierras,
los Arévalo trabajaban por si mismos sus cultivos: desde la siembra a la cosecha
hundian los pies en el barro y no los de operarios o empleados, mientras los
jefes se dedicaban a domar caballos para el rodeo. Juan Arévalo se habia criado
en la tierra, un sinnimero de veces participd junto a su padre y sus hermanos
en las labores del agro. Sabia mas de pestes y malezas que otros estudiantes,
incluyéndote, porque tu relacion con la tierra era casi inexistente: nunca habias
ido a un campo, nunca te habias subido a un tractor, nunca habias visto el agua
de riego entrar por los camellones de un vergel, ni siquiera habias caminado
entre los arboles de un huerto a media tarde. Si te matriculaste en agronomia
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fue porque tenias la idea de llevar una vida fuera de la ciudad, cerca de la tierra
y la continua agitacion de las hojas por la mano del viento: te sentias infinita-
mente mas ecologista que campesino. Cuando conociste a la mujer que luego
seria tu esposa entendiste que los acontecimientos no se darian como los habias
planificado: te enamoraste de la hija de un comerciante, una bella chica de ojos
grandes y largo pelo negro, propensa a las compras nocturnas y las salidas de
fin de semana. Ella no se iria al campo contigo, te lo habia dicho.

Tus lazos con Juan Arévalo empezaron a tenderse cuando se reconocieron como
los tnicos con nota azul en ese abominable ramo de Estadisticas I. Los dos pri-
meros lugares en el podio académico de ese curso; el resto, lejos, muy lejos.
Facundo Cristi, el alto, gordo y crespo Cristi, el bruto, que parecia a punto de
botar una silla o una mesa cada vez que entraba con su camisa a cuadros por la
puerta de una sala, le exigié al profesor -con la prepotencia natural del dueno
de miles de hectareas- que modificara la escala para mejorar las notas del cur-
so. Varias otras voces se levantaron para replicar su demanda. Lo hacian con la
confianza de quienes se saben jefes de los profesores en una universidad priva-
da vy falté poco para que alguien repitiera algo que ya habias escuchado antes:
mire, profesor, nosotros le pagamos el sueldo. El delgado profesor, con la mue-
ca beatifica que le otorgaba tener entre sus manos un argumento inviolable,
parecio regocijarse cuando acomodo sus lentes y dijo que ello seria imposible,
porque un alumno, Juan Arévalo, habia sacado siete, la nota maxima en la prue-
ba. Las cabezas de tus compaifieros y también la tuya se voltearon para recorrer
la sala en busca del rostro que encajara con ese nombre desconocido que tanto
los fastidiaba. Ahi estaba, al fondo de la sala, el bajo y corpulento Arévalo, des-
preciablemente moreno a ojos de algunas alumnas mads claras, incomodando a
la mayoria del curso desde su aislado asiento junto a una ventana. Una de esas
compafieras, una tal Margarita Villalta, pregunté con el tono arrogante de su
estirpe bancaria si hubo mds azules en las notas del curso. De la voz del profe-
sor sali6 entonces tu nombre y sentiste en la espalda el palmoteo de la huesuda
mano de Ignacio Urciénaga, a quien no habias visto sentado detrds de ti, quizas
porque lo despreciabas intimamente. Sin mds remedio que aceptar la derrota,
el jadeante rebano de hienas que en ese momento te parecieron las companeras
en primera fila, se volvid a sus cuadernos porque el profesor habia comenzado
una nueva clase entre las paredes de la sala. Era otofio, la luz de los tubos fluo-
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rescentes alineados en el techo brillaba mas que el tenue resplandor de un cielo
nublado visible desde los ventanales.

Mientras el tropel de estudiantes caminaba por el pasillo, después de salir de
la sala de clases, Margarita Villalta, simpdtica, coqueta como nunca, se apego a
tu lado para invitarte a estudiar en su casa antes de la préxima prueba. Camino
al paradero de micros, en la puerta del campus -a través de la cual estudiantes
pasaban a toda velocidad dispersando hojarascas con las ruedas de sus autos-,
te encontraste con Arévalo y se hablaron por primera vez.

En las clases siguientes, alimentados por ese primer contacto, td y tu nuevo
amigo comenzaron a sentarse juntos. Lo mismo pasé en todos los ramos donde
coincidian: se hizo costumbre trabajar asociados en la redaccion de informes,
estudiar para las siguientes evaluaciones, controles, pruebas.

Dias antes de la segunda prueba solemne de Estadisticas I, Arévalo y tu decidie-
ron recluirse en la pension del primero para estudiar juntos, sin invitar a nadie.
Era una respuesta al hipdcrita murmullo de quienes los convidaban a asados,
fiestas y otros eventos sociales que, de sélo imaginarlos, les aburrian profunda-
mente: si personajes como Facundo Cristi -pensaban ustedes- ya eran pesados
estando sobrios, cudn desagradable podia ser una noche con otros como €I,
pero borrachos. Las excusas para no asistir eran siempre las mismas: Arévalo
volvia al campo para estar con su familia, ti tenias un compromiso preestable-
cido con amigos o familiares. Lo cierto es que varias veces, a la misma hora en
que los otros asaban carnes, ustedes se juntaban en tu casa o en la pension de
Arévalo, a escuchar musica y conversar mientras destapaban cervezas y enro-
llaban pitos.

El dia de la prueba llegaste un poco antes de la hora. Viste a Margarita Villalta
y sus botas de equitaciéon rayando férmulas sobre la cubierta de su pupitre.
Facundo Cristi, con sus enormes cejas fruncidas, sostenia entre sus manos tos-
cas una monumental calculadora cientifica en la que grababa las respuestas de
examenes de semestres pasados, conseguidos con amigos mayores. Antes de
tomar asiento en uno de los pocos bancos desocupados de la sala, encontraste
la cara ansiosa y ojerosa de Ignacio Urciénaga sentado detras de tu amigo Aré-
valo. Su expresion palida se veia resaltada por el corte al rape de su pelo rubio,
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casi transparente. Entre sus huesudos dedos tenia un lapiz bic que llevaba a su
boca, mordia, hacia girar, neurdtico, o levantaba para garabatear sobre la mesa.
El profesor entrd a la sala envuelto en un aura de silencio que contagio a todos
tus companeros. Saco un lote de hojas blancas de su morral tirado sobre el es-
critorio y empez0 a repartir una a una, banco a banco, las pruebas para ser exa-
minadas de inmediato por los ojos expectantes del curso. Escribiste tu nombre
en la primera linea, la fecha de ese dia de invierno y te alegraste al reconocer
algunos ejercicios que Arévalo y tu habian resuelto la noche anterior.

A la semana siguiente el profesor, aguardado con mas expectacion que nunca,
llegé a la sala para entregar las notas. Antes de saludar, y para darse impor-
tancia o incrementar el goce del morbo privado, pronuncié palabras con las
cuales congratuld a la mayoria del curso, que habia mejorado notablemente
sus resultados. Farfullando nada mds que los apellidos de los estudiantes, igual
como habia hecho la ocasién pasada, llamé uno a uno hacia adelante para en-
tregar papeles tamafio oficio, pintarrajeados con lapices de color rojo o azul.
Las miradas de alumnas y alumnos caian sobre las hojas estiradas entre sus
manos para rebotar en gestos de alegria o desesperanza, de paz o frustracion.
Algunos, como Facundo Cristi, volvieron a sus asientos recitando un rosario de
maldiciones y luego tomaron sus mochilas para salir de la sala dando portazos
frente a los ojos entrecerrados del maestro.

Una vez repartidas las pruebas, el profesor anuncid que las notas estarian dis-
ponibles en la carpeta del curso, en la secretaria de la escuela, para que cada
uno pudiera saber con qué calificacion se presentaria al examen. Varios fueron
hacia alld4, no sélo para ver sus promedios, también para curiosear los de otros.
Arévalo se habia eximido, ti debias rendir el examen. Revisando los otros nom-
bres de la lista entendieron que Facundo Cristi desertd de esa manera porque
el promedio no le alcanzaba para nada. Se sorprendieron de ver los buenos re-
sultados para Margarita Villalta y sus compafieras de grupo, y la excelente nota
que el enjuto y empaquetado Urciénaga habia obtenido, muy parecida a la del
campesino Juan Arévalo.

En los afos siguientes, tu amistad con Arévalo se estreché cada vez mas. Desa-
rrollaron sistemas de estudio para los ramos venideros y aprendieron a reirse
de algunas situaciones que se hacian recurrentes, como el subito interés por
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conocerlos e invitarlos a fiestas y asados -justo después de conocidas las prime-
ras notas de cada nuevo curso-, o la permanente presencia de Urciénaga detras
de Arévalo durante las pruebas. En esas ocasiones, el flaco y rubio Urciénaga
repetia el mismo rito: mirar hacia adelante, pararse a botar papeles al basurero,
salir al bafio en medio del examen, fingir repentinos dolores de espalda por los
cuales debia ponerse de pie -todo esto siempre con los ojos puestos sobre la
prueba de Arévalo-. Era una extrana forma de comensalismo universitario, en
el que uno se favorecia del otro sin causarle dano ni beneficio. Asi fue hasta el
fin de los cursos.

Ahora, después de colgar el teléfono, recuerdas esos momentos y te parecen
fotos que se hunden en un pozo negro. Sobreviene el silencio, te descubres
nuevamente en el living de tu departamento, tras las ventanas oscurece. No
alcanzaste a encender las luces y ves que la sombra de un arbol reseco avanza
sobre la blanca pared que tienes enfrente. Llamaste a tu amigo Arévalo para
preguntarle si tenia novedades sobre el puesto en la semillera donde trabaja.
Dias antes te habia contado que posiblemente lo ascenderian a jefe zonal: su
jefe habia decidido no hacer convocatoria para el cargo y darselo directamente
a él, por su buen desempeno. Eso significaba que su puesto quedaria vacante
y podria recomendarte. El campesino estaba dichoso, no sélo porque ganaria
el doble de lo que recibia hasta ese momento, sino por la posibilidad de ser
compaferos de trabajo, un pequeno paso de regreso a las andanzas estudian-
tiles. Hubieses preferido dedicarte a imaginar las cervezas que compartirian
después de las jornadas, los asados, los hijos de ambos creciendo en una ciudad
tranquila, pero en vez de eso la realidad se ajusté a la silueta racimosa de las
ramas ya secas de ese arbol umbroso sobre la pared, soplandote la oreja con el
susurro frio que fue la voz de Juan Arévalo después de colgar el teléfono en esa
habitacién sombria.

Te quedas pensativo, suspirando posibilidades que se desarman adentro tuyo
sin haber alcanzado a dibujarse por completo. Juan Arévalo acaba de decirte
que su jefe se ha retractado de promoverlo, porque el gerente general de la
empresa, el jefe del jefe de Arévalo, recibi¢ la llamada de un amigo contandole
que su hijo, también agrénomo, necesitaba un trabajo. Le pidié que, en honor
a los anos de amistad y los negocios en conjunto, le diera un puesto en su em-
presa. Asi, con ese tono de remedo se lo conto el jefe de Arévalo a Juan Arévalo,
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agregando que no tuvo mds opcidon que acatar cuando el gerente lo llamo para
indicarle que Ignacio Urciénaga, el hijo de su amigo, tomaria el puesto desti-
nado para él. De idéntica manera te lo conté Juan por teléfono, con vibrante
decepcidén en su voz.

Tras algunas palabras de consuelo mutuo, cortaron con parsimonia inédita. El
gusto agrio en tu boca, el vacio de bordes 4cidos, la sombra del drbol en la pa-
red -mano negra y dedos enclenques-, delinearon el limite de tus perspectivas.
No va a ser tan facil, no para mi al menos, murmuraste. Tu cuerpo encorvado,
visto de espaldas, llenando planillas en la estrecha oficina de un supermercado
barrial, se hizo nitido ante tus ojos. Después de todo no es tan terrible seguir en
la ciudad, te consolaste, cerca de tus parientes, junto a las tiendas que tanto le
gusta visitar a tu mujer.






