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Urciénaga1 de Galo Ghigliotto2

En la boca, sabor a moras silvestres. No frutos maduros, violeta intenso, dul-

ces y carnosos, sino verdes, amargos, de los que al masticar dejan un sabor 

chirriante, un gusto que se estratifica desde el paladar hacia atrás. Incluso te 

parece sentir los pelillos hirsutos que envuelven al fruto, desde cuyas células 

se liberan ásperas partículas de alcaloides contra tus papilas. Pareciera que 

alguien hubiese tendido una hilera de peldaños desde tu lengua hasta el es-

tómago, una escalera de acidez. Te quedas a la espera de que algo abominable 

descienda, aunque sabes que es apenas una sensación de vacío, un bolo de bor-

des amargos no proveniente de un bocado ni de un líquido ingerido.

Llevas titulado algunos meses, pero te resistes a considerar la oferta de un fami-

liar para trabajar de administrador en un supermercado de barrio. Le prometis-

te a tu mujer que hallarías algo mejor, un puesto en una exportadora de frutas 

con oficina en Santiago o algo por el estilo. Sabes que la ciudad es difícil para 

encontrar un cargo en tu profesión de agrónomo, pero no pierdes la esperanza. 

Mal que pese, te consuelas, estabas entre los mejores estudiantes de tu carrera 

en universidad privada. Es asunto de paciencia, meditas a diario, confiar en que 

tu familia apoyará unos meses más. Acabas de casarte, tu mujer tiene veinte se-

manas de embarazo y cada vez que hablan del parto, sientes la presión que ella 

y su madre imponen: clínica privada, cesárea, accesorios para el bebé, todos 

conceptos traducibles en gastos que se avecinan y deberán correr por tu cuenta. 

Diariamente actualizas tu currículum para repartirlo en distintas oficinas o te 

inscribes en bolsas de trabajo virtuales, sin nunca variar tus pretensiones de 

sueldo. A veces decaes, los fines de semana sobre todo, durante almuerzos y 

onces en las que llueven preguntas de los parientes de tu mujer, día a día más 

panzona bajo su jardinera de mezclilla: ¿cómo te ha ido con la búsqueda de tra-

bajo? Como si no bastara con que tus padres lo pregunten, mascullas, cada vez 

que los llamas para pedirles plata para un medicamento o para la ecografía en 

3D que a tu mujer se le antojó hacerse por insistencia de sus amigas.

1	 Publicado en A cada rato el fin del mundo. Valparaíso: Emergencia Narrativa editorial, 2013.
2	G alo Ghigliotto. nacido en Valdivia en 1977,  poeta, narrador, director de Editorial Cuneta, editor 
de Multitud, y organizador de La Furia del Libro, feria de editoriales independientes. Autor del volu-
men de cuentos “A cada rato el fin del mundo”, publicado por Emergencia Narrativa. Contactos: galo@
editorialcuneta.com
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Ya te había desanimado bastante ver aquellos avisos en el diario, donde se es-

pecificaba claramente y sin temor a acusaciones por discriminación: se busca 

ingeniero agrónomo, de la Universidad Católica o de la Universidad de Chile, y 

punto. Profesionales de universidades públicas, no de una privada como era tu 

caso. No uno sino dos o tres avisos semejantes flotaban en el espacio de aquel 

suplemento dominical, dando forma a una inseguridad creciente en tu inte-

rior. El resto de los avisos: vendedores, operarios, ingenieros, secretarias. Pero 

ahora, con lo que Juan Arévalo acaba de contarte por teléfono, colgaste con un 

gesto mortuorio en tu fantasía y te trasladaste al pasado, cuatro o cinco años 

antes, cuando recién empezabas el sueño universitario.

Solías pasar mucho tiempo solo en aquella época, porque estabas concentrado 

en tu carrera y todavía no tenías verdaderos amigos en la universidad. Partici-

pabas en distintos grupos de trabajo: en un ramo con dos compañeras, en otro 

ramo con tres compañeros; pero más allá de la obligación que la entrega de un 

informe les imponía, no llegabas a crear vínculos con ellas ni ellos. El primordio 

de una amistad se diluía una vez entregada la ruma de papeles impresos, cor-

cheteados o anillados. Recién al tercer año, durante el terroríficamente célebre 

curso de Estadísticas I, encontraste a un compañero del cual pudiste hacerte 

amigo. Las cosas se dieron casi por accidente, una vez conocidos los resultados 

de la primera prueba solemne en esa materia: la mayoría del curso había sacado 

nota roja, inferior a cuatro, salvo tú y otro a quien no conocías. Se llamaba Juan 

Arévalo.

Arévalo era el hijo de un campesino de Rengo. Su familia vivía de lo que pro-

ducían algunas hectáreas de manzanos y otras de papa o cebolla, según la esta-

ción. A diferencia de otros compañeros cuyos padres también poseían tierras, 

los Arévalo trabajaban por sí mismos sus cultivos: desde la siembra a la cosecha 

hundían los pies en el barro y no los de operarios o empleados, mientras los 

jefes se dedicaban a domar caballos para el rodeo. Juan Arévalo se había criado 

en la tierra, un sinnúmero de veces participó junto a su padre y sus hermanos 

en las labores del agro. Sabía más de pestes y malezas que otros estudiantes, 

incluyéndote, porque tu relación con la tierra era casi inexistente: nunca habías 

ido a un campo, nunca te habías subido a un tractor, nunca habías visto el agua 

de riego entrar por los camellones de un vergel, ni siquiera habías caminado 

entre los árboles de un huerto a media tarde. Si te matriculaste en agronomía 
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fue porque tenías la idea de llevar una vida fuera de la ciudad, cerca de la tierra 

y la continua agitación de las hojas por la mano del viento: te sentías infinita-

mente más ecologista que campesino. Cuando conociste a la mujer que luego 

sería tu esposa entendiste que los acontecimientos no se darían como los habías 

planificado: te enamoraste de la hija de un comerciante, una bella chica de ojos 

grandes y largo pelo negro, propensa a las compras nocturnas y las salidas de 

fin de semana. Ella no se iría al campo contigo, te lo había dicho.

Tus lazos con Juan Arévalo empezaron a tenderse cuando se reconocieron como 

los únicos con nota azul en ese abominable ramo de Estadísticas I. Los dos pri-

meros lugares en el podio académico de ese curso; el resto, lejos, muy lejos. 

Facundo Cristi, el alto, gordo y crespo Cristi, el bruto, que parecía a punto de 

botar una silla o una mesa cada vez que entraba con su camisa a cuadros por la 

puerta de una sala, le exigió al profesor –con la prepotencia natural del dueño 

de miles de hectáreas– que modificara la escala para mejorar las notas del cur-

so. Varias otras voces se levantaron para replicar su demanda. Lo hacían con la 

confianza de quienes se saben jefes de los profesores en una universidad priva-

da y faltó poco para que alguien repitiera algo que ya habías escuchado antes: 

mire, profesor, nosotros le pagamos el sueldo. El delgado profesor, con la mue-

ca beatífica que le otorgaba tener entre sus manos un argumento inviolable, 

pareció regocijarse cuando acomodó sus lentes y dijo que ello sería imposible, 

porque un alumno, Juan Arévalo, había sacado siete, la nota máxima en la prue-

ba. Las cabezas de tus compañeros y también la tuya se voltearon para recorrer 

la sala en busca del rostro que encajara con ese nombre desconocido que tanto 

los fastidiaba. Ahí estaba, al fondo de la sala, el bajo y corpulento Arévalo, des-

preciablemente moreno a ojos de algunas alumnas más claras, incomodando a 

la mayoría del curso desde su aislado asiento junto a una ventana. Una de esas 

compañeras, una tal Margarita Villalta, preguntó con el tono arrogante de su 

estirpe bancaria si hubo más azules en las notas del curso. De la voz del profe-

sor salió entonces tu nombre y sentiste en la espalda el palmoteo de la huesuda 

mano de Ignacio Urciénaga, a quien no habías visto sentado detrás de ti, quizás 

porque lo despreciabas íntimamente. Sin más remedio que aceptar la derrota, 

el jadeante rebaño de hienas que en ese momento te parecieron las compañeras 

en primera fila, se volvió a sus cuadernos porque el profesor había comenzado 

una nueva clase entre las paredes de la sala. Era otoño, la luz de los tubos fluo-
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rescentes alineados en el techo brillaba más que el tenue resplandor de un cielo 

nublado visible desde los ventanales.

Mientras el tropel de estudiantes caminaba por el pasillo, después de salir de 

la sala de clases, Margarita Villalta, simpática, coqueta como nunca, se apegó a 

tu lado para invitarte a estudiar en su casa antes de la próxima prueba. Camino 

al paradero de micros, en la puerta del campus –a través de la cual estudiantes 

pasaban a toda velocidad dispersando hojarascas con las ruedas de sus autos–, 

te encontraste con Arévalo y se hablaron por primera vez.

En las clases siguientes, alimentados por ese primer contacto, tú y tu nuevo 

amigo comenzaron a sentarse juntos. Lo mismo pasó en todos los ramos donde 

coincidían: se hizo costumbre trabajar asociados en la redacción de informes, 

estudiar para las siguientes evaluaciones, controles, pruebas.

Días antes de la segunda prueba solemne de Estadísticas I, Arévalo y tú decidie-

ron recluirse en la pensión del primero para estudiar juntos, sin invitar a nadie. 

Era una respuesta al hipócrita murmullo de quienes los convidaban a asados, 

fiestas y otros eventos sociales que, de sólo imaginarlos, les aburrían profunda-

mente: si personajes como Facundo Cristi –pensaban ustedes– ya eran pesados 

estando sobrios, cuán desagradable podía ser una noche con otros como él, 

pero borrachos. Las excusas para no asistir eran siempre las mismas: Arévalo 

volvía al campo para estar con su familia, tú tenías un compromiso preestable-

cido con amigos o familiares. Lo cierto es que varias veces, a la misma hora en 

que los otros asaban carnes, ustedes se juntaban en tu casa o en la pensión de 

Arévalo, a escuchar música y conversar mientras destapaban cervezas y enro-

llaban pitos.

El día de la prueba llegaste un poco antes de la hora. Viste a Margarita Villalta 

y sus botas de equitación rayando fórmulas sobre la cubierta de su pupitre. 

Facundo Cristi, con sus enormes cejas fruncidas, sostenía entre sus manos tos-

cas una monumental calculadora científica en la que grababa las respuestas de 

exámenes de semestres pasados, conseguidos con amigos mayores. Antes de 

tomar asiento en uno de los pocos bancos desocupados de la sala, encontraste 

la cara ansiosa y ojerosa de Ignacio Urciénaga sentado detrás de tu amigo Aré-

valo. Su expresión pálida se veía resaltada por el corte al rape de su pelo rubio, 
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casi transparente. Entre sus huesudos dedos tenía un lápiz bic que llevaba a su 

boca, mordía, hacía girar, neurótico, o levantaba para garabatear sobre la mesa. 

El profesor entró a la sala envuelto en un aura de silencio que contagió a todos 

tus compañeros. Sacó un lote de hojas blancas de su morral tirado sobre el es-

critorio y empezó a repartir una a una, banco a banco, las pruebas para ser exa-

minadas de inmediato por los ojos expectantes del curso. Escribiste tu nombre 

en la primera línea, la fecha de ese día de invierno y te alegraste al reconocer 

algunos ejercicios que Arévalo y tú habían resuelto la noche anterior.

A la semana siguiente el profesor, aguardado con más expectación que nunca, 

llegó a la sala para entregar las notas. Antes de saludar, y para darse impor-

tancia o incrementar el goce del morbo privado, pronunció palabras con las 

cuales congratuló a la mayoría del curso, que había mejorado notablemente 

sus resultados. Farfullando nada más que los apellidos de los estudiantes, igual 

como había hecho la ocasión pasada, llamó uno a uno hacia adelante para en-

tregar papeles tamaño oficio, pintarrajeados con lápices de color rojo o azul. 

Las miradas de alumnas y alumnos caían sobre las hojas estiradas entre sus 

manos para rebotar en gestos de alegría o desesperanza, de paz o frustración. 

Algunos, como Facundo Cristi, volvieron a sus asientos recitando un rosario de 

maldiciones y luego tomaron sus mochilas para salir de la sala dando portazos 

frente a los ojos entrecerrados del maestro.

Una vez repartidas las pruebas, el profesor anunció que las notas estarían dis-

ponibles en la carpeta del curso, en la secretaría de la escuela, para que cada 

uno pudiera saber con qué calificación se presentaría al examen. Varios fueron 

hacia allá, no sólo para ver sus promedios, también para curiosear los de otros. 

Arévalo se había eximido, tú debías rendir el examen. Revisando los otros nom-

bres de la lista entendieron que Facundo Cristi desertó de esa manera porque 

el promedio no le alcanzaba para nada. Se sorprendieron de ver los buenos re-

sultados para Margarita Villalta y sus compañeras de grupo, y la excelente nota 

que el enjuto y empaquetado Urciénaga había obtenido, muy parecida a la del 

campesino Juan Arévalo.

En los años siguientes, tu amistad con Arévalo se estrechó cada vez más. Desa-

rrollaron sistemas de estudio para los ramos venideros y aprendieron a reírse 

de algunas situaciones que se hacían recurrentes, como el súbito interés por 
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conocerlos e invitarlos a fiestas y asados –justo después de conocidas las prime-

ras notas de cada nuevo curso–, o la permanente presencia de Urciénaga detrás 

de Arévalo durante las pruebas. En esas ocasiones, el flaco y rubio Urciénaga 

repetía el mismo rito: mirar hacia adelante, pararse a botar papeles al basurero, 

salir al baño en medio del examen, fingir repentinos dolores de espalda por los 

cuales debía ponerse de pie –todo esto siempre con los ojos puestos sobre la 

prueba de Arévalo–. Era una extraña forma de comensalismo universitario, en 

el que uno se favorecía del otro sin causarle daño ni beneficio. Así fue hasta el 

fin de los cursos.

Ahora, después de colgar el teléfono, recuerdas esos momentos y te parecen 

fotos que se hunden en un pozo negro. Sobreviene el silencio, te descubres 

nuevamente en el living de tu departamento, tras las ventanas oscurece. No 

alcanzaste a encender las luces y ves que la sombra de un árbol reseco avanza 

sobre la blanca pared que tienes enfrente. Llamaste a tu amigo Arévalo para 

preguntarle si tenía novedades sobre el puesto en la semillera donde trabaja. 

Días antes te había contado que posiblemente lo ascenderían a jefe zonal: su 

jefe había decidido no hacer convocatoria para el cargo y dárselo directamente 

a él, por su buen desempeño. Eso significaba que su puesto quedaría vacante 

y podría recomendarte. El campesino estaba dichoso, no sólo porque ganaría 

el doble de lo que recibía hasta ese momento, sino por la posibilidad de ser 

compañeros de trabajo, un pequeño paso de regreso a las andanzas estudian-

tiles. Hubieses preferido dedicarte a imaginar las cervezas que compartirían 

después de las jornadas, los asados, los hijos de ambos creciendo en una ciudad 

tranquila, pero en vez de eso la realidad se ajustó a la silueta racimosa de las 

ramas ya secas de ese árbol umbroso sobre la pared, soplándote la oreja con el 

susurro frío que fue la voz de Juan Arévalo después de colgar el teléfono en esa 

habitación sombría.

Te quedas pensativo, suspirando posibilidades que se desarman adentro tuyo 

sin haber alcanzado a dibujarse por completo. Juan Arévalo acaba de decirte 

que su jefe se ha retractado de promoverlo, porque el gerente general de la 

empresa, el jefe del jefe de Arévalo, recibió la llamada de un amigo contándole 

que su hijo, también agrónomo, necesitaba un trabajo. Le pidió que, en honor 

a los años de amistad y los negocios en conjunto, le diera un puesto en su em-

presa. Así, con ese tono de remedo se lo contó el jefe de Arévalo a Juan Arévalo, 
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agregando que no tuvo más opción que acatar cuando el gerente lo llamó para 

indicarle que Ignacio Urciénaga, el hijo de su amigo, tomaría el puesto desti-

nado para él. De idéntica manera te lo contó Juan por teléfono, con vibrante 

decepción en su voz.

Tras algunas palabras de consuelo mutuo, cortaron con parsimonia inédita. El 

gusto agrio en tu boca, el vacío de bordes ácidos, la sombra del árbol en la pa-

red –mano negra y dedos enclenques–, delinearon el límite de tus perspectivas. 

No va a ser tan fácil, no para mí al menos, murmuraste. Tu cuerpo encorvado, 

visto de espaldas, llenando planillas en la estrecha oficina de un supermercado 

barrial, se hizo nítido ante tus ojos. Después de todo no es tan terrible seguir en 

la ciudad, te consolaste, cerca de tus parientes, junto a las tiendas que tanto le 

gusta visitar a tu mujer.




