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Intertextualidad y lectura detectivesca en

"Como el aire de abril”, de Arturo Echavarria
JANETTE BECERRAS5®

RESUMEN

Como el aire de abril, la novela detectivesca de Arturo Echavarria, recurre a la intertex-
tualidad para urdir un rompecabezas literario que aguarda a ser resuelto. Ademas de
seguirle las pistas al crimen central de la trama, el lector es retado a descubrir -a modo
de detective literario- que la novela esconde a su vez otra novela en didlogo con Dante,

Neruda, Borges, Cristébal Colodn, la cdbala y varios autores puertorriquenos, entre otros.
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ABSTRACT

Como el aire de abril, Arturo Echavarria detective novel, turns to intertextuality in order
to devise a literary puzzle that waits to be solved. Besides tracking the clues of the plo
central crime, the reader is challenged to discover -like a literary detective would- that
the novel hides another novel in dialogue with Dante, Neruda, Borges, Christopher Co-

lumbus, the kabala and several Puerto Rican authors, among others.
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En 1994, tras una notoria carrera como catedratico, hispanista y critico litera-
rio de renombre internacional, el puertorriqueno Arturo Echavarria publicd su
primer trabajo de ficcion: la novela Como el aire de abril. Enigmatica y densa, la
narracion se inserta en la corriente detectivesca o de novela negra al tejer su
trama en torno al secuestro de un profesor de literatura, cuyo paradero intenta
rastrear uno de sus antiguos estudiantes. Junto al profesor ha desaparecido un
manuscrito inédito de su autoria -precisamente otra novela- y en el potencial
peligro de su contenido parece radicar el maévil del crimen, segun intuye el joven
investigador. Lo que el lector de Como el aire de abril no sospecha es que la no-
vela que lee ya incluye la novela hurtada, intercalada en capitulos alternos. Esa
estructura metanarrativa de cajas chinas es sdélo la primera de varias pistas que
apuntan a lo que este articulo pretende demostrar: que el relato de Echavarria es
un rompecabezas intertextual, formado por citas y referentes literarios a modo
de claves ocultas que sélo un lector detectivesco podrd rearmar. De hecho, la
incorporacion literal al texto de pasajes enteros de la Semidtica de Julia Kriste-
va, pionera de las teorias de la intertextualidad, parece confirmar la consciente
apropiacion, casi a modo de guiiio parddico, de las practicas intertextualess.

La técnica no es ajena a la tradicion de la literatura detectivesca: en “La novela
policiaca espafola y el canon occidental”, Concepciéon Bados documenta la incor-
poracion de recursos metaliterarios a la novela negra espanola y a la norteameri-
cana de los anos 30 y 40, la denominada hard-boiled, pues ambas exhiben:

[Ulna preponderancia de la semidtica detectivesca organizada segun una orien-
tacion mimética del arte, aunque mediatizada por componentes ficcionales diver-
gentes ajenos a tal tipo de novela: ... el andlisis politico, la consideracion filoséfica
general, la reflexion personalizada, y la intertextualidad, lo cual supondria, tambi-

én, la inscripcién de discursos metaficcionales. (Bados Ciria 2010: 145)

Las teorias de la intertextualidad que comienzan a ganar terreno a partir de la
década de 1960 posibilitan al critico ampliar el circulo de conexiones que per-
cibe en los textos, en la medida en que desplazan su esfuerzo exegético de la

59 Los pasajes incorporados textualmente a la novela (110-113) provienen de las paginas 201 a 203 de
la edicién de Semidtica incluida en las referencias bibliograficas de este articulo.
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busqueda de influencias centradas en el autor, a una red de relaciones textuales
mads extensas, a veces incluso involuntarias de parte del escritor. Cinco décadas
antes, ya T.S. Eliot habia reflexionado en torno al fenémeno literario como siste-
ma o red de relaciones, pues toda la literatura “desde Homero en adelante, estd
dotada de una existencia simultdnea y compone un orden simultdneo” (1952:
526). En los albores del post-estructuralismo, Philippe Sollers planteaba que:

Tout texte se situe a la jonction de plusieurs textes dont il est a la fois la relecture,
I'accentuation, la condensation, le déplacement et la profondeur. D'une certaine
maniére, un texte vaut ce que vaut son action intégratrice et destructrice d’autres

textes. (1968: 75)

Kristeva, recurriendo a su vez a Bakhtin, definid la literatura como un mosai-
co de citas, absorcién y transformacion de otros textos (1969: 191). Toda obra
literaria se yuxtapone a otras que de cierta forma relee y reescribe, y por ello
modifica. En el caso de la novela, segtin José Enrique Martinez Fernandez, la
polifonia se acentiia aun mas:

[L]a dialogicidad atane a numerosos aspectos del lenguaje... uno de ellos es el de
las voces ajenas o voces enmascaradas, es decir, el de la reproduccién del texto
ajeno en la produccion de otro nuevo texto-marco. ... En estas voces enmascaradas

esta el origen, sin duda, del concepto de intertextualidad. (2002: 54)

Esa red de relaciones puede darse en forma de citas, alusiones, plagios, imita-
ciones, parodias o montajes (Garcia Malpica 2010). Tanto Gérard Genette como
Roland Barthes y Kristeva consideran al texto un cruce de otros textos, “sur-
cado, penetrado por otros textos”, y portador de un discurso cuyo sentido, en
palabras de Jacques Derrida, se va produciendo en el lector como huella (Comsa
2010). La mayor o menor amplitud del marco cultural del lector es crucial: de-
termina si esa huella aflorard de forma consciente durante el acto de lectura.
Como ha afirmado Genette, la lectura es “lI'operation la plus délicate et la plus
importante de toutes celles qui contribuent a la naissance d'un livre” (Echavar-
ria 2006: 36, n. 18). Asi, el reconocimiento de los intertextos de épocas cultura-
les distantes en un mismo espacio textual deviene “condensacién pancronica
en un mapa contagiado por multiples conexiones y circulaciones, cuya identi-
dad autoral se torna huidiza” (Garcia Malpica 2010). Al insertarse en el marco
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de la novela detectivesca que nos ocupa, el recurso intertextual se torna parte
integral del ejercicio de lectura, y convierte al lector en detective literario: a
éste no soélo le compete descifrar el enigma del crimen, sino decodificar el vasto
andamio textual que se asoma tras el oscuro manuscrito del profesor.

"Como el aire de abril" o el laberinto intertextual

A pocas pdaginas de iniciar su lectura -y aun sin saber que esta leyendo un texto
dentro del texto-el lector atestigua la conversacion que sostienen dos perso-
najes, Frances y Pablo, en torno a algunas de las mas célebres novelas negras
de la literatura norteamericana e inglesa (Echavarria 1994: 7). El intercambio
de impresiones no es, por supuesto, casual: hay una profunda relacién entre
los libros discutidos y la trama que el lector estd a punto de descubrir. A Coffin
for Dimitrios (1939), por ejemplo, la novela policial del britdnico Eric Ambler,
gira en torno a la investigacion que conduce un profesor universitario, Charles
Lattimer, quien se ha dedicado a escribir novelas detectivescas y con ello ha
logrado emerger victorioso “from the great army of university professors who
write detective stories in their spare time” (Echavarria 1994: 10). La relaciéon
con el autor mismo de Como el aire de abril -un destacado catedratico que publica
su primera novela detectivesca- es evidente y hasta humoristica. Pero no es la
unica: otros profesores/novelistas también poblaran las paginas de este relato.
El primero es Gerénimo Miguel Chaves, autor de la novela Como el aire de abril en
Sevilla -ese manuscrito incluido dentro de la novela Como el aire de abril- y cuyo
secuestro desencadena la trama central de la novela negra externa. El segundo
es Juan Gonzadlez: el “maestro joven de Guaynabo” (Echavarria 1994: 217) y anti-
guo discipulo de Chaves, quien “también ha querido escribir” (Echavarria 1994:
212) y finalmente huye de sus captores y publica el manuscrito de su mentor,
intercalado con su propia odisea investigativa.

The Thin Man (1934), la segunda obra mencionada en la conversacion entre los
personajes, es la novela detectivesca de Dashiel Hammett, cuyos protagonistas
-Nick y Nora Charles- se involucran en la investigacién de la desaparicion de
un profesor que, al igual que el Chaves de Como el aire de abril, se escondia para
poder crear sin interrupciones. Nick Charles es el ex-detective que vuelve a
investigar, tanto como Juan Gonzdlez es el ex-discipulo o ex-investigador lite-
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rario convertido en detective, y ambos se ven forzados a inmiscuirse en una
peligrosa intriga criminal a instancias de una esposa llamada Nora (propia, en
el primer caso, ajena en el segundo). En ambas tramas hay también un abogado
corrupto, que mucho tiene que ver con el crimen central.

Raymond Thornton Chandler es también mencionado como uno de los autores
que el profesor Chaves lefa junto a su antiguo amor, Amelia (Echavarria 1994:
77). El norteamericano Chandler tuvo gran influencia en el relato policial de
los anos 40 y 50. Su detective Philip Marlowe, protagonista de novelas como
The Long Goodbye y The Big Sleep, resuelve intrigas que casi siempre involucran
desapariciones y notas misteriosas como las de Como el aire de abril.

Sin embargo, acaso lo mds relevante de la incorporacion de estas novelas a la
trama que nos ocupa sea la critica que despierta en los personajes que las discu-
ten. Frances resiente que “[sus] personajes son, en general, poco apasionados a
pesar de que hay muchas escenas de esas que llaman de dormitorio” (Echavarria
1994: 8), y anade que le perturba “lo esquemadtico de las emociones” (Echavarria
1994: 11) porque “son pasiones sin expectativas” (Echavarria 1994: 12), o, en sus
palabras:” [Plasiones que salen de la nada... Cuando se cumple por fin el arrebato,
como tu dices, todo se desenvuelve en un vacio. No hay nada, digamos, que los
justifique. Nada antes, nada después”. (Enfasis afiadido, Echavarria 1994: 13)

Una de las claves principales de lectura de Como el aire de abril debe ser, pues,
examinarla como el relato detectivesco que procura subsanar esa deficiencia.
En esa medida, cobra peculiar relevancia la historia roméantica que subyace esta
historia: la de Pablo y Frances. Su relacién debiera proyectarse como un amor
trascendental, justificado, que se proyecte hacia un antes y un después. Y en efec-
to asi es, pero es precisamente su historia la que mas se resiste a la exégesis,
por ser la mds opaca. El lector podra seguirle los pasos a Juan Gonzdlez en la
investigacion de la desaparicion del profesor Chaves, pero estd solo a la hora de
descifrar la oscura trama amatoria de Frances y Pablo que ha escrito el profe-
sor, y que se le presenta en capitulos alternos mediante una prosa progresiva-
mente densa y onirica. Para ello se hace indispensable convertirse en “detective
literario”: echar mano de aquellas referencias culturales e intertextuales de las
que se hablaba al comienzo de este articulo.
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La novela escondida: "Como el aire de abril en Sevilla”

Enmascarada inicialmente para el lector, la novela de amor escrita por Gero-
nimo Chaves vy titulada Como el aire de abril en Sevilla es el corazon de la novela
negra titulada Como el aire de abril. Contrario a lo que opina uno de sus perso-
najes -el corrupto licenciado Raul Nunez- el manuscrito de Gerénimo no es
mero “porno, indigno de su persona” (Echavarria 1994: 208): es una profunda
historia de amor que atraviesa siglos y que, como decia Pablo, es “algo asi como
la proyeccién de un sentimiento hacia el futuro” (Echavarria 1994: 13). Cierto
es que la prosa de corte realista y facil lectura con que el narrador comienza a
ofrecernos la historia de sus protagonistas dura poco: tras la inclusion de una
serie de personajes secundarios que incorporan el tema politico y exponen el
aparato represivo del estado, lo que acaso dificulta la comprensién de esta cro-
nica amatoria es, como ya se dijo, el creciente grado de opacidad y atmdsfera
onirica de su prosa poética, que sin duda apunta a significados ulteriores.

Se impone comenzar destacando que los nombres de sus protagonistas son pa-
ronimos de dos de los mds celebres amantes de la literatura: Paolo y Francesca.
En el Canto V de su Infierno, Dante literaturiza a esta pareja histdrica y la ubica
entre los condenados al averno por un amor adultero. El pasaje en el que Fran-
cesca explica por qué se enamora de Paolo estd a su vez inspirado en otro amor
literario: el de Lanzarote y Ginebra.

Como el amor a Lanzarote hiriera, / por deleite, lelamos un dia: / soledad sin sos-
pechas la nuestra era. / Palidecimos, y nos suspendia / nuestra lectura, a veces, la
mirada; / y un pasaje, por fin nos venceria. / Al leer que la risa deseada / besada
fue por el fogoso amante, / éste, de quien jamas seré apartada, / la boca me besd
todo anhelante. /| Galeoto®® fue el libro y quien lo hiciera: / no leimos ya mas desde

ese instante. (Infierno. Canto V, versos 127-138)

Las resonancias entre ambas historias comienzan a ser evidentes: ambas con-
tienen la estructura de cajas chinas del relato dentro del relato. El libro y su

60 Galeoto es quien, en el libro Lanzarote del Lago, patrocina los amores ilegitimos de Lanzarote y Ginebra.
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autor -dice la Francesca de Dante- son celestinos: pociones de amor que des-
piertan el deseo entre ella y Paolo cuando levantan la mirada del libro para
verse a los 0jos. Del mismo modo, Como el aire de abril en Sevilla se inicia precisa-
mente con esa imagen: Pablo se prenda de Frances cuando ella “levantd los ojos
color ambar del libro abierto y los detuvo en é1” (Echavarria 1994: 7). Con ello
queda también incorporado de un plumazo el vasto tépico de “la mirada trans-
formante” de la que nos hablan Ficino y los tedricos neoplatonicos del amor®, y
el inicio del vinculo pasional entre ambos personajes. También, al igual que sus
antecesores Francesca y Paolo, cometen adulterio al enamorarse. Sin embargo,
aunque la repercusion de los personajes de Dante en Como el aire de abril en
Sevilla sea evidente, no basta para entender la intrincada red de referentes que
detona. Para explicar ese entramado intertextual es necesario recurrir a otro
texto literario, uno de los muchos surgidos como homenaje a la célebre pareja
de la Divina Comedia, y que Echavarria conoce: se trata del poema “Inferno, V,
129", de Jorge Luis Borges, en La cifra:

Dejan caer el libro, porque ya saben
que son las personas del libro.

(Lo seran de otro, el maximo,
pero eso qué puede importarles.)
Ahora son Paolo y Francesca,

no dos amigos que comparten

el sabor de una fabula.

Se miran con incrédula maravilla.
Las manos no se tocan.

Han descubierto el tinico tesoro;
han encontrado al otro.

No traicionan a Malatesta,

porque la traicién requiere un tercero

61 En la tradicién petrarquista y neoplaténica, los ojos sirven de puente para que los amantes se
asomen a lo mds profundo de su ser: a través de la mirada intercambian sus almas, en un prodigio
transformante que tiene matiz y consecuencias claramente ontoldgicas: “La mirada -ya lo tenemos
sabido por Petrarca y Marsilio Ficino- es algo muy serio entre los enamorados porque a través de
ella se intercambian las almas” (Lopez Baralt 1998: 44). Es precisamente a través de la mirada que se
reconocen las “almas gemelas”, como discutiremos mads adelante.
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y solo existen ellos dos en el mundo.
Son Paolo y Francesca

y también la reina y su amante

y todos los amantes que han sido
desde aquel Adén y su Eva

en el pasto del Paraiso.

Un libro, un sueno les revela

que son formas de un sueno que fue sonado
en tierras de Bretana.

Otro libro hara que los hombres,
suenos también, los suefien.

(Borges 2005)%

Que Arturo Echavarria es una reconocida autoridad internacional en el campo
de los estudios borgeanos es un dato que se da por descontado®. Es por eso
poco probable que este poema —que toda la obra de Borges, de hecho, y todo el
corpus critico que Echavarria ha generado sobre esa obra— esté excluido de la
red de relaciones intertextuales que entra en operacion cuando el autor bautiza
a sus personajes Pablo y Frances: el poema de Borges ha alterado para siempre
los versos de Dante, que ahora contienen el cardcter metonimico y universal
que Borges les ha conferido, tanto como (segin pretende demostrar este arti-
culo) lo exhiben los personajes del manuscrito de Geronimo®4. Borges iguala las
identidades de Francesca y Paolo con las de la reina Ginebra y su amante Lanza-
rote, con Adan y Eva, y, en fin, con todos los amantes de la historia, basandose
en preceptos cabalisticos que estdn intimamente vinculados a su lectura de la
Divina Comedia, segin €l mismo admitid: “Las nociones de Cabala me llegaron,

62 Borges también les dedicé a Paolo y Francesca el ensayo “El verdugo piadoso”, en Nueve ensayos
dantescos. Otros textos célebres inspirados en el mismo pasaje son la “Rima XXIX", de Bécquer, “On a
dream”, de John Keats, y el comentario de Boccaccio a la Divina Comedia, de 1373.

63 En adicion a un sinnumero de articulos, Echavarria es el autor de dos libros fundamentales en torno
al escritor argentino: Lengua y literatura de Borges y El arte de la jardineria china en Borges y otros estudios.

64 “En el contexto de la literatura” ~ha dicho Echavarria- “el presente es en efecto capaz de modificar
el pasado (recordemos, entre otros, el ensayo «Kafka y sus precursores» y en particular «Pierre Me-
nard, autor del Quijote»)”. (Echavarria 2006: 130).
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en primer término, por la version de la Divina Comedia que hizo Longfellow, en
la que hay dos o tres paginas sobre la Cabala”. (Sosnowski 1986: 2-3)

Las lecturas esotéricas de El Zohar -el libro central de la corriente cabalistica que
incorpora la metempsicosis o reencarnacion de las almas y que Borges conocia
muy bien®%- posibilitan la transmigracion de las identidades de los personajes, y
Echavarria lo ha comentado: “Literalmente” se puede ser, por instantes, Carrie-
go; literalmente se puede ser Shakespeare, es decir, por medio de las “letras”, y
de un modo atiin mas preciso, de la literatura”. (Echavarria 1983: 77)

De hecho, este mismo analisis se ha hecho a propésito de la obra narrativa del
escritor mexicano Carlos Fuentes: “Con la técnica de la metempsycose... junto
con la teoria de Bakhtine y Kristeva sobre la intertextualidad... Carlos Fuentes
se permitird superponer y transformar sus personajes. Los prototipos y los ac-
tores histéricos se fundirdn con modelos ficcionales y literarios”. (Garcia Mal-
pica 2010) Es en este contexto que podemos afirmar que Pablo y Frances son
Paolo y Francesca, y también Ginebra y su amante y todos los amantes que han
sido desde aquel Adan y su Eva: se logra asi la representacién del amor tras-
cendental, con su antes y su después, que los personajes echaban de menos en la
tradicion de la novela detectivesca.

Una prolongada historia de amor

Para novelar la historia romdntica de una pareja eterna, era necesario insinuar
su encarnacion en épocas y espacios diversos. Y en efecto, poco después de ini-
ciado el relato, el lector comienza a intuir que en cuanto a los dos personajes de
Echavarria opera una temporalidad anacrénica, ciertamente no lineal:

Mientras ella hablaba una serie de imagenes desfilaron por su cabeza ... Y sin

embargo, pese a que Pablo habia ido reuniendo aquellas hebras apretadamente,

65 Segun Gershom Scholem, la metempsicosis o transmigracion de las almas aparece en la literatura
cabalistica por primera vez en el Sefer ha-Bahir en Provenza y al parecer por influencia de los cataros
(1995: 242-43).
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se insinuaban, por encima de la aglomeracion de imagenes, grietas cuya existen-
cia él podia intuir pero cuyo acceso por ahora le era vedado, espacios que, sin
saber como, habria de rellenar acaso en otro tiempo, mas adelante ... y casi sintio
la espalda lacerada por el continuo golpear contra la pared de piedra que, en el
torbellino de viento, se cerraba en circulo y supo que estarian de algin modo de

nuevo solos. (1994: 31-32)

La “pared de piedra” y “el torbellino de viento” no aparentan tener ninguna re-
laciéon con la trama de Como el aire de abril en Sevilla, y sin embargo, recordemos
que en un violento torbellino de viento giran, eternamente abrazados, Fran-
cesca y Paolo en el circulo infernal de los lujuriosos (versos 70-87). Mientras
el relato interno avanza, los enamorados Pablo y Frances parecen continuar
sucumbiendo a esa misma inexplicable sensacion de reconocimiento, que no
puede menos que evocar en el lector experimentado —de nuevo en virtud de
la intertextualidad— la teoria platénica de las reminiscencias y su conocido re-
pertorio de tépicos amatorios®®. Asi, mientras estdn juntos, comienzan a expe-
rimentar sensaciones inconexas, como de flashback:

...en ese gesto [de Frances] él creyo reconocer, sin que hubiera ni un recuerdo ni
una experiencia anterior que lo justificara, una conmocion intima y remota que

ahora se hacia presente una vez mas. (Echavarria 1994: 95)

Nunca pensé que te iba a encontrar, dijo ella, como si te hubiera perdido antes,
desde tan lejos, déjame contarte, déjame hablarte de eso porque primero fue entre
unas paredes de piedra, de una piedra fria carcomida de humedad, una piedra
helada y dspera que quemaba las manos... porque ya nos habiamos olvidado de
aquellas paginas protegidas por las tapas de cuero arrugado y de lo que habia

entre ellas. (Echavarria 1994: 129)%7

66 En El banquete de Platén se narra el mito de que los seres humanos eran originalmente duales, an-
dréginos, y luego escindidos como castigo para eternamente buscar a su otra mitad, “su alma gemela”
(2007: 39 v ss.). El Zohar (1, 55b; 3, 24a) también recoge este precepto, al declarar que el alma no esta
completa hasta encontrar a su otra mitad del sexo opuesto (Tzadok).

67 En esta lectura paralela entre el episodio dantesco y los personajes de Echavarria, cabe incluso
especular que “las paginas protegidas por las tapas de cuero arrugado” remitan al libro Lanzarote del
Lago, que leian Francesca y Paolo.
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En varios pasajes los amantes se sienten sustraidos de lo que les rodea y trans-
portados a una realidad alterna, atemporal:

...la figura de Frances parecia quedar recortada y aislada de lo que estaba a su
alrededor para transformarse en algo auténomo, en pura imagen que hacia girar
en torbellino el entorno hasta convertirlo, como sucede, por ejemplo, con lo cir-
cundante en esos momentos de entrega total a la lectura, en materia ancilar, en

mero fondo ciego. (Echavarria 1994: 57)

Mientras los personajes viajan en auto hacia el faro de Cabo Rojo, la emiso-
ra del Gobierno -cuya senal, como apunta mds tarde Raul Nufez, “de seguro
en aquella época no llegaba alli” (Echavarria 1994: 209)- comienza de forma
inexplicable a transmitir la continuacion del mismo quinteto para clarinete e
instrumentos de cuerdas de Brahms que los enamorados habian empezado a
escuchar en una escena previa. Esta pieza musical es clave®®: al oirla juntos por
primera vez, se habian sentido sustraidos del entorno, “al margen de la respira-
cion de los otros, de la casa, del lejano ruido de la ciudad” (Echavarria 1994: 65);
al escucharla de nuevo en el auto “era como un espejo ciego de la realidad ... un
negativo repleto de imdgenes virtuales sumido en la mas impenetrable oscuri-
dad” y de la que emerge “la imagen del bosque de mangle” (Echavarria 1994:
131)%. A partir de ese instante, el relato detectivesco que es Como el aire de abril
se repliega en su seno para inscribirse en el marco del relato fantastico que es
Como el aire de abril en Sevilla. La pareja protagonica iniciard un viaje en glissando
hacia el pasado, hacia ciudades y siglos remotos en que también han convivido.

Ese retroceso temporal se da en la prosa onirica del capitulo XII, que es climax,
reunion y abolicién de los tiempos. La pareja aborda un misterioso vehiculo
cuyo conductor espectral -especie de Caronte dantesco- comienza a transpor-
tarlos progresivamente hacia el pasado, primero por diferentes hoteles de Pa-

68 Debe tratarse del Quinteto para clarinete y cuarteto de cuerdas en si menor, Opus 115, compuesto por
Johannes Brahms en 1891. La red intertextual no se limita a referentes literarios.

69 Hacia el final de la novela, Juan Gonzélez también imagina a Gerénimo Chaves con “los ojos en-
trecerrados, como si acabara de experimentar, mediante una estructura sonord, un tiempo requerido
con obstinacién que le hubiera eludido largamente y que al fin habia encontrado en las cuerdas de un
pequeno conjunto musical” (énfasis anadido, Echavarria 1994: 199).
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ris y luego hasta Sevilla, pero siempre en primavera’ (Echavarria 1994: 147 y
ss.). Ciertos detalles nos permiten ubicar también las épocas. Se describen, por
ejemplo, escenas que parecen pertenecer a la gran epidemia de peste bubdnica
que hizo crisis en Sevilla en 1649 y aniquilé a casi la mitad de la poblacién: “ya
estdn las murallas y el gentio cdmo se agita alli en aquella explanada junto al rio
en El Arenal de Sevilla... no le temas a esa turba que se acerca con las manos ex-
tendidas los dedos encorvados y las llagas y nubes manchando lo que esta bajo
los parpados haciendo del ojo un hueco blanco y opaco”. (Echavarria 1994: 148)

Las descripciones que los cronistas de la época nos han legado sobre la plaga la
ubican precisamente a partir de abril de ese afio, y con ambientes similares a los
que describe el narrador de Como el aire de abril en Sevilla. Consta, por ejemplo,
que en la explanada que discurria entre las murallas drabes y el Hospital de la
Sangre o de las Cinco Llagas (hoy sede del Parlamento de Andalucia) se congre-
gaba una multitud que esperaba cama en el hospital, tal como se describe en el
manuscrito de Chaves recién citado (Echavarria 1994: 148)7". Los personajes se
topan ademads con un “negro alto con la s tatuada en la mejilla y el clavo dibuja-
do también” (Echavarria 1994: 148). Se trata de la marca de esclavo, tipica de los
siglos XVIy XVII: La forma mas comun de marcarlos, segun lo que se desprende
de las descripciones, era senalarles en lugares visibles, preferentemente sobre
el rostro, con dos letras, la “S” y la “I”, iniciales de “Sine Iure” que se lefan “es-
clavo”, signo inequivoco de su condicion. Asi, Domingo, mulato amembrillado
de unos 20 anos, estaba “herrado con sy clavo en los carrillos” o Blas de Morales,
blanco “con tres senales de hierros de fuego en la frente y el otro es senal de S
en la una mejilla y en la otra sefnal de clavo”. (Periafiez Gémez 2010)7

70 El conductor tiene la boca deforme, como por un accidente (Echavarria 1994: 144): parece ser
espejo del coreano/chino que quedo con la boca destrozada tras el oscuro incidente que involucra a
Chaves y a Raul Nunez en la trama de la novela externa (Echavarria 1994: 211). Representa, pues, a los
monstruos del subconsciente que arrastran al dlter-ego de Chaves, Pablo, en el viaje hacia su interior.

71 “Fue después de las inundaciones del 4 de abril de 1649, cuando el pueblo de Sevilla comenzé a
quejarse de vahidos, nduseas y otros accidentes del estémago” (Ortiz de Zufiga 2010: 397 y ss.). Véase
también Copiosa relacicn de lo sucedido en el tiempo que durd la Epidemia en la Grande y Augustisima Ciudad
de Sevilla, Afio 1649. Web. 25 de abril de 2010.

72 En una de las notas andénimas de los secuestradores de Chaves, precisamente la que va acompana-
da de una fotocopia de cierto fragmento del manuscrito robado, afladieron con un boligrafo de tinta
negra la “s” al “has” del recorte de periddico (Echavarria 1994: 139). Simbdlicamente, el texto se tatia
con la s negra de sclavo porque €l y su autor se han vuelto mercancia prisionera.
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Pero el retroceso en el tiempo no se detiene ahi: los amantes recorren una suer-
te de laberinto geografico y temporal, y podemos seguirlos a través de las calles
sevillanas que bordean el Guadalquivir hasta que se internan en el jardin de
“la casa de Nicolds de Monardes” (Echavarria 1994: 149). Monardes, médico de
profesion, vivié en Sevilla durante el siglo XVI (1493-1588). Su libro mds im-
portante, Historia medicinal de las cosas que se traen de nuestras Indias Occidentales
(1561-74) describe sus experimentos con las plantas que llegaban del Nuevo
Mundo al puerto de Sevilla, y que €l cultivaba en su huerto. La escena en que
Frances y Pablo —o sus dlter egos en “vidas pasadas”— se internan en el jardin
es crucial, y la citaremos por extenso:

..las flores abren mudas prendidas a la noche sélo eso con las matas de Michoacan
y de la Espanola y el perfume tan suave y penetrante y nunca respirado... deja la
turba a un lado deja que pase trae tu mano y hurga en el postigo... s6lo a ti te oigo,
y el silencioso paso del perfume como si flotdramos en la oscuridad viajamos ...
guarda el silencio que es precioso que tiene el peso de una piedra curativa y nos
movemos como si no tocaramos la superficie al patio abierto desde donde se pue-
de ver el fuego antiguo de las constelaciones y el flamboydan y el roble florecido
y el tulipan de Africa y la yerba recién cortada ... y los pies ... echan hilos aqui
en el mangle como si fueran raices aéreas ... y el aire es unico y no comparable
a ninguno y es otro y es ahora y tiene perfume de mar tibio y reverbera por el
camino encendido el aire donde anida la promesa y los oscuros movimientos de la

germinacion (Echavarria 1994: 149)

Este pasaje enigmatico, que cierra el manuscrito titulado Como el aire de abril
en Sevilla, parece sugerir la ocurrencia de un ritual magico, acaso inducido por
esas exoticas hierbas americanas que pueblan el jardin de Monardes. Pero el
topico del jardin edénico —pues el jardin de Monardes estd ubicado significa-
tivamente en la Calle de la Sierpe— no escapa a este discurso, y refuerza la
identificacion de Frances y Pablo con Adan y Evaz. El “fuego antiguo de las
constelaciones” al que alude el pasaje ofrece al lector el marco referencial de un
mundo mitico, y se enlaza de inmediato con el paisaje caribeno de la infancia

73 La cdbala sustenta el argumento: el Torah proclama que en el jardin del Edén también aguardan las
almas antes de su encarnacion (Chanan 1983: 236).
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de Pablo (Echavarria 1994: 32): el flamboydn, el roble, el tulipdn africano, asi
como con el manglar que recorria en bote con Frances (Echavarria 1994: 131).
Como se habia anticipado, existe un puente entre esa Sevilla de los siglos XV
al XVII (ademads de mitico Edén) y el paraje natural americano. Si el jardin de
Monardes — o jardin edénico donde las almas esperan su encarnacion, segun la
cabala (Chanan 1983: 236)— conecta con el jardin islefo, se confirma ain mas
la hipdtesis de que Frances y Pablo han “transmigrado” a través de varias vidas.
No en balde cuando a Juan Gonzdlez lo secuestran y lo internan en un paraje
similar —naturaleza primitiva, camino al bosque del Yunque— €l dice sentir:
“como si se encontrara en un lugar dedicado a la magia y al rito, eje y punto de
convergencia de caminos cuyos origenes no le era dado en esos momentos co-
nocer plenamente sino solo de modo parcial y fragmentario y cuyas direcciones
no podria trazar sino a tientas en la imaginacién”. (Echavarria 1994: 197)

A esta ya extensa red de referentes intertextuales debe sumarse otro, neural-
gico para la interpretacion del relato. Se trata de ciertos versos que Pablo dice
no poder olvidar: “En la noche entraremos / a robar / una rama florida. / Pasa-
remos el muro, / en las tinieblas del jardin ajeno, / dos sombras en la sombra...”
(Echavarria 1994: 30). Son los versos de su homénimo Pablo Neruda en “La
rama robada”, de Los versos del capitdn. Y lo que no se cita del poema neru-
diano es tan importante como lo citado: el final del poema contiene imagenes
literalmente incorporadas a la novela de Echavarria como parte del discurso
narrativo. Las frases “el silencioso paso del perfume” (Echavarria 1994: 149,
213-14) y “la primavera”, tan central al poemario de amor de Neruda y a la
trama amatoria de Frances y Pablo, tanto como al titulo de la novela, son parte
del poema: “Y sigilosamente, / a nuestra casa, / en la noche y en la sombra, /
entrard con tus pasos / el silencioso paso del perfume / y con pies estrellados / el
cuerpo claro de la primavera” (énfasis anadido, Neruda 2005: 22). El poemario
de amor publicado por primera vez de forma andénima durante el destierro de
Neruda en Italia, en 1952, entabla muchas conexiones con Como el aire de abril:
presenta la estructura del “manuscrito encontrado” al igual que la novela, y su
misma factura fragmentaria: “[Estos papeles] Estan escritos en los sitios mas
diversos,... en pequenos papelitos extranos en los que no hay casi correcciones.
Muchos de estos papeles por arrugados y cortados son casi ilegibles, pero creo
que he logrado descifrarlos”. (Neruda 2005: 8)
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Pero no sélo se dan semejanzas en el andamiaje formal: el poemario esta ade-
mas cargado de imdgenes que resuenan literal y temdaticamente en la prosa
de Echavarria. Asi, en los versos de Neruda aparecen tépicos como el de las
reminiscencias: “por qué las reconozco / como si entonces antes, / las hubiera
tocado” (“Tus manos”); la transmigracion de las identidades: “Tal vez llegard un
dia / en que un hombre / y una mujer, iguales / a nosotros, / tocardn este amor
y aun tendra fuerza / para quemar las manos que lo toquen. / Quiénes fuimos?
Qué importa?” (“La carta en el camino”); las imdgenes de “ramas altas” y “rai-
ces”, tan emblematicas de Frances y Pablo (Echavarria 1994: 149): “nuestros
suenos se unieron / en lo alto o en el fondo, / arriba como ramas que un mismo
viento mueve, / abajo como rojas raices que se tocan” (“La noche en la isla”);
el paisaje marino frente a la casa, omnipresente en ambos libros, y los tropos
de la primavera y la germinacién, con que cierra abruptamente el manuscrito
Como el aire de abril en Sevilla: “eres en mi profunda primavera: / vuelvo a saber
en ti como germino” (“Oda y germinaciones”). Quedan de paso aunados en el
metatexto los avatares politicos que llevaron a Neruda al destierro en Capri y
los que acosan a los personajes de Como el aire de abril. O dicho de otra forma:
Pablo y Frances son también Neruda y su amada.

Sevilla y “los oscuros movimientos de la germinacion”

Las referencias intertextuales de este viaje al pasado se extienden incluso mas,
si se considera otra referencia que debid incorporarse como epigrafe a la nove-
la y qued¢ fuera por accidente, segin me ha comentado Echavarria. El ano es
1492, y se trata de un fragmento del diario de Cristébal Coldn:

Lunes, 8 de octubre [Primer viaje]

Tuvieron la mar como el rio de Sevilla. “Gracias a Dios”, dize el Almirante. Los
aires muy dulces, como en abril en Sevilla, que es plazer estar a ellos, tan olorosos
son. Parecid la yerba muy fresca; muchos paxaritos de campo, y tomaron uno, que

ivan huyendo al Sudueste, grajas y dnades y un alcatraz (Colén 1986: 59).

“FEl aire es muy dulce y suave... en la luz de una tarde limpida de abril”, se dicen
también Frances y Pablo cuando en su viaje al pasado arriban a Sevilla; y “va-
rios alcatraces volaban en circulo casi al nivel de las olas” cuando llegaron al
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faro de Cabo Rojo. Sabido es que Sevilla estd estrechamente vinculada a Colén
y al proyecto de la Conquista. A partir de 1492, su puerto se convirtid en portal
hacia el Nuevo Mundo y en meca del comercio espanol, al recibir mercancia de
América y miles de inmigrantes europeos ansiosos por lucrarse de la aventura
colonizadora. La relacién del Almirante con Sevilla no se limita a sus visitas y
gestiones en relacidon con las diversas expediciones: la Catedral sevillana al-
berga en su interior la Biblioteca Coldn -que contiene miles de manuscritos e
incunables legados por su hijo- y, con cierto grado de controversia, los restos

mismos del navegante.

Incorporar al discurso el viaje del Descubrimiento enlaza simétricamente el
relato interno con el externo de varias formas. En primer lugar, la novela negra
Como el aire de abril se inicia con la llegada por mar de Juan Gonzdlez desde la
isla-municipio de Culebra hasta la isla grande de Puerto Rico -que él imagina
virginal y aun inexplorada- y termina con una imagen especular de ese mismo

episodio. Asi, la escena inicial se describe en estos términos:

Quiso pensar la isla intacta e inocente, llena de formas sin nombre. Quiso pensarla
sin presencias identificables, un torbellino verde y himedo, luz sin olor, antes de
que nadie la mirara... y de que aquello fuera Hespéride o Antilla. Pretendid verla,
con el cerco blanco de los arrecifes, poblada de formas hibridas e inquietas des-
lizandose por el follaje, el ruido seco de la hoja del yagrumo como una larga voz
bajo su peso, deteniéndose un instante para mirar a lo alto de las ramas, alertasy
tensas, listas para la fuga’4. La quiso asi, solo imagen en un despacioso y antiguo

gravitar de agua. (Echavarria 1994: 1)

De igual modo, el penultimo capitulo describe la vision final de Juan en medio
de la espesura y, aunque sus ojos estan vendados, se recupera idéntica imagen

de la isla aborigen:

74 Esta cita parafrasea un verso del poeta puertorriqueno Tomds Blanco: “Y el unicornio en la mani-
gua alzado, / listo para la fuga, alerta y tenso” (“Unicornio en la isla”), con lo que se suma otro nexo
intertextual. El unicornio figura también en la portada de la novela, disefio de Nivea Ortiz.
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Luego, aun vendado, incorpord la cabeza. ... Levanté los ojos del libro abierto y vio
la mano que queda casi a ras de una loseta y le llegd el paso silencioso del perfume
y una embarcacion blanca que se deshace en los destellos de un mediodia reciente
y la mirada de la criatura en fuga, mirada inquieta que se eleva al alto entramado

de las ramas, atenta, azorada. (Echavarria 1994: 213-14)

En ambos pasajes se evocan el encuentro con la tierra inexplorada en términos
similares a los que ha de haber atestiguado el Almirante. En segundo térmi-
no, habria que mencionar que “Juan Gonzdlez” era el nombre del intérprete
de indigenas que acompano a Juan Ponce de Ledn en su viaje de colonizaciéon
a Puerto Rico en 1508, y unico sobreviviente de la rebelién taina dirigida por el
Cacique Aglieyband contra el hidalgo Cristébal de Sotomayor, en 1511. Es preci-
samente Gonzdalez quien pone sobre aviso a Sotomayor de la necesidad de huir,
aun cuando eventualmente el hidalgo sucumbio ante los nativos (Alegria 1990:
51). El papel de intérprete y superviviente de una emboscada de aquel Juan
Gonzdlez estd sin duda vinculado al de su homoénimo en Como el aire de abril,
quien opera como intérprete de los motivos del secuestro del profesor, de los
sentidos del manuscrito inédito y hasta de la significacion ulterior de su propia
supervivencia tras la emboscada de que fue victima.

Por ultimo, cabe también senalar que la incorporacién del episodio del Des-
cubrimiento desvela otro recurso intertextual: Geronimo Chaves, el autor de
Como el aire de abril en Sevilla, es homoénimo de Jeréonimo de Chaves, erudito,
historiador y cartégrafo de las Indias, nacido en Sevilla en el siglo XVI y au-
tor de la Cronologia o repertorio de los tiempos, publicado en multiples ediciones,
una de ellas precisamente en cierta imprenta de la Calle de la Sierpe en Sevilla
(Chaves). Las profundas conexiones entre ese texto que aspira a compilar en
un solo volumen la historia universal y la novela del profesor —vertiginosa sin-
tesis temporal y espacial— son indudables, y ameritan estudio aparte. Resulta
evidente, pues, que aquellos “oscuros movimientos de la germinaciéon” con que
termina el relato interno no podian darse en otro sitio que en Sevilla, la antesala
a América. El jardin de Monardes en medio de la hacinada ciudad conduce a la
nueva cultura en gestacion: la silenciosa y mitica América, poblada de “formas
hibridas e inquietas”, jardin edénico. Se entiende entonces por qué Juan Gon-
zdalez, sobrecogido por algo incomprensible en medio del paraje natural, “por
un instante se sintié unico testigo, como si todo aquello viviera sé6lo en €l y sélo
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para él y por él de algin modo para otros” (Echavarria 1994: 197) y confiese que
“asi empezd a desenredarse la madeja... o a dar vueltas el hilo que nos enre-
daria a todos, desde espacios muy distintos, en un tiempo comun” (Echavarria
1994: 203). Al publicar el relato Como el aire de abril —que es el que el lector sos-
tiene en sus manos— lo titula igual que el manuscrito del profesor, pero omite
la localizacién: “en Sevilla”. El nuevo titulo, sin especificidad geografica, es mas
inclusivo: se han reunido todas las primaveras del tiempo y del espacio en una
sola primavera de letras.

Apuntes finales: las cajas chinas y la intertextualidad

Existe una notable simetria entre la trama de Como el aire de abril en Sevilla y
el texto mayor que es Como el aire de abril. Casi todos los personajes del relato
interno remiten, aunque con nombres alterados, a los personajes de la novela
externa. Que Pablo es un alter ego de Gerénimo se hace evidente al comparar
sus hojas de vida: doctorado en Nueva York, viaje a Europa justo después de
la Segunda Guerra Mundial y posterior cdtedra en la Universidad de Puerto
Rico. La casa de juventud de ambos en la Isla es ademds muy parecida, con sus
“ventanas miami de madera” y frente al mar (Echavarria 1994: 53, 57)75. Sin
embargo, lo que Chaves omite de su propia vida en el espejo que esta escribien-
do, llamado Pablo, es crucial: su intervencion en la Guerra de Corea. Ese dato
—que conocemos los lectores de la novela externa— se sustituye en la vida de
Pablo por un alegado divorcio, que se califica en la novela como un “episodio
que preferia olvidar” (Echavarria 1994: 31). La omisién resulta significativa si
se considera cudn traumatica es esa guerra para el profesor, al punto de que
lo que detona su secuestro es precisamente la sospecha de que su manuscrito
revelaba la ejecucion del chino/coreano en el conflicto bélico, lo que arruinaria
las aspiraciones politicas del corrupto Raul Nunez. La infame Guerra de Corea y
sus implicaciones en la sanidad mental del narrador interno (y por ende, en su
credibilidad) ha quedado asi sumada a la red de intertextos que nutren el relato.

75 Queda sugerido también que Frances es un alter ego de Amelia.
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Por ultimo, cabe sefialar que el recurso de la intertextualidad es tan crucial en
la novela, que el discurso narrativo acusa su propia factura concéntrica y frag-
mentaria: “Habia momentos en que todo parecia revolverse” -dice Amelia- “no
solo que los libros amenazaban con meterse unos dentro de otros, sino que el
dia y la hora quedaban como anulados por aquellas presencias y eso termind
por darnos un poco de miedo” (Echavarria 1994: 77). “Se me confunden en la
cabeza” —habia también dicho Frances— “las preguntas”. “Entonces, igual que
las tramas” —declara Pablo (Echavarria 1994: 93), para luego anadir que “hay
circunstancias... que no se prestan a esa, bueno, secuencia, y que se impone
una relacion distinta que yo llamaria no vertical sino lateral. Alli los nexos exis-
ten no por causa y efecto sino casi exclusivamente por cercania” (Echavarria
1994: 95). Esa “cercania” es, por supuesto, la red o el sistema intertextual. Todo
el relato estd construido a modo de mosaico, no solo por las continuas alusio-
nes intertextuales, sino por su estructura fragmentaria, ejemplarmente ilus-
trada en las notas de los secuestradores, que se construyen con letras de tipos
y tamano desigual, recortadas de “revistas y periodicos que debian haber sido
muy distintos unos de otros”, a tal grado que “las palabras se juntaban en un
torbellino de tinta y no lograba separar unas de otras” (Echavarria 1994: 20). El
metadiscurso se acentta cuando uno de los personajes contrapone a este dis-
curso caotico la narraciéon decimonédnica tradicional, que siempre presentaba:
“un orden subyacente, en aquel desorden en el que parecian pulular los perso-
najes. Si, ahi estaba como un gran caiamazo que sostenia todo aquello estable
y firme. ... no como algunas cosas de esas que uno ve por ahi, nada firme, todo
confusidn, todo a la deriva”. (Echavarria 1994: 178)

En efecto, en esta nueva narrativa detectivesca compete al lector rearmar el
rompecabezas, desde sus niveles intradiegéticos hasta el circulo mds externo
del acto de lectura. Para reordenar la historia y completar la coherencia haria
falta la colaboracion desde afuera del lector/detective, o como sugiere el mismo
texto, el “observador lejano [que] habria de vincularlo a los otros para estable-
cer la red magica de la continuidad” (Echavarria 1994: 213). Estamos ante una
estructura tipica de la novela detectivesca: la verdad no es sino la acumulaciéon
de una serie de versiones, fragmentos y parcialidades que el lector tiene que
rearmar. La fragmentacion produce una “urdimbre de datos con innumerables
hilos que bien puede ilustrar el caos con el que se enfrenta el historiador o el
detective al iniciar una investigacion” (Perkowska 2008: 286).
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Pero mientras el relato policial tradicional transforma finalmente ese caos en co-
herencia y orden que lleva a la verdad, la novela negra norteamericana e inglesa
de Hammett, Chandler, Ambler y otros -que ya como sabemos ha sido incorporada
como referente al principio de Como el aire de abril- no necesariamente restablece el
orden ni la justicia, sino mas bien expone el aparato represivo y la red de vigilancia
del poder como motor y encubridor de la corrupcion y el delito (Rosado 2000: 353).
Del mismo modo, en la novela de Echavarria no hay castigo oficial para el delin-
cuente: Juan Gonzdlez escapa y se invisibiliza en el anonimato sin revelar a las au-
toridades la sérdida trama criminal que ha descubierto. Como unico acto de justicia
produce la publicaciéon de su novela, que a su vez rescata la novela del maestro, y
que solo el lector/investigador es llamado a dilucidar. Asi, si la novela detectivesca
clasica deposita su fe en la razon y la inteligencia como herramientas de la ley, Como
el aive de abril apuesta a ellas como herramientas metaliterarias en manos del lector.
O como ha dicho el propio Echavarria: “El agente serd el lector. En el lector se reha-
ra, previa y parcialmente desfigurada para luego pasar a ser reconfigurada y trans-
figurada, acaso penosa pero sin duda gloriosamente, la voz entera”. (2006: 126).
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