ISSN: 1646-5024  Agosto - Diciembre 2007  Revista Nuestra Américan4 168 . 159

Corazon oeste
Orlando Chirinos”

Resumen

Venezuela experimentd, en la transicién de los afios 50’ a los 60, una inédita dindmica migrato-
ria desde Europa occidental, en especial de personas provenientes de Espafa, Italia y Portugal.
En ese marco, trazado al amparo de la industria petrolera, arribaron muchos jévenes cargados
de suefios, tras la idea de un paraiso, la cual los animaba a cruzar el Atl4dntico en una aventura
que para no pocos devino en asentamiento, en hogar, junto con la natural nostalgia por la tierra

originaria, que siempre estuvo ahi, lo mas cerca posible del corazén.

Palabras clave

Suefios, paraiso, emigrante, travesfa, petréleo y nostalgia.

Abstract

In the transition from the 1950s to the 1960s, Venezuela underwent a hitherto unheard of mi-
gratory dynamics from Western Europe, especially with immigrants from Spain, Italy and Portu-
gal. Within this framework, in the shadow of the oil industry, many young people full of dreams
arrived with the idea of paradise, which encouraged them to cross the Atlantic on an adventure
that for many turned into settlement, a home, together with their natural homesickness for the

land of their birth, which always stayed with them, close to their hearts.

Key Words

Dreams, paradise, crossing, oil, home sickness.

Al oeste irds vy alli colocards tu estandarte.
Sobre una loma dorada pondrds tu corazén.

(Ramén Palomares, Conquistas, El Reino)
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El mapa la muestra como una pequefia cabeza que mira al Occidente, con una hendidura, una
suerte de arco que simula la depresién bajo la nariz: la boca y a continuacién una gargantilla
que, en realidad, es el istmo que la une a la zona continental. Reciben el nombre de Peninsula
de Paraguan4 e Istmo de Médanos. Es la parte més septentrional, no sélo del Estado Falcén al

que pertenecen sino de Venezuela y de América del Sur.

{Ojearfa Ignacio Rodriguez, en aquellos tempranos sesenta del siglo pasado, el mapa correspon-
diente, recorrerfa su indice, quizds tembloroso, la cartulina que dibujaba la regién adonde iba
a viajar con la idea de asentarse, tratando de adivinar qué le deparaba el futuro, a tantisimos
kilémetros de su Portugal nativo? {Pudo su imaginacién traducir (ayudado por las cartas envia-
das por parientes y amigos) en playas color violeta o matices de azul, en torres plateadas que
largaban dfa y noche gordas llamaradas de tono naranja, en una vegetacién de cardones y tunas,
en una fauna en la que predominaba el ganado caprino, p4jaros de colores brillantes y saurios
de modesto tamafo, pudo transformar su imaginacién lo que no era sino manchitas, circulos,
lineas sinuosas, rectas o fragmentadas o iconos que anunciaban esqueméticamente puertos,

aeropuertos, refinerfas y, méas all4, al mediodfa, montafas y corrientes de agua?

{Qué promesas entregd a los intimos que fueron a despedirlo al muelle, en el apogeo de la prima-
vera? (A qué altura de la travesfa sus escasos 22 6 23 afios alcanzaron el climax de la nostalgia?
{Se arrepinti6 de la decisién tomada o se mantuvo siempre firme, sin que le parpadearan la

voluntad y el coraje?

El puerto de La Guaira, en la regién centro-norte, uno de los més importantes del pafs y tan
cercano a Caracas, asf como ésta, fueron grabados con sus ojos de asombro: unos cerros que hun-
dfan los pies marrén-piedra en unas playas de gradaciones azules y verdes, con lentos crespones
blancos. Luego, eso: Caracas, la capital, con una poblacién, de acuerdo con el censo del afio
1961, de 1.336.119 habitantes, de un total nacional de 7.523.999, que se habfan ido repartiendo
en urbanizaciones de lujo, hacia el Este, asiento de las clases pudientes, que buscaban aislarse
geograficamente de lo que cada dfa serfa menos el antiguo centro de la ciudad. Pero la expansién
también se desplazaba al Oeste y el Sur, con barriadas que trepaban los cerros, tomando la consis-

tencia de construcciones asimétricas, de tablas y techos de cinc, en su mayoria.

No pudo venir Ignacio Rodriguez en un momento histérico tan interesante para Venezuela
como éste, el de la transicién de los 50" a los 60°, pues entre otros aspectos, allf se desarrolla una
inédita dindmica migratoria, que después va a recoger el censo del afio 1961, en cuanto nimeros

y significacién para el pafs. Miguel Bolivar Chollett (1994), en este punto, dice que
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La progresién humana siguié su ruta ascendente con mayor vitalidad y fuerza en el lapso intercensal
1950-1961. El nivel alcanzado super6 todas las experiencias previas (...). Nunca antes poblacién alguna

en América Latina habfa alcanzado tales niveles de renovacién demogréfica (...).

Respecto del aporte migratorio internacional hay que decir que la década de los cincuenta marcé una expe-
riencia también relativamente nueva para Venezuela (...). Ya lo hemos adelantado: los efectos de la guerray
la incertidumbre de la post-guerra, asf como la realidad golpeada de los paisajes humanos europeos presioné
de manera sensible y América Latina acept6 aportes importantes desde los paises de Europa mediterranea.

Meéxico, Argentina y Venezuela recibieron su cuota de migraciones del viejo continente. (65)

Como otros emigrantes de Europa occidental, en especial espafioles, italianos y portugueses, es
posible que el joven viajero (ilisboeta? {aveirense?) haya efectuado una parada en Caracas y des-
empefado oficios diversos como manera de sobrevivir: carpintero, ayudante de albafilerfa, es-
tibador ocasional en La Guaira, vendedor en algtin negocio de parientes o amigos. Era lo usual.
La denominada Sultana del Avila comenzaba a ser estremecida por las primeras manifestaciones
y balas de la situacién politica, que se habfa ido caldeando bajo el gobierno de Rémulo Betan-
court. Es posible que haya sido esto lo que motivé su traslado a Paraguan4, o a lo mejor ya trafa
ese prop6sito guardado en una manga, como su mejor carta. Antes, debe de haber disfrutado de
las bondades del entonces balsdmico clima caraquefio y del ambiente, que sin ser, por supuesto,
el de los primeros cronistas, ni el semibucélico de la época de Joaquin Crespo y Cipriano Castro,
entre los estertores y nacimiento de los siglos XIX y XX, tampoco era el que menciona Gustavo
Valle (2005), cuando apunta que, Caracas, posee: “la consistencia del humo, y siempre parece
estar metida en medio de una bruma diferente al smog” (p. 6), fenémeno que relaciona més con
un clima psiquico (bruma mental, lo califica) que meteorolégico y que corresponde a la urbe de

fines del siglo XX y comienzos del XXI.

Ni el mismo Ignacio podrfa hoy decir cuéntas veces frecuenté esas parroquias de nombres que
luego se convirtieron en entes familiares: La Candelaria, por ejemplo, donde predominaban
olores espafioles, a guisos gallegos y aroma de cigarrillos negros, esas calles en las que al final
de la jornada gustaba de parar a saborear un café bien fuerte: un “negrito” o uno mezclado con
mas leche que café: un “blanco” o un “marrén”: café y leche a partes iguales. De vez en cuando
unas cervezas: una “friita”, como pronto se acostumbré a llamarlas. En alguno de esos sitios le
informarfa a un allegado de la decisién tomada: se irfa al oeste de Venezuela, a Falcén, donde
se habfan asentado muchisimos paisanos. Se marcharia a Paraguana y concretamente a Punto
Fijo. Alli no era asunto raro toparse a la vuelta de la esquina con un Abastos “Fdtima”, una

(%) “_”

Pescaderia “Madeira”, un Bar “Funchal”, con un Rodriguez (con “s” o “z”, no importaba), con
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un Countinho, un Almeida, un Dos Santos, un de Nébrega, un Gouveia, un de Sousa. Claro,
no fue una decisién repentina, tomada a la ligera, sin madurar. Traida bajo la manga o no, sin
perder de vista que a lo mejor fue desde siempre su planeado destino final, una memoria ajena
podria recogerlo echado boca arriba en la mintdscula cama de pensién, fumando hasta muy

tarde, dandole vueltas al asunto.

Unas ocho horas en autobts consumia el trayecto de Caracas a Punto fijo, pasando por los
Estados de Carabobo y Aragua, cuyas respectivas capitales: Valencia y Maracay, asf como po-
blaciones menores de los mismos: Guacara y San Joaquin, del primero, y Cagua, Turmero y
Villa de Cura, del segundo, estaban inicidndose en un proceso de industrializacién que se iba
a perder de vista, al generar una movilizacién de grandes masas humanas hacia la regién, con-
virtiéndose, por ende, en polos de atraccién. Era facil observar a lo largo y all4, hacia el fondo
de las carreteras, las torres y los tendidos eléctricos suspendidos en el aire como las lineas de un
pentagrama que esperaba por el trazo de las notas, que se habfan echado a volar transformadas
en las manchitas blanquinegras de las golondrinas. Asimismo, aparecfan unos silos, su forma
cénica y tono gris-verdoso ponfa una nota de solemnidad al paisaje; a la izquierda desfilaban
galpones metélicos con techos muy altos, de tanto en tanto un cafaveral infinito, maizales y el
amarillo saludable de agosto en la piel de los mangos. A la derecha, cerca, los colores claros de
las ciudades. Una tierra de fertilidad prodigiosa. Por eso, quiso efectuar el viaje de dia, a plena
luz, para saborearla, para verla en su plenitud, para olerla en su diurnalidad, por eso mismo, ha

bajado un poco el vidrio de la ventanilla, sin molestar a los compafieros de travesia.

El profesor Vladimir Acosta (1998), al analizar de qué forma se imbrican los mitos y el imagi-
nario medieval en el proceso de la conquista americana, ha escrito que desde los albores de la
exploraciéon de América aparecen dos indiscutibles t6picos: “el de lo paradisfaco” y “el paraiso
terrenal propiamente dicho”. En el espejismo del Gltimo, realidad y ficcién literaria se funden y
confunden: desde Alejandro Magno, pasando por Cristébal Coldn, hasta Vespucio, con mayor
o menos énfasis, como anota Acosta. De acuerdo con el mismo, el hombre medieval europeo

visualiza al parafso

...usualmente como un sitio de espléndida belleza, caracterizado por una espesa y rica vegetacion, por
la abundancia de los prados y colinas de eterno verdor, por la presencia de los drboles frutales, de todo
tipo de plantas arométicas de fuentes acogedoras y umbrias, y de frescos y limpidos riachuelos, no sélo
de agua sino también de leche o miel. La pureza del aire es absoluta, el cielo es siempre azul, la claridad
del sol alumbra sin interrupcion el acogedor paisaje sin que haga nunca frio ni calor excesivos; el clima

resulta siempre templado, sin vientos fuertes ni lluvia ni granizo; los arboles y arbustos se hallan siempre
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llenos de flores y de frutos; no hay bestias peligrosas; y predominan las aves de vistosos colores (...). Las
gentes que allf habitan son sanas y viven muchos afios. No hay enfermedad, y de existir la muerte (...)
ésta llega tarde y suave, como un suefio. Abundan ademas el oro y con él todo tipo de piedras preciosas,

desde diamantes, rubfes y topacios, hasta crisolitas, 4gatas, crisoprasias y esmeraldas. (61)

En cuanto a la cercania del Parafso, el autor en referencia sostiene que

Para hacerlo en verdad inaccesible o s6lo accesible a unos pocos héroes, religiosos o laicos, es necesario
que haya hasta muy cerca de él peligros y dificultades capaces de hacer retroceder a la mayor parte de
los que intentan alcanzarlo. Asf se explica que no lejos del parafso existan monstruos —tanto anima-
les como humanos— y todo tipo de amenazas geograficas: desiertos infranqueables, valles tenebrosos,
bosques de érboles espinosos, mares coagulados, e indicios reveladores de la cercanfa del Purgatorio o
del Infierno, tales como volcanes en erupcién o como grandes grietas humeantes en la tierra; y junto a
ellos animales espantosos y diversos pueblos de monstruos, como amazonas, acéfalos, pigmeos, gigantes,

hombres salvajes, antropéfagos o cinocéfalos... (62)

Durante su estadfa en Caracas, habfa salido pocas veces fuera del 4rea metropolitana. Una que
otra escapadita a la zona de montafias: El Junquito, para comer puerco frito, de un frio tolerable,
sobre todo porque él conocia de inviernos agresivos en Portugal; la Colonia Tovar, poblado de
resonancias alemanas que inclufan salchichas y salsas agrias, duraznos, fresas y bajas tempera-
turas; Carayaca, pueblo de hortelanos y pequefios criadores. Allf probé por primera vez el ron,
un producto criollo que le calent6 el paladar, aun cuando lo suavizara con limén, coca cola (o
pepsi-cola) y hielo: cubalibre, le dijeron que se llamaba. Esos sitios estaban alli, a la mano, a
un saltito de la principal urbe del pais. Cosa distinta era montarse en una “guagua”, como sus-
tantivaba Pepe, el cubano, compafiero de pensién, y echarle esas ocho horas a la espalda y las
posaderas, con la mediacién de unos dos recesos, para reponer combustible, ir al cuarto de aseo

de la gasolinera, tomar algo ligero y estirar las piernas.

El Estado Falcén, ademds de ser cuna de importantes hechos histéricos (por ejemplo: la rebe-
lién que en el afio 1795 liderara el zambo José Leonardo Chirinos contra la Corona Espafiola),
presenta una extraordinaria riqueza cultural, por sus raices indigenas, a las que vendrian luego a
sumarse los mundos espafiol y negro y, més tarde, procedentes en gran parte de las vecinas islas
de Curazao y Aruba, el componente judio, con personas que hicieron o acrecentaron fortuna y
familia en la regién. Todo ello da a esta entidad federal una diversidad étnico-cultural profunda
en la que se yuxtaponen y conviven costumbres, leyendas, usos, tradiciones, gastronomias y

otros elementos de origen diferente que, sin embargo, y segiin es fama recogida por la historia
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académica y por la menuda, la del dia a dia, se basa en atributos morales y en una conducta
apreciada por el valor personal, que alcanza incluso grados de temeridad; la hidalgufa; el caro
concepto del honor individual y familiar; el trabajo como una necesidad vital y ética. Ese sello
tan de la Espafia medieval que atraviesa como un eje la vida publica y privada de la corianidad
(el gentilicio de falconiano se ha concentrado en el de coriano, el del nativo de Coro, la capital
de esta provincia). Claro, nadie puede negar que aun cuando el tiempo haya torcido un poco el

rumbo, todavia refulge un tanto el blasén.

Pero, junto con la multiplicidad étnico-cultural, Falcén es igualmente reconocido por su va-
riedad geogréfica y climética. Asi, de las costas bajas del Oriente, que limitan con el Estado
Carabobo siendo una regién de hermosas playas como las de Tucacas y las de los cayos vecinos,
con manglares, desembocaduras de algtn rio mediano y varias quebradas, al avanzar con rumbo
Qeste, apareceran cerros bajos, a la diestra, y a la siniestra, m4s lejos, anunciando el Sur, las
estribaciones, mas altas, de lo que constituye parte de la Cordillera de la Costa. Kilémetros
de tierras planas o semiplanas, son cruzadas por una via asfaltada que de improviso salta en la
sinuosidad de una loma, luego, a unos treinta y cinco a cuarenta kilémetros antes de Coro, un
mar azul-vértigo, que pasa en gradaciones armdnicas a verdes, rompe de nuevo a la derecha. En
la antesala Este de la ciudad mariana, como también se la llama, la sequia se hace llano ardiente,
tunas y cardones, suelo resquebrajado por prolongados veranos, en el que se arrastran lagartos
de piel fosforescente y que enceguece en la distancia. El Sur franco es serrania, verdor, nubosi-
dad, agua abundante, frutales con cosechas tan copiosas y permanentes, que pareciera que se
cuidaran solos. Al Norte, a poco andar, el istmo se va manchando de dunas color oro, cuyas
formas y crestas cambian a capricho del viento, son los médanos, que tanto nombradio le han
dado a Falcén. En varias partes, a ambos lados de la asfaltica cinta, el agua salada se cristaliza
en salinetas. En ciertas épocas del afio y a determinadas horas, el viajero puede solazarse con-
templando bandadas de garzas rosadas. Si mira al Poniente, en direccién al vecino y petrolero
Estado Zulia, adivinar4, entre la bruma que toma un color albiceleste, la costa del Golfete de

Coro, mientras oye el bronco reventar de las olas del Mar Caribe, a su derecha.

{Qué sensacién producirfa en Ignacio la soledad de un tnico cerro, el Cerro de Santa Ana, en el
medio de la vasta llanura, con la cima simulando la punta de un dedo indice doblado? {Pensarfa
en los misterios y extrafios episodios contados por los lugarefios alrededor de esa mole que de
seguro tuvo veneracién totémica? De su inocencia virginal de inmigrante, de “musia” (si es que
la tuvo) al que era facil “montar un cuento chino” en el que actuaban o aparecian “monstruos
—tanto animales como humanos—...”, o esos seres “acéfalos (...), antropéfagos o cinocéfalos”

que nombra el profesor Acosta, quedaba muy poco. Almas en pena, vaya usted a saber por cual
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causa 0 motivo, que hubiesen decidido vagar por las inmediaciones del Santa Ana, podria ser.
Pero a él nadie le venia con pamplinas, a convencerlo de que aquellas llamaradas que salfan a
uno y otro lado en lontananza, eran la morada de las 4nimas que purgaban condena en el Purga-
torio o en el Infierno, con sus “grietas humeantes en la tierra” y no los “mechurreos”, las lenguas

de fuego de las torres de las refinerfas.

Arrib6 al, en ese entonces, “caserio més grande del mundo”, Punto Fijo, en un dia de agosto,
cuando los termémetros locales revientan debido a las altisimas temperaturas de la estacién.
Unas tres de la tarde que reclamaban con urgencia verdadera una “friita”, una cerveza con la bo-
tella escarchada. Le habfa nacido en las mejillas un rubor acalorado, por el bochorno de la época
y la hora, y se sentfa recorrido por un raro estremecimiento interior. Para ser sincero consigo
mismo, no era que esperara el Parafso, con su “abundancia de prados y colinas”, ni sus “fuentes
acogedoras y umbrias y de frescos y limpidos riachuelos”, como resefia el ya citado Acosta, pero
ivaya! este calorcito se las trafa, sobre todo si uno venfa del grato clima caraquefio i Vamos! llegd
en el momento en que tenia que hacerlo, no obstante que no fuese el mejor, si se toma en cuenta
la opinién de Bolivar Chollett al estudiar la etapa intercensal de 1961-1971, pues, es justo en el
mismo arranque de los sesenta cuando empieza un movimiento de resaca de sectores de la masa
de inmigrantes que, movidos por condiciones nacionales muy puntuales, resuelven retornar a

sus pafses de origen. El autor mencionado escribe que

Después de haber alcanzado la cresta de esta ola expansiva cuyos inicios se ubican a mediados de la dé-
cada de los veinte, la poblacién venezolana continué por una suerte de inercia cultural e histérica, con
una celeridad demogréfica respecto de sus hechos vitales, que comenzé a mostrar signos de mitigacién
a finales de los afios sesenta. Hubo adem4s un movimiento de retornos de inmigrantes europeos, incluso
de naturalizados, hacia sus pafses de origen, como consecuencia de la incertidumbre provocada por los

acontecimientos politicos que dominaron el escenario nacional durante esos afios. (69)

El “caserfo m4s grande del mundo”, como gustaba de repetirse, habria de aguardar hasta el 27
de febrero de 1970, para que “una tormentosa discusién de la (antigua) Asamblea Legislativa”,
decidiera “que Punto Fijo fuera la capital del recién creado Distrito Carirubana”, como dice el
poeta Guillermo de Leén Calles (1987), ahora Cronista Oficial de esa ciudad. El poblado se lo
habfa ganado a pulso y, para bien o para mal, habfa dejado muy atrés esa cara y ese ritmo de villa
morosa, tranquila, que se reconocfa en la existencia callejera de sus personajes populares, cuyos
decires y aconteceres animaban y daban colorido al sitio. Ya los chivos no recorrian, como ham-
brientos fantasmas a la caza de todo lo que calmara su hambre, la precariedad de unas calles con

mas huecos que asfalto por all4 en la década de los cuarenta. Las largas filas de hombres, orillados
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en los cercados de las petroleras, a la espera de ser contratados, se habfan esfumado. La isla de
Aruba, al norte franco y tan cercana, adonde muchos fueron, a finales de los treinta y comienzos
de la siguiente década, tras los florines que daban las numerosas oportunidades de empleo, habia
sido desplazada por suefios y propuestas regionales y locales. La entrada de los afios sesenta habia
puesto un noséqué, una quisicosa en el ambiente, una suerte de duda, de clima de incertidumbre.
La tension politica, el enfrentamiento entre dos bandos perfectamente diferenciados e irreconci-
liables, habian conducido a una guerra intestina en la que no se vislumbraba una salida proxima.
Algo se estaba quebrando en alguna parte, algo estaba quedando atrés, tal vez esa calida aldea
de caras conocidas y amadas rutinas, que eran sometidas ahora a lo imprevisto, a lo transitorio,
lo que imprimfa un aire de fugacidad a las personas, a las cosas y a los espacios. Se pasaba por
una calle un dfa y lo que hasta ayer fue un taller de zapaterfa, hoy amanecfa como un modesto
restaurant; ayer: taller de reparacién de bicicletas y hoy: lavanderfa; ayer: pifiaterfa y venta de
juguetes y hoy: ventorrillo de frutas... El mundo actual era cambiante, tornadizo, volatil {De qué
sustancia estaba hecho? {Adénde habfa ido a parar el grueso de aquellos personajes que tanto
marcaban el lugar, como los empleados petroleros que, sabiéndose o asumiéndose como miem-
bros de una especie de casta laboral, presumfan del carnet que los identificaba como empleados
de la Creole o la Shell en el pecho? {Habfa mermado su ndmero? Guillermo de Leén Calles, citado

antes, dibuja con vigor el significado de “la ficha”, al indicar que

...era un pasaporte universal. Los créditos mercantiles se volvian locos cuando frente al dependiente
aparecia el 6valo de la Creole o la apagada concha marina con las letras de la Shell. Era la mejor cuenta
corriente, el mas eficiente depdsito a la vista, la verdad mas absoluta de la solvencia, un cheque de

gerencia. Las fichas de las compafias petroleras pasaron a abordar los caracteres de la magia... (63)

Nuevas entidades y actores sociales vendrian en el transcurso del tiempo a suplantar a lo que
cada difa serfa m4s una fotografia en blanco y negro. El suefio a colores habia llegado, estaba
aqui, sin que la ciudad perdiera su rol estelar, no sélo en el ambito de la zona occidental sino
también en el plano nacional. Juan C. Esteves (1988), en tal sentido, confirma lo expuesto al
anotar que: “... Punto Fijo es la capital econdémica del Estado Falcon; su contigiiidad a esos
gigantescos centros de refinacién como son Cardén y Amuay, le da una extraordinaria vitalidad

a su comercio.” (p. 154). Centro de una fuerza aglutinante centripeta, para Esteves

....estos complejos de refinacién de petréleo por necesidades inherentes a su dindmico funcionamiento,
estdn requiriendo constantemente servicios transitorios de construccién y mantenimiento y en este
sentido las Refinerfas acttian como un imén, y congregando y sosteniendo en la periferia empresas

capaces de prestar dichos servicios.
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De esta suerte, Punto Fijo, que es el epicentro de la zona, constituye un dvido mercado laboral con

preferencia por la mano de obra especializada que, como tal, es bien pagada. (155)

Bien, eso: Ignacio Rodriguez llegé cuando su situacién particular se articul6 con la nacional,
y a poco ya estaba alli, en la calle Zamora, esquina con Per, al frente del Abasto “Mi Placer”,
(los lugarefios decfan bodega), antes perteneciente a otro lusitano: Manuel, asi, a secas, como lo

conserva la memoria, y con quien Rodriguez concerté pronto el negocio de compra-venta.

Era una construccién amplia. Su habitacién principal permitia la instalacién de largos mos-
tradores, congeladores y unos anaqueles que fueron inmediatamente remozados. Estaba bien

ubicado: poca competencia y muchos clientes.

Simpatico, de “sangre liviana”, le fue fécil ganarse el aprecio y el respeto de la gente. Se hizo
asi, de bastante amigos y, en especial, de tres estudiantes de los tltimos afios de secundaria, un
poco menores que él, con los que durante un afio largo salié de copas, apenas cerrar, a eso de las
10:00 p.m., el abasto. Sélo copas, jamas propuso ni aceptd ir a los que atin eran famosos centros
prostibularios: La Concha, El Saco, Tres Caminos... Los camaradas sospechaban que eso guar-
daba relacién con una vieja fotograffa que conservaba con celo en su cartera y que en contadas
ocasiones, cuando se achispaba con los tragos, les mostraba con los ojos humedecidos en una

nostalgia amorosa que nacfa en Portugal y remataba en Paraguana.

Interesado en aprender a tocar cuatro, un instrumento de cuerdas, con una caja de resonancia
mas pequefia que la de una guitarra, le pidié a Francisco, uno del trio, que sf sabfa, que le en-
sefiara. Después de cinco o seis canciones, descubrié que la musica, como intérprete, no era
lo suyo, lo metié en el estuche y lo guardd, para seguir con Mi placer, que iba viento en popa,
creciendo, y a tal punto, que tuvo que buscar un ayudante, y tanto, que afios luego abrirfa otro

fondo en el perimetro del mismo Punto Fijo.

El advenimiento de realidades m4s complejas (el Puerto Libre, la Zona Franca, un astillero, em-
presas dedicadas a asuntos de la pesca en grande, o a la de la construccién en escalas mayores,
negocios relacionados con las telecomunicaciones, nuevas y enormes masas de inmigrantes de
distintas lenguas y credos, un flujo ingente de turistas que se atropellan en la entrada de los ho-
teles, parqueaderos, restaurantes y tiendas de artefactos eléctricos y electrénicos), ha rebasado
el sitio al que Ignacio Rodriguez lleg6 en agosto de 1961, cansado por las ocho horas hechas en
autobts, desde Caracas, atravesando Carabobo y Aragua. Es posible que las saudades tengan

ahora voz y aliento venezolanos (sin que le sea infiel a su tierra natal) y lo paseen, al ser arre-
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batado en la tibieza de un creptsculo peninsular, por el cuarto de la pensién caraquena, en el
que sofi¢ mientras disfrutaba un cigarrillo, o lo regresen a la tres de la tarde de aquella fecha
lejana, cuando, acalorado por el bochorno de la época y la hora, intuy6 que una energfa inédita
se movia en su interior y lo dejaba temblando frente y sobre aquel paisaje de sequia, en el que
el viento vespertino alcanzaba velocidades exorbitantes. No lo sabfa entonces, pero jaméas habia
de irse. Habfa llegado para quedarse, para fundar casa, para hacer una familia, establecer varios
fondos de comercio, prosperos. Podria cantar con el poeta Simén Petit (1991) aquello de: “Los
que aqui estamos/ venimos de afuera/a levantar el sol” (s/p). Justo en esos segundos de embeleso,
un joven y potencial viajero, del otro lado del Atlantico, puede estar recorriendo con su indice
trémulo, esa cabecita que el mapa muestra, en la parte més septentrional de América del Sur,

oteando el poniente y preguntandose qué le espera mas alla de sus suefios.
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