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Fantasia
ALEJANDRO ZAMBRAS

1. Fue en 1996, cuatro o cinco meses después de la muerte de mi pa-
dre. Tal vez es mejor que empiece por esa muerte, por ese final. No lo sé.
En ese tiempo mi padre era mi enemigo. Yo tenia veinte afnos y lo odiaba.
Ahora pienso que odiarlo era injusto. Mi padre no merecia ese odio. No
sé si merecia amor, pero estoy seguro de que no merecia ese odio.

Acababa de comprar, con sus ultimos ahorros, un camion Ford del
afio 88, blanco, en buen estado. El dia que se lo entregaron lo estaciond
a dos cuadras de nuestra casa, pero a la manana siguiente murié -murio
de un ataque al corazoén, al igual que su padre y que el padre de su pa-
dre- de manera que durante varias semanas el camién permanecio a la
intemperie, estorbando el trafico. Después del funeral mi madre decidié
viajar al sur, volver al sur, en realidad, obedeciendo, quizds, a un plan
largamente meditado. No quiso decirme que se iba para siempre. No me
pididé que la acompanara. Me quedé, entonces, con la casa y el camion,
que una manana, envalentonado por la soledad, conduje con cuidado por
los pasajes aledanos hasta dar con un sitio donde dejarlo.

Pasaba los dias medio alcoholizado, viendo peliculas en la cama gran-
de y recibiendo con hosquedad las condolencias de los vecinos. Era, por
fin, libre. Que esa libertad fuera tan semejante al abandono me parecia
nada mas que un detalle. Dejé la carrera, sin pensarlo demasiado, pues
no me veia, de nuevo, por tercera vez, estudiando para el examen de
Célculo I. Con el dinero que me enviaba mi madre me bastaba, por lo que
no me acordé del camidn sino hasta la noche en que vino el Luis Miguel
a pedirmelo. Recuerdo que abri la puerta con temor, pero la amabilidad
de Luis Miguel de inmediato despejo las sospechas. Tras presentarse y
disculparse por la hora, dijo que habia sabido que yo tenia un camion y
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queria proponerme que se lo arrendara. Yo puedo conducirlo y pagarte
una suma mensual, dijo. Le respondi que el camién me interesaba poco
o0 nada, que mejor seria, para mi, venderlo. Me respondié que no tenia
dinero, que al menos lo intentdramos un tiempo, que él mismo podia en-
cargarse de encontrar un comprador. Se veia desesperado, aunque luego
comprendi que no, que en su caso la desesperacién era mas bien un habi-
to, una forma de ser. Lo invité a pasar, le ofreci papas fritas y cerveza y lo
que sigue es lo de siempre: tomamos tantas cervezas que al dia siguiente
desperté junto a €l, con el cuerpo dolorido y muchas ganas de llorar. Luis
Miguel me abrazo con cautela, casi con carifio, e hizo una broma que
no recuerdo, una frivolidad que matizo6 la tristeza y que agradeci o crei
agradecer con la mirada. Enseguida cocinamos tallarines e improvisa-
mos una salsa aguachenta y esta vez bebimos dos cajas de vino.

Le habia prometido a su mujer que ya no se acostaria con hombres. A
ella no le importaba que se metiera con otras mujeres, pero le preocupa-
ba mucho que se acostara con hombres. Por entonces yo ya tenia claro
que no me gustaban las mujeres; en un principio me habia acostado con
mujeres de mi edad pero luego exclusivamente con hombres, casi siem-
pre mayores, aunque no tanto como Luis Miguel, que tenia cuarenta y
cuatro anos y dos hijos y estaba cesante.

Te contrato al tiro, le dije, y reimos mucho rato, ya de vuelta en la cama.

Los brazos de Luis Miguel eran dos o tres veces mds gruesos que los mios.

Su verga era cinco centimetros mas larga que la mia.

Y su piel era mds oscura y mas suave que la mia.

Al mes siguiente Luis Miguel me invitd a La Calera y después a An-
tofagasta y desde entonces ya no fueron necesarias las invitaciones: du-
rante un ano y medio trabajamos juntos, en sociedad, repartiendo las
ganancias. Transportdbamos lo que fuera: escombros, verduras, madera,
frazadas, fuegos artificiales, sospechosas cajas sin rotular. No diré que
esos viajes se nos hacian cortos; nos divertiamos, alividbamos el camino
riendo, contdndonos la vida, pero de a poco la carretera iba borrando
las palabras y aguantdbamos los ultimos kildémetros con un molesto re-
suello. Al regreso pasabamos un dia entero durmiendo y luego haciamos
el amor hasta saciarnos, o hasta que a Luis Miguel le entraba la culpa, lo
que sucedia con frecuencia, cotidianamente; de pronto interrumpia las
caricias para llamar a su mujer y decirle que estaba cerca de Santiago, y
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yo aceptaba sin reclamos esa comedia pues sabia que no era, en realidad,
una comedia. Uno de mis hijos tiene tu edad, me dijo una noche, con los
ojos inyectados no de sangre o de rabia, como dicen; lo que habia en sus
ojos era un pudor negro e insondable que entonces yo no entendia ni
entiendo ahora ni entenderé nunca.

2. Es un amigo, le dije a Nadia.

Luis Miguel la saludé con vergilienza; pasé desnudo, acababa de des-
pertar, eran las diez o las once de la manana, y Nadia sonrié o esbozé una
sonrisa: habia venido a pedirme que la ayudara con la mudanza, ya no
aguanto a mis padres, me dijo, y yo no pedi precisiones pero ella se lanzé
a hablar con la nerviosa calidez de siempre. Enseguida fuimos, los tres, a
buscar el camién, y luego a casa de Nadia, donde trabajamos con el llanto
de mi amiga y los lamentos de su madre como ruido de fondo. Después,
durante el viaje, Nadia ya no lloraba sino que reia con ganas, con una
especie de vértigo. Fuimos desde Maipu a un departamento pequefio en
Diagonal Paraguay donde pensaba vivir junto a una amiga. Era un sexto
piso, sin ascensor, pero la mudanza fue sencilla, pues sus cosas (“mis po-
sesiones”, decia ella) eran apenas un colchon y dos maletas y seis cajas
con libros. En el camino de vuelta Luis Miguel me preguntd por Nadia y
le conté que la conocia desde hacia afos, desde nifios, que era mi mejor
amiga o que al menos habia sido, alguna vez, mi mejor amiga.

Dos semanas después tuvimos que rehacer el viaje. Recién volvia-
mos de Valparaiso cuando Nadia llamé y me suplicé que la salvaramos
de su amiga, una loca, me dijo, una imbécil que cree que soy su nana.
Sélo al final del trayecto entendi que Nadia no regresaba a su casa sino
a la mia. Lo hablé con tu mami, me dijo, se puso feliz al saber que vivi-
riamos juntos. Contrariamente a lo que yo esperaba, a Luis Miguel no le
desagradé la idea.

Tenemos que buscar un nombre de fantasia, dijo Nadia, esa misma
noche, mientras jugdbamos scrabble. ;Para qué? Para nuestra empresa
de mudanzas, respondid, con alegria y solemnidad: No mds viajes lar-
gos, no mas carreteras, dijo, y estuvimos de acuerdo, y dedicamos lo
que quedaba de noche a elegir el nombre de fantasia, y al final elegimos
ése, fantasia, por sugerencia de Nadia, naturalmente: el mejor nombre
es fantasia, Mudanzas Fantasia, sentencio, y nosotros aceptamos, felices.
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Al dia siguiente Nadia diseno los carteles y compré overoles para los
tres. Dos semanas mas tarde tuvimos nuestro primer cliente, un abogado a
punto de casarse que se mudé a una casa grande en Nufioa, y en adelante
ya no paramos: en este barrio la gente se cambia mucho de casa, es como
un virus, decia Nadia cada vez que nos preguntaban qué tal iba el negocio.
Pintamos el camién con unos dibujos extrafios que a Luis Miguel le parecian
horrorosos, y tenia razén, pero nos agradaba la idea de romper ese paisaje
uniforme de casas pareadas con el extravagante camion de la mudanza.
Nos gustaba esa nueva vida semiempresarial, pasdbamos horas haciendo
planes y arreglando la casa con las numerosas donaciones que nos dejaban
los clientes. El living se llen¢ de ldamparas, sillas cojas y batles desencajados.

Una manana llegd, de improviso, mi madre. Por entonces, a casi tres anos
de la muerte de mi padre, rara vez hablabamos por teléfono. Solia enviarme,
eso si, cartas extensas y carifiosas, escritas con una caligrafia liviana y una
cantidad asombrosa de puntos suspensivos (El sut... es el lugar mds lindo del
universo... Osorno es una ciudad tranquila... donde he vuelto a encontrarme con...
mis hermanas). Era el dia de mi cumpleanos, pero no esperaba, por cierto, su
visita, ni mucho menos que abriera la puerta con su antigua llave y entrara
a la que habia sido su pieza y me viera durmiendo abrazado a Luis Miguel.

Mi madre echd a llorar o a gemir, yo intenté calmarla pero gritaba
mas. Nadia y su amigo-ancla -una especie de novio con el que se acos-
taba de vez en cuando- por fin aparecieron; el amigo-ancla se marcho,
Nadia prepard con prisa dos nescafés, y se encerré con mi madre todo
el dia. Luis Miguel quiso quedarse, acompafnarme, escuchar conmigo el
llanto y los gritos y los misteriosos paréntesis de silencio que provenian
de la pieza vecina. Salieron recién al caer la noche. Mi madre me abrazdé
y le tendid la mano a Luis Miguel y comimos el queso y los pasteles y el
enguindado que habia traido y se emborracho tanto que insistié en que
cantaramos el Cumpleanos Feliz. No todos los dias estds de cumpleanos,
dijo mi madre antes de empezar a cantar y a mover las manos.

Luis Miguel ya casi no veia a su familia pero esta vez debid retirarse
a medianoche. Yo dormi{ en la pieza de Nadia y Nadia a mi lado, en un
rofnoso sofd-cama que nos habian regalado hacia poco. Mi madre durmio
en la cama grande y se fue muy temprano. Dejd una nota y veinte mil
pesos encima de la mesa.

La nota decia, solamente: Cuidense.
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3. Teniamos mucho trabajo, pero nos agradaba. Pensabamos, incluso,
comprar un segundo camion y tal vez contratar a alguien mas. Pero la
historia termind de otro modo:

Luis Miguel venia muy nervioso, con una botella de whisky en la
mano; es un regalo, nos dijo, ustedes son mis amigos, tenemos que ce-
lebrar, ustedes tienen que alegrarse con la noticia. Yo temi lo peor. Y no
me equivoqué: después de varios anos postulando habian conseguido el
subsidio para una casa propia, por lo que a fines de mes se mudarian
lejos (pero eso no serd problema, seguiremos trabajando juntos, dijo),
a Puente Alto, a una casa un poco mas grande. Recibi sus palabras con
rabia y tristeza. No queria llorar, pero lloré. Nadia también llord, aunque
no le correspondia llorar. Luis Miguel alz6 la voz, como adelantdndose a
una escena que tal vez habia ensayado ante el espejo -parecia fuera de
si, pero era solo eso, una apariencia: gritaba y golpeaba la mesa con un
énfasis falso. Hablo de futuro, de suefios, de hijos, de oportunidades, de
un mundo real que nosotros no conociamos. Sobre todo hablé de eso, de
un mundo real que nosotros no conociamos. Nadia respondié por los dos:
le dijo que el 31 de octubre, a las nueve de la manana, estariamos en su
casa, que anotara la direccién, que embalara los muebles con cuidado;
Mudanzas Fantasia te regalard este viaje, saco de huevas, pero ahora
andate de una vez y empieza a buscar otro trabajo.

Los dias siguientes fueron horribles. Horribles e innecesarios.

La manana del 31 llegamos con quince minutos de retraso. Luis Miguel
vivia en una casa interior, un antiguo sitio para inquilinos que arrendaba
por muy poco dinero. Nos recibié uno de sus hijos, el mayor, el que tenia
mi edad, pero se veia mds viejo que yo -se parecia mucho al papa: las
mismas cejas pobladas, sobrepobladas, los ojos negros, el invariable sesgo
oscuro en las mejillas, el cuerpo grande y bello. El hijo menor era un nifio
muy moreno de seis o siete afios que se paseaba de un lado a otro leyendo
una revista. Su mujer era amable. La tosquedad de sus rasgos contrastaba
con su mirada despierta; se hacia dificil no corresponder a esa mirada con
un saludo ruboroso. Nos ofrecié té y no aceptamos, nos ofrecié pan con
mermelada de mora pero nos excusamos; No queriamos sentarnos con
ellos a la mesa, debia ser un trabajo rapido, debiamos mirar poco, lo justo.
Pero Luis Miguel me buscaba, con esa desesperacion seca que yo habia
entrevisto algunas veces, y que ahora se mostraba en plenitud.
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Viajamos los tres, en la cabina, en completo silencio. La mujer y los
hijos llegarian mds tarde, de manera que hubo tiempo para despedirnos.
No volveremos a vernos, le dije, y él asintid. Nadia lo abrazd con carino.
Yo no lo abracé: yo sali y esperé a mi amiga afuera durante dos o diez
minutos interminables. No lo habiamos hablado, pero Nadia y yo sabi-
amos que queriamos, que en cierta forma debiamos dejarle el camiodn.
Caminamos muchas cuadras en busca de una micro. Tras un viaje eterno
llegamos a casa, de la mano.

Hace un par de semanas Nadia ha comenzado a trabajar de secreta-
ria. Sale muy temprano, me deja libros y cigarros y a su regreso bebemos
largas tazas de té. Tal vez deberias escribir esta historia, me dijo esta
manana, antes de irse.

Listo, Nadia, ya la escribi.

Santiago, 25 de junio de 2007.



