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Fantasía
Alejandro Zambra95

1. Fue en 1996, cuatro o cinco meses después de la muerte de mi pa-

dre. Tal vez es mejor que empiece por esa muerte, por ese final. No lo sé. 

En ese tiempo mi padre era mi enemigo. Yo tenía veinte años y lo odiaba. 

Ahora pienso que odiarlo era injusto. Mi padre no merecía ese odio. No 

sé si merecía amor, pero estoy seguro de que no merecía ese odio.

Acababa de comprar, con sus últimos ahorros, un camión Ford del 

año 88, blanco, en buen estado. El día que se lo entregaron lo estacionó 

a dos cuadras de nuestra casa, pero a la mañana siguiente murió –murió 

de un ataque al corazón, al igual que su padre y que el padre de su pa-

dre– de manera que durante varias semanas el camión permaneció a la 

intemperie, estorbando el tráfico. Después del funeral mi madre decidió 

viajar al sur, volver al sur, en realidad, obedeciendo, quizás, a un plan 

largamente meditado. No quiso decirme que se iba para siempre. No me 

pidió que la acompañara. Me quedé, entonces, con la casa y el camión, 

que una mañana, envalentonado por la soledad, conduje con cuidado por 

los pasajes aledaños hasta dar con un sitio donde dejarlo.

Pasaba los días medio alcoholizado, viendo películas en la cama gran-

de y recibiendo con hosquedad las condolencias de los vecinos. Era, por 

fin, libre. Que esa libertad fuera tan semejante al abandono me parecía 

nada más que un detalle. Dejé la carrera, sin pensarlo demasiado, pues 

no me veía, de nuevo, por tercera vez, estudiando para el examen de 

Cálculo I. Con el dinero que me enviaba mi madre me bastaba, por lo que 

no me acordé del camión sino hasta la noche en que vino el Luis Miguel 

a pedírmelo. Recuerdo que abrí la puerta con temor, pero la amabilidad 

de Luis Miguel de inmediato despejó las sospechas. Tras presentarse y 

disculparse por la hora, dijo que había sabido que yo tenía un camión y 
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quería proponerme que se lo arrendara. Yo puedo conducirlo y pagarte 

una suma mensual, dijo. Le respondí que el camión me interesaba poco 

o nada, que mejor sería, para mí, venderlo. Me respondió que no tenía 

dinero, que al menos lo intentáramos un tiempo, que él mismo podía en-

cargarse de encontrar un comprador. Se veía desesperado, aunque luego 

comprendí que no, que en su caso la desesperación era más bien un hábi-

to, una forma de ser. Lo invité a pasar, le ofrecí papas fritas y cerveza y lo 

que sigue es lo de siempre: tomamos tantas cervezas que al día siguiente 

desperté junto a él, con el cuerpo dolorido y muchas ganas de llorar. Luis 

Miguel me abrazó con cautela, casi con cariño, e hizo una broma que 

no recuerdo, una frivolidad que matizó la tristeza y que agradecí o creí 

agradecer con la mirada. Enseguida cocinamos tallarines e improvisa-

mos una salsa aguachenta y esta vez bebimos dos cajas de vino.

Le había prometido a su mujer que ya no se acostaría con hombres. A 

ella no le importaba que se metiera con otras mujeres, pero le preocupa-

ba mucho que se acostara con hombres. Por entonces yo ya tenía claro 

que no me gustaban las mujeres; en un principio me había acostado con 

mujeres de mi edad pero luego exclusivamente con hombres, casi siem-

pre mayores, aunque no tanto como Luis Miguel, que tenía cuarenta y 

cuatro años y dos hijos y estaba cesante. 

Te contrato al tiro, le dije, y reímos mucho rato, ya de vuelta en la cama. 

Los brazos de Luis Miguel eran dos o tres veces más gruesos que los míos.

Su verga era cinco centímetros más larga que la mía.

Y su piel era más oscura y más suave que la mía.

Al mes siguiente Luis Miguel me invitó a La Calera y después a An-

tofagasta y desde entonces ya no fueron necesarias las invitaciones: du-

rante un año y medio trabajamos juntos, en sociedad, repartiendo las 

ganancias. Transportábamos lo que fuera: escombros, verduras, madera, 

frazadas, fuegos artificiales, sospechosas cajas sin rotular. No diré que 

esos viajes se nos hacían cortos; nos divertíamos, aliviábamos el camino 

riendo, contándonos la vida, pero de a poco la carretera iba borrando 

las palabras y aguantábamos los últimos kilómetros con un molesto re-

suello. Al regreso pasábamos un día entero durmiendo y luego hacíamos 

el amor hasta saciarnos, o hasta que a Luis Miguel le entraba la culpa, lo 

que sucedía con frecuencia, cotidianamente; de pronto interrumpía las 

caricias para llamar a su mujer y decirle que estaba cerca de Santiago, y 
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yo aceptaba sin reclamos esa comedia pues sabía que no era, en realidad, 

una comedia. Uno de mis hijos tiene tu edad, me dijo una noche, con los 

ojos inyectados no de sangre o de rabia, como dicen; lo que había en sus 

ojos era un pudor negro e insondable que entonces yo no entendía ni 

entiendo ahora ni entenderé nunca.

2. Es un amigo, le dije a Nadia. 

Luis Miguel la saludó con vergüenza; pasó desnudo, acababa de des-

pertar, eran las diez o las once de la mañana, y Nadia sonrió o esbozó una 

sonrisa: había venido a pedirme que la ayudara con la mudanza, ya no 

aguanto a mis padres, me dijo, y yo no pedí precisiones pero ella se lanzó 

a hablar con la nerviosa calidez de siempre. Enseguida fuimos, los tres, a 

buscar el camión, y luego a casa de Nadia, donde trabajamos con el llanto 

de mi amiga y los lamentos de su madre como ruido de fondo. Después, 

durante el viaje, Nadia ya no lloraba sino que reía con ganas, con una 

especie de vértigo. Fuimos desde Maipú a un departamento pequeño en 

Diagonal Paraguay donde pensaba vivir junto a una amiga. Era un sexto 

piso, sin ascensor, pero la mudanza fue sencilla, pues sus cosas (“mis po-

sesiones”, decía ella) eran apenas un colchón y dos maletas y seis cajas 

con libros. En el camino de vuelta Luis Miguel me preguntó por Nadia y 

le conté que la conocía desde hacía años, desde niños, que era mi mejor 

amiga o que al menos había sido, alguna vez, mi mejor amiga. 

Dos semanas después tuvimos que rehacer el viaje. Recién volvía-

mos de Valparaíso cuando Nadia llamó y me suplicó que la salváramos 

de su amiga, una loca, me dijo, una imbécil que cree que soy su nana. 

Sólo al final del trayecto entendí que Nadia no regresaba a su casa sino 

a la mía. Lo hablé con tu mami, me dijo, se puso feliz al saber que vivi-

ríamos juntos. Contrariamente a lo que yo esperaba, a Luis Miguel no le 

desagradó la idea. 

Tenemos que buscar un nombre de fantasía, dijo Nadia, esa misma 

noche, mientras jugábamos scrabble. ¿Para qué? Para nuestra empresa 

de mudanzas, respondió, con alegría y solemnidad: No más viajes lar-

gos, no más carreteras, dijo, y estuvimos de acuerdo, y dedicamos lo 

que quedaba de noche a elegir el nombre de fantasía, y al final elegimos 

ése, fantasía, por sugerencia de Nadia, naturalmente: el mejor nombre 

es fantasía, Mudanzas Fantasía, sentenció, y nosotros aceptamos, felices. 
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Al día siguiente Nadia diseñó los carteles y compró overoles para los 

tres. Dos semanas más tarde tuvimos nuestro primer cliente, un abogado a 

punto de casarse que se mudó a una casa grande en Ñuñoa, y en adelante 

ya no paramos: en este barrio la gente se cambia mucho de casa, es como 

un virus, decía Nadia cada vez que nos preguntaban qué tal iba el negocio. 

Pintamos el camión con unos dibujos extraños que a Luis Miguel le parecían 

horrorosos, y tenía razón, pero nos agradaba la idea de romper ese paisaje 

uniforme de casas pareadas con el extravagante camión de la mudanza. 

Nos gustaba esa nueva vida semiempresarial, pasábamos horas haciendo 

planes y arreglando la casa con las numerosas donaciones que nos dejaban 

los clientes. El living se llenó de lámparas, sillas cojas y baúles desencajados.

Una mañana llegó, de improviso, mi madre. Por entonces, a casi tres años 

de la muerte de mi padre, rara vez hablábamos por teléfono. Solía enviarme, 

eso sí, cartas extensas y cariñosas, escritas con una caligrafía liviana y una 

cantidad asombrosa de puntos suspensivos (El sur… es el lugar más lindo del 

universo… Osorno es una ciudad tranquila… donde he vuelto a encontrarme con… 

mis hermanas). Era el día de mi cumpleaños, pero no esperaba, por cierto, su 

visita, ni mucho menos que abriera la puerta con su antigua llave y entrara 

a la que había sido su pieza y me viera durmiendo abrazado a Luis Miguel. 

Mi madre echó a llorar o a gemir, yo intenté calmarla pero gritaba 

más. Nadia y su amigo-ancla –una especie de novio con el que se acos-

taba de vez en cuando– por fin aparecieron; el amigo-ancla se marchó, 

Nadia preparó con prisa dos nescafés, y se encerró con mi madre todo 

el día. Luis Miguel quiso quedarse, acompañarme, escuchar conmigo el 

llanto y los gritos y los misteriosos paréntesis de silencio que provenían 

de la pieza vecina. Salieron recién al caer la noche. Mi madre me abrazó 

y le tendió la mano a Luis Miguel y comimos el queso y los pasteles y el 

enguindado que había traído y se emborrachó tanto que insistió en que 

cantáramos el Cumpleaños Feliz. No todos los días estás de cumpleaños, 

dijo mi madre antes de empezar a cantar y a mover las manos.

Luis Miguel ya casi no veía a su familia pero esta vez debió retirarse 

a medianoche. Yo dormí en la pieza de Nadia y Nadia a mi lado, en un 

roñoso sofá-cama que nos habían regalado hacía poco. Mi madre durmió 

en la cama grande y se fue muy temprano. Dejó una nota y veinte mil 

pesos encima de la mesa. 

La nota decía, solamente: Cuídense.
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3. Teníamos mucho trabajo, pero nos agradaba. Pensábamos, incluso, 

comprar un segundo camión y tal vez contratar a alguien más. Pero la 

historia terminó de otro modo:

Luis Miguel venía muy nervioso, con una botella de whisky en la 

mano; es un regalo, nos dijo, ustedes son mis amigos, tenemos que ce-

lebrar, ustedes tienen que alegrarse con la noticia. Yo temí lo peor. Y no 

me equivoqué: después de varios años postulando habían conseguido el 

subsidio para una casa propia, por lo que a fines de mes se mudarían 

lejos (pero eso no será problema, seguiremos trabajando juntos, dijo), 

a Puente Alto, a una casa un poco más grande. Recibí sus palabras con 

rabia y tristeza. No quería llorar, pero lloré. Nadia también lloró, aunque 

no le correspondía llorar. Luis Miguel alzó la voz, como adelantándose a 

una escena que tal vez había ensayado ante el espejo –parecía fuera de 

sí, pero era sólo eso, una apariencia: gritaba y golpeaba la mesa con un 

énfasis falso. Habló de futuro, de sueños, de hijos, de oportunidades, de 

un mundo real que nosotros no conocíamos. Sobre todo habló de eso, de 

un mundo real que nosotros no conocíamos. Nadia respondió por los dos: 

le dijo que el 31 de octubre, a las nueve de la mañana, estaríamos en su 

casa, que anotara la dirección, que embalara los muebles con cuidado; 

Mudanzas Fantasía te regalará este viaje, saco de huevas, pero ahora 

ándate de una vez y empieza a buscar otro trabajo.

Los días siguientes fueron horribles. Horribles e innecesarios.

La mañana del 31 llegamos con quince minutos de retraso. Luis Miguel 

vivía en una casa interior, un antiguo sitio para inquilinos que arrendaba 

por muy poco dinero. Nos recibió uno de sus hijos, el mayor, el que tenía 

mi edad, pero se veía más viejo que yo –se parecía mucho al papá: las 

mismas cejas pobladas, sobrepobladas, los ojos negros, el invariable sesgo 

oscuro en las mejillas, el cuerpo grande y bello. El hijo menor era un niño 

muy moreno de seis o siete años que se paseaba de un lado a otro leyendo 

una revista. Su mujer era amable. La tosquedad de sus rasgos contrastaba 

con su mirada despierta; se hacía difícil no corresponder a esa mirada con 

un saludo ruboroso. Nos ofreció té y no aceptamos, nos ofreció pan con 

mermelada de mora pero nos excusamos; no queríamos sentarnos con 

ellos a la mesa, debía ser un trabajo rápido, debíamos mirar poco, lo justo. 

Pero Luis Miguel me buscaba, con esa desesperación seca que yo había 

entrevisto algunas veces, y que ahora se mostraba en plenitud. 
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Viajamos los tres, en la cabina, en completo silencio. La mujer y los 

hijos llegarían más tarde, de manera que hubo tiempo para despedirnos. 

No volveremos a vernos, le dije, y él asintió. Nadia lo abrazó con cariño. 

Yo no lo abracé: yo salí y esperé a mi amiga afuera durante dos o diez 

minutos interminables. No lo habíamos hablado, pero Nadia y yo sabí-

amos que queríamos, que en cierta forma debíamos dejarle el camión. 

Caminamos muchas cuadras en busca de una micro. Tras un viaje eterno 

llegamos a casa, de la mano.

Hace un par de semanas Nadia ha comenzado a trabajar de secreta-

ria. Sale muy temprano, me deja libros y cigarros y a su regreso bebemos 

largas tazas de té. Tal vez deberías escribir esta historia, me dijo esta 

mañana, antes de irse. 

Listo, Nadia, ya la escribí.

Santiago, 25 de junio de 2007.


