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Dilemas para una poesia de la tierra
Igor Barreto

Resumen

Es importante pensar los trastornos que ocasioné la modernidad en nuestra percepcién del mun-
do y la naturaleza. Especialmente aquella modernidad que podemos asociar con el romanticismo
en América Latina y con algunos poetas en Venezuela. Una poesfa contemporinea que pretenda
aproximarse a la naturaleza deber4 desde mi punto de vista aprender a relacionarse con ella como
si se tratase de un “otro” y desde esta perspectiva recuperar referentes més objetivos que aquellos

que provienen de la idealizacion y la alabanza propias de la tradicién roméantica.
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Abstract

It is important to contemplate the upheaval that modernity caused in our perception of the
world and nature, particularly the modernity that can be associated with Romanticism in Latin
America and with certain Venezuelan poets. A contemporary poetry that attempts to approach
nature should, in my point of view, learn to relate to it as an “other” and from that perspective
recover more objective referents than those that come from the idealization and praise proper

to Romantic tradition.
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Algunas veces escribir supone aceptar que ciertas dolencias fisicas eran sélo enfermedades del
espfritu, de la palabra. La enfermedad estimula la actividad imaginativa, asf lo refiere Susan
Sontag en su libro La Enfermedad y sus metdforas (1996) donde explica cémo el romanticismo
fue una metafora de la tuberculosis y estos tiempos encuentran en el cdncer y el sida algunas de

sus representaciones.

Esa misma condicién metaférica de la enfermedad ha hecho del oficio literario una practica
saludablemente enfermiza. La poesfa tiene su origen en la carencia, lo que constituye el punto

de relacién més fuerte entre poesfa y enfermedad.

Pero todo lo dicho hasta el momento s6lo pretende confesarles la ansiedad que me aqueja cada
vez que retorno a Caracas luego de los viajes que de continuo realizo al interior del pafs. Al mirar
la ciudad desde las simas de las montafias que la amurallan se apodera de mi cuerpo un desarreglo,
un malestar, que ha comenzado a provocar sus metaforas, asf como una consiguiente necesidad de

mi psiquis por encontrar explicaciones y razonamientos que sitten el origen de tal inquietud.

Muchas veces olvidamos que esto que llamamos ciudad es un hecho residual. Caracas es una
ciudad inconclusa y ambigua. A pesar de que ella de manera incansable sepulta su pasado rural,
su modernidad no termina por cumplirse. Cada momento en su historia deja una capa de ripio,
un estrato geoldgico de naturaleza cultural diferente. Al igual que otras ciudades latinoamerica-
nas, Caracas no ha logrado realizar el suefio liberal del siglo XIX y construir un mundo urbano
a la manera de las metrépolis europeas y norteamericanas. Domingo Faustino Sarmiento llamé
a esta utopia urbanistica, Argirépolis: Ciudad ideal que debifa edificarse ddandole la espalda a la

barbarie campesina.

Ahora bien, toda utopfa desemboca en el exilio. Y mis ciudades m4s cercanas (como segura-
mente otras) se construyeron sobre la extensién de esta experiencia. José Solanes, el siquiatra
y ensayista valenciano, en su libro Los nombres del exilio (1982) recuerda que esta palabra es un
derivado del latin: exiliare: saltar afuera. En el caso de Caracas fue un apartarse del espacio de la

tradicién y un alejarse de la naturaleza.

Quiz4s sea tal circunstancia lo que provoca en mi un desarreglo. Verme ingresar en la zona de
lo ambiguo, confrontarme con rupturas tantas veces no declaradas. Una poesia de la tierra en
este continente deberfa aceptar este “salto” y hablar desde la conciencia del exilio. Llenarse de
esta realidad, asimilarla. Claro que al referirme a una poesia de la tierra hablo de una escritura

invocada con mucha frecuencia desde la distancia del mundo urbano. Una distancia idealizante
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del pasado y la naturaleza. Pero nuestra distancia es més que eso, es la pérdida de la memoria,
un vacio al cual se refiere Derek Walcott cuando dice que la amnesia es la verdadera historia del
Nuevo Mundo (2000: 57).

Entre nosotros esta amnesia tiene el caricter violento de la cancelacién de grandes segmentos
de tiempo pasado. No es mi intencién realizar un recuento de las circunstancias en que han
ocurrido estas cancelaciones, pero si quisiera subrayar la evidente coincidencia de estos actos
con grandes hitos histéricos nacionales: la Conquista, la fundacién de la Repiblica o el naci-
miento de la Democracia Petrolera. Algunos iconos recientes de esta voluntad amnésica son
las fotos del fotégrafo venezolano Pedro Duim sobre la construccién de la avenida Bolivar o El
Silencio. Resultan inolvidables aquellos socavones hasta la peladura de la tierra, y unas casas
provincianas orilladas a enormes monticulos de ripio. Ademas, serfa bueno decir que de manera
frecuente el olvido se suscita para resolver discordias; como en otros pafses latinoamericanos, en
Venezuela las corrientes premodernas (resistentes al cambio) se han enfrentado arduamente a

las modernizantes. Esto explica la violencia de los actos de cancelacion y nuestra corta memoria.

En ese contexto, estas lineas extraidas del ensayo de Graciela Montaldo De pronto, el campo
(1993) son ttiles como elementos de una posible comprensién de lo rural en Venezuela, y
pienso en lo “rural” porque esa categoria simboliza apropiadamente los términos de tradicién y
naturaleza. Afirma Graciela Montaldo: “La referencia a lo rural serd menos un contenido que
una tensién constante...” y continda “La ciudad y el campo —sus practicas y sentidos— son dos
especies que en la cultura argentina, desde el Fin de Siglo, no dejan de formar un complejo que

ya no hay modo de pensar por separado” (p. 19).

Ambas citas hablan de una realidad semejante a la nuestra. Pero en la primera se nos dice algo
que le concierne especialmente a la Venezuela contempordnea: lo rural es una tensién constante.
Las ciudades se edifican por oposicién al mundo rural, siempre con el deseo (no realizado) de
cancelarlo. Una mirada roméntica serfa aquella que oculta, olvida, idealiza, simplifica esta “ten-
sién” que forma parte de la vida cotidiana como una garza que planea sobre la autopista de una

metrépolis caribefia.

Escribir desde el epicentro de esta tensién es un destino mas codiciable para un poeta interesado
en una tradicién de equivocos como los que acompafian a la poesia de la tierra. Poesfa del exilio;
porque se escribe desde un afuera urbano, desde una situacién extrafiada en la que se evoca la
utopia de la vida agreste como en las “Eglogas” y “Buclicas” de Virgilio donde la mencién de

lo rural es ademés una enumeracién plicida y cortesana. O como en San Juan de la Cruz para
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el cual la naturaleza es la encarnacién de su contrapartida celeste y lo longitudinal priva sobre
lo latitudinal. Y m4s modernamente, es también la escritura de Alberto Caeiro quien rompe la
unidad virgiliana del paisaje con su paganismo, su sensorialidad, su distanciamiento que permite
acercarse a la naturaleza como si ésta fuese un otro. En Caeiro se reivindican a un mismo tiempo
la contemporaneidad y la arcadia primitiva, esa que es dulcificada por los Idilios de Tedcrito y los
versos de Virgilio en favor del progreso y la actividad fabril. Caeiro cree en la naturaleza como
un otro porque €l nunca se refiere a ella directamente, es decir, cuando escribe sus pensamientos
lo hace de cara a nosotros; la naturaleza permanece a sus espaldas y allf transcurre a su modo
como una ausente. No olvidemos que el poeta viene del mundo pedregoso de las serranfas pas-
toriles, donde seguro habra visto y habra oido, de ahi que pueda hablarnos sin tanto embeleso.
Muy por el contrario la éptica romantica menoscaba el acercamiento a la naturaleza como un
otro. No hay suficiente conciencia y priva una estrategia de sometimiento de lo natural. El inevi-
table “yo” del poeta invade o se apropia del espacio geografico. Creo que en América Latina esta

manera es de gran prestigio con figuras tutelares incluso en las Gltimas vanguardias literarias.

Hablando de la poesfa de Robert Frost en los ensayos Del dolor y la razén (2000), Joseph Brodsky se

refiere a lo que podria ser la caracterizacién del encuentro de un americano con la naturaleza:

...cuando un estadounidense sale de su casa y se topa con un 4rbol se trata de un encuentro entre igua-
les. El hombre y el 4rbol se enfrentan con sus respectivos poderes primigenios, libres de toda referencia:
ninguno de los dos tiene pasado y, en cuanto a quien le tocard un mejor futuro, la moneda sigue en el

aire (p. 223)

Para nosotros, como para la sociedad norteamericana, la moneda hace tiempo cay6 a tierra,
aunque podriamos hablar de tal encuentro entre iguales como un supuesto que tipifica nuestra
actitud hacia lo natural. Tal encuentro entre iguales ya no serd posible si no consideramos al otro
(a la naturaleza) como una entidad auténoma, al margen de los dictados de la razén y el sen-
timiento. Esta actitud vuelve a adquirir un rango de necesidad como tnica y posible cura ante

una lirica tan afectada.

La tradicién roméntica alimenté la modernidad con la transfiguraciéon poética de lo cotidiano:
descubriendo las cortinas de lo familiar pretendfa un acercamiento a lo bello y maravilloso. Poco
mas o menos una idea semejante expuso Wordsworth en su presentacién a las “Baladas Liricas”
y Coleridge en su “Biografia Literaria”, donde no deja de advertirnos sobre los riesgos del prosafs-
mo y la representacién pedestre de objetos y acciones. La advertencia va dirigida precisamente

a aquello que podria facilitar una mirada distinta, una mirada hacia lo otro.
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En la escasisima bibliografia venezolana sobre el tratamiento literario de la naturaleza, el en-
sayo de Julio Miranda Poesia, paisaje y politica (1982) sefiala con inteligencia un ejemplo de
manifestacién de una naturaleza como otro, el cual me gustaria recordar. Se trata de un pasaje
del poema “Canto Fanebre” (1851) del poeta roméntico José Antonio Maitin. El poema es un
poema melancélico en el sentido més exacto del término, por lo menos en aquel que sefiala Poe
en su “Filosoffa de la Composicién” cuando dice que un poema (en este registro) es aquel que
trata sobre la muerte de una hermosa mujer (p. 72). Maitin se lamenta por la desaparicién de su
esposa y el paisaje exuberante de las montafias de Choronf es la imagen de un espiritu en pena.
A la manera de la poesfa de Lamartine contemplamos un paysage-état d’ame. Pero, a diferencia
del claroscuro lamartiniano, de su naturaleza filtrada por la niebla en Maitin son inevitables los
momentos de incandescente luz, y guiados por ella llegamos al canto nimero XIII de su elegfa
donde a orillas del pedregoso rio Choroni el poeta se percata de la impasibilidad de la esplen-
dente naturaleza, ajena a sus doloridas palabras: Aquf todo contrasta/con mi pesar sombrio:/ en
esta soledad solemne y vasta/ no hallo un dolor que corresponda al mio. (Antologia de la poesia
venezolana, 1997: 38).

En el despliegue del poema (y de la poesia de ese tiempo en Venezuela), este es un momento de
particular relieve donde se suspende por completo esa ilusién de didlogo que el poeta roméntico
sostenfa con la naturaleza, recordemos los “Preludios” de Wordsworth. Maitin se queda solo
como persona y la naturaleza transcurre en una autonomia distante, casi fotogréfica. Qué desti-
no diferente tendriamos si este poema de Maitin partiera de la conciencia de la naturaleza como
un otro, del mundo como un otro. Estarfamos ante una escritura contenida en el despliegue de
las emociones y plena de sustantividad, quiero decir de otredad. El mundo no serfa un desierto

como lo escribe el poeta al final de su elegfa.

Esta cancelacién de lo otro, este subjetivismo voraz, son también rasgos de la lirica actual. En
estos tiempos el desarrollo del simbolismo, esa practica sugerente y resonante de la palabra agoté
su poder de penetracién y nos condujo al callején sin salida de lo que se cree espiritual y bello.
Otros determinismos contemporaneos desembocaron en idéntica idealizacién. Hoy perduramos

en ese tinel de lo pretendidamente trascendente.

Enriqueta Arvelo Larriva encarna uno de esos puntos de partida de la poesia moderna venezo-
lana, especialmente si nos referimos a la poesia de la tierra. Su poesfa es también un buen ejem-
plo de desarraigo territorial e interiorizacién. Sin geografia ni perspectiva histérica el poema se
convierte en la medida subjetiva del mundo. Esta afirmacién podrfa ser el lema de su obra. En

1939 la poeta envia una carta desde Barinitas (al sur de Venezuela) al escritor venezolano Julidn
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Padrén donde le dice: “Este no es el llano, sino un llano peor que los otros o que esté en peores
condiciones. Los otros tienen su respiradero. Este esta ciego” (1980: 30). Enriqueta reconoce que
el llano de su tiempo ha roto quizés una tradicién mitica y parte de la modernidad poética de su
obra consiste en dar cuenta de esta ruptura urbana. Ella s6lo escribe desde el estremecimiento
que pretende devolverle trascendencia a lo que ya no la tiene. Atras han quedado el llano de
solera cordobesa del siglo XIX y primeras décadas del veinte descrito en 1948 por Fernando
Calzadilla Valdés en su libro Por los Llanos de Apure; el llano de los criollistas y los dibujos de
Carmelo Fernidndez. La reclusién de Enriqueta en la antigua casa de los Arvelo en Barinitas
(su confinamiento en el poema) tiene el doble sentido de una despedida del llano antiguo, asf
como el nacimiento de una conciencia moderna que gira en torno al “yo”. La verdad ya no esta
en el espectdculo del mundo sino en ella misma. El llano no estd ciego sélo que la poeta no lo
quiere ver en su materialidad y su riqueza de situaciones. Se trata de la asuncién de una estética
moderna con todos sus interdictos: su rechazo a la enumeracién de detalles geograficos y a la
narracién, dos de los recursos tradicionales de la poesfa de ese espacio estepario. Con esta poesfa
iniciamos dentro de la modernidad la pérdida del mapa de un territorio, desdibujamiento que se

prolonga en la lirica m4s reciente en otras voces como la del poeta Luis Alberto Crespo.

Otro tanto podria decirse de la obra del correntino Francisco Madariaga y su antologia El tren
casi fluvial (1987). Madariaga, quien fuera un destacado poeta contempordneo en la vertiente
imaginaria y onirica de un César Moro, o un poeta romantico heredero de voces como las
de Aurelio Arturo o Vicente Gerbasi, es también un mentor de la desterritorializacién propia
de la modernidad. Solamente que el poeta argentino emprende el desdibujamiento del lugar
mediante una escritura desconyuntada por la saturacién imaginativa. En la otra orilla de estos
determinismos estéticos e imaginarios estdn poetas como el nicaragiiense Ernesto Cardenal y el
chileno Jorge Teillier, cuya intencién larica siempre me recordd la ternura del provincialismo de

algunos poemas de Pavese.

Pero en estas dos posibles lineas de desarrollo de una poesia de la tierra nunca se planteé una
escritura trazada desde ese lugar a medio camino que es el hoy de América Latina. Una cultura
que transcutre como dirfa en una entrevista el poeta Drumond de Andrade entre el campo vy
el ascensor. Frente a nuestra desmemoria y apartamiento de la tradicién y de una convivencia
entre iguales con la naturaleza, corresponde a la poesia de la tierra escribirse desde una conciencia
del exilio, es decir, escribir sin obviar las distancias, desde una amnesia sentida y comprometida.
Apartandose de las enumeraciones asombrosas y del culto trascendentalista a una naturaleza
que ya no existe o estd en vias de extincién. La conciencia del exilio restablecerd un territorio en

crisis, movedizo y cambiante, donde la palabra debe estar alerta. La otra conviccién que podria



