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1. Arquivologia 

Alvo de significativa atenção crítica no âmbito da arqueologia dos processos de produção de conhe-
cimento e das teorias pós-estruturalistas (Foucault, 1969; Derrida, 1995), a noção de “arquivo” ganhou 
nova centralidade nas últimas décadas quer no âmbito do discurso das ciências humanas, quer no âm-
bito das práticas artísticas e curatoriais (Foster, 2004, 2018; Spieker, 2008; Baron, 2014, 2020). Tanto 
a nova arquivologia, como os chamados “estudos críticos do arquivo”, objeto de um número recente 
do Journal of Critical Library and Information Studies (2017), são uma manifestação dessa revisitação 
empírica e teórica da história dos arquivos e dos discursos sobre o arquivo (Caswell et al., 2017; Lowry, 
2020; Lowry & MacNeil, 2021).

A reemergência do arquivo como problema teórico e epistemológico decorre de um conjunto de fa-
tores: acesso público a arquivos antes interditos, como aconteceu em relação a arquivos de sistemas 
políticos autoritários;2 desenvolvimento de novas metodologias de análise material e documental e de 
novas teorias sobre a construção da memória cultural (Erll & Nünning, 2005; Russell, 2018); descoloni-
zação de determinadas perspetivas históricas (Stoler, 2009); reconfiguração técnica generalizada dos 
meios de registo criados pela digitalização (Røssaak, 2010; Giannachi, 2016; Hoskins, 2018); emergên-
cia de uma consciência arqueológica acerca dos próprios media (Huhtamo & Parikka, 2011; Parikka, 
2012; Elsaesser, 2016). 

A alteração das tecnologias de inscrição, armazenamento e acesso afeta não só a disponibilidade dos 
documentos contidos em arquivos institucionais e pessoais, mas a própria documentabilidade enquan-
to devir-arquivo dos registos. O novo tipo de memória eletrónica e a exponenciação da reprodutibilida-
de técnica através de uma rede ubíqua de telecomunicações alteram as práticas de consignação e de 
autorização que estão na base da constituição histórica dos arquivos, com reflexo nos usos e teorias 
dos arquivos.

O arquivo tornou-se também um conceito central na abordagem arqueológica às formações discursi-
vas que instituem determinados epistemas. Michel Foucault definiu-o não como a totalidade do corpus 
documental através do qual uma cultura constitui o seu passado ou como o conjunto das instituições 
que preservam esses documentos, mas antes como um conjunto de enunciados possíveis a partir do 
conjunto de regras que regulam determinado sistema de pensamento:

L’archive, c’est d’abord la loi de ce qui peut être dit, le système qui régit l’apparition des énoncés comme 
événements singuliers. […] L’archive, ce n’est pas ce qui sauvegarde, malgré sa fuite immédiate, l’événe-
ment de l’énoncé et conserve, pour les mémoires futures, son état civil d’évadé; c’est ce qui, à la racine 
même de l’énoncé-événement, et dans le corps où il se donne, définit d’entrée de jeu le système de son énon-
çabilité. L’archive n’est pas non plus ce qui recueille la poussière des énoncés redevenus inertes et permet 
le miracle éventuel de leur résurrection; c’est ce qui définit le mode d’actualité de l’énoncé-chose; c’est le 
système de son fonctionnement.  (Foucault, 1969, p. 170–171, itálicos no original)

2	 Um exemplo recente no contexto português é o trabalho de Álvaro Seiça sobre a Biblioteca dos Serviços de Censura do Estado 
Novo, que deu origem a uma coleção fac-similada de 25 livros censurados (Coleção Biblioteca da Censura, a publicar pelo 
jornal Público entre 2022 e 2024) e a uma exposição na Biblioteca Nacional (“Obras proibidas e censuradas no Estado Novo”, 
3 de maio a 3 de setembro de 2022).
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Nesta concetualização discursiva, o arquivo determinaria o que pode ser dito e validado dentro de 
epistemas específicos. Através da análise genealógica das relações entre formações discursivas, o 
arquivo torna possível documentar as condições de existência de um determinado discurso enquanto 
sistema de conhecimento. A coprodução acontecimento-enunciado seria uma emanação pragmática 
do arquivo, expressão da enunciabilidade que o define como sistema.

Citado milhares de vezes desde a sua publicação, Mal d’archive (Derrida, 1995) constitui outra das 
concetualizações poderosas do arquivo. Com base na especulação etimológica que carateriza a sua 
metodologia de análise intralinguística, Derrida sublinha a complexidade das ordens internas de cada 
um dos dois veios de sentido que isolou como componentes aliterativas da arkhe: o começo [com-
mencement], que pode ser de ordem física, histórica e ontológica, e o comando [comandement], que 
compreende a ordem jurídica do lugar onde o arconte guarda os documentos, uma guarda que é 
também de natureza hermenêutica. A domiciliação que produz o lugar guardado do arquivo seria por 
isso topológica e nomológica ao mesmo tempo. 

O poder topo-nomológico do arconte dependeria ainda do poder da consignação, isto é, da articula-
ção dos signos do arquivo num todo sistemático e co-referencial: 

La consignation tend à coordonner un seul corpus, en un système ou une synchronie dans laquelle les 
éléments articulent l’unité d’une configuration idéale. Dans une archive, il ne doit pas y avoir de dissocia-
tion absolue, d’hétérogénéité ou de secret qui viendrait séparer (secernere), cloisonner, de façon absolue. 
Le principe archontique de l’archive est aussi un principe de consignation, c’est-à-dire de rassemblement. 
(Derrida, 1995, p. 14, itálicos no original)

A consignação desdobra-se, homofonicamente, em con-signação de um espaço a uma finalidade e 
em con-signação da simultaneidade sincrónica do conjunto dos signos que o instituem enquanto ar-
quivo. Na institucionalização do arquivo inscrevem-se a lei que o consagra e o direito que o autoriza. 

Derrida sublinha ainda a natureza eminentemente técnica do arquivo, isto é, a sua vinculação a tecno-
logias de inscrição específicas e, por conseguinte, à natureza produzida do evento enquanto registo 
arquivável: «Non, la structure technique de l’archive archivante détermine aussi la structure du contenu 
archivable dans son surgissement même et dans son rapport à l’avenir. L’archivation produit entant 
qu’elle enregistre l’événement.» (Derrida, 1995, p. 34) O duplo nexo entre lei e arquivo, por um lado, e 
entre tecnologia e arquivo, por outro, revela-nos a sua função na construção da própria ordem política: 
«Nul pouvoir politique sans contrôle de l’archive, sinon de la mémoire. La démocratisation effective se 
mesure toujours à ce critère essentiel: la participation et l’accès à l’archive, à sa constitution et à son 
interprétation.» (Derrida, 1995, p. 15)

Os estudos críticos do arquivo têm continuado a explorar as concetualizações gerativas de Foucault 
e Derrida, aplicando-as a objetos históricos, sociológicos, artísticos e literários de índole diversa 
(Laermans & Gielen, 2007; Vismann, 2008; Smith & Stead, 2013; Walsham, 2016; Skarpelis, 2020). A 
produtividade das noções de arquivo como sistema-enunciado e como registo-memória é extensiva 
ao campo da arte contemporânea, na qual encontramos muitos artistas em vários campos disciplina-
res — fotografia, cinema, artes performativas, artes visuais — a desenvolver obras em diálogo explí-
cito com aquelas concetualizações (Blaufuks, 2014; Macãs de Carvalho, 2014; Craveiro, 2016; Belo, 
2019). A arte arquivística, caraterizada pela exploração dos arquivos como dispositivos mnemónicos 
das sociedades, é hoje uma prática global (Alphen, 2015; Birkin, 2015; Carbone, 2020).
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2. Mediologia

A transformação da noção de arquivo pode ser observada nos inúmeros projetos de digitalização de 
coleções e acervos de arquivos, bibliotecas, mediatecas e museus. A criação de arquivos digitais, 
concebidos como repositórios de fac-símiles, transcrições de documentos manuscritos e impressos, 
versões digitais de gravações áudio e vídeo, coleções de fotos digitais de obras de arte ou virtualiza-
ções 3D de espaços e obras constituem extensões da noção de arquivo ao espaço eletrónico da rede. 
Tal como aconteceu com a biblioteca digital enquanto metáfora do espaço arquitetónico da coleção, 
também o arquivo digital se tornou uma extensão metafórica do espaço físico dos arquivos e dos seus 
sistemas classificatórios. No universo informacional pós-World Wide Web, a engenharia informática e 
a ciência da informação remodelaram e expandiram os esquemas classificatórios herdados dos siste-
mas de conhecimento e de administração que instituíram os arquivos na sua condição medial anterior.

A natureza dinâmica da memória digital representa a substituição da lógica espacial do arquivo como 
espaço estático de memória administrada pela lógica temporal da transmissão de dados. O arquivo 
transforma-se assim numa metáfora universal para essa disponibilidade dinâmica e temporizada de 
armazenamento de dados nos media digitais permanentemente executáveis e transmissíveis em rede. 
A arquivabilidade é redefinida pela transmissibilidade eletromagnética e pela natureza abstrata da 
digitalidade, com o efeito paradoxal de reforçar o arquivo tradicional no próprio ato de remediação: 

What remains from the past in archives is the physical trace of symbolically coded matter, which in its 
materiality is simply present in space. The more cultural data are processed in electronic, fugitive form, 
the more the traditional archive gains authority from the very materiality of its artefacts (parchment, 
paper, tapes) — an archival retro-effect. (Ernst, 2004, p. 47–48)

Mas a digitalização do arquivo não implica apenas o reforço retroativo da autoridade artefactual da 
materialidade dos registos — efeito da remediação digital sobre a singularidade do documento ana-
lógico —, ela resulta igualmente na transformação da noção de documentabilidade e arquivabilidade, 
na medida em que o artefacto digital (nascido digital ou digitalizado) depende da microtemporalidade 
técnica da inscrição-reprodução-transmissão eletrónica. 

Esta alteração ontológica da condição dos documentos, por um lado, e a captura e transmissão pre-
sentificada do real caraterística dos meios audiovisuais, por outro, têm sido extensivamente teorizadas 
(Kittler, 1999, 2010). Destacamos o trabalho de Wolfgang Ernst, cujos ensaios de arqueologia e filosofia 
dos media procuram apreender a especificidade da presença do tempo no processamento de sinais e 
os efeitos afetivos da experiência mediada em tempo real (Ernst, 2013, 2016, 2021).3 A ênfase na opera-
cionalidade e na autonomia da agência temporal das máquinas mediais traduz-se numa cronopoética: 
«Electronic and digitized media not only mirror traditional time concepts but generate original figures of 
temporal processuality; they are thereby allowed to be called “chronopoetical.”» (Ernst, 2016, p. vii–viii).

Ainda que à custa de uma certa des-historicização e des-politização dos dispositivos e aparelhos 
enquanto criações sociais, como sublinha Jussi Parikka (2013, p. 9), o foco de Ernst nos princípios 
técnico-matemáticos de funcionamento dos media, designadamente naqueles meios que descreve 
como “time-critical media”, abre uma perspetiva nova para compreender a natureza medial da própria 

3	 Ver, neste volume, o capítulo do autor.
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temporalidade histórica. A temporalidade não-hermenêutica dos meios de inscrição automática — em 
particular do fonógrafo, da televisão, do computador e da rede — tem implicações para a perceção e 
para a experiência do tempo histórico. 

Na década de 1990, a exploração da hipertextualidade e da hipermedialidade digital como dispositi-
vos técnicos de representação textual reforçou a noção de que os novos princípios de agregação e 
organização permitiam casar tecnologia e teoria textual. A conectividade eletrónica como propriedade 
material dos processos de produção e receção textual literalizava o princípio geral da intertextuali-
dade como condição da semiose do texto escrito. As estruturas arborescentes e hierarquizadas dos 
sistemas de classificação e das fronteiras entre géneros das unidades discretas sobre papel sofria a 
concorrência das estruturas associativas e rizomáticas das redes digitais. 

Foi neste contexto de experimentação com a digitalização de textos, imagens e registos de som e 
de imagem em movimento que a figura do arquivo digital emergiu. Centenas de arquivos literários 
digitais, dedicados a corpora representativos de toda a tradição textual, multiplicam os modelos de 
remediação textual (McGann, 2001; Italia & Bonsi, 2016; Battershill et al., 2017; Pizarro & Guzmán, 2018). 
Extensão metafórica do conceito de arquivo enquanto espaço arquitetónico, institucional e classifica-
tório, por um lado, e enquanto coleção de documentos, obras e objetos, por outro, o arquivo digital 
tornava-se num novo género digital baseado na agregação de modelos de dados, bases de dados, 
objetos digitais, algoritmos de pesquisa e interfaces (McGann, 2007).

A reflexão de Ed Folsom sobre o Walt Whitman Archive é elucidativa acerca desta translação concetual 
e técnica da noção de arquivo para o universo pós-WWW: 

What happens, then, when we move Whitman’s rhizomorphous work into a data base, put it online, 
allow for the webbed roots to zig and zag with everything the database incorporates? […] Our goal when 
we began this project in 1996 was to make all of Whitman’s work freely available online: poems, essays, 
letters, journals, jottings, and images, along with biographies, interviews, reviews, and criticism of Whit-
man. […] Not only is Whitman’s work rhizomorphous, so also is a database, and The Walt Whitman 
Archive is now a huge database. Our choice to try editing all of Whitman on the Web derived from our 
belief that, while Whitman was primarily a maker of books, his work resists the constraints of single book 
objects. (Folsom 2007, p. 1573)

Uma certa teoria acerca da rizomaticidade de Leaves of Grass e do conjunto dos textos escritos por 
Whitman funciona como justificação para a agregação e integração de todos os seus textos escritos 
— publicados e inéditos, acabados e inacabados — e dos escritos sobre a sua obra num único espa-
ço de representação. À rizomaticidade da obra soma-se assim a rizomaticidade do arquivo digital, 
simultaneamente revelação da teia de ligações inerentes à condição textual e imposição da lógica 
hipertextual do meio digital aos testemunhos textuais de Whitman e sobre Whitman. Esta estratégia de 
remediação de obras literárias e arquivos textuais passou a ser um dos modelos principais do arquivo 
digital, que combina edição documental com edição crítica. Instrumento crítico e interpretativo de 
recontextualização das obras num vasto corpus documental — muitas vezes o conjunto de todos os 
escritos de um autor —, o arquivo digital impõe o rizoma, a rede e a totalidade de um conjunto aberto 
como princípios de representação.
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3. Re-Auto-Meta-

O objetivo deste volume de Cibertextualidades é observar e analisar formas e práticas contemporâ-
neas de arquivo, quer através de ensaios críticos, quer através de apropriações e intervenções artísti-
cas. Os prefixos re-, auto- e meta- pretendem evocar a reconstrução em curso da noção e das práticas 
de arquivo, a produção artefactual do sujeito como item arquivável e a integração em larga escala de 
múltiplos arquivos promovida pelos sistemas digitais. A arquivabilidade da temporalidade histórica 
criada pelos meios de inscrição automática e a especificidade da reprodutibilidade digital são tópicos 
abordados quer teoricamente, quer com base em estudos de caso.

Rearquivo designa os processos críticos de reorganização e revisitação dos arquivos, incluindo a trans-
formação do arquivo em matéria-prima de criação em práticas da arte contemporânea. Autoarquivo 
remete para a história social e política dos dispositivos de arquivamento do sujeito nos processos de 
burocratização que mantêm e instituem o poder do Estado, mas também para as formas contemporâ-
neas de autoarquivamento coletivo na tecnocultura dos metadados e dos megadados. Meta-arquivo 
pretende aludir aos processos de simulação e reconfiguração que permitem a extensão do conceito 
a modelos digitais e à radical transformação da arquivização do tempo presente criada pelos media 
audiovisuais e computacionais.

O livro estrutura-se em três partes: “Construir o arquivo”, “Remediar o arquivo” e “Recriar o arquivo”. 
Os eixos concetuais re + auto + meta atravessam cada uma das três partes, mostrando que a reflexão 
atual sobre o arquivo resulta de uma nova intersecção entre processos tecnocientíficos de inscrição 
(escrita, impressão, fotografia, fonografia, cinema, meios audiovisuais em tempo real e digitalização 
generalizada das mediações técnicas anteriores), lugares institucionais de arquivamento e discursos 
disciplinares sobre o arquivo. Desse amplo campo discursivo, cruzam-se aqui sobretudo perspetivas 
da crítica textual, das humanidades digitais, da sociologia comparada, da arqueologia dos media e da 
teoria da arte contemporânea. 

 “Construir o arquivo” (Parte I) visa responder a perguntas relacionadas com o processo de construção 
de um arquivo, nomeadamente, quais os métodos utilizados na seleção dos artefactos; qual a natureza 
artefactual e medial das suas coleções; quais os momentos históricos que o arquivo tenta representar; 
qual a história particular de determinados arquivos; quais as formas de acesso aos artefactos; qual a 
importância do arquivo na salvaguarda da memória; quais os sistemas de indexação e catalogação 
utilizados; que dispositivos técnicos e institucionais condicionam a sua organização; que percursos de 
investigação são sugeridos pelo arquivo.

Em «The real thing», o autor João Dionísio reflete sobre o processo de construção e reconstrução de 
arquivos que acolheram as obras de Fernando Pessoa, Mário Cesariny e M. S. Lourenço. Neste texto, Dio-
nísio analisa várias abordagens ao arquivo, nomeadamente o uso criativo do mesmo, o qual contrasta viva-
mente com uma ideia de arquivo como um espaço imutável destinado ao simples depósito organizado de 
documentos. João Dionísio salienta que o arquivo é apenas parte de um todo. Dependentes do escrutínio 
de um editor, existirá sempre um conjunto de documentos que não encontrarão o seu caminho em direção 
a um arquivo. Situado entre espólio e edição, o arquivo é assim, para o autor, um veículo de imaginação.

Em «Vida em Ficheiro: epistemologia e teoria arquivística», de A.K.M. Skarpelis, a autora apresenta o 
enquadramento Life on File [Vida em Ficheiro], que recorre a metodologias qualitativas em sociologia, 
à biblioteconomia e às ciências da informação, bem como ao conhecimento reunido sobre arquivos 
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criados e instrumentalizados por entidades governamentais ao longo da história. Embora baseado em 
arquivos estatais, mais concretamente em arquivos japoneses e alemães que documentam métodos 
de classificação racial e de naturalização, Skarpelis explica como este enquadramento poderá ser 
aplicado a casos individuais, auxiliando sociólogos, nomeadamente aqueles que assumem uma pers-
petiva comparatista e transnacional, a documentar a vida social.

Já em «Temporalizar o presente, re-presentificar o passado: para uma epistemologia medial de afe-
tos temporais induzidos tecnologicamente», Wolfgang Ernst centra-se na forma como os media tec-
nológicos (em particular o fonógrafo, a rádio, a televisão e o computador em rede) têm vindo a alterar 
as noções de presença e de passagem do tempo. Neste artigo, Ernst demonstra como as tecnologias 
de mediação munidas da capacidade de representar a realidade ao mais ínfimo detalhe e em tempo 
real reconfiguram a nossa relação com o passado e com o “agora”.

Enveredando pela área das humanidades digitais, o texto «Um arquivo para a literatura digital bra-
sileira e algumas questões concretas», de Manaíra Aires Athayde e Rejane Rocha, permite ao leitor 
vislumbrar o processo de construção do ATLAS da Literatura Digital Brasileira ao mesmo tempo que 
conhece alguns resultados suscitados pelo uso de tecnologias digitais na análise do corpus que inte-
gra este arquivo digital. Para além de salientar uma sintonia entre o Concretismo e a literatura digital, 
e de efetuar uma análise das mutações sofridas pela literatura digital brasileira nos últimos anos, as 
autoras indicam o caminho para novas possibilidades de investigação em torno deste arquivo. 

“Remediar o arquivo” (Parte II) aborda questões como a redefinição do arquivo pelos sistemas digitais; 
os processos de agregação algorítmica que reconstelam as relações entre coleções e arquivos; a 
ubiquidade das práticas de autoarquivo na construção da memória individual e coletiva; a remediação 
técnica das noções de arquivo aberto e arquivo público, incluindo iniciativas curatoriais, educativas e 
artísticas de uso de arquivos em múltiplos espaços sociais. A digitalização geral da cultura resultou 
numa reconfiguração material e metafórica das figuras e das práticas de arquivo. Estas passaram a 
depender das redes da computação em nuvem e do software de processamento de artefactos digitais, 
seja de objetos originalmente digitais, seja de digitalizações que reproduzem objetos analógicos.

«Arquivar o arquivo: o processo de remediação do Arquivo do Romanceiro Tradicional em Língua 
Portuguesa» é um texto dedicado a um arquivo originalmente construído para acolher documentos 
analógicos ou dependentes da comunicação oral. Neste artigo, Sandra Boto discute de que forma o 
meio digital poderá, à semelhança das narrativas de tradição oral que visa arquivar, permitir a recupe-
ração da memória. O texto de Sandra Boto partilha ainda com o leitor uma descrição do processo de 
remediação digital de um arquivo, tecendo, simultaneamente, uma breve história das tecnologias de 
armazenamento digital utilizadas desde os anos 90. 

Giorgia Casara e Simão Palmeirim Costa apresentam, em «MODERNISMO.PT: contributos de um ar-
quivo para repensar um conceito», uma descrição do processo de arquivo, em meio digital, do espólio 
de Almada de Negreiros e Sarah Affonso. O caráter diversificado dos documentos que integram hoje 
o arquivo MODERNISMO.PT terá gerado inúmeros desafios ao nível da catalogação, design e progra-
mação. As dificuldades e soluções encontradas ao longo do desenvolvimento do projeto «Modernismo 
Online: Arquivo Virtual da Geração de Orpheu», que permitiu a criação do site www.modernismo.pt, 
são registadas pelos autores deste artigo, onde a noção de modernismo é igualmente revisitada como 
consequência do processo de transição dos diferentes artefactos para o meio digital.

http://www.modernismo.pt/


15

Amelia Sanz, autora do artigo «Bibliotecas y colecciones digitales: ¿son reciclajes culturales?», aplica 
a política dos três Rs, largamente difundida como forma de sensibilização ambiental, ao arquivo. A prá-
tica benéfica, consciente e coletiva de reciclagem é mobilizada pela autora como forma de preservar 
o ecossistema cultural em que o arquivo se inscreve. Neste texto, Sanz repensa o modo como temos 
vindo a selecionar, organizar, arquivar e aceder a artefactos, salientando a necessidade de devolver 
vida aos mesmos, atribuindo-lhe novas funções, bem como de existir uma cooperação para fazer face 
à cacofonia de práticas de arquivo e à obsolescência tecnológica.

Adotando a mesma metáfora da reciclagem, María Goicoechea de Jorge, recorre, no texto intitulado 
«Rec-Lit: Un repositorio de estrategias de reciclaje cultural y literario en la era postdigital», ao repo-
sitório digital Rec-lit para efetuar um estudo sobre práticas de arquivo contemporâneas. Neste texto, 
a autora propõe  uma reciclagem dos materiais arquivados através de um exercício colaborativo de 
«mid-reading» que, entre a leitura próxima e a leitura distante, permite encontrar coordenadas numa 
era pós-digital marcada pela transitoriedade e hibridização.

Em «Dados, modelos e interpretações: rumo a uma filosofia das humanidades digitais», Teresa Nume-
rico rejeita também a ideia que as práticas de leitura distante permaneçam intocadas pela interpretação 
subjetiva. Em vez de uma aparente pureza dos dados, a autora reconhece a existência de uma colabo-
ração entre ambas as abordagens, frisando que a natureza algorítmica dos dados já contém em si uma 
interpretação que se prende com a escolha dos mesmos e com a forma como estes são representados. 
O presente artigo apresenta ainda uma discussão sobre diversos desafios colocados às humanidades 
digitais enquanto prática de conhecimento baseada na digitalização dos artefactos e dos arquivos.

Por fim, “Recriar o arquivo” (Parte III) acolhe dois tipos de intervenção: explorações críticas das práticas 
de arquivo nas artes, bem como apropriações e reinterpretações artísticas de obras/artefactos in
tegrados em arquivos, sejam registos escritos, visuais, sonoros ou fílmicos. Os ensaios e intervenções 
artísticas selecionados ilustram usos do arquivo em domínios da arte contemporânea em que esta 
prática se tornou especialmente significativa. 

Em «As Constelações de Daniel Blaufuks: Um Atlas Definitivo Sem Versão Definitiva», Sandra Cama-
cho propõe um percurso pelas obras de Daniel Blaufuks, focando-se no carácter curatorial e arquivístico 
da obra deste artista, e na sua relação com a obra de Aby Warburg, Mnemosyne (1924–1929). Ao longo 
deste percurso, Camacho reflete sobre a forma como a função de autor e a função de colecionador 
se cruzam no trabalho de Blaufuks, ao mesmo tempo que discute a diferença entre coleção e arquivo. 

O texto de Sandra Camacho é seguido por três trabalhos artísticos cujos autores recorrem às suas 
bases de dados e às suas memórias (ou às memórias de outros) para explorar criativamente diversas 
aceções da palavra “arquivo”. No primeiro desses trabalhos, «Arquivo e Consignação: contactos», 
José Maçãs de Carvalho centra-se no processo de indexação e arquivamento das suas próprias foto-
grafias, evidenciando a mutação ao nível do significado sofrida por uma seleção de imagens, quando 
reorganizadas em três painéis. A justaposição das imagens e do texto evidencia a emergência da 
narrativa como efeito arquivístico.

Em «Cartas de Soudos, ou a colecção que me olhava», Joana Craveiro coleciona impressões e memórias 
em torno de um grupo de fotografias adquiridas numa feira. Nas cartas de Joana Craveiro, escritas num 
Verão em Soudos, é possível conhecer algumas reflexões sobre a relação entre fotografia e memória, 
assim como sobre o impacto da reprodução técnica da imagem no processo de reconstrução do passado.
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Para finalizar este volume dedicado ao conceito de arquivo, encontramos o trabalho de Duarte Belo 
intitulado “Labirinto errático: habitar, representar o arquivo”. Neste texto, Duarte Belo descreve uma 
viagem às Aldeias do Xisto iniciada no dia 13 de agosto de 2021, ao mesmo tempo que tece um percur-
so ao longo do seu próprio arquivo de imagens, explorando intersecções entre realidades paralelas, 
na esperança vã de cartografar a memória.

O trabalho de registo fotográfico do território português e de organização contínua desse registo 
proliferativo, que carateriza a obra de Duarte Belo, pode servir-nos como instanciação material e con-
cetual da problemática ensaiada neste volume (Athayde, 2021). Com efeito, o paradoxo do registo 
como paragem do fluxo do tempo e testemunho dos lugares, por um lado, e como multiplicação caó-
tica de imagens que é necessário voltar a organizar de cada vez que se revisitam, por outro, parece 
adequar-se a uma experiência em que as tecnologias de registo digital tornaram quase impossível não 
gerarmos ações arquiváveis em permanência. De certo modo, é como se as tecnologias de memória 
se tivessem tornado elas próprias geradoras do caos contra o qual cada registo parece querer lutar. 
Ações-registos continuamente arquiváveis, na sua escala avassaladora, ficam sujeitos aos movimentos 
entrópicos da própria existência.
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Resumo

Num mundo contemporâneo caracterizado pela facilidade de acesso a reproduções e a experiên-
cias virtuais, o arquivo é frequentemente entendido como um santuário da coisa-ela-própria, «the real 
thing». É a instância a que se costuma recorrer na busca de resposta a problemas interpretativos, na 
tentativa de decidir entre explicações alternativas e na procura nostálgica de um tempo que já não é o 
nosso. Este artigo procura enquadrar algumas questões suscitadas pelo conceito de arquivo, nomea-
damente a tensão entre programas restritivos de reconstrução através de relíquias de poucos tipos e 
programas irrestritivos de reconstrução também através de relíquias, mas pertencentes a um número 
de tipos mais amplo. No fim, propõe-se que ambos os programas, embora diferentes, servem sobretu-
do como veículos de imaginação.

There were moments when I was oppressed by the serenity of her 
confidence that she was the real thing.

Henry James, «The Real Thing»

Introdução

A expressão «the real thing» foi usada por Ivo Castro quando, em 1989, caracterizou o aparato segundo 
o modelo que dele definiu para a edição crítico-genética de Fernando Pessoa. Tratava-se então, em 
época anterior à difusão massiva da digitalização aplicada a objetos arquivísticos, de garantir a existên-
cia, através de uma circunstanciada descrição verbal, de um parceiro do microfilme no acesso virtual 
ao documento. O leitor, na ausência de outro meio, imaginaria o documento ao consultar aquelas 
fichas descritivas e assim poderia estimar a distância entre o ponto de partida, os materiais guardados 
num espólio, e o resultado de operações intelectuais realizadas sobre esse ponto de partida, a edição 
(Castro, 2013, p.187). 

Os significados de que está investida a expressão «the real thing» apontam para uma aura do do-
cumento arquivístico (Benjamin, 2006) que tem sido variamente sublinhada nos últimos tempos. Em 
diferentes períodos do passado recente, o documento de arquivo tem sido objeto de particular aten-
ção de acordo com pontos de vista disciplinares diversificados. No entanto, independentemente do 
enfoque académico, o acesso massivo a formas eficientes de arquivamento ocasionou um interesse 
generalizado por esta matéria. Por isso, já no início da década de 80 do século passado, Pierre Nora 
observava que, tendo os historiadores abandonado o culto do documento, era, à data, a sociedade 
como um todo, que se apegava à conservação documental (cf. Allison, 2021, p. 80). 

A questão do documento e do arquivo permanece central hoje, no plano académico e artístico. No 
domínio universitário, deve assinalar-se a proliferação de arquivos digitais (McGann, 2014) e a análise 
de certas obras literárias sob a perspetiva arquivística. É o caso, instigante e discutível, da abordagem 
que Mark Byers faz dos «Malatesta Cantos», de Ezra Pound, à luz da chamada «archival poetics», se-
gundo a qual a função do autor americano seria mais a de curador do que de escritor criativo (Byers, 
2021, pp. 46, 48). Também no âmbito desta poética, a criação de Kenneth Goldsmith, The Weather, 
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resultante da junção de vários boletins meteorológicos sob a forma de um livro é, para Byers, um ato 
radical de conservação, uma transcrição de material áudio que de outra maneira se poderia perder 
(Byers, 2021, p. 58).2

Quanto à relação precisa entre materiais de arquivo e a edição, tem-se observado um alargamento 
do seu âmbito: de documentos de referência para a fixação do texto, passando pelo estatuto de ins-
trumentos genéticos para a compreensão de como foi sendo elaborada uma determinada obra, até 
à coincidência com a própria noção de obra (cujo conceito se vê assim nitidamente expandido). A 
relação de contiguidade entre arquivo e edição encontra-se emblematicamente ilustrada na criação 
conjunta de um arquivo dedicado a Goethe e da edição da sua obra por iniciativa da grã-duquesa 
Sofia de Saxe-Weimar (cf. Grésillon, 2016, pp. 101–102). Os materiais arquivísticos para a compreensão 
genética da obra podem ser exemplificados com os rascunhos de The Waste Land acompanhados 
pelos comentários de Ezra Pound (Haughton, 2021, p. 36) ou com a tomada de consciência de que o 
formato do suporte pode ter determinado o recurso ao encavalgamento num poema de John Updike, 
«I love small-city people,» (Gill, 2021, pp. 100–101). Por fim, a deslocação do conceito de obra de ma-
neira a incluir o que um escritor não publicou está materializada nos termos da decisão que levou o 
Estado português a  designar o espólio pessoano como  «tesouro nacional» (Oliveira, 2008; Diário da 
República, Decreto 21/2009, de 14 de Setembro).

No campo das artes, a protagonização do arquivo enquanto matéria e assunto de criação tem sido 
notável. É verdade que, neste particular, o tratamento artístico dado ao arquivo não é de agora, bas-
tando pensar-se na novela The Aspern Papers, de Henry James, publicada em 1888, para já não falar 
— conquanto aqui o assunto tenha uma incidência menos estrutural — no tópico do manuscrito encon-
trado, segundo a configuração que lhe é atribuída em várias obras de ficção do romantismo e de pe-
ríodos anteriores. Mas as explorações ficcionais ou semi-ficcionais de arquivos existentes, como The 
Archivist, de Martha Cooley, ou Letters to Camondo, de Edmund De Waal, evidenciam uma tendência 
que parece mais nítida no nosso tempo do que em períodos mais ou menos remotos (De Waal, 2021; 
Anderson et al., 2021, p. 21; Haughton, 2021, pp. 26–27, 29) e que ganha uma condição diferenciada 
quando a constituição de um arquivo prevê, desde o início, a integração de uma componente criativa 
(Anderson, 2021, p. 143; Portela, 2022, pp. 163–169). 

Estes e outros fatores têm contribuído para uma reavaliação da presença na experiência estética 
(Gumbrecht, 2004), bem como para uma reconfiguração ampla, por gradação, do que é «the real 
thing». O presente artigo visa tratar estas questões de acordo com certos aspetos da constituição, e 
estado atual, de arquivos literários de escritores portugueses. O artigo distribui-se por três secções: 
uma secção sumaríssima sobre o carácter seletivo do conteúdo arquivístico; uma parte central sobre 
a aspiração a uma ideia de totalidade; um remate sobre o papel da imaginação no uso do arquivo. 
Todo o ensaio é atravessado pela tensão metonímica entre arquivo como conjunto documental e na 
qualidade de espaço onde este conjunto é guardado.

2	 Esta é aliás uma situação semelhante à mencionada por Castro, quando fala da razão para o carácter ostensivamente descritivo 
do aparato: «Devido ao mau estado de conservação do espólio de Pessoa, há o risco real de certos manuscritos se apagarem 
definitivamente antes de terem sido lidos e publicados» (Castro, 2013, p. 187). Sobre as inclinações (neste caso mais editoriais 
do que arquivísticas) por parte de Kenneth Goldsmith relativamente ao seu trabalho criativo, veja-se o que afirmou numa pales-
tra: «There’s nothing I love more than transcription; I find few things more satisfying than collation» (Byers, 2021, p. 58).
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Parte

Qualquer arquivo, por muito substancial que o seu conteúdo seja, é sempre uma parte de um con-
junto maior. No caso dos espólios individuais, tratando-se de conjuntos orgânicos de documentos, 
«independentemente da sua data, forma e suporte material, produzidos ou recebidos por uma pessoa 
jurídica», nunca todas as peças produzidas e recebidas são passíveis de conservação integral (Alves, 
1993, p. 7). A primeira razão por que nem todos os documentos se preservam resulta de o próprio autor 
poder ter procedido à destruição de parte do que escreveu. É sabido que Almeida Garrett terá rasgado 
vários documentos (ou, em formulação positiva, fez uma escolha do espólio literário a deixar à poste-
ridade), antes de passar os seu papéis a D. Pedro Pimentel Brito do Rio (Lima, 1948, p. I). Este constitui 
um direito fundamental no caso de um arquivo privado: o produtor do arquivo decidir livremente sobre 
o que produziu (Oliveira, 2010, p. 8).

Após a morte do escritor, certas responsabilidades passam para a esfera dos sucessores, normalmen-
te familiares. Uma vez realizada esta passagem de gestão, também os sucessores podem ser sujeitos 
de práticas de seleção. É conhecida a surpresa com que a comunidade pessoana soube da existência 
de um acervo de cerca de 2000 peças guardado pela família do escritor, décadas depois de o Estado 
português ter adquirido (assim se pensava) a totalidade do espólio (Castro, 2013, p. 202). Finalmente, 
nada impede que um arquivo pessoal — sem intervenção do próprio produtor ou da sua família — so-
fra extravios indesejáveis. José Manuel dos Santos refere-se sem meias palavras a estes desmandos 
testemunhados na última casa de Mário Cesariny: «Nos últimos tempos, quando a morte já o tinha feito 
entrar na sua sombra, esta casa assombrou-se e passou a ser percorrida pelos vultos de todos os apro-
veitadores, abusadores, especuladores, aldrabões, vigaristas, mistificadores. Dali, levaram pinturas, 
desenhos, esculturas, manuscritos, livros, papéis, dinheiro» (Santos, 2014, p. 14).

A ideia de que nem toda a documentação pertencente a um espólio literário individual tem de transitar 
para um arquivo público assenta em vários argumentos. O principal, até por resultar de um artigo cons-
titucional, diz respeito à privacidade: certos documentos fazem parte da esfera privada do escritor, 
devendo por isso ser preservados de olhares de terceiros (pelo menos durante um período a estimar, 
segundo as decisões dos herdeiros)3. Quanto mais tempo tenha passado sobre a morte do escritor, 
maior é a probabilidade de não ser melindrosa esta transição; quão mais próximo estivermos desta 
data, mais sensível se revela esta mudança. Assim, no caso do espólio de M. S. Lourenço, que morreu 
a 1 de Agosto de 2009, os seus papéis foram integrados no Arquivo de Cultura Portuguesa Contempo-
rânea logo em 27 de Maio de 2010. Por sugestão minha, as cartas enviadas por Lourenço à segunda 
mulher, Sylvia Wallinger, e as dela recebidas, não foram integradas no arquivo (à data não se conserva-
va a correspondência com a primeira mulher, Manuela Bio); as agendas, que parece terem servido para 
anotações de carácter particular, também não foram incluídas. Noutro plano, as fotografias não fizeram 
parte do lote destinado à Biblioteca Nacional, em resultado de uma decisão conservadora quanto à 
tipologia documental, mas ainda de princípios de reserva. Claro que as noções de privacidade vão 
mudando no tempo, no espaço e, em última instância, não são imunes a diferentes visões de pessoas 

3	 Constituição, artigo 26, n.º 1: «A todos são reconhecidos os direitos à identidade pessoal, ao desenvolvimento da personalida-
de, à capacidade civil, à cidadania, ao bom nome e reputação, à imagem, à palavra, à reserva da intimidade da vida privada e 
familiar e à proteção legal contra quaisquer formas de discriminação».
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que vivem na mesma época e na mesma geografia.4 Neste aspeto, a prática adotada em relação ao es-
pólio de M. S. Lourenço foi guiada por algo semelhante ao que se verifica na segunda parte de Câmara 
Clara, de Barthes: o impulso para a escrita desta segunda parte é elegíaco, ativado pela morte da mãe 
do autor, cujas fotografias são descritas sem que sejam reproduzidas (Barthes, 2000).

Todo

Como assinala Derrida, uma questão colocada pelo arquivo é onde começa o que está fora, onde 
traçar a fronteira entre o que nele deve entrar e o que fica no seu exterior (Derrida, 2001, p. 18; Howe, 
2021, p. 125). Em alternativa à evidência de que num arquivo não se pode ter tudo, há quem defenda 
que um arquivo tem de ter tudo o que pode ter. O princípio subjacente à constituição do arquivo nes-
tes termos opõe-se à ideia de que há documentos dispensáveis (e nada seria dispensável porque na 
lógica inclusiva do arquivo não há lixo e tudo o que é estranho só o é antes de passar a ser familiar) 
(Anderson, et al., 2021, p. 1). 

Comecemos por algumas tipologias que excedem o entendimento restritivo de que num espólio li-
terário só documentos literários têm direito de cidadania. No espólio de M. S. Lourenço foi integrado 
um número de faturas referentes a um cliente de nome Manuel da Pena. As faturas em si não têm 
interesse, mas o nome registado (que de facto designa M. S. Lourenço) sinaliza um modo de tratamen-
to, em vigor em certo comércio local na vila de Sintra, que se relaciona quer com a sua ascendência 
familiar, quer com a evocação de uma zona de capital importância para o entendimento da sua obra. 
A inclusão destas faturas aponta para um arquivo organizado de maneira tal que uma porção razoável 
dos documentos nele integrados foi acolhida devido ao potencial hermenêutico que se lhes associou. 
Algo de semelhante sucede, aliás de maneira mais radical,5 no espólio de John Updike, onde por sinal 
também se encontra uma fatura de um canalizador conservada para esclarecimento do poema «Blkd» 
(e da respetiva epígrafe) (Gill, 2021, p. 98). 

Os documentos que não dispõem deste potencial são por vezes reduzidos a uma função fetichista, tanto 
por quem não os valoriza, como por quem os aprecia. Segundo o Dicionário Houaiss, «fetiche» designa 
um «objecto a que se atribui poder sobrenatural ou mágico e se presta culto». Não é por acaso que o livro 
sobre a coleção de autógrafos de Pedro Corrêa do Lago se intitula La Magie du Manuscrit (Nelson, 2019) 
e que Gail Crowther fala do prazer intenso de tocar nas cartas e manuscritos de Sylvia Plath, dizendo ter 
experimentado por isso uma «uncanny revivification» da escritora (Anderson, 2021, p. 145). 

Compreensivelmente, esta espécie de taumaturgia — ditada pelo contacto sem intermediários — não é 
viabilizada in toto por representações editoriais. Mas, a ser feita uma edição destes documentos, os afi-
cionados fundamentalistas não aceitam menos do que uma representação de todas as particularidades 
que uma mediação editorial permita. A seguir à «real thing», só mesmo um fac-símile ou, de maneira mais 

4	 Na exposição obituária da Biblioteca Nacional de Portugal dedicada a M. S. Lourenço foi mostrado um aerograma por ele en-
viado a Cristovam Pavia no qual dizia sentir-se incapaz de cumprir o ideário católico como o fazia o seu destinatário. Os termos 
da missiva levaram uma visitante a dizer que aquele aerograma era portador de escrita íntima, inadequada a exibição.

5	 A organização autoral deste arquivo fez com que a função dos materiais preservados fosse estritamente a de auxiliar interpre-
tativo, tendo ficado arredada uma visão mais larga dos documentos de função vazia (cf. Anderson et al., 2021, p. 9; Gill, 2021, 
pp. 92–93, p. 103).
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perturbante, uma edição diplomática radical. Estando o modelo representacional especialmente patente 
nestas tipologias editoriais, é útil convocar as reservas que ele suscita a Manuel Portela:

The possibility of facsimile representation of the original in high resolution and the consequent mapping 
of textual marks by means of topographical transcriptions—made according to a grid system of spatial co-
ordinates—testifies to this fetishism and monumentalization of the material object. (Portela, 2022, p. 31) 6

O modelo performativo preferido por Portela não é adepto, claro está, da iconicização típica das práti-
cas estritamente colecionistas, que fazem do documento o equivalente a um quadro ou uma escultura 
(não sendo nem um quadro nem uma escultura). Bem entendido, há uma componente performativa 
na reunião de objetos com um denominador comum de proveniência (por exemplo, a constituição de 
um arquivo), componente essa que também se manifesta quando, encontrando-se eles expostos em 
exibição, alguém os admira. A ação parece reduzir-se no entanto ao exercício fático de reunir o que 
conserva aquele traço e ao exercício semelhante de o reconhecer.

Parte do impulso para o modelo representacional, contudo, parece não se esgotar no fetiche. É o 
impulso de quem não sabe (ainda) o valor funcional (interpretativo, cultural) de um determinado traço 
num documento, mas que pensa poder vir a saber ou pensa que alguém poderá vir a saber mais tarde. 
Assim, no tocante à conservação de documentos que, à partida, não têm outro valor a não ser o de 
proveniência, joga-se uma espécie de aposta, de esperança no futuro. É disto que fala Susan Howe 
ao referir-se a objetos e textos que a surpreendem de maneiras que não podem ser estabelecidas por 
estimativas apriorísticas de significados ou de valores (Anderson et al., 2021, p. 1). Susan Howe chega 
a aludir a objetos ou manuscritos arquivados como um «pre-articulate empty theatre», no qual um pen-
samento pode ser surpreendido no momento em que é visto (Anderson, 2021, p. 145).7 Observemos 
um caso destes, de teatro vazio em estado anterior à fala. 

No espólio de Almeida Garrett guarda-se um exemplar de mão da edição publicada em 1844 de Frei 
Luís de Sousa. O exemplar, indica-se no anterrosto, é reservado para o uso do próprio Garrett. Es-
cassamente anotado, o texto não foi propriamente revisto, sobrando apenas umas poucas marcas 
não-verbais: na p. 219, um traço sobre o c de «Advertencia» no título; na p. 227, o sinal «+» na margem 
direita, alinhado com a expressão «repertorios extrangeiros»; na p. 231, o primeiro b de «suberba Afri-
ca!» está sublinhado a lápis e há outro sinal «+» inscrito na margem direita com o mesmo lápis. Que 
interesse podem ter estas anotações? À partida nenhum. Mas o raciocínio do organizador de arquivos 
está sempre orientado para o futuro e, neste particular, nota-se algum isomorfismo entre os sinais em 
forma de cruz patentes neste exemplar e aqueles de que se serviu Garrett para organizar, também 
na margem, o rascunho da «Memória» que precede o drama Frei Luís de Sousa. É pouco? É de facto 
pouco, é quase nada, mas, se não se tivesse preservado aquele exemplar com base no argumento de 
que quase não tem anotações e nenhuma delas importa, a hipótese de alguma marginália garrettiana 
ter função organizativa não poderia sequer ser colocada.

6	 A alternativa seria o modelo de simulação: «This archaeological fetishization of the material document would ignore the performa-
tive dimension of the symbolic acts of which the documents can only contain traces» (Portela, 2022, p. 188; cf. também p. 198).

7	 Particularmente ilustrativas da questão fetichista, no sentido de um vazio disponível para ser preenchido, são duas peças de 
Ashford-Brown: um objeto musealizado com o título «Fragment mystérieux» e a legenda subtitular «Je ne sais plus de quoi il 
s’agit»; ou, em direção semelhante, uma colher com a legenda «Morceau d’une cuillière sans histoire». No primeiro caso, al-
guém virá a saber do que se trata? No segundo, alguém saberá a história daquele utensílio? Os objetos apontam sempre para 
o futuro (Anderson et al., 2021, imagens 15 e 17).
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O exemplar de mão de Frei Luís Sousa pode servir de pretexto para uma observação acerca de 
como são móveis as fronteiras que delimitam a esfera do arquivo. Esta mobilidade é mais notável 
quando o documento deixa de ser visto de modo independente, como na arquivística clássica, e en-
tra em ação o chamado modelo sistémico, que presta mais atenção à informação (histórica, espacial 
e temporal), independentemente da categoria documental (ex.: documento de arquivo, de biblioteca 
ou museu) (Oliveira, 2010, pp. 13–14). O interesse sistémico pelo objeto arquivístico tem-no proje-
tado como uma peça em articulação com outras unidades do conjunto. A peça ganha por isso uma 
existência sobretudo relacional, o que por seu lado conduz a uma redefinição do conjunto: papéis 
por certo, mas também objetos que estão ali ao lado? E, já agora, as estruturas que os contêm? 
Observa-se, assim, o impulso para alargar o âmbito da «real thing», de entidade manipulável a uma 
unidade mais complexa e inclusiva. 

A perspetiva sistémica foi precisamente adotada no tratamento do espólio de Mário Cesariny, com a 
consequente dificuldade de nem sempre se ter conseguido estabelecer diferenças entre o que é o 
«objecto/documento de arquivo, objecto/documento de biblioteca ou objecto/obra de arte» (Olivei-
ra, 2010, p. 20). A abordagem sistémica visava respeitar também a ordem original do produtor, que 
foi possível manter quanto aos documentos, mas que se revelou de execução inviável no caso das 
obras de arte, pois estas «perderam o contexto da habitação onde estavam inseridas e a informação 
que transmitem fora desse contexto é bastante diferente, pois deixam de estar incluídos num espa-
ço (a casa) com um conjunto de objectos organizados e associados, de acordo com esse espaço» 
(Oliveira, 2010, p. 20).

Que outros objetos são esses? Na relação própria de continente e de conteúdo, são aqueles objetos 
que guardavam os documentos, como assinala Ferreira Lima, com indisfarçável satisfação, a propósito 
do espólio garrettiano: «os documentos foram arrecadados nas gavetas das duas estantes de Garrett, 
que possuímos» (Lima, 1948, p. I, nota 1). Além destes dispositivos de acondicionamento, também os 
livros, sobretudo quando anotados, como no caso visto antes de Garrett, ganham um estatuto de 
singularidade arquivística semelhante ao documento de espólio. Por isso, Amanda Golden defende 
categoricamente que os livros dotados de marginália pertençam ao arquivo (Anderson et al., 2021, p. 
20). Mas não são apenas os livros os únicos objetos que alargam o âmbito do arquivo. Ao estudar o 
espólio do escritor Louis MacNeice, Jonathan Allison deparou com o que estava nos bolsos do casa-
co que ele tinha vestido quando deu entrada no hospital antes de morrer: cartões vários, a carta de 
condução, um pente, um espelho (Allison, 2021, p. 86). Em sentido ainda mais alargado, o Rosenbach 
Museum e Collection alberga um substancial espólio de Marianne Moore, mas, além dos papéis e dos 
livros, preserva ainda o conteúdo da sala de estar da casa que a escritora tinha em Greenwich Village 
(Anderson et al., 2021, p. 3). O arquivo torna-se assim um simulacro de espaço doméstico, o lugar de 
começo absoluto de que fala Derrida (2001, p. 12; Gill, 2021, p. 103; Howe, 2021, p. 126; Anderson, 2021, 
p. 145). Em Portugal, um tal alargamento arquivístico pode ser observado no programa do livro O Nú-
cleo da Claridade (2011), de Duarte Belo, que, a par dos documentos convencionais do espólio do pai, 
e além de documentos contabilísticos e contratos, reproduz vestuário, mantas, bilhetes de espetáculo 
e de transporte, um relógio, carteiras e agendas, um porta-moedas e respetivo conteúdo, uma máqui-
na fotográfica, óculos de mergulho (Belo, 2011, pp. 26–27, 129–133, 162–167).

Esta série de objetos excede em muito as necessidades postuladas por Ivo Castro acerca da leitura es-
pecial que não é substituída por nenhuma digitalização. É num estudo que evoca a novela de Vitorino 
Nemésio, A Casa Fechada (1937), que se refere à importância de analisar «o velho e incontornável exa-
me material do documento» (Castro, 2013, p. 203). Como afirma Benjamin, a perfeição da reprodução 
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técnica não reproduz tudo o que é único, faltando sempre uma coisa: o aqui e agora da obra de arte — 
a sua existência única no lugar onde se encontra (Benjamin, 2006, pp. 75, 77, 92). Esta existência única 
no lugar onde se encontra é apenas ocasionalmente tratada nas fotografias de Duarte Belo para o já 
mencionado O Núcleo da Claridade, fugindo a certa taxonomia analítica as imagens do interior da casa 
do Monte Abraão, em Queluz (Belo, 2011, pp. 20–21). O registo dominante é o da análise forense: cada 
coisa num lugar abstrato, isolado, o sítio fixado, digamos assim, pela arquivística clássica. A existência 
única no lugar onde se encontra nota-se, em contrapartida, num outro trabalho de Duarte Belo, Em 
Casas como Aquela, dedicado a Mário Cesariny. Apesar da pose do escritor (ou, conhecido o escritor, 
também por causa da sua pose), o protagonista é a casa em versão instantânea, antes das arrumações 
post mortem, tudo em desalinho, na ordem própria de quem vive ali (Belo, 2014).

Veículos de imaginação

Comecei este ensaio com a referência ao aparato como um dispositivo de que o leitor se serviria 
para imaginar os materiais de arquivo e apreciar o resultado da edição feita com base neles. Concluo, 
regressando ao tópico da imaginação. Gumbrecht fala da importância da imaginação para o trabalho 
editorial, aplicado a textos antigos chegados ao presente através de documentos em estado fragmen-
tário, na medida em que, a partir do resto sobrevivente, se imagina a totalidade do que existiu outrora 
(Gumbrecht, 2003, pp. 5, 15). Seguindo L’Imaginaire, de Sartre, Gumbrecht assinala também que as 
imagens produzidas pela imaginação têm um ar de completude (2003, p. 16). Assim, o garoto de es-
critório mencionado no Livro do Desassossego é um herói da experiência arquivística porque, munido 
apenas de umas brochuras e pouco mais, realiza a viagem integral: 

O único viajante com verdadeira alma que conheci era um garoto de escritório que havia numa outra 
casa, onde em tempos fui empregado. Este rapazito colecionava folhetos de propaganda de cidades, 
países e companhias de transportes; tinha mapas — uns arrancados de periódicos, outros que pedia 
aqui e ali —; tinha, recortadas de jornais e revistas, ilustrações de paisagens, gravuras de costumes exó-
ticos, retratos de barcos e navios. Ia às agências de turismo, em nome de um escritório hipotético, ou 
talvez em nome de qualquer escritório existente, possivelmente o próprio onde estava, e pedia folhetos 
sobre viagens para a Itália, folhetos de viagens para a Índia, folhetos dando as ligações entre Portugal e 
a Austrália. (Pessoa, 2010, p. 305)

O frequentador do arquivo aspira à condição deste garoto de escritório, de acordo com a descrição 
que Christine Nelson propõe da atração exercida por autógrafos: «Sa magie [da página manuscrita] 
vient de sa capacité à évoquer la personne ayant un jour posé sa plume sur le papier» ou «Les pages 
de cet ouvrage nous invitent à faire des efforts d’imagination pour accéder à un univers lointain et éte-
int» (Nelson, 2019, p. 21). A prova de que a evocação ou o convite funcionam — a merecer confiança um 
testemunho de parte interessada — chega-nos pelas palavras do colecionador Corrêa do Lago: «J’ai 
moi-même constaté que les documents écrits à la main sont un lien tangible avec le passé et opèrent 
comme une sorte de machine à remonter le temps, nous mettant miraculeusement en relation avec 
les personnes ayant touché ces papiers avant nous et avec la période où ils vécurent» (Lago, 2019, p. 
40). Assente que o sucesso do veículo da imaginação depende de quem o guia, uma decisão-chave a 
respeito dos arquivos de escritores consiste em determinar se, de maneira mais espartana, o acervo 
tem dimensão estritamente documental ou se outros objetos também serão considerados. Conforme 
escreve Ivo Castro, há quem destine o seu arquivo pessoal a uma casa-museu, «onde autógrafos con-
fraternizam com cachimbos na função diminuída de memorandos da figura do escritor» (Castro, 2013, 
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p. 194). Por sinal, o cachimbo figura no caderno intitulado Livro de apontamentos de António Nobre, a 
par de outros memorandos: 

Coisas que desejo pour le moment: | – Velocipede | – Sapata | Annel-de-ferro | Cachimbo de páu francez 
| D. Antonio | Toilettes | Porte-monnaie de seda | Sacca de tabaco de malha | Fato de banho | Haltières | 
Numeros do «Echo de Paris» | Spiritismo: sociedade, revista. | Chave-antiga | Eça de Queiroz [ilegível] 
(Nobre, 1983, p. 130)

A dificuldade de separar cachimbos de documentos literários é ilustrada pela circunstância de, neste 
mesmo caderno, duas folhas adiante se encontrar uma anotação na qual António Nobre testa títulos 
para o seu volume de poesia: «Títulos do livro: Eu, Planicies, Arvores, Chorões, Antonio, Valle de Lagry-
mas, Valle de Dores, Vida, Elegias, Ladainhas, Sò» (Nobre, 1983, pp. 130 e 133). À semelhança do que 
se verifica neste caderno, no arquivo parece caber tudo o que se quiser. Na certeza porém de que, 
mais ou menos cachimbo, já cá não está quem falou.
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Resumo

O dilema epistemológico colocado à disciplina de história aplica-se igualmente à sociologia: como po-
demos fazer afirmações sobre pessoas, eventos e processos com base em registos de arquivo? Este 
artigo desenvolve um enquadramento chamado Life on File [Vida em Ficheiro] que conjuga os pontos 
fortes das metodologias qualitativas em sociologia e um interesse na forma como os Estados moldam 
as populações, com a atenção dada pela biblioteconomia e pela ciência da informação à produção 
documental e antropológica, bem como ao conhecimento histórico acerca das intersecções entre ar-
quivos, conhecimento e poder. O trabalho de enquadramento tem três componentes: o ato de recu-
peração da vida, processos e eventos; a transformação da vida num registo; o percurso de um ficheiro 
desde a sua recolha até à preservação e utilização. O resultado é uma teoria metodologicamente 
rigorosa e globalmente móvel. Empiricamente, o artigo baseia-se em trabalhos de campo com um cariz 
histórico e comparativo sobre a classificação racial e as práticas de naturalização levadas a cabo pelo 
Estado e documentadas em arquivos japoneses e alemães. Embora o enquadramento esteja alicerça-
do na pesquisa em arquivos estatais, a sua utilidade estende-se a outros tipos de arquivos e registos. 
Além disso, fornece aos sociólogos um roteiro sobre como usar arquivos em casos individuais, bem 
como efetuar investigação comparativa e transnacional.

O arquivo é como uma matéria-prima, o que não é o mesmo que dizer que é um material originário ou um 
material não trabalhado; pelo contrário, é o que nos foi disponibilizado, o que nos foi apresentado, uma 
espécie de doação e, como tal, representa — para futuros grupos de interesse, futuros públicos — uma 
espécie de dívida. (Osborne, 1999, p. 57)

Forjados à imagem dos humanos que os criam, os arquivos são mortais com aspirações à imortalidade. 
(Daston, 2017, p. 329)

Introdução: dilema arquivístico da sociologia

Cada subárea sociológica enfrenta o desafio metodológico de decidir como fazer afirmações sobre o 
mundo social. O que o historiador Reinhart Koselleck chamou de dilema epistemológico fundamental 
da história — fazer declarações cujo valor de verdade é baseado em registos de arquivo, embora reco-
nhecendo que qualquer afirmação feita pelo historiador será relativa — é igualmente pertinente para a 
investigação sociológica (Koselleck, 2004). Tilly subdividiu este problema em três componentes: 1) de 
que forma o fenómeno de interesse deixa vestígios? 2) como pode um investigador obter ou observar 
estes vestígios? 3) como podemos reconstruir o que tem interesse no fenómeno e compreender uma 
relação causa/efeito (Tilly, 2002)? Para os sociólogos que trabalham com e através de arquivos, isto 
significa perguntar como podemos fazer afirmações sobre o mundo social com base em registos de 
arquivo, muitas vezes documentos textuais armazenados em repositórios institucionais. Se a história 
é produzida a partir do que o arquivo oferece (Fuentes, 2016), os sociólogos cujo trabalho é baseado 
em arquivos precisam de compreender melhor as implicações epistemológicas em torno da recolha, 
análise e interpretação de documentos de arquivo — o processo de «produção de conhecimento 
sobre a vida social» (Reed, 2010, p. 20). Charles Tilly, por sua vez, afirmou que «toda a investigação 
social repousa (... ) [sobre] duas teorias: uma teoria que explica o fenómeno em estudo, outra teoria que 
explica a produção de evidências sobre o fenómeno» (Tilly, 2002, p. 248).
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Aqui, defendo analogamente que tanto a teoria sociológica como a metodologia de investigação são 
responsáveis por considerações epistemológicas — questões relacionadas com «a criação e divulgação 
do conhecimento em áreas particulares de investigação» (Steup, 2017) — em torno dos arquivos. Conse-
quentemente, este artigo procura tornar manifestas as práticas epistemológicas qualitativas dos sociólo-
gos, seguindo a vida no ficheiro, bem como a vida do ficheiro, desde a criação da realidade documental 
a um estado final de arquivização e análise.1 Neste texto, pergunto como a vida — a vida de pessoas 
individuais, interações, atividades organizacionais ou processos burocráticos — é capturada num ficheiro 
e em arquivos e, por sua vez, como ambos moldam o produção de conhecimento sociológico.

A materialidade dos documentos toma frequentemente a forma de objetos concretos e planos que 
ostentam um texto feito de tinta e papel, mas há muito que os cientistas da informação têm afirmado 
que tudo pode ser um documento desde que transporte informações (Briet, 1951; Buckland, 1997). 
Existem outras pesquisas que distinguem documentos de registos, atribuindo o primeiro ao formato, e 
este último à sua proximidade com a ação (Yeo, 2011). Este artigo ignora deliberadamente a distinção 
entre registos e documentos, utilizando os termos ficheiro, documento e registo de forma quase inter-
cambiável e definindo funcionalmente um ficheiro como evidência física intencionalmente gerada e 
organizada, que foi processada propositadamente para registar ou transmitir informações.

Empiricamente, o artigo baseia-se em exemplos de trabalho de campo arquivístico, de cariz histórico e 
comparativo, sobre processos de racialização levados a cabo nos impérios multiétnicos e anexionistas 
alemão e japonês, e que foram recolhidos, ao longo de anos, numa dúzia de arquivos na Ásia, Europa 
e Estados Unidos da América. Embora os registos sejam específicos — históricos e não contemporâ-
neos, estatais e não privados ou organizacionais, autoritários e não democráticos, ficheiros individuais 
e não relatórios organizacionais, ficheiros em papel e não vídeos — o enquadramento da vida em 
ficheiro aplica-se igualmente ao trabalho sociológico baseado em registos de arquivo recolhidos nou-
tros períodos e localizações geográficas. Focado em questões de conhecimento, poder, Estado, e no 
que podemos saber sobre o mundo social, o projeto espera ser relevante para uma série de subcam-
pos sociológicos: a sociologia organizacional, tratando a criação da realidade documental como um 
processo organizacional e, portanto, rastreável e legível; a sociologia cultural e política, desmontando 
o modo através do qual os significados que podemos recuperar dependem de estruturas de poder 
específicas, de processos organizacionais e da ação de arquivistas profissionais; a sociologia compa-
rativa histórica, proporcionando um enquadramento para pensar o contraste entre conjuntos de dados 
distintos; a etnografia através do rastreio de formas de inscrição e de performatividade; e os métodos 
sociológicos para percebermos melhor o que significa realizar «boas» pesquisas baseadas em registos 
inevitavelmente «maus».

Inferências a partir de relíquias?

Avaliar o valor probatório dos registos materiais na formulação de afirmações de verdade sobre o mun-
do social constitui um desafio metodológico significativo. Na sua crítica à grande sociologia histórica, 
Goldthorpe indicou que a capacidade de fazer declarações sobre «factos históricos» depende, em 

1	 Claro que os arquivos não são apenas a prerrogativa dos sociólogos qualitativos; os sociólogos quantitativos e computacionais 
baseiam-se cada vez mais nos arquivos e também beneficiam da integração de uma compreensão menos restritiva das fontes 
de dados nas nossas análises, em vez de relegá-las para uma secção sobre as inevitáveis limitações do trabalho.
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grande parte, de fazer «inferências a partir das relíquias» (Goldthorpe, 1991, p. 213). Em comparação 
com os investigadores que geram evidências através da conceção e recolha dos seus próprios dados, 
os historiadores ficaram, nesta perspetiva, presos a «comunicações objetificadas», lidando frequente-
mente com documentos textuais, cujas características determinantes são a finitude e a incompletude. 
O que a bifurcação metodológica de Goldthorpe ignora é que os investigadores que trabalham com 
registos de arquivo não estão de forma alguma vinculados aos limites de um determinado arquivo, 
nem se cingem a usar documentos «tal como estão». De facto, aqueles que recorrem aos arquivos 
como principal fonte de dados frequentemente produzem novos dados. Exemplos disto são a combi-
nação de documentos existentes em conjuntos de dados que podem ser analisados de formas que 
são inacessíveis àqueles que analisam cada documento isoladamente;2 a geração de dados totalmen-
te novos, entrevistando aqueles que são mencionados nos ficheiros através da história oral e outras 
formas de entrevista e a recuperação de fontes de dados suplementares que não se limitam aos 
acervos do arquivo. Assim, a acusação de relíquias incompletas postulada por Goldthorpe, quando 
contraposta a metodologias mais satisfatórias e formas de produção de factos sociológicos ricas em 
dados, é insustentável. Mais do que isso, sugere falsamente uma dicotomia entre investigadores que 
usam passivamente arquivos e aqueles que geram ativamente dados. 

Ainda assim, a crítica, geralmente aceite, de Goldthorpe à grande sociologia histórica, tal como exemplifi-
cada por Theda Skocpol e Barrington Moore, a qual liga evidência e argumento de formas ténues e arbi-
trárias, gera pontos de partida metodológica e hermeneuticamente produtivos (Goldthorpe, 1991, p. 222; 
Moore, 1966; Skocpol, 1979). Por exemplo, a crítica à finitude e incompletude ignora que os documentos 
gerados por outros têm uma série de méritos que quaisquer dados que possamos gerar não têm — des-
de o facto de os documentos possuírem uma vasta quantidade de informação que transcende o valor 
informativo contido nos textos que armazenam, até ao que os historiadores consideram ser o padrão de 
ouro probatório: retirar significado de documentos escritos com um propósito diferente. A extração de in-
formações suplementares que excedam a informação textual, bem como as práticas de leitura periféricas, 
são aquilo que justifica o uso sociológico de registos de arquivo, evitando assim que a investigação se 
cinja unicamente a um processo puramente extrativo e positivista. Uma perspetiva sociológica qualitativa 
sobre arquivos baseia-se na investigação de documentos e do arquivo em disciplinas irmãs3 e potencia a 
capacidade de a sociologia colocar em primeiro plano questões de poder, conhecimento e subjetividade.

O enquadramento Vida em Ficheiro tenta contribuir para a incursão sociológica na investigação ar-
quivística, desenvolvendo um argumento sobre a epistemologia na investigação arquivística que des-
trinça processos de construção e organização de conhecimento tecidos em torno da recuperação, 
reconstrução e representação de eventos, processos e pessoas. Como tal, o projeto opõe-se a formas 
positivistas de tratar o arquivo como repositório de factos e, portanto, uma fonte descomplicada, mes-
mo que frustrantemente incompleta, para a extração de informação. Fazendo uso da divisão tripartida 
de Tilly, uma fenomenologia do arquivo e de ficheiros procura:

1.	 A recuperação da vida — seja pessoas, processos ou eventos — a partir de ficheiros, procedimento 
através do qual a vida é desalojada do papel e pessoas e processos são reanimados por motivos 
diversos;

2	 Isto coloca desafios técnicos, porque os ficheiros raramente têm a mesma estrutura documental; ver Salminen et al. (1997).
3	 Estes incluem, mas não estão de forma alguma restritos à história, antropologia, história da ciência, ciências documentais, 

arqueologia, biblioteconomia e ciência da informação.
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2.	 a criação de provas documentais extraídas da vida social, isto é, a transformação da vida num registo;
3.	 o arquivamento desta evidência documental, que acompanha a vida do ficheiro à medida que este 

se move entre espaços institucionais, físicos e intelectuais. 

No fundo, a minha análise começa de muitas maneiras, com grandes questões acerca do poder, da 
política e do conhecimento. De que forma estes documentos e arquivos são politicamente usados e 
abusados e quais são as suas implicações para o uso contemporâneo e assíncrono de ficheiros pelos 
investigadores? Segundo, que tipo de objeto é um documento? Como objetos gerados por pessoas e 
instituições, os documentos vão além do mero texto e têm propriedades performativas. Terceiro, explo-
ro também os arquivos como organizações com interesses e cujas ações estabelecem uma segunda 
camada performativa que se sobrepõe aos próprios documentos. A conclusão explicita as implicações 
metodológicas para a comparação, teorização, inferência e seleção de casos.

Vida através do Ficheiro: Estado, poder e arquivos 
na criação de categorias humanas

As vidas são influenciadas de uma forma muito real quando deixam os seus vestígios em papel. Não 
é um eufemismo sugerir que os nazis estavam preocupados, se não obcecados, com as tecnologias 
de construção de pessoas. De acordo com o uso de arquivos efetuado pelo regime nacional-socialista 
(NS), ser encontrado no arquivo poderia ser vantajoso caso se quisesse provar o estatuto ariano, en-
quanto estar ausente do mesmo poderia ser prejudicial; por outro lado, ser mencionado em registos 
religiosos poderia significar deportação e morte, pois o regime poderia utilizar os registos para iden-
tificação, deportação e homicídio (Adler, 1974; Majer, 2003). Afinal, o projeto de limpeza étnica do NS 
exigia a identificação confirmada daqueles que o governo procurava escravizar ou assassinar, mas 
também daqueles que procurava assimilar como alemães, na esperança de realojamento, repatria-
mento e germanificação. Perversamente, então, dar a vida — através de um registo que foi preservado 
nos arquivos — também poderia levar a tirar a vida daqueles cuja existência havia sido marcada no 
papel com o intuito de determinar a sua deportação e assassinato.

Os Estados e os seus arquivos

Ficheiros, processos de manutenção de registos e arquivos são elementos cruciais no estabeleci-
mento do poder do estado moderno. Quando escreveu sobre a organização racional das relações 
de autoridade sob a forma de democracia, Max Weber sustentou que a «gestão do escritório moder-
no baseia-se em documentos escritos (os ‘ficheiros’)» (Weber, 2013 [1922], p. 957), e que a adminis-
tração burocratizada resultou num «sistema de dominação que era praticamente indestrutível» (p. 
987). Como locais para «depósitos autorizados» de documentos (Ricoeur, 2006 [1978]), os arquivos 
são concebidos pelos governos para vigiar e controlar, mas também por defensores dos direitos 
civis como prova em circunstâncias pós-desastre em que é necessário fazer alegações contra o 
Estado. Os registos do arquivo podem estabilizar ou derrubar Estados modernos, sustentar regimes 
genocidas, mas também ajudar na construção de novas formas de cidadania após desastres natu-
rais ou guerras (Fassin e D’Halluin, 2005; Hull, 2012; Ogborn, 2007; Petryna, 2013; Raman, 2012; 
Weber, 2013 [1922]). A Administração dos Arquivos Alemães do Governo Geral estava extremamente 
consciente da importância dos documentos arquivísticos para a governação da Europa de Leste 
quando eufemisticamente comentou: «A importância histórica do trabalho construtivo alemão no 
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Leste requer […] que os documentos que acompanham os acontecimentos sejam cuidadosamente 
preservados e recolhidos como testemunhas permanentes do planeamento e criação cultural ale-
mã» (Posner, 1944, p. 226–227). 

Embora se pense muitas vezes que estava sob o controlo total de Estados autoritários, a agência 
arquivística era, na prática, mais ambígua e não pode ser inteiramente entendida como a expressão 
do poder estatal não adulterado. Assim, a ligação entre Estados e arquivos nem sempre é tão linear 
como sugerem os argumentos weberianos acerca dos efeitos do reforço positivo entre formas 
administrativas de manutenção de registos e a expansão do poder estatal. Tomando o caso dos 
arquivos franceses do pós-guerra e o tratamento de documentos burocráticos da era Vichy, Stein-
light encontrou uma relação instável em vez da esperada relação mutuamente constitutiva entre 
arquivos e Estado (Steinlight, 2017). A expansão do poder alemão sobre os arquivos da Europa de 
Leste também revela elementos discordantes no que diz respeito ao acesso aos registos. Muitos 
dos membros do clero da Europa de Leste e dos arquivos locais e regionais não partilhavam o 
entusiasmo dos nacional-socialistas acerca da descoberta de provas genealógicas referentes a 
alemães étnicos. Os registos de comunicação entre o Gabinete Central de Imigração em Łódź e o 
Departamento Central de Raça e Colonização estão cheios de queixas sobre a falta de colaboração 
dos proprietários de arquivos locais, que se recusavam a colaborar sob o pretexto de excesso de 
trabalho. A comunicação interministerial do período revela terem existido constantes discussões 
institucionais entre a Agência de Ligação para a Etnia Alemã, o Departamento Central de Raça e 
Colonização e o Ministério do Interior em torno do visível fracasso da cooperação institucional e os 
seus efeitos na eficiência e rapidez da classificação racial e da assimilação. Em resposta, o regime 
NS investiu recursos sem precedentes na expansão dos arquivos alemães e arquivos recém-ane-
xados, o que deu aos alemães um acesso sem parelo a documentos locais, que viria a ser valioso 
em questões de governação quer para recompensar os fiéis do passado quer para governar no 
presente (Demeter, 1969; Posner, 1944).

Os arquivos contêm um conjunto versátil de documentos que podem ser reutilizados para diferentes 
projetos políticos no presente. Nesse sentido, a sua utilização estende-se temporalmente para além 
do seu papel contemporâneo na criação e expansão do poder estatal. Numa monografia sobre arqui-
vos ditatoriais, a historiadora Kirsten Weld mostrou como os arquivos são eles próprios locais de luta 
política, e, portanto, mais do que simples blocos de construção da política. Na Guatemala, os cartões 
de identificação a que um arquivista chamou «cadáveres de papel» a necessitar de «ressurreição» 
(Weld, 2014, p. 2) deixaram de ser uma ferramenta de vigilância para se tornarem numa ferramenta de 
investigação por crimes de guerra. Esta utilização invertida dos mesmos documentos tem precedentes 
históricos; um exemplo disso é a forma como os registos na Lista do Povo Alemão (DVL) foram usados 
em tempo de guerra para tomada de decisões sobre naturalização, passando posteriormente a ser 
utilizados, após a derrota, na perseguição de pessoas que haviam sido colaboradoras do regime em 
tempo de guerra. Os mesmos arquivos que foram utilizados para genocídio tornar-se-iam uma ferra-
menta crucial para identificar os criminosos no período pós-guerra.

Mas os Estados também usam registos históricos para se livrarem da culpabilidade moral. Fritzsche 
descreveu os projetos arquivísticos como «a presunção de que se podem fazer artefactos e documen-
tos contar histórias muito especiais, mesmo que incompletas, sobre identidade social», sendo que 
existem instituições que usam registos para estabelecer trajetórias específicas do passado (Fritzsche, 
2006, p. 186). Os Estados podem fazer usos estratégicos do arquivo para se livrarem de dívidas his-
tóricas e anestesiar o passado — nos casos em que o arquivo representa uma possível ameaça para 
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o Estado, este tenta controlar as narrativas que possam emergir dos ficheiros. Mbembe chama a este 
processo «cronofagia»: 

A função do arquivo é impedir a dispersão destes vestígios, bem como a possibilidade, sempre presente, de 
eles poderem eventualmente adquirir uma vida própria quando entregues a si mesmos. Fundamentalmente, 
os mortos devem ser formalmente proibidos de provocar desordem no presente. (Mbembe, 2013, p. 22).

Neste cenário, em vez de permitirem modos de regresso não autorizados, que poderiam expor o Estado 
ao ataque, os mortos são devolvidos à vida de forma controlada, a fim de serem silenciados. Este contro-
lo da narrativa é facilitado pela preservação seletiva de registos; da mesma forma, a recusa dos Estados 
em conceder um estatuto contável às suas populações minoritárias tem revelado ser uma tática bem 
apurada para negar direitos a populações inteiras, e não têm sido apenas os estudiosos da escravatura a 
sublinhar silêncios e omissões arquivísticas (Fuentes, 2016; Hartman, 2008; Thomas et al., 2017).

Dimensões temporais dos ficheiros

As formas como os arquivos envelhecem afetam o seu uso político e académico. Os casos de «cadá-
veres de papel» e de registos do NS demonstram que o uso político dos ficheiros pode ser invertido 
para servir novos objetivos políticos. As organizações, por sua vez, geram sequências de documentos 
ao longo do tempo, e as práticas organizacionais de atualização administrativa contínua que produzem 
uma cópia limpa ou atualizada, após vários rascunhos iniciais, entram muitas vezes em conflito com a 
procura assíncrona do investigador pela paternidade documental na forma do original não-mutilado 
(Vismann, 2008, p. 45). No caso do pensamento burocrático racial do Nacional-Socialismo, por exem-
plo, ao ter acesso a uma sucessão de rascunhos, incluindo emendas manuscritas sobre a definição de 
conceitos de raça, e comunicação epistolar interministerial sobre vários desses rascunhos, foi possível 
explicar mudanças na classificação racial recorrendo a eventos geopolíticos (Skarpelis, 2019).

Para além das inversões assíncronas no uso político dos ficheiros e da progressão cronológica das 
versões documentais, os documentos envelhecem de uma terceira forma: os ficheiros arquivados per-
manecem estáticos, enquanto o mundo onde eles ainda habitam vai mudando. O filósofo Ian Hacking 
descreveu a forma como o processo de classificação de pessoas em «categorias humanas» muda 
fundamentalmente as pessoas designadas. Tendo alterado a forma como os seres humanos se veem 
enquanto parte de um determinado grupo, a classificação «induz mudanças na autoconceção e no 
comportamento das pessoas classificadas», que por sua vez leva à necessidade de novas formas 
de classificação (Hacking, 1995, p. 370). Ele aplicou a expressão «efeitos de retroalimentação» para 
descrever estes ciclos de classificação, adaptação comportamental e modificação da classificação. 
Embora ele se estivesse a referir ao impacto da criação de categorias humanas por parte de especia-
listas científicos, um ato que é definido como «uma espécie de experiência sobre a qual se reinvidica 
conhecimento científico» (Hacking, 1995, p. 369), o modelo em loop pode ser transposto para atos 
estatais de classificação, especialmente no que diz respeito à classificação étnica e racial. Num extre-
mo, Quayshawn Spencer afirma que a classificação da raça é tão comum em recenseamentos «que 
o significado americano de ‘raça’ é apenas o seu referente, especificamente o referente do discurso 
racial do recenseamento nos EUA» (Spencer, 2014, p. 1027). Menos expansivamente, sugiro que as 
formas de classificação estatais, muitas vezes elas próprias um resultado de um processo de múltiplas 
partes interessadas, têm um impacto forte, mas não exclusivo, na autoperceção e na criação de grupos 
populacionais (Mora, 2014; Morning, 2005).
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O alemão administrado

Voltemos sumariamente à questão de como a história molda o arquivo e como o arquivo molda a 
história baseando-nos num caso empírico: o de ficheiros pessoais que classificam racialmente os ale-
mães metropolitanos, bem como os europeus do Leste de etnia alemã sob o domínio do NS. Entre 
1933 e 1945, um novo tipo de alemão foi criado através de questionários, petições para atualização 
da cidadania ou «prova de ascendência ariana». Esta prova apenas poderia ser validada através de 
um longo e dispendioso processo genealógico em que os administradores recorreriam a livros de 
registos paroquiais da Igreja para determinar quem seria poupado ao assassinato em massa. A fim de 
evitar a modificação dos livros de registos originais da Igreja, o perito em ciência racial (inicialmente 
no âmbito do Gabinete do Reich para Pesquisa Genealógica, e mais tarde no âmbito da Comunidade 
do Povo) começou a emitir cartões de identificação para investigadores de parentesco, de forma a 
restringir o número de pessoas que podiam aceder aos arquivos — o cartão de identificação neces-
sário era oficialmente chamado de «distintivo de inofensividade».4 Por fim, o recurso à classificação 
racial expandiu-se para a Europa de Leste, onde aqueles que a nação alemã queria incluir e assimilar 
tinham de ser identificados através de novas tentativas de classificação genealógica e racial ou através 
das já existentes. Os nazis trouxeram consigo pessoal altamente especializado para gerir os arquivos 
do Leste Ocupado, bem como burocratas de ligação aos gabinetes locais do Departamento Central 
de Raça e Colonização (RuSHA) que iriam interagir com arquivos e igrejas locais para obter registos 
genealógicos «raciais» (Huener, 2014).

Mas a forma e a gestão dos registos documentais existentes não se integravam perfeitamente nos ob-
jetivos exterminatórios da Alemanha nacional-socialista. Consequentemente, o regime investiu recur-
sos significativos naquilo que hoje seria referido como ciência da informação, incluindo a abertura de 
convocatórias e concursos sobre como melhor registar, armazenar e administrar centralmente a infor-
mação. Já em 1933, o Gabinete do Reich para Pesquisa Genealógica realizara um concurso solicitando 
submissões para um novo sistema de categorização racial. Intitulado Anregungen zur Rasseforschung 
[Recomendações para investigação racial], o ficheiro contém vários manuscritos e datiloscritos por 
investigadores filiados em universidades que delineavam novas formas de categorizar racialmente as 
pessoas, desenhavam cartões de classificação racial e catalogavam esta informação da forma mais efi-
ciente, acessível e centralmente gerível através de sistemas de arquivo inteligentes (Reichssippenamt, 
1933). A primeira entrada é um memorando manuscrito da autoria de um estudante universitário de 
teologia da cidade de Kiel, na Alemanha do Norte, composto por 41 páginas onde se sugere a criação 
de um Quellenamt (escritório fonte). A preocupação do autor centra-se na eficiência dos processos 
de recolha e processamento de ficheiros raciais (ver figura 1). Começando com a entrada do ficheiro 
através da sala de correio, este deveria passar por dez gabinetes diferentes, cada um responsável por 
uma parte do ficheiro: o gabinete de registo, o gabinete legal, político, médico, psicológico, económi-
co, o gabinete de estrangeiros e o gabinete da ascendência (Reichssippenamt, 1933). Embora nunca 
implementada, a solução de processamento de Weidemann teria alterado profundamente a materia-
lidade do ficheiro original adicionando-lhe marginália, avaliações, e assim por diante, transformando 
o ficheiro numa pasta, modificando a pessoa nela contida e tornando o peticionário num ser humano 
totalmente classificado e racializado.

4	 Para os decretos do governo NS sobre a preservação arquivística de livros de registos da igreja, que já haviam começado em 
1933, ver Kayser (1939).
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Figura 1. O circuito de um ficheiro no Quellenamt, por Ernst Weidemann, estudante de teologia de Kiel 
(15 de dezembro de 1933)

As novas tecnologias e infraestruturas remodelam a materialidade dos ficheiros e o destino daqueles 
cujas vidas são banidas no ficheiro. As tecnologias de gravação, triagem e preservação implementa-
das geraram um novo conjunto de ficheiros — questionários, estatísticas, memorandos ou cartas — 
que agora se encontram preservados em arquivos. Longe de uma história monodirecional de Estados 
que extraíam informações de arquivos, o processo de classificação racial mostra como um regime au-
toritário, com objetivos abertamente declarados de registo e deteção de pessoas, solicitou ativamente 
sugestões para inovação tecnológica, e a colaboração de instituições existentes, como arquivos e or-
ganizações religiosas, para levar a cabo os objetivos paralelos de classificação racial e limpeza étnica. 
Os arquivos, tal como os ficheiros, agem.

Recuperação de categorias humanas

Chegou o momento de extrair as implicações metodológicas e de ver os arquivos como locais de ação 
sociologicamente significativa na formação de conceitos, classificações e grupos para algumas meto-
dologias nucleares implementadas na investigação arquivística: a inferência descritiva e rastreio de 
processos (Mahoney, 2004). Uma das preocupações da inferência descritiva é a validade da medição, 
mais especificamente, garantir que os indicadores utilizados para comparar casos permanecem con-
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sistentes ao longo do tempo, um objetivo que é desafiado por classificações e conceitos que mudam 
em resposta à classificação. Num artigo comparativo e teórico, intitulado «Parenthetical Logic: Towards 
a Sociological Theory of Bracketing, Absence and Erasure» [«Lógica parentética: para uma teoria so-
ciológica de parentetização, ausência e apagamento»], mostrei como os Estados usam subterfúgios 
linguísticos a fim de se livrarem de populações indesejáveis; ao renomeá-las e ao alterar os critérios 
legais de pertença, as fronteiras da cidadania e do acesso a outros direitos sociais são rapidamente 
alteradas (Skarpelis, 2020). Podemos explicar estas alterações recorrendo a enquadramentos con-
ceptuais errantes (Hacking, 1995) ou alterando os níveis de abstração (intensão/extensão), a fim de 
reajustar o conceito para corresponder às circunstâncias alteradas (Sartori, 1970). As três temporalida-
des dos documentos e do arquivo — inversão do uso político de um documento ao longo do tempo, 
sequências de documentos, documentos que ficam desatualizados e que deixam de ser úteis para 
refletir a identificação social real — são, por sua vez, cruciais para o rastreio de processos, uma ferra-
menta poderosa que depende de sequenciação adequada para tecer argumentos causais. 

Compreender a criação temporalmente variável de documentos a partir da vida organizacional e social 
impede a omissão acidental de um conjunto de documentos precursores relevantes, a falha na iden-
tificação de um enquadramento conceptual errante ou alterações na extensão e intensão de um con-
ceito. Até agora, estabelecemos que os próprios registos agem sobre as pessoas de variadas formas, 
e que os arquivos são locais significativos de poder possuindo temporalidades distintas. As próximas 
duas secções centram-se no modo como a natureza dos documentos influencia a forma como a vida 
surge em ficheiro e como os arquivos definem possibilidades de recuperação.

Vida em Ficheiro: promessa probatória e o ónus da prova

Os documentos não são categorias naturais; têm um contexto social por serem quase sempre regis-
tados intencionalmente (Finn, 2018). Este artigo não faz um relato prosopográfico do ficheiro como 
tecnologia mediática (Lemov, 2015), mas pergunta de que modo a vida surge em ficheiro, o que implica 
fazer perguntas sobre o contexto e o processo de criação documental, incluindo a materialidade dos 
ficheiros e a sua capacidade de ação. Antes de explicitar as implicações metodológicas e teóricas de 
pensar através de ficheiros, abordarei individualmente cada uma das três preocupações.

Ficheiros, ficheiros, ficheiros

Como é óbvio, os ficheiros não são transmissões literais do «que aconteceu».5 Os ficheiros são ves-
tígios de alguma coisa, mas para avaliar no que consiste essa coisa precisamos entender a sua 
materialidade, os seus processos de criação e a sua incorporação nas formas contemporâneas das 
tecnologias mediais disponíveis. Embora muitas vezes consideremos os ficheiros como um medium de 
transferência diferida (Vismann, 2008, p. 49 ff.), a sua relação com proclamações orais e ação social é 
complexa e pode seguir um conjunto de lógicas diferentes. Raramente tomando a forma de um relato 
estenográfico de uma ação social ou uma substituição de atos comunicativos, eles alteram os eventos 

5	 Mesmo quando alegam fazê-lo, a retórica e a circunstância social real podem divergir significativamente — as lettres de cachet 
[cartas seladas] descritas por Foucault (Foucault, 1979) usam «retórica grandiosa (...) para revestir de importância aqueles as-
suntos insignificantes» (87) e ostentam a linguagem de Racine e Bossuet para desajeitadamente expressar erudição, classe e 
estatuto, e assim alcançar os fins desejados.
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através de conservação e transmissão seletiva no processo de criação documental (mesmo quando 
estão mais próximos da ação social). Contudo, na sua proximidade com a ação quotidiana, os ficheiros 
registam, muitas vezes involuntariamente, informações adicionais. As cicatrizes físicas que carregam, 
provocadas pelo manuseamento e pelo uso — marginália, carimbos, marcas de páginas queimadas 
—, permitem entender determinada ação que um registo digital de uma transcrição já não permite. 
Enquanto veículos de significado, os documentos transcendem o conteúdo puramente textual de um 
registo escrito.

A vida social transforma-se em realidade documental através de atos e processos específicos rea-
lizados por organizações; os ficheiros são registos condensados de interação, que agem por meio 
de seleção, transmissão e armazenamento (Vismann, 2008). Registar alguma coisa significa fixar um 
conjunto de significados em vez de outro. Quod non est in actis, non est in mundo: este princípio da lei 
romana, que proclama que aquilo que não está nos registos não está no mundo, também descreve um 
dos desafios fundamentais enfrentado pelos comparativistas (Taeger, 2002). Neste processo de cria-
ção documental da realidade, as pessoas podem desaparecer (quando os ficheiros são destruídos na 
sequência de desastres, ou são eliminados por percalço burocrático, deixando os não-tão-falecidos a 
lutar para provar que existem), ser silenciadas (as vozes de súbditos coloniais ou escravos em arquivos 
coloniais e de plantações) ou mal representadas (como na transcrição errada do inglês afro-americano 
feita por oficiais de justiça) (Jones et al., 2019; Finn, 2018; Fuentes, 2016). Isto pode acontecer por uma 
questão de princípio geral ou na progressão temporal dos documentos, desde os rascunhos iniciais 
até aos rascunhos modificados e cancelados, e às cópias «limpas» aprovadas, quando a conclusão da 
cópia limpa apaga o Urtext, relegando-o para o reino da ilegibilidade (Vismann, 2008, p. 27).

O que faz exatamente com que a vida acabe por surgir num ficheiro depende sobretudo da infraestru-
tura, que — tanto sob forma organizacional como tecnológica — é fundamental na definição de quais 
são os registos que podem ser gerados. Simplificando, a arquivização liga-se à estrutura do campo. 
Derrida ligou a forma das tecnologias mediais ao próprio desenvolvimento deste campo e, num mo-
vimento de «ficção científica retrospetiva», especulou acerca do impacto da tecnologia na criação e 
conservação de registos de arquivo. A tecnologia não se limita a alterar o «registo secundário» — a 
preservação de registos já produzidos—, mas pode alterar também a evolução de todo o campo: um 
conjunto alternativo de tecnologias de comunicação «teria transformado esta história de cima para 
baixo, e ao nível mais inicial e intrínseco da sua produção, ao nível dos seus próprios eventos» (Derrida, 
1995, p. 17). Os media formam a base infraestrutural do entendimento, ou, nas palavras inequívocas 
de Friedrich Kittler, «os media determinam a nossa situação» (Kittler, 1987, p. XXXIX). Isto tem conse-
quências, em particular, para o trabalho comparativo. Se as práticas documentais são historicamente 
específicas, não podemos inferir a presença ou ausência de um fenómeno baseando-nos apenas na 
documentação sobrevivente. Para obter conhecimento acerca das preocupações normativas e morais, 
precisamos de compreender o ecossistema da produção de registos, incluindo as prerrogativas espe-
cíficas das organizações que os geram e preservam. 

Ficheiros dentro e através das organizações

Uma vez examinados e escolhidos para preservação num arquivo, os documentos tornam-se depósitos 
autorizados (Ricoeur, 2006 [1978]). Neste sentido, estão ligados a duas organizações — a organização 
ou entidade que os criou e a que os armazena. As organizações que geram registos têm interesses, 
e consequentemente as lógicas e práticas organizacionais contribuem para a (re)formulação de do-
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cumentos — estes «não descrevem a ordem [organizacional], nem são provas da existência de uma 
ordem, mas funcionam antes em representação dela» (Trace, 2002, p. 152). O que os registos fazem é 
representar uma versão das operações organizacionais que podem ser independentes da prática real, 
«um relato socialmente derivado, persuasivo e adequado da organização como uma empresa ordena-
da» (ibid).6 Latour batizou os ficheiros como os «mais desprezados de todos os objetos etnográficos», 
e que, ainda assim, podem ser o objeto que está mais próximo de registar a ação social do passado 
histórico (Latour, 1986, p. 26). São representações da ordem social e, ao mesmo tempo, tornam-se uma 
fonte de poder em virtude da redução de complexidade através da inscrição: «Trabalhando apenas em 
papéis, em inscrições frágeis que são imensamente menos do que as coisas de onde são extraídas, 
ainda é possível dominar todas as coisas e todas as pessoas» (Latour, 1986, p. 29).

No caso das burocracias do NS, os objetivos «organizacionais» incluíam a categorização racial e a 
identificação de pessoas vítimas do impiedoso impulso eugénico do regime. Os alvos organizacionais 
nem sempre foram declarados sem rodeios e, particularmente as burocracias encarregadas de matar, 
recorreram frequentemente ao eufemismo linguístico para manter plausível a negabilidade pós-derro-
ta. A etnia de alemães da Europa de Leste aparece nos Arquivos Federais Alemães porque o regime 
NS tinha interesse em identificar e reinstalar esta diáspora para fins de limpeza étnica; registos ge-
nealógicos, que eram maioritariamente mantidos nos arquivos eclesiásticos e municipais, tornaram-se 
assim uma ferramenta para implementar estas políticas raciais. Ser encontrado no arquivo também 
poderia, por outro lado, proteger desta nova forma de violência, que poderia ir do assédio ao assassi-
nato, se fosse provado, através da Confirmação Ariana, que alguém não era judeu. No Japão colonial, 
por sua vez, embora os súbditos coloniais estivessem registados em «registos étnicos», a informação 
contida no seu interior era muito menos multidimensional do que a dos arquivos alemães, pois, apa-
rentemente, o que interessava ao Estado japonês era uma designação étnica abrangente. Na prática, 
isto significa um rasto de papel de até cem páginas por pessoa para o caso alemão, e pouco mais do 
que dados demográficos básicos, tabulados em intermináveis cadernetas militares, sobre indivíduos 
coloniais japoneses. Pessoas radicalmente diferentes emergem substanciadas de variadas maneiras, 
de tal forma que a utopia da comparação direta tem de ser descartada. Abordagens analógicas à 
comparação, tais como as de Vaughan ou Simmel, que alinham estruturalmente e mapeiam ligações 
entre domínios distintos e suas partes, são heurísticas úteis para lidar com estas questões, uma vez 
que separam o conteúdo social da forma (Vaughan, 2014, p. 64 ff.).

Dorothy E. Smith referiu-se ao fenómeno de tratar o texto como estrutura de significado internamente 
determinada como tempo do documento, uma instância em que o texto é fixado enquanto feito social 
(Smith, 1974). Se os ficheiros fixam a vida social, também ajudam a construir a pessoa. São abordagens 
interacionais dentro dos estudos de organização e da teoria sociológica que revelam de que modo os 
documentos funcionam como tecnologias de reificação: os documentos captam e fixam pessoas, fa-
zendo um trabalho constitutivo através «das práticas rotineiras textualmente mediadas de pessoas en-
volvidas nas suas atividades quotidianas» (Cahill, 1998, p. 143; Kameo e Whalen, 2015, p. 210). A prática 
documental combina com a política de arquivo — se uma pessoa aparece no arquivo, isso dá algumas 
pistas sobre o seu estatuto. O facto de as pessoas de etnia alemã emergirem dos arquivos muito mais 
como personagens tridimensionais do que as pessoas de etnia coreana nos arquivos japoneses, não 
está relacionado com alguma característica individual das próprias pessoas que tentamos reconstruir, 

6	 Não são apenas as organizações que criam registos. Tal como a recente ascensão do eu quantificado tem demonstrado, os 
indivíduos registam os outros e registam-se a si próprios também. Ver Lemov (2017) e Gorichanaz (2019).



VIDA EM FICHEIRO: EPISTEMOLOGIA 
E TEORIA ARQUIVÍSTICA
A.K.M. SKARPELIS

mas tem tudo a ver com a prática organizacional, com a criação de ficheiros e com as preferências e 
práticas arquivísticas. A consequente diferença na quantidade de ficheiros disponíveis não significa 
que os japoneses não estavam preocupados com a classificação racial, mas que, em muitos casos, 
tiraram conclusões abrangentes para populações inteiras. Interessada na forma como os burocratas 
fascistas conduziam o seu trabalho de campo racial e antropológico, tive de recorrer a cientistas em-
pregados em museus de folclore para descrições mais detalhadas e individualizadas, bem como aos 
poucos diários de taiwaneses e coreanos assimilados à força, que foram traduzidos para japonês — o 
arquivo estatal tornou-se o ponto zero para a minha exploração e teve de ser complementado por 
pesquisas em coleções privadas e museus, muitos deles situados fora do Japão.

No entanto, mesmo um forte interesse no controlo da população não conduz necessariamente a uma 
real individuação ou a uma população representada detalhadamente no arquivo. Em Dispossessed Li-
ves: Enslaved Women, Violence, and the Archive (2016), Marisa J. Fuentes conta como a única voz que 
encontrou de mulheres escravizadas durante o século XVIII em Bridgetown, Barbados, foi a referência, 
nos registos judiciais, aos seus gritos, que se tornaram então «o género histórico dos escravizados 
no arquivo colonial» (Fuentes, 2016, p. 143). Porém, os subalternos e explorados não são os únicos 
desaparecidos dos arquivos; muitas vezes, também os super-ricos e outras elites, juntamente com a 
sua situação material e subjetividades, têm de ser indiretamente reconstruídos. Quer lhes chamemos 
«os desaparecidos dos arquivos» ou «órfãos documentais», o que têm em comum é uma profunda 
desconexão às suas vidas tal como estas se encontram e se refletem em ficheiros arquivisticamente 
preservados.7

Inferência e transcendência do «mero» registo

O que torna um ficheiro num «bom» ficheiro? No artigo «‘Good’ organizational reasons for ‘bad’ clinical 
records» [‘Boas’ razões organizacionais para registos clínicos ‘maus’], Garfinkel descreveu como as 
pastas de um caso médico mudam de significado dependendo do seu contexto operacional (Garfinkel, 
1984). Inútil para fins atuariais, o ficheiro tinha o potencial de se tornar «bom» quando lido como um 
conjunto de documentos nos quais um potencial contrato terapêutico se poderia basear. Aqui, o bom 
uso dos ficheiros — um uso em que estes se tornam legíveis e úteis — pressupõe uma forma básica 
de leitores competentes assente em conhecimentos culturalmente específicos «sintonizados com os 
seus significados ideológicos, simbólicos e metafóricos» (Garfinkel, 1984, p. 197 ff.). Esta capacidade 
é tão relevante para os investigadores como para os agentes organizacionais, tal como foi possível 
perceber quando Naomi Wolf interpretou mal os registos do tribunal vitoriano, considerando a «morte 
registada» como uma sentença de morte imposta a homens homossexuais, quando na verdade deno-
tava o oposto — a recomendação do juiz para conceder um perdão (Adams-Campbell et al., 2015, p. 
114; Cohen, 2019; Sengal, 2019).

Os leitores competentes são um pré-requisito para um adequado acesso hermenêutico ao significado, 
mas estabelecer credibilidade probatória para fazer afirmações de verdade sobre ações e pessoas 

7	 Os editores desta edição especial [a autora refere-se à revista Qualitative Sociology] salientaram que os sociólogos qualitativos 
encontraram diferentes soluções para aceder à informação sobre estas vozes em falta, seja através do acesso direto, tal como 
acontece frequentemente nas etnografias dos pobres, ou indiretamente, para os ricos (as implicações morais deste tratamento 
diferencial são significativas e merecem um tratamento mais explícito).
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passadas requer mais do que isso se o objetivo for evitar uma desmaterialização da fonte.8 Para trans-
cender o mero registo, é necessário estar consciente de contextos de produção e disseminação do-
cumental. Enquanto sociólogos, gostamos de usar documentos como evidências materiais e como 
provas de que algo aconteceu. Quando os ficheiros registam simultaneamente o mesmo evento, te-
mos um bom argumento para tratá-los como provas convincentes. Milligan desenvolveu uma lista de 
critérios internos e externos para determinar o valor probatório da fonte. Depois de estabelecer a 
autenticidade da fonte (Terá sido forjada? Como podemos provar a sua autoria?), a crítica interna julga 
o conteúdo, perguntando sobre o contexto de produção do documento: o autor esteve presente no 
evento que é registado? Caso não tenha estado presente, qual era a distância física e temporal? Quem 
era o público pretendido? Em que estado de espírito estava o autor (Milligan, 1979)? 

De diversas formas, os ficheiros funcionam como protocolos de realidade que invertem o ónus da 
prova — se algo não está nos ficheiros é necessário provar que terá acontecido. Quando uma leitura 
literal do ficheiro não é capaz de nos fornecer isso, o padrão de ouro é encontrar documentos que 
são, na expressão feliz de Marc Bloch, «testemunhas apesar de si mesmos» (Bloch, 1953). Nesta cir-
cunstância afortunada, um documento é usado como prova que transcende largamente o propósito 
original do documento; Milligan chama a esta leitura periférica, e Fuentes refere-se a uma leitura ao 
longo do grão do enviesamento que usa as fontes «para fins contrários» (Fuentes, 2016; Milligan, 1979). 
Voltando ao início deste artigo e a Goldthorpe, uma vantagem de nos basearmos em dados que não 
criámos é que esta dupla distância de autoria e de intenção documental fornece uma camada adicional 
de credibilidade.

Embora os documentos restrinjam a esfera do que é possível dizer através deles, eles «não (...), pres-
crevem o que pode ser dito. Os historiadores têm uma obrigação negativa para com as testemunhas 
da realidade passada» (Koselleck, 2004, p. 111). A recuperação da verdade é impossível — afinal, a ação 
social em tempo real já passou e as reconstruções de eventos «vive(m) na ficção da atualidade» (Kosel-
leck, 2004, p. 111). As fontes controlam o que não pode ser declarado, mas fornecem pouca orientação 
sobre como recuperar uma interpretação do passado. Koselleck usa o exemplo da decapitação de Luís 
XVI, sobre a qual o único «acto» certo era que uma guilhotina tinha separado a cabeça do seu corpo. 
No entanto, se este terá sido executado, assassinado ou punido, essa era uma questão histórica, e não 
uma questão factual. Um caso mais subtil é descrito pela autora da Alemanha Oriental Christa Wolf, 
que foi alvo de duras críticas pelo público depois de, na década de 1990, a abertura dos seus ficheiros 
nos arquivos da Stasi ter revelado que ela havia sido uma informadora menor da Stasi. Escrevendo 
que a «perversa montanha de ficheiros se transformou numa espécie de Graal negativo em busca do 
qual se faz uma peregrinação para experienciar a verdade, o julgamento ou a absolvição», ela reflete 
que «[r]ealmente, nada melhor poderia ter acontecido aos Stasi depois do facto: banais e tacanhos 
administradores de ficheiros e fetichistas de informação produzem agora as provas do Estado e re-
cebem, mais uma vez ou, em alguns casos, verdadeiramente pela primeira vez, o poder de julgar os 
destinos dos seres humanos» (Gitlin, 1993). Sejam amplos ou escassos, os registos de arquivo são 
arrastados para uma série de projetos políticos. Enquanto na experiência de Christa Wolf foi dado um 
peso desproporcionado a um pequeno número de ficheiros ambíguos, há casos em que, apesar de 

8	 Na sua análise do «caso» sociológico, as preocupações manifestadas por Ragin, acerca da desmaterialização e obscurecimen-
to de casos no trabalho comparativo orientado para variáveis, moldaram a minha perspetiva sobre a forma como os sociólogos 
usam os ficheiros. Ver Ragin (1992).
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amplos registos arquivísticos, um envolvimento com o passado é recusado, aparentemente por causa 
dos limites probatórios dos próprios ficheiros.9

Voltemos ao contexto social na produção de ficheiros. Estados de instabilidade e exceção, tais como 
desastres ou a reconstrução pós-guerra, tornam as ordens de informação — uma heurística usada 
para denotar as redes e instituições que subjazem a processos de formação de conhecimento que 
sustêm o poder — mais facilmente visíveis do que em tempos normais (Bayly, 1999, pp. 4-6). As ordens 
de informação informam, acima de tudo, como os eventos são registados; Megan Finn chama episte-
mologias de eventos às possibilidades resultantes de conhecimento que emergem na interação entre 
infraestruturas, instituições, tecnologias e práticas de criação e partilha de documentos (Finn, 2018, p. 
3). No que se segue, transferiremos a nossa atenção dos ficheiros e das organizações que os criam 
para a análise de uma parte específica da ordem de informação: os próprios arquivos.

Vida do arquivo: ler o arquivo ao longo do grão

Henry Rousso declarou que a memória histórica é esquecimento estruturado (Rousso, 1994). Os arqui-
vos, crescendo em tamanho e complexidade com o Estado-nação, fazem parte de «todo um complexo 
epistemológico» que serve tanto para classificar como para legitimar o conhecimento (Featherstone, 
2006). São locais de poder que influenciam a produção de conhecimento histórico, «um conjunto de 
conhecimentos em si mesmos» (Adams-Campbell et al., 2015, p. 111), na medida em que são tão so-
ciais como os ficheiros que atuam como agentes de memória coletiva. Esta secção diz respeito aos 
arquivos como organizações compostas por profissionais que gerem registos; diz respeito à agência 
arquivística e à relação entre a história e o arquivo. Os arquivos e os arquivistas têm uma série de 
funções no que diz respeito aos ficheiros: são agentes de triagem que decidem quais os ficheiros que 
são preservados; são intermediários entre os registos e os seus utilizadores, decidindo o que se torna 
memória coletiva; são também colaboradores e guardiões das interações entre o arquivo e o Estado. 
Compreender de que modo os arquivos se desenvolvem como agentes e como organizações nos 
seus respetivos contextos históricos, sociais, económicos e culturais exige a sua leitura ao longo do 
grão, em vez de contra o grão; significa compreender as suas lógicas organizacionais, bem como a 
paisagem informacional mais alargada em que estão incorporados.

O que os arquivos fazem a todo o momento

Os arquivos fornecem infraestruturas materiais para os dados — reúnem ficheiros em coleções que tor-
nam a vida comparável, e frequentemente transformam objetos-como-dados em dados-como-objetos 
que podem ser transportados e reutilizados externamente (Strasser e Edwards, 2017). Os arquivos e os 
seus arquivistas são «intermediários entre provas documentais e os seus leitores» (Hedstrom, 2002, 
p. 21). Enquanto organizações vinculadas às lógicas da sua profissão, encontram-se abrangidos por 
leis nacionais e regionais que determinam os procedimentos operacionais de modo geral, mas tam-
bém são moldados pelos objetivos dos profissionais do arquivo. O destino dos ficheiros alojados nos 
arquivos depende das leis nacionais que regem o que os arquivos devem preservar, bem como quais 

9	 A história da sociologia alemã sob o nacional-socialismo, tal como a história americana da escravatura até à primeira década 
do novo milénio, são exemplos disso: ver Christ e Suderland (2014), Klingemann (1996) e Patterson (2018).
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as disposições de acesso e restrições que tornam alguns ficheiros invisíveis ao longo de gerações. É 
negada a preservação institucional à maioria dos ficheiros potenciais e, embora possamos pensar em 
arquivistas como guardiões de documentos, a tarefa mais crucial do ato de arquivar é a triagem: iden-
tificar, entre os ficheiros trazidos para o arquivo, aqueles que não precisam ser conservados e podem 
ser destruídos, ou mantidos indefinidamente com apenas uma catalogação mínima. Acima de tudo, o 
que acaba nos arquivos já foi filtrado várias vezes. 

Se o arquivo produz história, a história também produz o arquivo: o trabalho da história económica 
sobre o catasto (recenseamento fiscal) de 1427 em Florença mostra como o surgimento de uma nova 
capacidade do Estado — a tributação — foi ela própria possibilitada através de um arquivo que tinha 
sido, por sua vez, o produto de um conjunto emergente de capacidades estatais (Padgett e McLean, 
2011).10 Da mesma forma, a tomada dos arquivos estatais alemães por parte do NS incluía pedidos 
dirigidos aos alemães «arianos» para que produzissem documentos sobre a sua identificação; este 
apelo à auto-arquivação fez parte de uma tentativa de alterar, e no fundo, reconstruir, o conteúdo dos 
arquivos. Em sentido inverso, não é apenas a inclusão, mas também a remoção do conhecimento que 
é regida pelos interesses do Estado e implementada através de regras de arquivo. O moderno sistema 
de sigilo que mantém as informações de segurança nacional dos EUA seguras é um exemplo do que 
Galison chama de antiepistemologia, um campo de investigação que pergunta de que forma o conhe-
cimento pode ser obscurecido através da classificação (Galison, 2004, p. 237).

Jogar às escondidas: novos arquivos emergem das ruínas

Os arquivos estatais são impulsionados por projetos de arquivo que estão ligados a interesses espe-
cíficos e nacionais; não é coincidência que, muitas vezes, a consolidação do Estado-nação coincida 
temporalmente com a criação de arquivos estatais. Na Alemanha, a implementação dos primeiros 
arquivos estatais centralizados está ligada ao desafio de produzir uma identidade nacional na ausên-
cia de unidade nacional formal, bem como para fazer frente à ameaça vinda de França. Em busca de 
uma consagração arquivística da identidade alemã, o passado medieval da Alemanha fez as vezes de 
uma herança comum e, entre os inícios e meados do século XIX, tornou-se o precursor de uma nação 
unida. No entanto, foi apenas quando o fim do autoritarismo prussiano e o advento da guerra total na 
Primeira Guerra Mundial se conjugaram que os registos dos ministérios foram reunidos em arquivos 
estatais centralizados. A Alemanha de Weimar, por sua vez, alterou novamente a prática arquivística 
através da criação de várias comissões parlamentares para analisar a revolução alemã, culminando na 
criação do Reichsarchiv, o Arquivo Imperial, em 1919 (Fritzsche, 2006). Para além de uma investigação 
sobre as causas da Primeira Guerra Mundial, um sentimento mais geral de insegurança sobre o que 
era a Alemanha, e sobre quem eram os alemães, fez com que historiadores recolhessem documentos 
e artefactos sobre alemães supostamente naturais (e que seriam as populações que viviam nas fron-
teiras germano-polacas, consideradas como intocadas pela urbanização). 

A Primeira Guerra Mundial, com o seu aumento drástico na comunicação epistolar, alterou o que era 
considerado como ficheiros apropriados para preservação, levando a conservar cartas, poemas e 
outros artefactos populares semelhantes, porque os arquivistas passaram a considerar estes docu-
mentos como evidência histórica (Fritzsche, 2006). Aquilo que era visto como registo foi amplamen-

10	 Agradeço a Lis Clemens por indicar o trabalho de Padgett e McLean, e por sugerir que pense em arquivos como informadores.
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te alargado, pelo que a ausência de cartas escritas por pessoas comuns antes da Segunda Guerra 
Mundial não prova que elas não existissem, mas apenas nos diz que estas não eram valorizadas 
como registos. Da mesma forma, o facto de os massacres nazis e as atrocidades coloniais japonesas 
terem sido menos frequentemente registados do que as observações acerca de presença genea-
lógica, de que é exemplo a notória Confirmação Ariana, representa um sinal de poder, e não um 
sinal de ausência do fenómeno em questão. Os arquivos não são «uma representação objetiva do 
passado, mas sim (...) uma seleção de objetos que foram preservados por uma variedade de razões» 
(Manoff, 2004, p. 14). Em 2020, o Arquivo Federal em Berlim tem um vasto número de registos com 
informação detalhada acerca da logística nazi na distribuição de papel higiénico nos Territórios Ocu-
pados e Anexados de Leste, mas apenas um punhado de arquivos de documentação sobre cartas 
de confirmação ou negação da raça.

 O mesmo tipo de ficheiro — por exemplo, registos de exames raciais feitos a recrutas coloniais — seria 
preservado num contexto institucional pela potência de Ocupação, mas descartado noutros contex-
tos. Parte da razão pela qual os ficheiros sobre a governação nacional-socialista são mais facilmente 
acessíveis do que os de outras nações autoritárias de meados do século é porque os Estados Unidos 
da América e outras potências de ocupação tinham interesse em preservar documentos para poderem 
processar criminosos de guerra. Enquanto as Potências Aliadas se preparavam para tribunais militares 
como Nuremberga, o seu interesse em identificar criminosos de guerra individuais levou à preserva-
ção e arquivamento detalhado de acordo com o nome de registo do agressor.11 O juiz do Supremo 
Tribunal Robert H. Jackson, nomeado pelo então Presidente dos EUA, Harry S. Truman, para Chefe de 
Conselho dos EUA, na sequência da acusação de criminosos de guerra nazis, decidiu basear 75% dos 
julgamentos de Nuremberga em provas documentais, em vez de testemunhos especializados (Wolfe, 
1975). Isto teve consequências significativas na recolha e preservação dos documentos.

11	 Curiosamente, é a legislação nacional que estipula se os investigadores podem ou não ter acesso aos mesmos ficheiros. Na 
Alemanha, não me foi permitido ver os ficheiros das SS que tinham sido preservados no Berlin Document Center [Centro de 
Documentação de Berlim], e que agora estão alojados no National Archives and Records Administration [Arquivo Nacional e 
Administração de Registos] em Maryland, por causa das leis de privacidade alemãs. Nos EUA, nenhuma dessas leis de privacidade 
existe, pelo que foi-me dado livre acesso a todos os ficheiros e foi permitida a sua reprodução fotográfica sem quaisquer restrições.



47

Figura 2. Lista de ficheiros anexados à candidatura às SS por parte do Sr. Abromeitis
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Uma década após a recolha de dados do Julgamento de Nuremberga, em 1956, a Sociedade Histórica 
Americana formou, juntamente com o US National Archives and Records Administration [Arquivos Na-
cionais e Administração de Registos], um comité colaborativo sobre documentos de guerra. Receando 
que uma deterioração das relações diplomáticas entre os EUA e a Alemanha impedisse o acesso aos 
documentos a futuros historiadores, foi decidido que os documentos originais deveriam ser gravados 
em microfilme antes de os devolver à Alemanha. Devido a restrições orçamentais, os ficheiros foram 
microfilmados em bloco, porque as decisões de triagem teriam sido demasiado dispendiosas em re-
cursos humanos e horas de trabalho (Wolfe, 1975, p. 203). Embora os ficheiros originais, bem como as 
cópias em microfilme tivessem sido devolvidos aos Arquivos Federais Alemães, o acesso a ficheiros 
pessoais em Berlim é gerido por leis locais. Consegui aceder a todos os ficheiros de pessoas livremen-
te, sem restrições de permissão ou reprodução, em College Park, Maryland, mas não me foi permitido 
aceder à totalidade do mesmo conjunto de ficheiros na Alemanha por causa da legislação referente 
à privacidade, mesmo com permissão especial e depois de submeter para verificação um resumo do 
meu projeto de investigação. Esta desigualdade no acesso aos registos tem implicações para a inves-
tigação de cariz histórico e comparativo nos diferentes campos académicos nacionais.

Mesmo quando documentos de arquivo se tornam fontes históricas diretamente relevantes para os 
interesses estatais, eles são frequentemente eliminados. Após a derrota da Alemanha, os militares 
levavam frequentemente documentos de arquivo para os Estados Unidos da América como recor-
dações. Da mesma forma, cerca de vinte anos depois, durante a entrega dos arquivos do Centro de 
Documentos de Berlim (BDC) pelos Estados Unidos da América ao governo alemão, os funcionários 
encarregados de criar microfilmes dos documentos roubaram um número significativo de ficheiros 
para vendê-los a colecionadores.12 Apesar da prática obsessiva de arquivo manifestada pelos Nazis, 
os acervos atuais dos arquivos foram reduzidos através de vários processos, tornando-se naquilo a 
que Fritzsche chama arquivos de perda e repositórios cuja característica determinante é a sua incom-
pletude (Fritzsche, 2005).

O primeiro diretor-adjunto da Biblioteca Nacional da Dieta no Japão, Nakai Masakazu, cujas atividades 
em tempo de guerra tinham sido vigiadas e registadas pela polícia secreta, tentou construir a nova 
biblioteca em torno do objetivo de criar um «vasto aparelho de memória para uma cidadania indepen-
dente» (Pincus, 2011, p. 390). No entanto, a sua tentativa de «esclarecer» o público foi esmagada quan-
do o mandato de Nakai foi interrompido após apenas quatro anos. A subsequente transformação dos 
objetivos institucionais foi acompanhada pelos fracassos das forças de Ocupação na obtenção de um 
número significativo de registos do período de guerra. Ao todo, o Tribunal Militar Internacional do Ex-
tremo Oriente acusou apenas vinte e oito japoneses entre 1946 e 1947. Esta diferença na forma como 
os cidadãos das duas nações foram julgados teve efeitos duradouros na preservação e acessibilidade 
dos ficheiros desse período. Enquanto as Potências Aliadas apreenderam milhões de documentos 
alemães — perto de um milhão só de membros das SS — uma estimativa oficial japonesa sugere que 
apenas 470 000 artigos foram apreendidos e enviados para os EUA para análise (Muta, 2007, p. 7).

Tal como na Alemanha, onde fontes e ficheiros militares foram rapidamente protegidos e recolhidos, 
o Washington Documentation Center apreendeu rapidamente os registos japoneses. No entanto, um 
bom número de fontes militares que foram consideradas perdidas e, portanto, indisponíveis para uso 
durante o Tribunal Militar Internacional para o Extremo Oriente, acabaram por reaparecer na década de 

12	 Para mais detalhes sobre o destino dos registos da BDC, consulte Fehlauer (2010).
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1970, depois de terem sido escondidas por membros do gabinete do General da Marinha (Muta, 2007, 
p. 6). Após a Segunda Guerra Mundial, e com a divisão da Alemanha, a Alemanha Oriental usou os 
seus registos como trunfo para pressionar os Estados Unidos da América a reconhecerem oficialmente 
a Alemanha Oriental como um país autónomo (Wolfe, 1975). Isto mostra o quão significativamente os 
destinos pós-guerra da Alemanha e do Japão ditaram quais os documentos que sobreviveriam e de 
que modo estes se tornariam acessíveis aos investigadores.

Conluio, cumplicidade e outras formas de ação arquivística

Os arquivos são importantes agentes históricos por direito próprio, e «a arquivização produz tanto 
quanto regista o evento» (Manoff, 2004, p. 12). Enleados muitas vezes com o Estado através de fi-
nanciamento ou dos requisitos de formação dos arquivistas (Born, 1950; Eckert, 2007), os arquivos 
refletem interesses estatais, mesmo quando não os traduzem diretamente na prática arquivística, seja 
devido a limitações de recursos ou a visões alternativas de como os arquivos deveriam ser mantidos 
pelos responsáveis. O que é certo é que entre 1933 e 1945, só se tornou possível identificar judeus eu-
ropeus através de vigilância e rastreio, que tomariam a forma de prospeção em arquivos genealógicos 
municipais e eclesiásticos. Isto significa que, não só os arquivos se tornaram um agente institucional 
cúmplice no Holocausto, como também que o Holocausto não teria sido possível sem arquivos. Como 
dizia sucintamente Josef Franz Knöpfler, chefe da administração de arquivos da Baviera em 1936: 
«Não há política racial sem arquivos, sem arquivistas» (Ernst, 1999).13 Na mortífera economia política 
dos dados pessoais, os nazis geraram duplos feitos de dados que foram «acorrentados a indivíduos» 
(Aronova et al., 2017, p. 9).

Uma lição simples a tirar das diferentes histórias administrativas dos arquivos é que os arquivos são 
agentes por si só e que não só fazem triagem e preservam registos, mas também estão ativamente 
envolvidos na criação de dados. Além disso, enquanto a legislação regional e nacional configura em 
grande medida o funcionamento dos arquivos, os choques externos — como uma ocupação estrangei-
ra — introduzem um elemento transnacional na forma como os arquivos funcionam. Muitas vezes, isto 
significa que a preservação respeita interesses transnacionais ou estrangeiros específicos, como foi o 
caso dos julgamentos pós-guerra de ambos os países (como vimos, com resultados significativamente 
diferentes). Menos simples é o impacto destes diferentes processos organizacionais e administrativos 
na investigação comparativa sobre fenómenos de interesse semelhantes, como a classificação racial 
em Estados autoritários. Saber como funcionam (ou funcionavam) os arquivos significa saber que tipos 
de documentos procurar, bem como abandonar a ficção de encontrar registos de classificação «com-
paráveis» exigidos pelo que Ragin criticou como investigação centrada em variáveis (Ragin, 1992). Ao 
mesmo tempo, saber como os arquivos funcionam enquanto instituições ou colaboradores do Estado 
dentro de ordens de informação histórica e nacionalmente distintas abre oportunidades para explorar 
argumentos causais alternativos e responder a questões completamente diversas — neste caso, sobre 
perseguição, trabalho forçado, limpeza étnica e, mais genericamente, sobre casos em que conheci-
mento e poder se cruzam.

13	 Após a guerra, Knöpfler, como muitos dos seus colegas arquivistas sem os quais o Holocausto não teria sido possível, conse-
guiu eximir-se de culpabilidade pública ou de qualquer forma de castigo.
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Conclusão

Os compromissos antropológicos e pós-coloniais com o arquivo desafiaram-nos a ver os agentes es-
tatais como «agentes culturais de produção de ‘factos’» e encorajaram os investigadores a envolve-
rem-se em formas etnográficas, em vez de puramente extrativas, de abordar o arquivo (Stoler, 2002; 
2010). Este apelo é cada vez mais acatado em métodos sociológicos, incluindo os contributos de Kim, 
Lara-Millan e Sargent, e de Wilson e Mayrl nesta edição especial14. Vida em Ficheiro baseia-se nestes 
contributos, bem como em trabalhos paralelos desenvolvidos na área da história, da antropologia do 
colonialismo, da biblioteconomia e da ciência da informação, para criar um enquadramento socio-
lógico que permita analisar a criação, preservação e interpretação de documentos de arquivo. Este 
enquadramento liga a produção documental à arquivização e esclarece as múltiplas formas em que 
o Estado e o poder organizacional moldam a construção de conhecimento. É minha esperança que o 
valor deste enquadramento possa ir além dos compromissos históricos e comparativos com o arquivo 
— afinal «a historicidade é uma característica ontológica da vida social humana» (Brubaker, 2003) que 
torna histórico por princípio qualquer registo arquivístico.

O duplo objetivo deste artigo foi ligar a produção documental à arquivização e à interpretação acadé-
mica, bem como perguntar em que medida levar esta relação a sério poderá ajudar no uso de métodos 
sociológicos e na teorização. No plano mais geral, defendi que o trabalho de arquivo sociológico tem 
de ir além de uma análise imanente da fonte textual. O processo de criação e triagem documental 
começa muito antes do momento em que os ficheiros chegam ao arquivo. Se nos concentrarmos 
apenas nos silêncios do arquivo, tornamo-nos capazes de diagnosticar omissões, mas permanecemos 
incapazes de compreender a natureza dos documentos que encontramos. Dado que as implicações 
metodológicas para a inferência e rastreio que mudam ao longo do tempo foram desenvolvidas ao 
longo do texto principal, a conclusão aponta para algumas consequências da concetualização Vida 
em Ficheiro no que diz respeito a questões de estudo de caso, comparação, teorização e inferência na 
investigação sociológica qualitativa baseada no arquivo.

A investigação de arquivo que parte de problemas impõe noções preconcebidas de ficheiros que, pela 
sua própria natureza, não resistem a más teorizações nem a práticas que agregam registos relutantes 
em unidades de análise inadequadas e tomadas como garantidas. O «agrupamento» como método de 
pesquisa é um risco ocupacional da sociologia, onde a definição de casos anda muitas vezes de mãos 
dadas com a geração de um puzzle de investigação post hoc para justificar e legitimar determinada 
intervenção de pesquisa (Brubaker, 2003; Mears, 2017). Em vez de forçar a inserção de um conjunto 
de registos amplo, desarrumado, incompleto e geralmente não categorizado em categorias impossí-
veis, devemos ouvir a pragmática sugestão de Vaughan e recorrer a teorias e conceitos como «uma 
ferramenta heurística para organizar os dados de forma relativamente livre», o que permitirá mais tarde 
refletir sobre casos complexos (Vaughan, 2014, p. 65). Nem a etnografia nem a sociologia histórica e 
comparativa prescrevem como deveria ser a comparação — pelo contrário, o trabalho desenvolvido 
recentemente em ambos os domínios testemunha a riqueza disciplinar do método (Abramson e Gong, 
2020; Carpio, 2019; Hanchard, 2018; Pacewicz, 2020; Starr, 2019; Tavory e Timmermans, 2009). Quer 
se trate de análise abdutiva, de método abrangente baseado em casos, do rastreio de processos ou 
outras formas de método comparativo, o Vida em Ficheiro sugeriu múltiplas formas de gerar valor in-
formativo a partir de ficheiros para além dos detalhes textuais ou numéricos imediatos contidos no seu 

14	 Nota da Tradutora: a autora refere-se à revista Qualitative Sociology.
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interior. Isto é particularmente pertinente no que diz respeito ao estudo da ação e da classificação que 
se desenrola ao longo do tempo e através de fronteiras nacionais e linguísticas.

Voltando à tentativa de reconstrução de vestígios de fenómenos da vida real desenvolvida por Tilly, 
podemos facilmente reconhecer que, como qualquer outra fonte de dados, os registos arquivísticos 
têm limitações. Longe de serem considerados relíquias, eles contêm um tesouro de informação que 
excede o mero texto.15 A vida em ficheiro é social: os próprios ficheiros assumem um significado di-
ferente dependendo do local de preservação e opções de acesso; a sua forma e conteúdo não ga-
rantem, por si só, qualquer tipo de interpretação específico. A relação entre os ficheiros e o mundo 
social que eles pretendem registar é complexa e pode ser tornada legível desmontando cada parte 
do processo de criação documental. Se pensarmos em registos estatais autoritários ou coloniais como 
fragmentos tendenciosos, e nos próprios arquivos como informadores potencialmente pouco fiáveis, a 
tarefa do investigador será participar em atos de revelação, recuperação e reabilitação que capitalizam 
as relações de poder contidas no seu interior, em vez de considerá-las como prejudiciais. A utilização 
de registos arquivísticos exige que estes sejam desmontados adequadamente de modo a mostrar as 
suas fundações históricas e arquivístico-organizacionais. Ser transparente acerca das contingências na 
produção dos dados aos quais recorremos não impede a teorização, a argumentação causal orientada 
por problemas ou uma descrição densa. Pelo contrário, recuperar a vida do arquivo exige «transcender 
o mero registo» e justifica uma abordagem distintivamente sociológica aos objetos arquivísticos.
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Arquivar o presente & a copresença do passado: uma fita de Möbius tecnológica

Os media técnicos sabem interpelar os observadores e utilizadores não só através dos seus olhos e 
ouvidos, mas também ao nível existencial da sua sensação de ser-no-tempo. Apelidados de «analógi-
cos», os sistemas de gravação de sinais como a fotografia ou o fonógrafo foram capazes, pela primeira 
vez na história cultural, de interpelar, manipular e desafiar tecnicamente a perceção humana através 
da sua sensação mais fundamental de ser-no-tempo. Contudo, uma dissonância é introduzida quando 
a experiência afetiva e a experiência cognitiva do passado são conjugadas com os media técnicos. 
Inaugura-se aqui uma fenda entre a cronometragem técnica e a sensação subjetiva do tempo. São so-
bretudo os media audiovisuais que interpelam a perceção humana na sua sensação mais fundamental: 
a sensação de ser-no-tempo (tanto ao nível dos sentidos fisiológicos como ao nível da cognição neuro-
nal). Na verdade, os media tecnológicos geram, armazenam e regeneram a presença temporal, ao pas-
so que o discurso cultural enquadra simbolicamente a experiência temporal num contexto «histórico».

A transdução eletrónica, a conversão de sinais em unidades de informação (bits), interfaces humano-com-
putador interativas, a velocidade de microprocessos, algoritmos recursivos e feedback loops, todos repre-
sentam novas formas de negociar «o presente». A ação de base temporal nas tecnologias eletrónicas e 
digitais evolui para uma epistemologia que desafia radicalmente o horizonte temporal «base» tradicional, 
alargando-se a partir de um passado «histórico» pesado e um futuro enfático, com um foco variável em 
eventos não-lineares, algo-«rítmicos»2 e con-temporâneos. Uma tal ampliação do presente acontece na 
estrita junção entre tempo humano e tempo da máquina, resultando numa afinação ressonante (analógica) 
e pulsação de alta frequência (digital). A estética analítica lida com tais temporalidades afetivas.3

Porém, diferente do foco fenomenológico ou neurocientífico da janela-de-tempo do momento presen-
te (cerca de três segundos), a análise da arqueologia dos media concentra-se na condição temporal 
técnico-matemática do próprio processamento de sinais. «Os arqueólogos dos media […] descrevem 
as práticas não-discursivas do arquivo tecno-cultural. Os fenomenólogos dos media […] analisam a for-
ma como os fenómenos são apresentados, em diferentes media, ao aparelho cognitivo humano, isto 
é, à mente e aos sentidos» (Jakobsen, 2010, p. 141).

Enquanto o sentido humano do «presente» é desafiado pela imediacia da transmissão de sinais ana-
lógica e pelos atrasos no processamento de dados digitais, um (não-)sentido diferente do tempo tem 
lugar dentro das próprias tecnologias. Nesse momento, numa tentativa impossível de deixar o tempor-
real articular-se a si mesmo, a análise fenomenológica entra em conflito com uma análise detalhada 
arqueológico-medial do evento tecnológico.

A temporalidade tecnologicamente induzida afeta o contemporâneo de duas formas: a) temporalizan-
do e arquivando o presente (correspondendo tecnicamente a delays4 [atrasos] analógicos e a arma-
zenamento digital intermediário); b) re-presentificando caras e vozes sem corpo de formas indutoras 
de choque desde a criação do registo foto- e fonográfico. A presente transformação dos media de 
gravação «analógicos» em media digitais é dramática para a cultura da memória. Na transformação de 

2	 Ver Shintaro Miyazaki, Algorhythmics: Understanding Micro-Temporality in Computational Cultures (2012). Computational Cultures: 
A Journal of Software Studies, 2. http://computationalculture.net/algorhythmics-understanding-micro-temporality-in-computatio-
nal-cultures/ 

3	 Ver Eleni Ikoniadou, The Rhythmic Event (2014), The MIT Press.
4	 N.T. Dado o uso generalizado deste termo na área da ciência computacional, a palavra «delay» será mantida ao longo do artigo.

http://computationalculture.net/algorhythmics-understanding-micro-temporality-in-computational-cultures/
http://computationalculture.net/algorhythmics-understanding-micro-temporality-in-computational-cultures/
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media de transmissão analógica para media de transmissão digital, tem lugar um ato de arquivamento 
técnico que condensa a heterogeneidade de diferentes tempos num microarmazenamento. Enquan-
to a transmissão analógica (através da rádio e da televisão) tem conectado o espectador ao evento 
perante a câmara de acordo com a indexicalidade temporal (transmissão «ao vivo»), a transmissão de 
sinais digitais é «arquivística» por definição: exige uma computação intermediária (em «tempo real»). A 
cultura dos media digitais é uma estrutura de microarmazenamento — o «arquivo algorítmico».

A forma mais radical de «presença arquivística» é o encapsulamento de afetos intrusivos. De acordo 
com Mardi J. Horowitz, «uma experiência traumática permanece numa espécie de armazenamento de 
memória». Existe uma ligação entre «afeção da presença» e a teoria de armazenamento: «Uma das 
principais características do trauma é a sua inerente latência tardia — a impossibilidade de a vítima 
de trauma alcançar e assimilar a existência traumática em tempo real» (Shemoelof, 2011, p. 203) — tal 
como a imagem eletrostática «latente» das fotocopiadoras Xerox e do fenómeno da remanescência 
magnética. Latência, aqui, relaciona-se com a noção neurológica de «memória implícita», onde os con-
teúdos não estão disponíveis à consciência.

Em termos técnicos de cálculo digital, o delay [atraso] é inerente à noção de «tempo real (de proces-
samento de sinal)» — diferente da transmissão de sinais crono-indexical «ao vivo». Habitualmente, os 
estudos do trauma não incluem uma close reading das tecnologias envolvidas. Indo mais além, a abor-
dagem arqueológico-medial identifica tempor(e)alidades traumáticas que foram induzidas diretamente 
pela tecnologia.

Figura 1. Unidade de cristal de quartzo piezoelétrico de uma televisão a cores PAL para a geração de uma única linha de 
sinal de vídeo RGB com um atraso de 64 microssegundos. Fonte: Media-Archaeological Fundus, Humboldt University, 
Berlin. Photo: Thomas Fecker
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Disrupções do presente geradas a partir de dentro 
de (e preservadas por) media tecnológicos

G. W. F. Hegel definiu uma vez o tom como um ser transitivo. Tais articulações culturais efémeras 
têm sido objeto de estudo da filosofia há já muito tempo. A arqueologia dos media (em termos de 
medição tecnológica de um som enquanto evento) permite basear tal perspetiva no próprio evento 
do sinal. Porém, com a emergência de media gravadores de sinais como a fotografia, o fonógrafo, a 
cinematografia, a fita magnética e, finalmente, a gravação digital, os media técnicos permitem agora 
captar o presente, provocando uma disponibilidade imprevista de tempor(e)alidades. Tais mudanças 
no tempo induzidas pelos media e tais manipulações do eixo temporal — embora sejam integradas, 
aparentemente sem resistência, nas práticas culturais quotidianas — constituem um choque afetivo 
que o inconsciente cultural ainda não conseguiu digerir totalmente.

Entende-se aqui «arquivar» o presente não no sentido passivo de acumular sinais ou dados de forma 
estruturada, mas em termos foucauldianos e derridianos como um princípio gerativo (archive/ arché). 
Diferentemente daquilo que Gumbrecht mais recentemente apelidou de «produção da presença»,5 o 
foco é colocado nas capacidades tecnológicas de gerar presentes difusos. O esforço terminológico do 
presente esbatido aproxima-se deliberadamente do conceito de lógica difusa na ciência computacional.

Os efeitos de presença psicológica dos jogadores de jogos de computador emergem nos momentos 
de suspensão da autoconsciência. A expressão «temporariamente» (einstweilig em alemão) faz lem-
brar a protensão (Ihde, 2007, p. 89) concetual de Husserl, enquanto a retenção é «o processo segundo 
o qual a consciência do ‘agora’ é combinada com instantes anteriores mantidos momentaneamente na 
consciência para produzir um sentido de unidade temporal e fluidez» (Clarke, 2007, p. 35). O equiva-
lente sónico deste estado de consciência expandida do presente é a reverberação acústica; qualquer 
oscilação obstruída desvanece-se lentamente. É exatamente neste ponto que a eletrónica baseada 
em válvulas termiónicas desenvolveu o circuito produtor de oscilações contínuas e desimpedidas que 
estão na base, por exemplo, da transmissão de rádio e dos sintetizadores. Enquanto na fenomenologia 
a própria experiência retentiva da presença recria a impressão de um presente «vivo», exatamente 
porque tende para a morte (um «ser-para-a-morte» heideggeriano), a presença acústica, baseada na 
coluna de som eletrónica, é um presente atemporal.

5	 Ver Hans Ulrich Gumbrecht, Production of Presence. What meaning Cannot Convey (2004), Stanford University Press.
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Figura 2.  Memória de núcleo magnético, usada como Memória de Acesso Aleatório (RAM) no início da computação digital. 
Fonte: Media-Archaeological Fundus, Humboldt University, Berlin. Photo: Thomas Fecker 

O arché administrativo e o «arquivo» tradicional (a ordem simbólica tal como operada no registo tex-
tual) tem sido tecnologicamente desafiada por gravações feitas por media não-alfabéticos (inicialmen-
te pela fotografia e pelo fonógrafo), permitindo não só «arquivar» simplesmente a presença no modo 
simbólico, mas re-armazenar a presença ao nível da perceção afetiva baseada na transmissão de 
sinais. A tempor(e)lidade do afeto é agora igualada por momentos microtécnicos de armazenamento 
intermediário (Hartocollis, 1983).6

Graças à natureza efémera do seu objeto, o estudo da presença tornou-se inseparável do estudo 
do seu medium arquivador. Os media de gravação têm moldado a perceção da presença; os media 
analógicos de gravação de sinais e, mais recentemente, os media de processamento de sinais basea-
dos em chips DSP [processador de sinal digital] aumentaram o poder de gerar a experiência afetiva 
da presença. Pela primeira vez na tecnologia de gravação, tornou-se possível armazenar, repetir e 

6	 Ver Peter Hartocollis, capítulo «Time as a Dimension of Affects», Time and timelessness, or The Varieties of Temporal Experience 
(A Psychoanalytic Inquiry) (1983), International Universities Press, pp. 59–78.
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manipular a presença. O momento evanescente (o sinal físico) tornou-se agora um objeto de análise 
comunicacional que pode ser replicado e analisado. As diferentes formas de armazenamento produzi-
ram diferentes formas de re-armazenar a presença tanto na «memória» individual como na coletiva. Em 
media digitais, o regime simbólico e a gravação de sinais convergem: o código alfanumérico é tratado 
algoritmicamente pelo processamento de sinais que ocorre no hardware. Diferentemente da memória 
alfabeticamente codificada do passado, os media de armazenamento de sinais podem re-criar ime-
diatamente a afeção da presença na sensação humana de tempo. O que é conhecido cognitivamente 
como pertencente ao passado (o familiar registo «histórico») é percebido fenomenologicamente como 
uma afeção da presença, gerando uma lacuna cognitiva/afetiva que ainda não foi colmatada.

Enquanto a investigação recente descobriu que o alfabeto fonético específico que ainda se encontra 
em uso hoje em dia foi inventado para registar, armazenar e transmitir a musicalidade da poesia oral 
de Homero, um tipo diferente de alfabeto — o código digital — domina atualmente a maior parte do 
processamento da comunicação cultural. A conversão de arquivos criados por media analógicos em 
arquivos digitais não é apenas um outro modo de memória cultural, mas uma transformação dramática 
da sua essência. A re-presentificação algorítmica precisa de ser profundamente analisada pela teoria 
dos media e pela teoria da cultura.

Existem irritações crono-traumáticas do sentido de presente causadas por tecnologias de gravação 
de sinal e de processamento de dados. A inscrição simbólica e técnica da experiência traumática não 
está apenas ligada a situações históricas específicas, mas está também enraizada na epistemologia 
dos próprios media. De acordo com a perspetiva fenomenológica, a fotografia, a fonografia, a cine-
matografia, a videografia, a fita magnética, e finalmente a gravação digital afetam o sentido humano 
de tempo. Embora aparentemente inserida no consumo quotidiano, esta intrusão do passado tecnica-
mente registado no presente ainda não foi cognitivamente digerida e continua irritar o «inconsciente 
cultural». Esta analogia explícita com o neologismo do «inconsciente ótico» identificado por Benjamim 
(e que foi inspirado pela psicanálise de Sigmund Freud), refere-se à evidência temporal que não é 
imediatamente acessível aos sentidos humanos, mas apenas à câmara (em câmara lenta e em câmara 
acelerada [fast forward]).

As irritações do sentido de presente induzidas pelos media acontecem de forma eruptiva; estas inci-
sões no tempo são tempo-realidades traumáticas, pluralizando a tríade temporal rigidamente tecida 
passado-presente-futuro numa pluralidade de figuras microtemporais de delay, antecipação e mo-
mentos (de base temporal) intra-temporais. Estas tempo-realidades partilham características centrais 
com o que se tornou conhecido, na área dos estudos académicos da memória, como tudo aquilo que 
não pode ser historicizado na memória traumática. Próximo do «papel distinto dos media na mediação 
do trauma coletivo» (Pinchevski e Liebes 2010, p. 267), ocorre uma irritação traumática da presença 
e do presente induzida pelas próprias tecnologias dos media. Sintomas psicológicos como «estar 
dessincronizado» indicam uma irritação microtemporal; o «real» lacaniano invade a ordem simbólica 
enquanto tempo-real (Zeitreal em alemão).

O tempor(e)al no aparato cinematográfico

Quando Chris Marker, numa reflexão sobre o seu filme Sans Soleil (1983), tentou recordar-se de um 
mês de janeiro que tinha passado em Tóquio, apercebeu-se de que se lembrava melhor das imagens 
que tinha lá filmado, imagens essas que substituíram a sua memória orgânica pelo medium de arma-
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zenamento. Todas as projeções cinematográficas derivam de um medium de armazenamento (série 
de imagens fotográficas em celuloide), mas a filmagem profissional de uma sequência cinematográfica 
é, ela própria, uma forma de presença repetitiva: a câmara grava através de intervalos, que requerem 
acima de tudo uma filmagem repetitiva («takes»). Ainda assim, cada «take» — mesmo para aqueles «fil-
mes de ficção» mais narrativos — é uma gravação de tempo-autêntico, já que tem nuances individuais 
que a tornam única.

Poderá a experiência cinematográfica ser «historicizada», e assim ser integrada num discurso histórico, 
ou o choque produzido pelo poder paradoxal de «re-presentificar» (Viviane Sobchack) os mortos, os 
idos, permanece como um momentum traumático, isto é, incapaz de aparecer ao consciente simbóli-
co? Será que o choque sofrido na primeira exibição de um «filme» em Paris, no ano de 1895, já terá sido 
digerido pelo inconsciente cultural ou ainda persiste como uma irritação subcultural? Segundo Doane, 
«[a]ssim que tomamos consciência de que um filme pode ser visualizado outra vez — que esta expe-
riência da presença pode ser repetida — este torna-se um registo […]» (Doane, 2002, p. 104). Porém, 
«[s]eria mais correto dizer-se que a fotografia e o cinema produzem o sentido de momento presente 
carregado com historicidade ao mesmo tempo que encorajam a crença no nosso acesso à presença 
pura, a instantaneidade» (p. 104).

A presença aurática e a estética do «ao vivo»

Theodore W. Adorno lembra uma cena acústica, onde um dia conseguiu comparar a audição de um 
rouxinol através de uma janela aberta com a transmissão radiofónica do canto deste pássaro: 

O autor […] conseguia ouvir por cima do som da rádio quando as janelas estavam abertas. O resultado 
foi que conseguimos ouvir o canto do rouxinol na rádio um pouco antes do que conseguiríamos ouvir 
o canto real, porque o som demora geralmente mais tempo a alcançar o ouvido quando é propagado no 
espaço do que através de ondas elétricas. O canto do rouxinol real parecia um eco do canto transmitido. 
Deste modo a «voz radiofónica» cria um forte sentido de presença imediata. Pode até fazer com que o 
evento da rádio pareça ainda mais presente do que o evento ao vivo. (Adorno, 2006, p. 74)

Onde acaba o «ao vivo» e começa o «espaço do delay»7? A destruição da «aura» de uma obra de arte 
através da reprodução técnica (Walter Benjamin) é acima de tudo uma intrusão na sua estrutura tempo-
ral: a «aura» está ligada à sua figura temporal específica (quase Bergsoniana), entre o agora temporal 
(«o presente») e a aparência aurática («presença» e «re-presença»). As tecnologias de comunicação 
são análogas «àqueles fenómenos e condições que contribuem para a produção de significado sem 
serem significados em si mesmos» (Gumbrecht, 2004, p. 8) — o a priori kantiano transformado num 
elemento processual plausível para a produção tecnológica da presença.

O efeito feedback-ward das tecnologias de gravação tornou possível perceber eventos existen-
tes como «ao vivo» (Auslander, 2008, p. 56). A telepresença induzida por imagens eletrónicas em 
notícias televisivas difere da característica mais determinante do museu: «a presença necessária, 
dentro dele, de objetos e coisas que, pela sua presença no museu, reclamam um estatuto particular» 

7	 Um termo cunhado por Marcus Bastos para a sua performance de teatro medial em 2014.  
Consultar: http://www.eventualidades.net/delayscapes

http://www.eventualidades.net/delayscapes
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(Silverstone, 1992, p. 34–35) — o estatuto de presença real. Na verdade, a transmissão de imagem 
através da câmara digital já não é verdadeiramente telepresença. O círculo recursivo entre arte 
tecnicamente mediatizada e arte «ao vivo» já se encontra presente em instalações que recorrem ao 
circuito fechado de vídeo.

Análise do movimento e a «janela do tempo presente» em termos neurológicos

«Arquivar a presença» abre uma janela temporal de indeterminação afetiva, «uma zona entre o ‘ainda 
não’ e o ‘sempre já acabado’».8 Em termos neurológicos, o cérebro não guarda a memória de imagens 
ou melodias acústicas e respetivos ritmos como tal, mas opera com codificação Delta: apenas as dife-
renças entre ondas são registradas.

É através da intervenção de equipamento de medição como a captura digital de movimento que o 
que aparece como expressão de um presente contínuo é dissolvido («análise») em microintervalos de 
movimentos quasi-musicais. O que é ouvido e visto como uma relação transitiva entre o músico e o seu 
instrumento, pode não ser um gesto musical, mas sim um «servo-mecanismo» em termos cibernéticos 
de comunicação de sinais entre o animal e a máquina.

Temporalidade «traumática» induzida por (mass) media 

Se «a catástrofe tem […] sempre algo a ver com a tecnologia e o seu potencial colapso» (Doane, 1990, 
p. 229), o colapso da imagem televisiva do ditador romeno Ceaucescu (Transmissione directa) é uma 
mensagem traumática do próprio medium. O trauma pertence às experiências essenciais da tecno-
cultura, e uma das suas características definidoras é a disrupção do tempo e do espaço.9 O trauma 
emerge com a gravação tecnológica de sinais e com os próprios media de transmissão (desde a foto-
grafia), mas o tempo traumático é uma experiência que não pode ser historicizada (eventalidade) ou 
conciliada com o tempo genuíno dos media (criticalidade do tempo). Não existe passado nos media. 
O trauma é o não-arquivável; a sua figura temporal não é (histórica) narrativa, mas a repetição própria 
das tecnologias de gravação.

Na sua análise do momento fotográfico, Walter Benjamin define a capacidade de a câmara captar o 
efémero e o contingente: «Por assim dizer, a câmara deu ao momento um choque póstumo» (Benjamin, 
2007, p. 175). Com a imagem fotográfica em movimento, «a perceção sob a forma de choques» foi mes-
mo estabelecida «como um princípio formal» (p. 175) que é a montagem. «A própria rapidez com que 
as imagens mudam no filme é potencialmente traumática para o espectador e permite ao cinema in-
corporar algo da reestruturação da perceção moderna» (Doane, 2002, p. 15). Em sintonia com a teoria 
dos media francesa sobre o apparatus, este tipo de práticas não-discursivas surge instantaneamente 
incorporado nos próprios aparelhos técnicos, isto é, no mecanismo da imagem intermitente: «têm um 
efeito de conhecimento» (Doane, 2002, p. 21); as «tecnologias dos media contemporâneos funcionam 

8	 Tal como expresso no resumo para o simpósio «Timing of Affect», Academy of Media Arts, Colónia, 30 de maio a 1 junho de 2013.
9	 Ver a introdução escrita por Mousoutzanis para New Media and the Politics of Online Communities (2010), editado por Aris 

Mousoutzanis e Daniel Riha.
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como o principal lugar onde o trauma contemporâneo não é apenas testemunhado, mas, na verdade, 
produzido e registado como traumático logo à partida» (Mousoutzanis, 2010, p. 173).

O incidente tecno-traumático já tinha ocorrido nos primeiros registos fotográficos, extraindo um mo-
mento (ou intervalo) do tempo histórico, uma temporalidade extática, que «repete mecanicamente 
o que nunca poderia ter sido repetido existencialmente» (Barthes, 1981, p. 4). Assim que a «faísca» 
do aparente acidente histórico (Benjamin, 1980, p. 202), enquanto narrativa ou categoria dramática, 
coincide com a iluminação técnica (o flash fotográfico ou outro registo de luz), ela é transformada em 
tempo medial, culminando na imagem eletrónica onde o raio catódico é, na verdade, um bombardea-
mento de faíscas elétricas.

O tempo extático quebra com a conceção tradicional de tempo como uma sucessão de momentos ‘ago-
ra’, apresentando-nos ao tempo verdadeiramente histórico: momentos quando um minuto dura uma vida 
inteira ou quando uma semana parece desaparecer num instante. Isto é o que Heidegger chama de «tem-
poralidade extática», ou o tempo que ocorre no seu momento autêntico de ex-istência. (Barker citado 
em Chouliarki, 2002, p. 158)

A catástrofe não só ativa um tempo diferente da experiência histórica convencional, mas é extática 
perante o próprio parâmetro de tempo, representando «aquilo que não pode ser contido dentro de 
[…] uma ordenação de temporalidade» (Doane, 1990, p. 233). A situação dos media implica uma «ace-
leração da sua temporalidade até alcançar a comunicação pré-definida do ‘tempo real’» (Frosh e Pin-
chevski, 2009, p. 303). O momento traumatizante não é o próprio «conteúdo» visual da representação, 
mas a sua instantaneidade temporal. Sendo assim, a transmissão televisiva em tempo real do ataque 
que teve lugar no dia 11 setembro foi ela própria, tal como Paul Virilio comentou, participativa (2001, 
p. 49).10 As raízes da «prontidão para a crise» encontram-se na própria engenharia da comunicação. 
Tanto Wiener (por «análise harmónica») como Shannon (por análise estocástica) trataram o cenário de 
um avião inimigo a aproximar-se do seu alvo, e a correlativa reação da artilharia antiaérea, como um 
ato de «comunicação».

A condição rotineira contemporânea de persistente «prontidão para a crise» (Frosh e Pinchevski, 
2009)11 é uma função das condições temporais impostas pelas próprias tecnologias dos media. A 
categoria da crise está tradicionalmente ligada à agência humana (Doane, 1990, p. 223). Numa altura 
em que a crise é testemunhada através de sinais processados eletronicamente, esta deixou de ser 
uma capacidade exclusivamente humana. O permanente estado de alerta habitualmente associado 
à transmissão «ao vivo» e à edição de «alertas noticiosos» é uma emanação da essência dos media 
eletrónicos: as ondas de velocidade eletromagnéticas e o paradigma do tempo real no processamento 
digital de sinais. O foco muda da testemunha humana adjuvada pelos (mass) media para uma análise 
do sinal e do processamento de dados dentro das tecnologias envolvidas (Frosh e Pinchevski, 2009, p. 
296).12 A afeção testemunhal tecnologicamente induzida gera «emoções-crise entre aqueles que não 

10	 «Es gibt eine Mitschuld der Medien, auch wenn sie eine indirekte ist. [...] Zur Diskussion stehen dabei keineswegs die Fotos 
von einem Ereignis, sondern die Livebilder» [Há uma cumplicidade dos media, mesmo que seja indireta. [...] As fotos de um 
evento não estão em discussão, mas sim as imagens ao vivo]. «Der Mann, der am 11. September nicht vor dem Fernseher sas: 
Ein Interview» [O homem que não se sentou em frente à televisão no dia 11 de setembro. Uma entrevista], Jurg Altwegg com 
Paul Virilio, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 20 de setembro de 2001, nº 219, p. 49.

11	 Consultar resumo do artigo aqui: https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/10714420903124234?journalCode=gcrv20
12	 Tal como englobado pela definição de testemunho veiculado pelos media como um «testemunho executado em, por e através 

dos media» (Frosh e Pinchevski, 2009, p. 296).

https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/10714420903124234?journalCode=gcrv20
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estiveram fisicamente presentes no evento, mas mesmo assim sentem-se afetados por ele» (Frosh e 
Pinchevski, 2009, p. 301).

Diferentemente de aparelhos de medição sensíveis ao microtempo, não existe (pelo menos para hu-
manos) uma distinção percetível entre a transferência de sinais elétricos «ao vivo» e a sua reprodução 
a partir de um fonógrafo, fita magnética de áudio ou de vídeo ou disco de armazenamento digital. Tal 
reprodução não advém de uma memória, mas apresenta-se como uma «re-presença» técnica de sinais 
(Sobchack, 2011, p. 323–333).13 O afeto do instante não é simplesmente um efeito discursivo ou uma 
perceção fenomenológica mas a essência temporal da própria propagação da onda eletromagnética: 
quase sem Dt. Quando Walter Benjamin define a singularidade do instante como «a faísca do acidente» 
(Benjamin, 1980, p. 202), esta faísca não é uma metáfora, mas uma descrição literal da forma como o 
instante opera em media eletrónicos — uma função pura da temporalidade (tempauralidade) tecnoló-
gica. Na transmissão eletrónica ao vivo emitida pela rádio e pela televisão, as imagens cinematográfi-
cas não podem testemunhar em tempo real, pois o tempo de gravação e o tempo de reprodução estão 
separados. O momento da projeção não é inerente à cena temporal (cronosfera) captada nas imagens 
(Volland, 2009, p. 92).

Gravando instantaneamente o presente

Contrariamente à exigência do utilizador de uma captura imediata de todo o tipo de dados, o aces-
so restrito é uma velha virtude arquivística de diferimento temporal a redescobrir — isto, tendo em 
vista igualmente a essência da academia universitária. O acesso online a dados resulta numa cultura 
da «imediacia, enquanto o conhecimento (académico) tradicional requer um atraso no pensamento 
reflexivo» (Smith, 2013, p. 380). Existe uma diferença tecnologicamente induzida pelos media entre 
a situação das pessoas à espera na Catedral de São Pedro em Roma pelo anúncio do novo Papa 
em 2005 (Bento XVI) e em 2013 (Francisco)14, isto é, existe uma diferença entre o testemunho ocu-
lar contínuo do momento presente e o testemunho aumentado possibilitado pelo iPad. O testemu-
nho fotográfico de unidades temporais discretas é uma espécie de macro-amostragem do presente 
(que acontece microtecnologicamente no mecanismo amostragem-e-retenção da própria conversão 
analógica-para-digital).

Diferentes do arquivo que é de ordem simbólica, registado através de símbolos (alfabeto), as ordena-
ções espaciais e os sinais gravados por media audiovisuais são, fisicamente, funções do tempo. Isto 
torna-se aparente, por exemplo, no projeto de gravação MyLifeBits (2001–), de Gordon Bell, operado 
pelo monóculo que é usado permanentemente por Bell. Quando partes da sua vida estão a ser re-pro-
duzidas, os nossos sentidos são afetados de uma forma não-histórica. Não existe aqui uma memória, 
a presença acontece e, tal como qualquer re-produção eletrónica, é dinâmica. Em vez de uma inves-
tigação psicanalítica do trauma temos agora uma análise do momento tecno-traumático: irritações 
traumáticas de re-presentificação induzidas por tecnologias analógicas e digitais (primeiramente pelo 

13	 Sobre este termo, ver Vivian Sobchack, «Afterword. Media Archaeology and Re-presencing the Past», Media Archaeology. 
Approaches, Applications, and Implications (2011), editado por Erkki Huhtamo e Jussi Parikka, University of California Press, 
pp. 323–333.

14	 Argumento desenvolvido por Angela Maiello (estudante de doutoramento, Universidade de Palermo) numa apresentação da 
sua investigação no colóquio Medien, die wir meinen, Humboldt-Universität zu Berlin, Verão de 2013.
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fonógrafo e agora pelo tempo real, isto é, pelo presente tecno-arquivístico guardado nas memórias 
cache da web 2.0 graças aos buffers e registos temporários de dados).

A duração é o contraste concetual, tal como definido por Henri Bergson em Creative Evolution (1907): 
«Pois a nossa duração não corresponde meramente a um instante substituindo outro; se assim fosse 
não haveria nada para além do presente […]. A memória […] não é uma faculdade de […] inscrição delas 
[isto é, recordações] num registo» (Bergson, 1944, p. 6–7). Não existe um registo diferente daquele 
da computação do programa armazenado (a familiar arquitetura de von Neuman) no qual o registo 
funciona centralmente na unidade de processamento (CPU) para que esta seja capaz de operar. Um 
outro caso diz respeito às autogravações audiovisuais feitas pelo artista finlandês Erkki Kurenniemi’s 
ao longo de décadas, e depois transferidas do analógico para o digital:15

Estaríamos a cometer um erro se pensássemos que, em contraste com a atitude de Erkki perante o presen-
te, poderíamos referir-nos a um sentido ‘normal’ de presença no presente: a uma presença não mediada e 
integral. Tal também não existe. Estamos sempre antecipar e a diferir, perdendo a presença. Mas se todos 
nós ‘vivemos com isso’, Erkki articulou a sua vida à volta disto e explorou as consequências totais da utopia 
de um presente divisível em termos existenciais e tecnológicos. Filmes, imagens e vídeos, são aqui cápsulas 
do tempo. Não de qualquer tipo de tempo, mas de um tempo de uma presença diferida e diminuída. Para 
começar um arquivo baseado em documentos de tal natureza teríamos primeiro de negociar uma dívida. 
Um arquivo precisaria de devolver, momento a momento, a presença que Erkki roubou à sua própria vida. 
(Constant, 1996)

Em termos de acessibilidade online e re-produção instantânea, a nova imediacia do tempo arquivístico 
pode ser comparada a uma situação da área da gravação visual do movimento. Desde os primórdios 
da cinematografia, a produção e projeção do filme documentário tem sido um processo aparato-de-
pendente pesado, moroso e dispendioso. Por volta de 1968, com a chegada dos primeiros gravadores 
vídeo portáteis «portapacs» (usados, por exemplo, por Nam June Paik), «verificou-se uma evolução 
significativa, porque o que era gravado podia ser imediatamente reproduzido».16

Os arquivos foram sempre invocados para «devolver o tempo» — o que exige que eles extraiam dados 
da economia temporal do presente (tal como representada na prática de acesso imediato na internet). 
«Mas se a estes for pedido que devolvam a presença?» (Constant, 1996). A autogravação de Erkki Ku-
renniemi (que tem sido, em larga medida, pornográfica) oscila entre a obsessão por um consumo do 
presente libidinal sem memória e os prazeres da sua gravação imediata.

O evento é o sinal: transmissão televisiva «ao vivo»

Tal como a gravação do sinal fonográfico, a transmissão e gravação vídeo não podem senão registar 
a quietude como «movimento» que decorre da natureza física do sinal temporal da rotação e scan-
ning do próprio aparelho, desempenhando o que a matemática intitula de «integração» do movimento 

15	 Ver Writing and Unwriting (Media) Art History. Erkki Kurenniemi in 2048 (2014), editado por Joasia Krysa e Jussi Parikka, The MIT Press.
16	 Tjebbe van Tijen entrevistado por Geert Lovink, «We no longer collect the Carrier but the Information», MediaMatic 8, 1 (janeiro 

de 1994). https://www.mediamatic.net/en/page/12834/we-no-longer-collect-the-carrierbut-the-information

https://www.mediamatic.net/en/page/12834/we-no-longer-collect-the-carrierbut-the-information
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gravado. No momento em que se deu a catástrofe, segundos depois do lançamento do space shuttle 
Challenger nos EUA,

[…] a própria televisão estava em cena, tornando-se na testemunha da catástrofe. E a reprodução repetida 
da imagem da Challenger a explodir […] é uma prova constante da compulsão da televisão para repetir 
— funciona como uma lembrança não só da natureza catastrófica do evento, mas também da capacidade 
da televisão de gravar instantaneamente, uma lembrança do facto de a televisão ter estado lá. A tempora-
lidade da catástrofe é a do instante. (Doane, 1990, p. 231)

Quando na conhecida conferência de imprensa que teve lugar em Berlim numa quinta-feira à noite 
do dia 9 novembro de 1989, o porta-voz do governo central da RDA, Günter Schabowski, anunciou 
erroneamente a implementação de novas regras que liberalizavam as viagens para alemães do Leste 
como «sofort» («imediata»). Esta enunciação de «sofort» foi também, claro está, «imediatamente» trans-
mitida como um sinal emitido ao vivo pela televisão e pela rádio. Isto provocou uma imediata corrida do 
público aos portões da fronteira e a subsequente queda do Muro de Berlim, pois este movimento foi 
demasiado rápido para que houvesse uma reação, ou correção, em tempo real por parte dos políticos 
da Alemanha de Leste e da administração militar das tropas russas.

A imprensa, devido à sua latência no processamento e produção de notícias, apenas pôde declarar as 
novas medidas de viagem, numa formulação mais formal e regulada, na sexta-feira seguinte. O chefe 
do departamento de passaportes e registo de Berlim Leste, o Major Dieter Graeber, respondeu no 
jornal Berliner Zeitung à pergunta «Wann und wie erfuhr die Volkspolizei von den neuen Reiseregelun-
gen?» [Quando e como é que a Polícia Popular soube das novas regras de viagem?]), colocada pelo 
jornalista Peter Schubert, dois dias depois do evento:

Na verdade, no momento da sua entrada em vigor, quando estava na televisão, na ‘Aktuelle Kamera’, ou 
quando foram anunciadas na conferência de imprensa com Günter Schabowski. Reagimos a isso com 
uma mobilização literal de todas as forças disponíveis para fazer face à esperada corrida dos berlinenses 
aos nossos gabinetes de registo e à passagem fronteiriça.17

O momentum tecno-traumático não está restringido aos incidentes «históricos» como aqueles resultantes 
do ataque terrorista «11 de setembro» do ano de 2001 em Nova Iorque, enquanto testemunho televisual 
(Doane, 2002, p. 13), ou outros tipos de transtorno de stress pós-traumático mediado,18 mas, na verdade, 
resulta das irritações subliminares e microchoques que são tecnologicamente induzidos na perceção 
humana quando conjugadas com vozes gravadas e transmitidas, imagens ou inteligência computacional.

Até recentemente, «o maior sucesso tecnológico» da rádio, da televisão, e hoje em dia dos media 
móveis, tem sido «a sua capacidade de estar lá» — tanto em casa como ubiquamente. «Daí que a ca-
tástrofe das catástrofes tecnológicas seja a perda de sinal» (Doane, 1990, p. 238). Um efeito da trans-
missão digital de vídeo ou áudio de eventos em tempo real é que o seu «testemunho», no seu nível 
tecnológico mais essencial, perde a sua indexicalidade.

17	 Entrevista «Groser Andrang durch neue Reiseregelung» [Grandes multidões devido às novas regras de viagem], Berliner 
Zeitung, nº 266, 11/12 de novembro de 1989, p. 16.

18	 Ver Amit Pinchevski, «Screen Trauma», Transmitted Wounds. Media and the Mediation of Trauma (2019), Oxford University 
Press, pp. 65–86.
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O «sofort» de Schabowski: a assimetria entre a transmissão de sinais 
«ao vivo» na rádio e na televisão e as paredes arquiteturais

Na sensação de transporte por um veículo, a experiência de «jet lag» após um voo intercontinental indi-
ca um presente atrasado, «diferido», uma experiência do tempo diferencial, na qual este é fisicamente 
experienciado de forma transitiva, emergindo em transição, uma irritação do presente literalmente em 
movimento.19 Porém, ao nível microtemporal da transmissão de sinal tele-comunicacional (ou, no sen-
tido de Husserl, em «consciência interna de tempo»), a transmissão «ao vivo» é fenomenologicamente 
experienciada como imediata — o que corresponde à sua electro-fisicalidade, à velocidade da luz na 
propagação da onda eletromagnética.

A própria indução eletromagnética provoca o que Heidegger chamou de temporalidade «extática» em 
Ser e Tempo (1927), o que difere do tempo como sucessão, como o evento momentâneo do golo num 
jogo de futebol transmitido ao vivo na televisão. Aqui, o «Augenblick» corresponde ao «agora» (Scan-
nell, 2014, p. 188) extático, «história em tempo real», tal como o golo de Beckham durante o Mundial 
2006 na Alemanha: «Quando o golo aconteceu, este retumbou como um relâmpago. Apareceu e de-
sapareceu num instante. E, ainda assim, tudo estava diferente — um momento eletrificante» (Scannell, 
2014, p. 173), eletrificante num sentido literalmente mediático, pois: «A vividez das tele-tecnologias é o 
efeito da sua fonte de poder (energia) que é simultaneamente a sua condição de possibilidade, desig-
nadamente a eletricidade» (Scannell, 2014, p. 48). Este é o a priori foucauldiano em tempos de media 
de transmissão técnica de sinais.

O colapso do Muro de Berlim na noite de 9 de novembro de 1989 foi efeito de tal presença televisual 
não-diferida na sua inerente tecnopolítica20 urbana. Quando na já mencionada conferência de impren-
sa em Berlim Leste, o porta-voz do Partido Socialista Unificado da Alemanha (SED), que governava na 
altura a RDA, foi interrogado sobre a promulgação das novas regras que permitiam a cidadãos da Ale-
manha de Leste viajar sem restrições, a sua resposta verbalmente articulada «sofort» («imediatamen-
te») coincidiu com o seu imediato eletromagnético, a transmissão de sinais ao vivo, fazendo com que 
os berlinenses de leste corressem para os portões do Muro de Berlim. A sequência narrativa de even-
tos, que é a condição tradicional dos eventos históricos, foi comprimida sem quase nenhum atraso, 
tendo sido mais rápida do que qualquer cadeia de comunicação administrativa ou militar poderia ser.

De acordo com Teses sobre o Conceito de História de Walter Benjamin, a história dialética «dispara» 
como uma imagem que nunca voltará a ser vista — o que é indiretamente uma descrição da imagem 
eletrónica. A irritação do sentido humano do presente levada a cabo pelos media eletrónicos de trans-
missão ao «vivo» opera no modo oculto; é apenas ao nível do subconsciente que os humanos registam 
micromomentos de atraso.21

19	 Para uma análise do tempo fenomenológico, ver Sara Scharma, In the Meantime. Temporality and Cultural Politics (2014), Duke 
University Press.

20	 Wolfgang Ernst, palestra «Media Archaeologies of the Present», Transmediale Berlin, 28 de janeiro de 2017.  
Resumo disponível em: http://www.technopolitics.info/programm_transmediale/index.html

21	 Benjamin escreveu isto antes da chegada da gravação em cassete de vídeo e da televisão. De facto, desde 1963, as máquinas 
de fitas magnéticas de vídeo (tal como o videodisco subsequente) permitiram a reprodução instantânea de momentos deci-
sivos em eventos desportivos. O instante, que era anteriormente o ícone temporal do presente puro, tornou-se iterativo. Na 
verdade, a presença expandida (ou melhor: distanciada) pela gravação de sinais transforma o delay em arquivo.

http://www.technopolitics.info/programm_transmediale/index.html
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O enunciado pré-escrito na rádio e na televisão foi introduzido para evitar riscos de comentários não-
-previstos e sem guião na transmissão ao vivo e em «alertas noticiosos» (Scannell, 2014, p. 114). Diferen-
temente da montagem cinematográfica, que permite uma ordem temporal dramática, pois é um medium 
de armazenamento, os media eletrónicos baseados em transmissão de sinais e o formato correlato dos 
«alertas noticiosos» na televisão, estão relacionados com a experiência da contingência. A significância 
do evento dos media eletrónicos está na sua imediacia temporal, «na qual o referente se torna indisso-
ciável do medium» (Doane, 1990, p. 222) e cuja mensagem é a transmissão de sinais «ao vivo».

Mais rápido do que «ao vivo», «menos do que um instante»: telegrafia, 
codificação e subtunelamento do canal de transmissão

No século XIX, o telégrafo elétrico já separava cada vez mais a comunicação de informação do seu 
transporte físico, enviando mensagens a uma velocidade impossível de alcançar por veículos móveis. 
Na mesma época, a descoberta psicofisiológica do «décimo de segundo» como uma unidade de per-
ceção de presença coincidiu não só com análise cronofotográfica do movimento e com a frequência 
cinematográfica da projeção de imagem para produzir a impressão de um movimento contínuo, mas 
também com o ritmo «ponto» e «travessão» da comunicação telegráfica. De facto, os seus instrumen-
tos de medição e transmissão partilham a mesma origem. Comentando sobre a «comunicação moder-
na», o engenheiro chefe do laboratório de Thomas Edison afirmou: «Vivemos num mundo em que tudo 
acontece num décimo de segundo» (Kenelly citado em Canales, p. 5).

A essência da economia temporal da telecomunicação é a crono-lógica capitalista, tal como descrita por 
Karl Marx em 1857: «enquanto o capital deve, por um lado, lutar para esbater todas as barreiras espaciais 
impostas à relação, isto é à troca, e conquistar o mundo inteiro para o seu mercado, por outro lado, luta 
para aniquilar este espaço recorrendo ao tempo, isto é, reduzindo a um mínimo o tempo gasto a deslo-
cá-lo de um lado para o outro» (Marx, 1973, p. 538) — como já tinha sido observado por Heinrich Heine no 
seu comentário de 1844 sobre a inauguração da nova linha ferroviária Rouen-Paris, «matar espaço atra-
vés do tempo».22 Porém, numa era de transmissão matemática da informação, a transferência de dados 
binariamente codificados é um novo tipo de suspensão temporal de intervalos de delay cada vez mais 
reduzidos (em alemão, Nachträglichkeit) normalmente associados à comunicação postal.

Na cultura de comunicação atual, existe não só uma «transubstanciação» (um termo tomado de em-
préstimo à liturgia cristã) de infraestruturas de comunicação convencional em redes de media, mas 
também uma transubstanciação no interior das próprias tecnologias: do «analógico» para o «digital». 
Na transmissão codificada e algoritmicamente comprimida, a qualidade da transmissão ao vivo conver-
te-se em «tempo real». Existe uma recursão da transmissão telegráfica (isto é, simbolicamente discreta) 
de sinais na emissão digital: «os novos media reconstroem as configurações temporais dos media atra-
vés de cabos ou de satélite, acelerando e comprimindo o tempo» (Moshe, 2012, p. 73). Isto acontece 
com as próprias tecnologias de transferência de sinais: a compressão áudio e vídeo é uma operação 
central para o processamento de sinais digitais nos media de streaming. A internet fornece cópias ele-
trónicas (quase) imediatas de valores binários armazenados em servidores centrais, sendo assim mais 
topológica do que transmissiva (no sentido tradicional de transmissão de sinal).

22	 Ver Roland Wenzelhuemer, «Globalization, Communication and the Concept of Space in Global History», Historical Social 
Research, vol. 35, nº 1 (2010), pp. 19–47.
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Present Schock de Douglas Rushkoff

O controlo tecnológico sobre o tempo torna-se universal no tempo da máquina de Turing:

[I]ndependentemente da precisão com que contamos milissegundos, nem os nossos corpos nem os nos-
sos negócios se mostram tão programáveis como os nossos computadores. […] Enquanto as novas tecno-
logias podem estar a evoluir tão rapidamente quanto as conseguimos imaginar, nós humanos, e a nossa 
cultura, evoluímos ao longo de milénios, pelo que somos mais lentos a adaptar-nos. O corpo está baseado 
em centenas, talvez milhares, de diferentes relógios que estão sincronizados com tudo, desde o Sol e a Lua 
até níveis de violência ou níveis de água disponível. Não podemos simplesmente declarar que o meio-dia 
é meia-noite e esperar que o nosso corpo se adapte a um novo esquema tal como se fosse um calendário 
do Google que se adapta a um novo fuso horário. Também não podemos forçar os nossos negócios a 
aceitar um ethos sempre-on quando as pessoas com quem ou para quem trabalhamos ainda obedecem a 
um esquema temporal mais profundamente integrado. (Rushkoff, 2013)

A conectividade comunicacional do tipo sempre-on é uma capacidade dos media eletrónicos. Contu-
do, o presente regulado apenas explode numa multitude de tempos-reais quando combinado com a 
inteligência matemática. Rushkoff define presentismo como o resultado da omnipresença da tecnolo-
gia digital segundo a qual tudo é «agora», mas o próprio termo agora continua a ser um conceito meta-
físico do presente. O que verdadeiramente coloca este termo entre aspas é o processamento de sinal 
em tempo real que, de facto, adquire a dissimulação do próprio «agora»: «Cada momento corresponde 
mais a um novo ponto de decisão do que a uma parte de alguma viagem no tempo. Nos media digitais, 
estamos a participar num evento em tempo real, e não a sermos guiados ao longo de um qualquer 
percurso linear» (Rushkoff, 2013).

O que é articulado através da persona de Rushkoff é a mensagem da própria topologia de comu-
nicação hipertextual da internet. A condição presente, tal como analisada por Rushkoff, tornou-se 
contemporânea no seu sentido literal: viver em tempos-reais, comunicar instantaneamente, co-existir 
simultaneamente, estar sempre-on em tempo pós-linear, até mesmo atemporal. Simultaneamente, a 
condição computacional de processamento de dados no presente é o des-arquivamento: transferir 
programas e dados da hard drive para a «memória de acesso aleatório» (RAM). Por oposição à moldu-
ra convencional do estado-nação representada pela «memória somente de leitura» (ROM), o acesso 
aleatório a dispositivos de armazenamento intermediário é um modo de presente difuso.

Rushkoff define o «choque do presente» como um tipo de atemporalidade. «Estamos a tornar-nos 
numa sociedade a-histórica, sem sentido narrativo […]. Estamos a mudar de um mundo onde encontra-
mos significado ao longo do tempo para um mundo onde o fazemos no momento. É uma sociedade 
digital onde tudo é uma amostra ou uma duração» (Huspeni, 2013). Será que a cultura está preparada 
para digerir esta irritação tempo-real da sua ordem temporal simbólica tradicional, ou será que produ-
zirá uma desordem traumática contínua de tempos desarticulados? Rushkoff refere o seguinte: «come-
çamos com alguma agitação — o tipo de reações iniciais a um mundo presentista e em tempo real. Mas 
lentamente, ao longo do tempo, tornamo-nos mais maduros na nossa capacidade de lidar com este 
novo ambiente temporal» (Huspeni, 2013).
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Manipulação do presente através de sinais temporais: gravação digital de vídeo

A gravação em vídeo digital é um entrelaçamento quase dialético da cinematografia em celuloide e da 
transmissão eletrónica da imagem ao vivo:

Na convergência entre uma repetição e uma renovação reside a tendência para arquivar ao mesmo tempo 
em que se dá a ver: passado e presente instantaneamente simultâneos na imagem fragmentada. Enquanto 
reapresenta o passado, o digital cria uma imagem de uma estratégia de arquivo onde o tempo passado se 
torna constantemente acessível ao futuro. [...] a duração da realidade parece ter-se tornado um fluxo con-
tínuo de informação potencialmente aberta a outro tempo. (Hadjioannou, 2012, p. 174)

A gravação digital já não requer o tempo de atraso da «revelação» química do negativo no celuloide, 
tornando imediatas as funções de monitorização. Diferentemente da reconhecida função de monitori-
zação desempenhada pela gravação através de câmaras de vídeo em película e pela televisão ao vivo, 
a gravação digital da imagem em movimento permite uma intervenção imediata: «[O] equipamento 
digital foi construído com base nesta capacidade de armazenar informação de forma eficiente para 
fins imediatos e diretos de acesso, bem como de interação com ela. O que é armazenado num disco 
rígido são dados que podem ser acedidos através de uma série de pontos ou rotas tornados possíveis 
pela RAM» (Hadjioannou, 2012, p. 201) regida pela agência do algoritmo operativo e produzindo um 
presente algorritmicizado.23

Manipulação arquivística do já presente: edição em tempo real

Visible Cities, criada em 2009, é uma instalação webdocumental e multi-ecrã desenvolvida pelo cole-
tivo LAT-2324 em São Paulo, Brasil. 

A versão online gera clips automáticos de oito minutos, misturando aleatoriamente imagens que foram 
previamente gravadas ao vivo por webcams organizadas em conjuntos de tags pré-definidas e listadas na 
base de dados do projeto. A versão criada como instalação ocupa uma sala escura equipada com cinco 
monitores que transmitem as câmaras ao vivo organizadas de acordo com uma coleção de tags periodica-
mente ordenadas. A premissa é a de que as imagens intermitentes de um lugar criam um resultado oposto 
ao esperado (Bastos, 2014).

O processo de edição automática cria filmes que evoluem em tempo-real a partir de decisões 
algorítmicas:

A obra Visible Cities visa subverter a lógica de filmagem e edição típica do cinema e do vídeo com proce-
dimentos de captação de sinais online e marcação [tagging] dos materiais resultantes. O objetivo é criar 
filmes em que as imagens geradas em tempo real produzam resultados inesperados. É impossível anteci-
par o que as webcams online incorporadas na base de dados do projeto irão exibir. Ao aproximar-se delas 

23	 Ver Shintaro Miyazaki. «Das Algorhythmische. Microsounds an der Schwelle zwischen Klang und Rhythmus», Zeitkritische 
Medien (2009), editado por Axel Volmar, Kulturverlag Kadmos.

24	 Denise Agassi, Marcus Bastos, Claudio Bueno e Nacho Durán.
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através de uma combinação de marcação e proximidade espacial, a peça catalisa relações arbitrárias entre 
lugares distantes. (Bastos, 2014)

As imagens já existem, mas as relações espaciais e a ordem em que serão exibidas são geradas sem-
pre que o utilizador clica no botão de reprodução. Tal como a instalação de George Legrady, Pockets 
Full of Memories (2001), este tipo de mapa auto-organizado relaciona-se com a arte informática genuí-
na que é a estética gerativa (Max Bense et al.). Quando as imagens são editadas através de regras de 
programação, a colagem algorítmica substitui a dramatização narrativa.

A análise medial do presente em alta frequência

É preciso uma diferença observacional para separar claramente notícias reais (informação) da acumu-
lação arquivística redundante de dados do passado. No anúncio final da peça de rádio Vergiss nie, 
was du gesehen hast, transmitida a 24 de junho de 2013 no canal Deutschlandradio Kultur, o editor 
«m» escreve no dia 26 de junho: «A mensagem de notícias no final da peça», — um ataque bombista 
americano às centrais nucleares do Iraque — «claro está, faz parte do drama fictício e do final de uma 
história amarga da autora finlandesa Illka Remes». O que num con«texto» dramatúrgico serve como um 
«sinal de autentificação», quando ouvido apenas como parte final da própria peça de rádio (que depois 
se assemelha a «alertas noticiosos»), não é identificável como ficcional no contexto temporal. Em vez 
do con«texto» cultural/semiótico, há um contexto temporal, ou melhor, uma sincronia que — quando 
interrompida — cria o efeito das intrusões traumáticas alcançado em Guerra dos Mundos, sendo que 
este foi mais acentuado na famosa adaptação da peça de rádio (Orson Welles) do que na própria ver-
são literária de H. G. Wells. 

Uma cultura de «televisão on demand» na internet (recorrendo ao arquivo eletrónico) está a substituir a 
televisão ao vivo. Até os media de streaming envolvem armazenamento microtemporal (a necessidade 
de armazenar temporariamente [buffering] um fotograma inteiro pode ter implicações jurídicas e abre 
a porta a alegações de violação de direitos de autor). Foi em 2006 que a BBC («O futuro da televisão 
é on demand»), baseada no arquivo digital, forneceu a opção «7 day catch-up» [gravação automática 
de programas], oferecendo sete dias para os assinantes verem os programas que perderam. A ZDF na 
Alemanha (Mediathek) fez o mesmo pouco tempo depois (Schatter, 2008, p. 63). Da presença «arqui-
vística» para a presença diferida emerge a seguinte questão teórica: quando termina a «transmissão» 
e quando se inicia o «armazenamento»? Uma conversa transmitida na rádio alemã FM Kulturradio na 
manhã de 24 de outubro de 2013, por volta das 8h25, foi difundida juntamente com a informação de 
que tinha sido gravada uma hora antes. Ironicamente, a conversa era sobre a suposta interceção do 
telemóvel privado da chanceler Angela Merkel pelo serviço de inteligência dos EUA, a NSA.

Como salientado por Timothy Barker,25 o cinema separa o movimento em imagens paradas, a televisão 
fragmenta imagens em linhas descontínuas e o computador digital converte sinais em bits. Isto gera 
novas temporalidades discretas que, na superfície discursiva, são documentadas por práticas perfor-
mativas («redes sociais»). Os uploads de alta frequência e os «media de streaming» online reconectam 
o arquivo («secreto»), anteriormente separado, ao presente quase imediato (dependendo simplesmen-

25	 Ver Timothy Scott Barker, Re-composing the Digital Present, Contemporaneity: Historical Presence in Visual Culture, vol. 1,  
nº 1 (2011), 88–104.
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te das condições de banda larga e de codificação de canais). A maior parte dos mercados financeiros 
baseia-se hoje em dia na escala temporal da computação de alta frequência, produzindo flutuações e 
ritmos que subvertem nano-temporalmente a noção do próprio momento presente. A bolsa de valores 
transforma-se em teatro medial. Até agora, a teoria dos media e da cultura tentou explicar tais tempo-
ralidades induzidas pelos media em termos de aceleração e velocidade.

Na computação algorítmica, os tempos são concebidos operacionalmente de uma forma radicalmente 
nova que Boris Groys, partindo de Derrida, associa a uma série perpétua de presentes (Groys, 2009).26 
A ordem simbólica do tempo cultural — até agora baseada nas categorias temporais claramente divi-
didas em passado, presente e futuro — implode, transformando-se num anacronismo operativo. Dispo-
sitivos tecnológicos que efetuam uma amostragem do presente «analisam» tecno-matematicamente o 
tempo através da Transformada de Fourier.

Na economia medial das transações financeiras de alta frequência, a besta é uma besta temporal. A 
lente do tempo muda de ciclos económicos macrotemporais para intervalos microtemporais. Em locais 
como a Bolsa de Valores virtual, as temporalidades emergentes tornam-se tempor(e)alidades econó-
micas. As Transações de Alta Frequência operam com objetivos que visam «ocultar» o tempo, tal como 
as experiências percetuais nos anos sessenta: contrabandear momentos ultracurtos da publicidade da 
Coca-Cola e inseri-los num filme de televisão sem que o espectador se aperceba. A economia de base 
temporal funciona especialmente em empresas.

O não-presente algorítmico

É na própria natureza temporal da computação de programas armazenados (na chamada arquitetura 
von Neumann) que o presente implode infinitamente. Quando em ser, um algoritmo tecno-logicamen-
te implementado faz com que o computador digital opere em múltiplas unidades cíclicas ao mesmo 
tempo que adere ao seu imperativo de processamento linear «passo a passo» (em oposição ao pro-
cessamento paralelo). Não existe realmente um momento presente sem que o programa chegue a 
um resultado. O presente tem de ser, por isso, induzido pela observação, por exemplo, no modo de 
depuração em que a computação real pode ser congelada num único passo ou «estado» maquínico 
(termo de Turing).27

26	 Ver Boris Groys, «Comrades of Time» (2009), Cognitive Architecture. From Biopolitics to Noopolitics. Architecture & Mind in the 
Age of Communication and Information (2010), editado por Deborah Hauptmann e Warren Neidich, 010 Publishers, pp. 90–99.

27	 Ver Alan Turing, «On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem» (1937), Proceedings of the 
London Mathematical Society (2), vol. 42, nº 3 (1937), 230–265.
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Compreensão tradicional e pós-humana do afeto

A noção cibernética do processamento de sinais co-originais (portanto análogos) em animais e máqui-
nas (Norbert Wiener) está na base dos sistemas que reúnem ser humano e máquina: «O organismo 
cibernético incorpora componentes exógenos que expandem a função de controlo autorregulador de 
forma a adaptá-lo a novos ambientes» (Clynes e Cline citados em Edwards, p. 369). Disto deriva uma 
hipótese orientadora para este projeto: esta noção cibernética é igualmente válida no acoplamen-
to temporal entre ser humano e (crono-)tecnologias. Assim que a perceção humana é «firmemente» 
(Fritz Heider) acoplada a um meio técnico, esta fica sujeita às suas tempor(e)alidades tecnológicas. 
Matière et Mémoire (1896), de Henri Bergson, descreve o entrelaçamento da perceção presente e as 
reminiscências do passado como circuitos elétricos. A disponibilidade (Zuhandenheit, nas palavras de 
Heidegger) de novas tecnologias do tempo não só molda como gera a consciência temporal. Quando 
os seres humanos se encontram no modo de pesquisa na internet, não existe memória ou passado, 
mas uma latência espácio-temporal.

Diferentemente de Henri Bergson, Gilles Deleuze separa a afeção do corpo-sujeito e localiza-a dentro 
da assemblagem tecno-corporal28 — o que resulta, de facto, num tecno-trauma. Isto torna-se evidente 
na imagética eletrónica e no «dedo digitalizador» (McLuhan, 1994, p. 249) do tubo de raios catódicos 
da televisão analógica e do vídeo: «interpela diretamente o nosso sistema nervoso. Cria um ser da 
sensação que existe por si mesmo e que nos revela um estado de tornar-se-não-humano» (Hansen, 
2001, p. 216) em termos de uma «perceção pré-pessoal» (Colebrook, 2002, p. 38).

[U]ma compreensão das materialidades misturadas de regimes afetivos provém, em grande parte, da 
fisiologia do século XIX, da psicologia experimental e de uma variedade de medições científicas e ex-
perimentais [...]. Por outras palavras, também existe um lado arqueológico-medial na noção de afeto. 
(Parikka, 2012, p. 30)

O momentum microtemporal do afeto

O afeto é uma sinalização de um tempo traumático não-discursivo e não-narrativo. A co-origem, si-
tuada por volta de 1900, dos estudos do trauma (Freud) e da cinematografia técnica não é uma mera 
coincidência. Para usar termos de engenharia em vez de termos psicológicos, existe uma perceção 
humana de sinais na Banda de Baixa Frequência da qual a mente está consciente (como sinais áudio 
entre 16 Hz e cerca de 16 kHz), ao contrário de sinais na Banda de Alta Frequência que estão lá, mas 
não são percetíveis aos sentidos humanos — uma existência sublime. Existem eventos temporais (e 
suas manipulações) dos quais os seres humanos simplesmente não estão cientes, tal como a transmis-
são de rádio e televisão enquanto evento técnico (frequências portadoras). Porém, ainda assim, resul-
tam em modulações afetivas da sensação humana — indiretamente, como tempor(e)alidade sublime.

A tempor(e)alidade de um presente diferido torna-se evidente a partir de experiências no intervalo for-
mativo da perceção quando existe um desfasamento microtemporal entre a atividade cerebral que dá 
início a um movimento e o registo consciente da decisão de agir. A noção de atraso para as tecnologias 
de telepresença é uma ideia francamente estranha, pois é a metafísica do instante que sustenta a sua 

28	 Ver Mark Hansen, New Philosophy for New Media (2004), The MIT Press.
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contemporaneidade. No que diz respeito à tempor(e)alidade tecno-traumática luminosa da televisão 
eletrónica, esta está ligada à temporalidade; a diferença entre o analógico e o digital torna-se assim 
literalmente «decisiva», uma vez que a mudança súbita (catástrofe) corresponde à comutação digital: 
«O tempo próprio da catástrofe pode ser considerado compatível com o do relógio digital, onde o tem-
po é privado de qualquer sentido de continuidade analógica e a ligação entre momentos é suprimida. 
Apenas somos confrontados com o tempo do instante — isolado e sozinho». (Doane, 1990, p. 238) Isto 
é verdade, porém, desde a implementação do relógio de rodas controlado pelo escapamento de orla.

Os momentos microtraumáticos induzidos tecnologicamente agravam-se com a rutura entre a cine-
matografia mecânica e as imagens eletrónicas (analógicas): «Com o filme, o cérebro não ‘completa’ as 
imagens no ecrã — completa o movimento entre as imagens. Com a televisão, o cérebro deve com-
pletar (ou recordar) 999 999 % da imagem a qualquer momento, uma vez que a imagem inteira nunca 
está presente no ecrã» (Schwartz, 1974, p. 16). O «dado momento» corresponde a crono-«dados»; a 
ausência está a ser microtemporalizada em direção ao «tempo-real».

A afeção não é apenas um modo de experiência temporal, mas uma forma de perceção radicalmente 
ancorada no tempo. De acordo com Brian Massumi, tal como demonstra o registo de um impulso elé-
trico na pele (Barker, 2012, p. 87), a afeção precede a consciência dentro do processamento do sinal 
humano. Desta forma, ocorre um fosso disruptivo entre a perceção afetiva e a perceção consciente 
(«refletida») de um e do mesmo microevento, gerando uma dissonância temporal afetiva/cognitiva — 
na verdade, o crono-momentum traumático. 

Assim que a fotografia, a primeira agência medial autónoma no seu sentido moderno, se tornou objeto 
de arquivo, o poder sensório-afetivo gerador de presença dos media baseados na transmissão de 
sinais reduziu a distância (a qual é um pré-requisito para a análise histórica), em favor da imediacia 
mnemónica — o momento «elétrico», um choque para a experiência afetiva da presença temporal e 
do passado.

Foi Hermann von Helmholtz quem detetou que o tempo de execução (velocidade de propagação) de 
sinais nos nervos motores de uma rã é de cerca de 24 metros por segundo. Esta velocidade recorda 
um problema de sincronização dos seres humanos. A sincronização audio-visual técnica pode levar a 
uma irritação quando comparada com os tempos de execução de sinais físicos na natureza real (San-
der, 2008, p. 292): um relâmpago é considerado mais imediato do que o trovão que o acompanha. No 
domínio temporal da perceção humana, a psicóloga Herta Sturm, que estuda o impacto dos media, 
provou experimentalmente que, embora a perceção comum inclua sempre um ligeiro atraso tempo-
ral de reação, envolvendo uma espécie de discurso subvocal (Sturm, 1984, p. 61), os meios eletróni-
cos forçam a sua audiência a uma afeção imediata. As interfaces imediáticas privam os humanos da 
oportunidade natural de perceção retardada. Será que tudo acontece, ou nada acontece, neste meio 
segundo? A imediacia eletrónica, a lacuna microtemporal que quase falta, provoca uma assincronici-
dade no tempo de processamento de sinais quer por seres humanos quer por máquinas eletrónicas, 
uma diferença no atraso de fase na transferência de sinais entre a tecnologia e a fisiologia humana. 
Contudo, o timing quasi-tecnológico pode ser detetado dentro do próprio neuroprocessamento huma-
no, uma espécie de crono-engenharia. A atividade preventiva é aparentemente estimulada no córtex 
pré-frontal do cérebro, o qual não reage simplesmente a sensações recebidas, mas tende, de forma 
temporal, à antecipação (distinção familiar entre a transmissão de sinais «ao vivo» e em «tempo real» 
no interior dos media de comunicação).
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A palavra comunicação será aqui usada num sentido muito amplo para incluir todos os procedimentos 
pelos quais uma mente pode afetar outra. Isto, naturalmente, envolve não só o discurso escrito e oral, mas 
também a música, as artes pictóricas, o teatro, o ballet e, na verdade, todo o comportamento humano. No 
caso de alguns tipos de conexões, poderá ser desejável utilizar uma definição ainda mais ampla de comu-
nicação, nomeadamente, uma que inclua os procedimentos através dos quais um mecanismo (digamos, 
equipamento automático para rastrear um avião e calcular as suas prováveis posições futuras) afeta outro 
mecanismo (digamos, um míssil guiado que persegue este avião). (Weaver, 1964, p. 1)

Abre-se uma lacuna percetiva entre o momento real da faixa áudio e o fotograma visual na cinema-
tografia, introduzindo um loop que permite a «leitura» pre-cursora (por fotocélula) da faixa áudio na 
bobina de filme. Entre o tempo de execução do áudio-através-do-ar e da emanação visual refletida 
a partir do ecrã abre-se uma fenda microtemporal tecno-traumática (isto é, induzida por uma assin-
cronia técnica).

Tempor(e)alidades e «The Crannies of the Present» (Massumi)

O presente atrasado desenrola-se como uma função entre o tecnicamente mediado e o imediato. 
«Jornalismo», no sentido arqueológico-medial, não se refere apenas ao jour francês, os relatos diários 
na tradição analista medieval, mas também ao ritmo crono-técnico da imprensa. De acordo com a 
definição de Freud, tanto o afeto como o trauma quebram o escudo cognitivo protetor [Reizschutz] 
do tempo simbolicamente ordenado, que rodeia a perceção humana. Se interpretado literalmente, o 
«apparatus» psíquico de Freud corresponde aos media em ressonância tecno-lógica. A partir daí, ob-
tém-se o poder psico-tecnológico dos media — o trauma tecnológico. O potencial dos media é o real 
tecnológico, resultando em formas e experiências específicas da tempor(e)alidade.

Mesmo que a «tele-visão» pareça indicar que o regime escópico é remoto: perceção à distância por 
definição, a sensação ótica em si baseia-se em ondas eletromagnéticas que atingem o olho humano 
quase instantaneamente. A perceção humana — mesmo perante a visualização de uma gravação de 
vídeo — está sempre no presente, mas em diferentes formas/ondas audio-visuais. A televisão está 
sempre «no agora» (do ponto de vista da câmara e da emissão). Com meios de comunicação online, o 
recetor também está sempre «on». A transmissão «ao vivo» da televisão (do lado do sinal) já oferecia 
sincronicidade no tempo, um estar-lá-no-tempo (embora não no espaço), o que representa uma dife-
rença decisiva em relação à cinematografia, pois esta é um medium de armazenamento, re-projetando 
um presente sempre atrasado — mesmo tendo em conta a redução da diferença criada pelo sistema 
do filme intermediário [Zwischenfilmverfahren] da televisão alemã por ocasião da Olimpíada de 1936 
em Berlim.

Um momento crítico aconteceu no festival de cinema documental de Riga, em 2001, no dia 11 de se-
tembro, quando, depois de assistir a uma projeção cinematográfica na sala de cinema, o público foi 
levado para uma pausa de café na sala de conferências adjacente. Nesta sala, um monitor de televisão 
mostrou as imagens desconcertantes do colapso de uma das torres do World Trade Center. Na cober-
tura televisiva ao vivo, o medium eletrónico ganhou consciência «de si» (em termos hegelianos). Nessa 
terça-feira, o «alerta noticioso», repetido ininterruptamente pela CNN, interrompeu o evento cinemato-
gráfico e a situação cinemática através do apparatus televisivo.
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Em analogia com o «inconsciente ótico», identificado por Walter Benjamin em relação à lente da câma-
ra, existe também o «inconsciente temporal». A análise temporal foca-se no arché do próprio evento 
do sinal enquanto ação incipiente identificada através da análise eletroacústica do «ataque» transitório 
ao tocar uma nota musical, ou após a projeção de uma imagem cinematográfica. Tal acontecimento 
temporal não se desenrola necessariamente numa ordem cronológica. A integração do passado no 
aqui-e-agora do presente, e o imediato tornar-se-passado do momento presente («o infra-instante», 
segundo Brian Massumi), são «aspetos diferenciais da mesma ação integral» (Massumi, 2014).29

Novas «formas de tempo»

Na cena da cultura humana, um novo drama entra em foco: a cronopoética tecnologicamente induzida 
de processos microtemporais. Tanto na neurociência como no estudo de tecnologias eletrónicas e 
digitais, a análise da ação temporal desenvolve-se numa epistemologia que desafia radicalmente os 
termos tradicionalmente familiares do tempo enfático, colocando agora a tónica em eventos não-linea-
res, sequenciais passo-a-passo, em loop, algo-«rítmicos». Existe uma afinidade privilegiada entre as 
tempor(e)alidades sónicas e os media temporais «a tempo».30

«Liquefação» do arquivo

O filme Inland Empire (2006) de David Lynch começa com a imagem de um disco em rotação num 
gira-discos: «À medida que a agulha vagueia pela superfície atemporal de sons reificados, estamos, 
mais uma vez, no reino da pré-produção mecânica e da lógica do tempo industrial» (Glück, 2008). 
Henri Bergson considerava que a medição do tempo orientada pela orla de escapamento no relógio 
mecânico era uma matematização, o que significa que esta representava uma espacialização em vez 
de duração temporal. As justaposições técnicas, interjeições, cortes e ruturas resultam na perda da 
cronologia e da direccionalidade do tempo. «[A] fragmentação digital do tempo é terrivelmente opaca 
e ilegível para o sujeito humano» (Glück, 2008). Tal sublime tecnológico conduz a uma sublime micro-
tempor(e)alidade.

Quando o presente é interpretado como uma função das operações de memória (tanto neurologica-
mente como digitalmente), é necessário observar a transformação da tempauralidade tradicional do 
armazenamento arquivístico. Entre o espaço arquivístico e o tempo arquivístico, é colocado o foco 
no «campo» arquivístico. As memórias micromedia dinâmicas induzem um deslocamento cultural da 
ênfase colocada no armazenamento permanente para a transferência contínua. Com a estética de 
re:load [recarregamento], a afinidade entre a operação arquivística e a cibernética acaba, dando lugar 
à memória de feedback e à instabilidade temporal. Assim que estas transformações são analisadas, 
o tema «memória suspensa versus recordação total» gera novamente um apelo ao arquivo secreto.

Existem boas razões para questionar o conceito estático de «arquivo» enquanto apropriado para des-
crever estruturas de registo digital, uma vez que, enquanto metáfora, está a tornar-se cada vez mais 

29	 Tal como expresso por Brian Massumi em «The Crannies of the Present», palestra no Sawyer Seminar, Harvard University,  
final de abril, 2014.

30	 O advérbio «timely» pode ser traduzido, em alemão, por «rechtzeitig, zeitgemas, fristgerecht, fruhzeitig».  
Ver http://www.dict.cc/englisch-deutsch/timely.html

http://www.dict.cc/englisch-deutsch/timely.html
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um obstáculo à análise do armazenamento e circulação de dados dinâmicos. O disco rígido do com-
putador move dados armazenados de forma pós-estrutural, tal como o registo do gramofone e a fita 
magnética fizeram anteriormente com sinais eletrónicos gravados (som e/ou vídeo).31

Ainda não é memória? Foco nas tempor(e)alidades de armazenamento

A volatilidade dos dados armazenados na SRAM [memória estática de acesso aleatório] ou DRAM [me-
mória dinâmica de acesso aleatório] faz toda a diferença epistémico-medial. De acordo com Husserl, o 
tempo é um fluxo de experiências com uma cadeia infinita de pontos-agora que são impressões tem-
porais, cada uma delas incorporada numa esfera temporal de retenção (um ponto-agora acabado de 
passar) e uma protensão — «uma expectativa de um ponto-agora que ainda está no futuro, mas que se 
torna um ponto-agora no presente» (Eissler citado em Hartocollis, 1983, p. 4). Esta criticalidade tempo-
ral tem particular impacto na sensação acústica (o toque vibracional mecânico) e na sensação háptica.

A micromemória já está envolvida na perceção sónica da presença: o presente não é de forma alguma 
experienciado como um «agora» regulado. Ao nível microacústico, esta re- e protensão foi discutida 
para explicar a experiência da melodia por Edmund Husserl32 e por Henri Bergson, enquadrando-se 
naquilo a que a neurociência chama de janela temporal da «presença» tal como percebida pelos seres 
humanos: cerca de três segundos de duração.

Microarquivando o presente: armazenamento intermediário, linhas de atraso

A transmissão eletromecânica de imagens fotográficas via cabos telegráficos no século XIX foi realizada 
através do armazenamento intermediário dos cartões perfurados, o portador de dados «digital». Mesmo 
que à primeira vista pareça um sistema bastante complexo, este libertou a engenharia de comunicação 
do delicado problema da sincronização temporal entre remetente e recetor (Kassung e Pichler, 2012, p. 
110). Entre o arquivo e o anarquivo existe o armazenamento temporário. Os arquivos propriamente ditos 
estão essencialmente centrados num armazenamento a longo prazo, se não mesmo na preservação 
ilimitada dos seus documentos, mas os arquivistas que estudam os media enfrentam hoje o desespe-
rante problema da obsolescência tecnológica; a temporalização dos arquivos é, portanto, um elemento 
anarquivista na economia da tradição cultural. Novos conceitos como «o arquivo em movimento» (Ros-
saak, 2010) e «arquivos temporários» são sintomas desta temporalização do arquivo. A imediaticidade 
de acesso a grandes volumes de dados através de bases de dados online rivaliza com um período de 
usabilidade máxima a curto prazo, que a cultura contemporânea aceita conscientemente. No entanto, 
esta temporalização da ordem simbólica é pré-determinada ao nível operativo do próprio presente, 
nomeadamente na prática da transmissão de sinais e de dados. As linhas de atraso serviram a micros-
sincronização dos sinais emitidos pela televisão a cores PAL [Linha de Fase Alternada], bem como a 
manutenção, a curto prazo, de unidades de dados nos primeiros computadores eletrónicos. Está na 

31	 Sobre a hipótese de o arquivo se tornar processual em algoritmos digitais, de acordo com a filosofia do evento dinâmico descri-
ta por Alfred North Whitehead, ver Timothy Scott Barker, Time and the digital: connecting technology, aesthetics, and a process 
philosophy of time (2012), Hanover: Dartmouth College Press.

32	 «Jeder Ton hat selbst eine zeitliche Extension, beim Anschlagen hore ich ihn als jetzt, beim Forttonen hat er aber ein bereits neues 
Jetzt, und das jeweils vorausgehende wandelt sich in ein Vergangen» [Cada tom tem uma extensão temporal. Quando atingido, eu 
ouço-o como agora, mas quando continua adquire um novo agora e o anterior transforma-se em passado] (Husserl, 1980, p. 324).
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natureza dos chamados novos media produzir cálculos através da mudança dos níveis de voltagem, os 
quais são interpretados como estados binários, acumulando continuamente valores provisórios que são 
depois apagados. A matematização da comunicação técnica efetuada por Shannon produz um canal de 
transmissão que consiste num armazenamento temporário discreto — um retorno inesperado e familiar 
do arquivo e todavia criticamente radicalizado. O vocabulário da arquivologia clássica fracassa quando 
confrontado com tais modos microtemporais da ação tecnológica.

«Tempo da não-realidade»: Totzeit, tempo negativo

Os sistemas eletrónicos tratam de operações de cronometragem percetíveis, mas também de opera-
ções microtemporais subliminares (tais como o aumento, ou antes, a diminuição das unidades cíclicas 
de tempo na computação digital); uma nova qualidade surge com a teoria da informação «binária»: a 
noção de Norbert Wiener de «tempo de não-realidade», um tempo negativo que não «conta» na con-
tagem binária (computação) — momentos reais de comutação (histerese).

De facto, existem diferentes classes de metaxo temporal: o Delta de Dirac (a interrupção momentâ-
nea, aproximando-se do tempo emergente do próprio «real») e o momento temporal que evolui entre 
a comutação e a inversão de estados alternativos binários. Tal «tempo de não-realidade» (Norbert 
Wiener)33 só conta quando a velocidade de cálculo se aproxima da janela da presença em tempo real. 
Para re-presentificar o passado é necessário um significante vazio. Mas como representar o vazio 
sem o transformar imediatamente, através do próprio processo de significação, numa apresentação, 
isto é, numa marca de presença? Matematicamente, a cifra (literalmente zero) cumpre esta função; no 
teclado da máquina de escrever, é a tecla em branco que executa isto (que, em termos digitais, não 
passa também de um bit — positivo — indiferente a outras cifras, letras ou sinais ASCII). Talvez a única 
solução seja abandonar o reino do semiótico, não se preocupar mais com signos, mas reconsiderar 
signos como sinais, isto é, como impulsos físicos — o próprio fluxo e energia da informação da internet 
(ou da internet enquanto informação). Nem o metaxo local — o spatium — nem o símbolo aritmético 
«zero» são simplesmente nada; a suspensão (o «esvaziamento» [«Aufhebung»] hegeliano) é o correlato 
temporal destes termos.

Presença microarquivadora das tecnologias analógicas para as digitais:  
som funcional

Desde que não seja complementada (ou fundida) com uma perceção ótica, a perceção de uma voz 
sem corpo trazida do passado através de uma gravação conduz a uma falta do sentido essencial de 
origem. A noção mais comum de tempo «histórico» baseia-se numa observação externa, traçando uma 
distinção — nos termos de Spencer-Brown (1994)34 — entre o passado e o presente. Na computação di-
gital, esta distinção foi tecnologicamente reduzida ao mais ínfimo, ou seja, a différance microtemporal 
binária (no neografismo de Jacques Derrida) foi aplicada, por exemplo, no computador ENIAC: «somos 
fortemente a favor do sistema binário para os nossos dispositivos [isto é, a ‘memória’]. A nossa unidade 

33	 Ver Claus Pias, «Time of Non-Reality. Miszellen zum Thema Zeit und Auflosung», Zeitkritische Medien (2009), editado por in Axel 
Volmar, Kulturverlag Kadmos, pp. 267–279.

34	 Ver George Spencer-Brown, Laws of Form (1994), Cognizer Company.
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fundamental de memória está naturalmente adaptada ao sistema binário, uma vez que não tentamos 
medir gradações de carga [elétrica] num determinado ponto do Selectron [isto é, tubo de raios cató-
dicos], mas limitamo-nos a distinguir entre dois estados» (Burks et al., 1982, p. 405) — o que faz toda a 
diferença relativamente à computação analógica.

O relay eletromagnético, e mais tarde o flip-flop, criaram materialmente um dispositivo verdadeira-
mente binário: «Em fios magnéticos ou fitas e em memórias de linha de atraso acústico limitamo-nos 
também a reconhecer a presença ou ausência de um pulso (se uma portadora de frequência for usada) 
ou de uma onda de pulso» (Burks et al., 1982, p. 406). Isto leva ao uso crono-funcional do som que é 
a sonicidade.

A gravação técnica do som é, ela própria, um processo de armazenamento: «A quebra da restrição 
temporal mudou profundamente a natureza da comunicação acústica» (Truax, 1984, p. 117). A tempora-
lidade (e a situação volátil de ser-para-a-morte) da articulação sónica, que até agora só podia ser regis-
tada simbolicamente por notação mnemónica, é transformada em espaço e visualização pelo próprio 
ato de gravação, disponibilizando-a para análise «fora do tempo» (Truax, 1984, p. 117). A essência tem-
poral do som é assim transformada num objeto temporal reificado e analisável, desde a evanescência 
até ao literalmente obs-ceno.

O registo sonoro tradicional — como o registo textual — pode ser incluído num enquadramento de 
arquivo institucional. Com o som digital, no entanto, cada pedaço (bit) de articulação sónica torna-se 
literalmente parte de uma «presença arquivística» generalizada, uma vez que a) cada processamento 
de sinal digital envolve um armazenamento intermediário ultra-breve quasi-arquivístico, e b) cada «bit» 
de som torna-se numericamente endereçável e, assim, acessível à manipulação matemática/algorítmi-
ca. O enquadramento arquivístico é desconstruído e regressa a partir de dentro dos próprios registos 
de arquivo digital. Perante o «arquivamento» da presença sónica do analógico para o digital, «a forma 
de armazenamento determina o tipo de controlo que pode ser exercido sobre ele» — desde a manipu-
lação à distorção (Truax, 1984, p. 119). Ao mesmo tempo, a conversão do analógico-para-digital resulta 
numa transubstanciação do sinal áudio: do evento físico primário à informação que, essencialmente, 
nem é energia nem é matéria. Deste modo, o sinal perde o seu traço crono-indexical (Marks, 2002, 
p. 172) e as formas de onda transitivas tornam-se tempo numérico e geometrizado. Por conseguinte, 
a transdução eletromagnética do som deve ser colocada entre aspas: «o processo de ‘transdução’ 
digital inclui a digitalização do sinal analógico pela ADC [conversor analógico-digital], o seu <micro->ar-
mazenamento e/ou manipulação em formato de número binário, e a sua reconstrução como um sinal 
analógico pelo DAC [conversor digital-analógico]» (Truax, 1984, p. 139) — que é a conversão de uma 
materialização eletrónica da representação de um número armazenado na memória do computador 
em etapas discretas de voltagens em intervalos de tempo fixos (Dt). As ondas originais fisicamente 
contínuas são assim transformadas em ondas quadradas; de facto, cada ato computacional binário 
é uma forma abrupta de oscilação, de forma crono-sequencial, entre zero e um. Só alisando a onda 
quadrada através de filtros, é que esta se torna novamente contínua.

Uma espécie de microarquivamento da presença está conceptual e tecnologicamente implícito no 
processamento de sinais em tempo real, uma vez que, sendo uma amostragem discreta no tempo 
digital e uma quantização de momentos a partir do sinal presente (discretizando o evento de sinal 
contínuo) requer armazenamento intermediário de dados em curto prazo. Na computação, o concei-
to de tempo real e «interrupção» do input do utilizador desloca a metafísica de pura presença para 
a presença microdiferida.
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O evento presente do sinal e o seu armazenamento imediato fundem-se num só com o crescente 
registo digital, isto é, intermediário, de espaços presentes. O espaço em si está a ser transformado em 
fotografias instantâneas codificadas no tempo por iPads e outros dispositivos móveis que, passo a pas-
so («um bit de cada vez»), fazem a amostragem da presença («amostragem» em sentido tecnológico e 
meso-temporal). O espaço torna-se re-bobinável (Galloway e Thacker, 2007, p. 132), tal como indicado 
na noção de tx-transform35 como tecnologia de manipulação do eixo do tempo.
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Resumo

O ATLAS da Literatura Digital Brasileira, lançado no ano passado, reuniu um número expressivo de 
obras literárias digitais até então dispersas. A partir dos dados obtidos com esse arquivo, conseguimos 
identificar o perfil da literatura digital produzida no Brasil desde os anos 1990. Assim, nas páginas a se-
guir, analisaremos uma série de resultados alcançados com o mapeamento e a documentação dessas 
obras, dando ênfase ao mais evidente aspecto do arquivo: as ressonâncias do concretismo na literatu-
ra digital brasileira. Nesse sentido, investigaremos o boom dessas obras nos anos 2000, o seu período 
mais fértil, assim como as relações entre a estética concretista e o gênero literário, os procedimentos 
de leitura e as técnicas de composição mais recorrentes. Assinalaremos, por fim, as grandes transfor-
mações da produção literária digital no Brasil nos últimos anos e as implicações disto na estrutura do 
ATLAS, apontando ainda para os novos projetos a que o arquivo deu origem. 

1. O ATLAS

«Para preservar é necessário conhecer». O que à primeira vista parece uma evidente premissa pode 
ganhar contornos bastante específicos quando se trata de arquivos de literatura digital. O conhecer, 
neste caso, tem amplas dimensões: refere-se tanto a objetos literários, com as suas singularidades, 
como a um tipo de literatura emergente cuja metalinguagem e parâmetros de avaliação e de legiti-
mação não fazem parte de um campo crítico estabilizado. Além disso, nesse contexto de redefinição 
do arquivo pelos sistemas digitais, a própria ideia de preservar ganha certa dimensão anacrônica, 
visto que o processamento de artefactos digitais requer práticas cada vez mais distantes do sentido 
museológico, que estabeleceu a noção de preservação ainda hoje predominante. Como se sabe, um 
arquivo depende sempre das especificidades do material que arquiva, do tratamento dado a esse ma-
terial e do suporte que o abriga. Ao mesmo tempo que documenta, o arquivo cria, institui um corpus 
que, anteriormente à existência do arquivo, não existia como tal, uma vez disperso, pouco acessível, 
às vezes ilegível. 

Além disso, no caso da literatura digital, ao mapear, documentar e organizar tanto as obras como a 
fortuna crítica, muitas vezes um arquivo contribui não só para a caracterização de traços formais e te-
máticos e para a criação de relações com a tradição literária, como também para gerar um vocabulário 
crítico vinculado às especificidades da literatura digital em questão, contrariando a estandardização 
que atravessa os discursos em torno das tecnologias digitais. É o que verificamos com o ATLAS da 
Literatura Digital Brasileira, o primeiro do gênero no Brasil. Desenvolvido entre 2019 e 2022, no âmbi-
to do projeto Repositório da Literatura Digital Brasileira (CNPq),1 o ATLAS mapeou e documentou 149 
obras até o momento. A plataforma que abriga o arquivo foi construída em um plugin do Wordpress, o 
Tainacan,2 criado originalmente para abrigar a documentação digitalizada de acervos museográficos 
e adaptado aos propósitos do projeto. Essa adaptação da plataforma acabou por se tornar um dos 
maiores desafios enfrentados, uma vez que, no caso de um acervo museográfico, os itens reunidos 
possuem uma existência fora do arquivo, à qual as imagens e os documentos remetem. No caso do 
ATLAS, e por causa da obsolescência dos programas e linguagens computacionais, a única existência 

1	 O ATLAS da Literatura Brasileira está disponível em: https://www.observatorioldigital.ufscar.br/
2	 Para saber mais sobre o Tainacan, acesse: https://tainacan.org/

https://tainacan.org/
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possível dos itens é muitas vezes no interior do próprio arquivo, por meio de documentos reunidos 
sobre as obras, que em alguns casos já não estão acessíveis e, em outros, vão acabar se tornando 
inacessíveis em algum momento. 

Assim como a construção da plataforma, revelou-se um outro grande desafio a criação da taxonomia, 
que teve como base a concebida pelo Consortium on Electronic Literature (CELL)3 da Electronic Literatu-
re Organization (ELO). Se tal taxonomia poderia ser um bom ponto de partida para a descrição das obras 
reunidas no ATLAS, logo ficou evidente que ela não poderia ser adotada sem significativas adaptações, 
que levassem em consideração as especificidades de uma literatura digital produzida na periferia do de-
senvolvimento tecnológico e com um notável peso da tradição concretista, como é o caso do Brasil.4 O 
embate entre a regularidade e a homogeneidade das categorias taxonômicas e as arestas evidenciadas 
pela análise das obras específicas, expectável em qualquer processo de mapeamento e arquivamento, 
tornou-se ainda mais complexo ao identificarmos que muitas daquelas categorias estavam distantes da 
realidade técnico-poética da literatura digital brasileira. Por isso, tivemos que fazer uma reestruturação 
da taxonomia, agrupando os seus termos em grandes grupos: (a) informações sobre a obra e o autor; 
(b) softwares e linguagens computacionais usados na produção das obras; (c) dispositivos necessários 
para a sua leitura; e (d) inclusão dos procedimentos estéticos resultantes da interação entre linguagem 
computacional e linguagem literária. Neste aspecto, não adotamos uma terminologia relacionada aos 
gêneros literários digitais — como, por exemplo, os previstos por N. Katherine Hayles (2008) em seu 
livro seminal; neste caso, buscamos desenvolver, a partir da observação das obras que mapeávamos, 
uma terminologia que desse pistas acerca das opções estéticas dos autores e que se relacionasse com 
o tipo de criação literária digital possível num país como o Brasil, com condições sociotécnicas bastante 
distintas daquelas que estão no horizonte dos países que constituem o CELL Project.

Como resultado da análise dos dados do ATLAS, podemos identificar especificidades menos formais, 
tais como: (a) a ausência de um mercado para a literatura digital brasileira, no sentido estabelecido por 
Even-Zohar (2017), e que ultrapassa, embora inclua, o sentido fiduciário; (b) a prevalência de autores «de 
uma obra digital só» ou que não se identificam como autores de literatura; (c) as dificuldades de manu-
tenção dessas obras online, tarefa, na maioria dos casos, a cargo do autor; (d) o importante papel das 
revistas de poesia na publicação e divulgação da literatura digital brasileira, como é o caso, por exemplo, 
das revistas Artéria e Errática. Além disso, é possível dizer que (e) há um maior número de obras ligadas 
ao gênero da poesia, enquanto obras em prosa têm uma recorrência bem menor, o que converge com 
as literaturas digitais de outros países latino-americanos. Verificamos também (f) um notável número de 
obras que apresentam a multimodalidade como recurso de composição, (g) bem como de obras transco-
dificadas, o que se relaciona diretamente com (h) o impacto do concretismo na literatura digital brasileira. 

Todas essas características — que exploraremos já a seguir — estabelecem uma estreita relação com 
o (i) contexto técnico de produção literária em Flash (ou programas correlatos). Esse software possibi-
litou a composição de obras que unem elementos verbais e não verbais (imagens, sons e cinestesia) 
com relativa facilidade, tornando-se muitíssimo popular entre os criadores brasileiros no início dos 
anos 2000. Para se ter uma ideia, o programa é utilizado na produção de 57% das obras reunidas 

3	 A taxonomia desenvolvida pelo Consortium on Electronic Literature (CELL) pode ser consultada em: 
https://cellproject.net/taxonomies-definition

4	 A ELO reúne onze centros e laboratórios de pesquisa dedicados ao estudo da literatura digital, sendo quatro deles localizados 
nos Estados Unidos da América, um no Canadá, um na Austrália e os demais na Europa, a saber Alemanha, Espanha, Portugal 
e Noruega.

https://cellproject.net/taxonomies-definition
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no ATLAS. É muito provável que a utilização de um software pronto, que então permitia aos autores 
criarem as suas obras sem precisar dominar completamente a linguagem de programação, em muito 
tenha contribuído para o boom no Brasil, no início do século XXI, da poesia digital transcodificada. O 
impulso experimental em direção a outros suportes, tão caro à tradição brasileira da poesia concreta, 
também pode ser considerado um dos fatores decisivos para o cenário profícuo dessa altura.

2. Algumas questões concretas

A partir do que foi dito até aqui, gostaríamos de prosseguir não sem antes desafiar o leitor a pensar 
no nome do autor com o maior número de obras no ATLAS. Precisa de uma dica? É um dos expoentes 
do concretismo — e essa informação se torna logo evidente para quem começa a explorar o arquivo. 
Desde o início, é possível perceber que uma parcela considerável das obras traz uma composição 
poética cujo tipo de apelo à cultura visual está muito próximo do que lemos/vemos/ouvimos/assistimos 
em obras concretistas a partir dos anos 1950: a espacialização das palavras, a atenção à dimensão 
plástica e gestual da escrita e a exploração caligráfica são os traços mais recorrentes naquelas obras 
literárias digitais. Quer dizer, a ênfase dessas obras não está na narrativa, mas na palavra e nas suas 
possibilidades materiais; a partir da estreita relação entre texto e imagem, desenho e escrita, reverbe-
ra-se em muitas dessas obras a preocupação concretista com os processos de leitura e de escrita. Por 
isso, não espanta — e agora respondendo à pergunta acima — que seja Augusto de Campos o autor 
com o maior número de obras no ATLAS, somando 17 no total. A seguir está o poeta visual e designer 
gráfico André Vallias, com 14 obras, autor com declarada ascendência no concretismo. Ao todo, 43% 
das obras reunidas no ATLAS apresentam ressonâncias da poesia concreta.

Em vista disto, não é de se estranhar que a poesia surja, como dissemos há pouco, como o gênero 
literário que claramente se destaca no ATLAS. Sublinhe-se que 70% das obras literárias digitais são 
composições poéticas, enquanto apenas 18% são constituídas por narrativas. Obras que apresentam 
uma combinação entre poesia e narrativa correspondem somente a 8%, e os 4% restantes se dividem 
entre ensaio poético e ensaio. Observa-se, assim, a força da perpetuação do que Claudia Kozak (2017) 
chama de «tradição da poesia visual digital» na América Latina, que orienta a estética, a técnica e a 
ética das obras literárias digitais latino-americanas pelo menos desde os anos 1980. No ATLAS, fica 
visível que os geradores automáticos de texto, que se tornaram uma das bases da literatura digital na 
Europa, bem como as narrativas hipertextuais, que dominam o espaço de produção norte-americana 
desde o final dos anos 1980, não fazem parte do que se tornou nuclear na produção literária digital 
brasileira. Neste caso, as obras não se focam no repertório de práticas da poesia concreta com o in-
tuito de misturá-las a tendências atuais, que vão desde procedimentos permutatórios e aleatórios ao 
uso de algoritmos, buscas no Google e arquivos online como parte das técnicas de composição. São 
obras que explicitamente perpetuam e encerram as práticas concretistas em si mesmas, dando notável 
importância às implicações semânticas que resultam das manipulações sintáticas.

Em 450 Rio5 (s/d), de André Vallias, por exemplo, a cidade do Rio de Janeiro vai ganhando vários sig-
nificados, ou melhor, a sua «paisagem semântica» vai sendo modificada a partir de um simples gesto 

5	 Para ver a obra, acesse: https://www.observatorioldigital.ufscar.br/repositorio-da-literatura-digital-brasileira/450-rio/?per-
page=12&order=ASC&orderby=date&metaquery%5B0%5D%5Bkey%5D=8238&metaquery%5B0%5D%5Bvalue%5D=450%20
Rio&pos=0&source_list=collection&ref=%2Frepositorio-da-literatura-digital-brasileira

https://www.observatorioldigital.ufscar.br/repositorio-da-literatura-digital-brasileira/450-rio/?perpage=12&order=ASC&orderby=date&metaquery%5B0%5D%5Bkey%5D=8238&metaquery%5B0%5D%5Bvalue%5D=450 Rio&pos=0&source_list=collection&ref=%2Frepositorio-da-literatura-digital-brasileira
https://www.observatorioldigital.ufscar.br/repositorio-da-literatura-digital-brasileira/450-rio/?perpage=12&order=ASC&orderby=date&metaquery%5B0%5D%5Bkey%5D=8238&metaquery%5B0%5D%5Bvalue%5D=450 Rio&pos=0&source_list=collection&ref=%2Frepositorio-da-literatura-digital-brasileira
https://www.observatorioldigital.ufscar.br/repositorio-da-literatura-digital-brasileira/450-rio/?perpage=12&order=ASC&orderby=date&metaquery%5B0%5D%5Bkey%5D=8238&metaquery%5B0%5D%5Bvalue%5D=450 Rio&pos=0&source_list=collection&ref=%2Frepositorio-da-literatura-digital-brasileira
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solicitado ao leitor. Numa página composta por apenas dois tons de azuis, que aludem às montanhas 
e ao céu da «cidade maravilhosa», 450 palavras terminadas com o radical «rio» (a obra é uma home-
nagem aos 450 anos que a cidade completou em 2015) se revezam rapidamente na tela, até que o 
leitor interrompa o fluxo clicando em uma delas. O ato pode se repetir infinitamente, e a probabilidade 
de se clicar nas mesmas palavras (ou no mesmo conjunto de palavras) cada vez que se regressa à 
obra é baixa, baixíssima. Um samba em ritmo acelerado também ajuda a compor o imaginário que vai 
sendo construído em torno das palavras aleatórias combinadas. Aliás, é esse princípio, que concatena 
a exploração do espaço gráfico com a exploração do espaço semântico, aquele que provavelmente 
melhor liga, no ATLAS, as obras mais antigas às mais recentes. Encontramos um conjunto consistente 
de obras poéticas que enfatizam a materialidade dos seus elementos constituintes, quer visuais quer 
sonoros, dando destaque à experiência do acontecimento da palavra, às possibilidades materiais de 
se chamar a atenção para a palavra e, dessa forma, desencadear processos de significação (cf. Kozak, 
2017). Em suma, a ideia da palavra como um ente móvel, manipulável, transformável é o grande legado 
concretista que a literatura digital brasileira tomou para si.

Nessa perspectiva, pensemos em algumas das obras mais antigas do ATLAS. Em Poema bomba6 
(1997), de Augusto de Campos, por exemplo, o leitor clica na tela e as letras que compõem o título do 
poema parecem explodir a partir do efeito cinético assegurado por um close up, a que se soma uma 
voz masculina grave repetindo em eco tais palavras, ajudando a criar a sensação de estrondo. É como 
se a imaginação do leitor, que então completava a ideia de explosão na primeira versão do poema, 
publicada ainda em papel em 1983, fosse agora substituída pela realização plena viabilizada pelo meio 
digital. O que antes era uma potencial relação entre significante e significado parece, finalmente, ter 
sido concretizada. O mesmo se vê em Organismo,7 de Décio Pignatari e Elson Fróes, uma obra tam-
bém de 1997. Na primeira versão do poema de Pignatari, de 1960, os pedaços de papel eram recorta-
dos e depois colados numa folha, de forma a criar relações de leitura entre as palavras «organismo» 
e «orgasmo» com base nos recortes feitos no último «O» de cada letra. Esses recortes deram lugar a 
uma animação digital, na qual o leitor tem apenas que clicar na obra e, slide após slide, close-ups na 
frase «o organismo quer [perdurar, repet]» culminam na ênfase dos dois «Os», que surgem como uma 
espécie de pictograma, hoje muito comum na linguagem digital através dos emojis e emoticons. «O O» 
formam esses «olhos» que aludem a uma expressão de surpresa captada pelo plano fechado, em que 
as letras ocupam todo o espaço da tela.

Essas estratégias de uso da materialidade da palavra não só são frequentes em várias obras do ATLAS, 
como constituem mais um notório dado do arquivo, e do qual tanto Poema bomba como Organis-
mo fazem parte: a imensa quantidade de obras transcodificadas, 29% ao todo. Essas obras têm por 
base outras obras que não foram criadas em meio digital, o que não significa dizer que se tratam de 
formatos digitalizados, ou seja, que passaram por um processo de escanização para poderem ser 
disponibilizados em formato digital. Estamos a falar de obras que têm a sua materialidade modificada 
através dos novos recursos assegurados pelo meio digital. Como se sabe, as obras transcodificadas 
são novas obras que resultaram de um processo de «transcodificação cultural» (Manovich, 2001), no 

6	 Para ver a obra, acesse: https://www.observatorioldigital.ufscar.br/repositorio-da-literatura-digital-brasileira/poe-
ma-bomba/?perpage=12&order=ASC&orderby=date&metaquery%5B0%5D%5Bkey%5D=8238&metaquery%5B0%5D%5B-
value%5D=Poema%20Bomba&pos=0&source_list=collection&ref=%2Frepositorio-da-literatura-digital-brasileira

7	 Para ver a obra, acesse: https://www.observatorioldigital.ufscar.br/repositorio-da-literatura-digital-brasileira/15168-2/?per-
page=12&order=ASC&orderby=date&metaquery%5B0%5D%5Bkey%5D=8238&metaquery%5B0%5D%5Bvalue%5-
D=ORGANISMO&pos=0&source_list=collection&ref=%2Frepositorio-da-literatura-digital-brasileira

https://www.observatorioldigital.ufscar.br/repositorio-da-literatura-digital-brasileira/poema-bomba/?perpage=12&order=ASC&orderby=date&metaquery%5B0%5D%5Bkey%5D=8238&metaquery%5B0%5D%5Bvalue%5D=Poema Bomba&pos=0&source_list=collection&ref=%2Frepositorio-da-literatura-digital-brasileira
https://www.observatorioldigital.ufscar.br/repositorio-da-literatura-digital-brasileira/poema-bomba/?perpage=12&order=ASC&orderby=date&metaquery%5B0%5D%5Bkey%5D=8238&metaquery%5B0%5D%5Bvalue%5D=Poema Bomba&pos=0&source_list=collection&ref=%2Frepositorio-da-literatura-digital-brasileira
https://www.observatorioldigital.ufscar.br/repositorio-da-literatura-digital-brasileira/poema-bomba/?perpage=12&order=ASC&orderby=date&metaquery%5B0%5D%5Bkey%5D=8238&metaquery%5B0%5D%5Bvalue%5D=Poema Bomba&pos=0&source_list=collection&ref=%2Frepositorio-da-literatura-digital-brasileira
https://www.observatorioldigital.ufscar.br/repositorio-da-literatura-digital-brasileira/15168-2/?perpage=12&order=ASC&orderby=date&metaquery%5B0%5D%5Bkey%5D=8238&metaquery%5B0%5D%5Bvalue%5D=ORGANISMO&pos=0&source_list=collection&ref=%2Frepositorio-da-literatura-digital-brasileira
https://www.observatorioldigital.ufscar.br/repositorio-da-literatura-digital-brasileira/15168-2/?perpage=12&order=ASC&orderby=date&metaquery%5B0%5D%5Bkey%5D=8238&metaquery%5B0%5D%5Bvalue%5D=ORGANISMO&pos=0&source_list=collection&ref=%2Frepositorio-da-literatura-digital-brasileira
https://www.observatorioldigital.ufscar.br/repositorio-da-literatura-digital-brasileira/15168-2/?perpage=12&order=ASC&orderby=date&metaquery%5B0%5D%5Bkey%5D=8238&metaquery%5B0%5D%5Bvalue%5D=ORGANISMO&pos=0&source_list=collection&ref=%2Frepositorio-da-literatura-digital-brasileira
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qual os códigos computacionais vão transformando as práticas sociais e culturais à medida que sur-
gem novas possibilidades de criação trazidas pelo meio digital. Nesse sentido, é interessante observar 
que Augusto de Campos (com 8 obras), André Vallias (com 4) e Décio Pignatari (com 3) são os autores 
com o maior número de obras transcodificadas no ATLAS, o que contribui para reforçar a consistente 
ligação que aquelas obras digitais ali reunidas mantêm com o concretismo.

Mesmo em relação à taxonomia, é importante mencionar a escolha do termo «transcodificação» em 
detrimento de outros, talvez mais populares, como «adaptação», ou técnicos, como «tradução inter-
semiótica». Em um e outro caso, está implícita certa relação hierárquica entre o que se poderia iden-
tificar como a obra publicada antes (em um suporte/mídia considerados originários) e a obra, enfim, 
digital. A decisão por «transcodificação» pautou-se na necessidade de não identificar, à partida, uma 
obra digital como uma versão secundária de uma obra «originária», procurando-se, assim, colocar a 
ênfase na especificidade da formalização material da obra digital. Tal decisão evitou a oposição di-
cotômica entre forma e conteúdo que ampara certa ideia, tão difusa quanto pregnante, de que a ma-
terialidade de uma obra literária é um aspecto criativo secundário, que não precisa ser considerado 
para a sua leitura. Nesse caso, não se trata de apagar o percurso que dada criação cumpriu desde 
a sua publicação em meio impresso até chegar à publicação em meio digital; trata-se de reconhecer 
tal percurso sem desmerecer as especificidades de uma formalização material digital que fazem dela 
outra obra, uma obra que requer outros protocolos de leitura e outros enquadramentos contextuais. 
Por esse motivo é que optamos por, nas obras transcodificadas do ATLAS, fixar como data principal 
a data de publicação da obra digital, identificando em outro campo da ficha taxonómica a memória 
das publicações anteriores.

Outro dado bastante significativo tem a ver com o ano de publicação dessas obras. 21% delas vieram 
a lume em 2003, todas com autores diferentes. Para se ter ideia do impacto desse período, 2002 foi o 
segundo ano com o maior número de obras lançadas e representa apenas 5% do total do arquivo. Por-
tanto, a época mais fértil da literatura digital brasileira é, sem dúvida, o início do século XXI, o que nos 
leva à questão para a qual todas essas informações parecem apontar: o conjunto de obras reunidas no 
ATLAS nos permite dizer que há uma relação de continuidade entre o concretismo e a literatura digital 
brasileira? Ou ainda: é o começo dos anos 2000 tão prolífico por que muitas dessas obras encontra-
vam-se de alguma forma limitadas pela materialidade do meio e finalmente puderam ser realizadas 
plenamente com a chegada do digital?

Se a resposta mais evidente é uma afirmativa, diante da notável persistência de aspectos como a 
exploração da visualidade gráfica da escrita e da valorização da performance da leitura, parece-nos 
que, para entender melhor essa relação, é preciso explorarmos um pouco mais o contexto digital, e 
as suas transformações nas últimas duas décadas, partindo dele, e não do contexto concretista. Ou 
seja, se o ATLAS nos permite partir do concretismo para entender melhor determinadas nuances das 
obras literárias digitais, como se tem mais comumente feito até aqui, é também verdade que um dos 
seus grandes contributos está em potencializar análises que consideram, em primeiro plano, as obras 
literárias digitais e, só então, as nuances concretistas aí radicadas.
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Gráfico 1. A produção de obras literárias digitais no Brasil teve o seu período mais fértil nos anos 2000 

Antes de mais, recordemos os termos em que a relação entre o concretismo e a literatura digital tem 
sido fomentada. Para Marjorie Perloff (2010), o concretismo ganhou uma «nova vida» com o ambiente 
digital. Não à toa, a autora intitula de «From avant-garde to digital: the legacy of Brazilian Concret 
Poetry» um dos capítulos do seu famoso Unoriginal Genius (2010). O design espacial, a composição 
verbivocovisual, a ideia de escrita-imagem, o processo de apropriação tanto de fragmentos de outros 
autores como de textos não literários, assim como a citacionalidade, com a sua dialética de remoção 
e enxerto, exemplificam um conjunto de práticas que se tornaram vitais para a poética do século XXI 
e que, segundo Perloff, já estavam anunciadas na poesia concreta brasileira. Também para Kenneth 
Goldsmith os textos concretistas anteciparam as poéticas digitais, prenunciando a mecânica da in-
ternet em vários aspectos, desde questões de interface ao conteúdo fragmentado. Para o autor de 
Uncreative Writing (2011), faltava à poesia concreta um ambiente apropriado no qual ela pudesse flo-
rescer: «For many years, concrete poetry has been in limbo: it’s been a displaced genre in search of a 
new medium. And now it’s found one» (Goldsmith citado em Perloff, 2010, p. 12). 

Nesse aspecto, é possível dizer que há um consenso em torno da ideia de «poética antecipatória» de-
senvolvida pelos concretistas, para tomarmos de empréstimo o termo de Lúcia Santaella (2004). Para 
a autora de «A poética antecipatória de Augusto de Campos», o trabalho dos concretistas «profetizou 
a maleabilidade e a volatibilidade inerentes à reprodução digital» (Santaella, 2004, p. 177), consideran-
do a manipulação das palavras como corpos tridimensionais, a funcionalidade significante das cores 
e do movimento, assim como a potencialização do trabalho de co-criação a partir de uma implicação 
material, e não apenas semântica. No entanto, baseadas na ideia benjaminiana de que as técnicas 
fazem parte inseparável das forças produtivas artísticas — e, por isso mesmo, estas são inseparáveis 
das bases materiais da historicidade da arte e dos seus processos de recepção —, muitas perspecti-
vas desenvolvidas nas últimas décadas conectam o concretismo ao meio digital, e não propriamente 
à literatura digital. A ressignificação do concretismo pela poética digital muitas vezes é vista não pelo 
prisma de questões ligadas à literatura digital, mas pelo modo como as experiências de linguagem 
teriam encontrado nos recursos digitais o seu meio ideal. Em outras palavras, mais do que a ideia de 
um percurso de escrita, o que muitas vezes se tem explorado é a ideia da escrita como um percurso 
que enfim encontrou as condições materiais ideais para ser completamente realizada, quer no que diz 
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respeito à realização plena da superfície visual (tipografias, cores, movimentos), quer enquanto resul-
tado de técnicas textuais programadas previamente (cf. Cussen, 2021).

Acontece que, longe dos horizontes vanguardistas do concretismo nos anos 1950 e 1960, as obras 
literárias digitais com ressonâncias concretistas que se encontram no ATLAS se distinguem de seus 
«antecessores» em vários aspectos fundamentais. A ideia de movimento é um deles. Os concretistas 
firmaram-se a partir de um espaço de articulação entre escritores e artistas em torno de produções co-
letivas, como a revista Noigandres, lançada em 1952, e a Exposição Nacional de Arte Concreta, realiza-
da no Museu de Arte Moderna de São Paulo, em 1956. Se esse horizonte visionário motivado por uma 
ideia de comunidade é inexistente no que move a produção literária digital brasileira, é preciso ainda 
que se diga que muitos dos autores de obras digitais não se reconhecem nem como escritores nem 
como artistas. Quer dizer, não reclamam esse espaço de criação legitimador, apresentando-se muitas 
vezes como produtores — este é um dos traços que chama a atenção nas entrevistas realizadas para o 
ATLAS e disponibilizadas na plataforma.8 São obras que assumem explicitamente as suas ressonâncias 
concretistas, e muitas vezes encontram nessa relação uma forma de legitimação. Assim, o espaço de 
valoração de uma parte considerável dessas obras literárias digitais parece estar vinculado, muitas 
vezes, não ao artista, mas à proximidade estética e ética que esse artista mantém com um movimento 
de grande projeção literária e crítica dentro e fora do Brasil como é o caso do concretismo.

Daí surge outra diferença significativa. Os concretistas acreditavam no poder transformador da palavra 
e na poesia enquanto espaço de originalidade e novidade. Há uma busca pela precisão da palavra, de-
sencadeada justamente por essa crença na força criadora dela e, de certa forma, na sua capacidade de 
transformação. A palavra como uma arma temível, como uma «bomba» (para regressarmos ao poema de 
Augusto de Campos), que faz ruído, que provoca o caos, que impacta. Essa concepção do ofício do poe-
ta, no entanto, é bem distinta da que encontramos nas obras do ATLAS, visto que o lugar-comum em que 
se tornou a manipulação material da palavra num mundo hipermidiatizado culminou na descrença do 
poder dela, sendo esta acompanhada do declínio do lugar de prestígio que o poeta ou escritor ocupava 
na sociedade (ou na «ciudad letrada», descrita por Ángel Rama). Por isso, é bastante curiosa a conclusão 
a que Felipe Cussen chega no seu ensaio «Calidad o cantidad: la poesía concreta brasileña y la escritura 
conceptual»: «la búsqueda de materiales no literarios no significaba una renuncia, sino la posibilidad de 
abrir el campo de acción de la literatura. Hoy, para los conceptualistas, quizás la única posibilidad consis-
tiría precisamente en dejar atrás la literatura y buscar otros modelos» (Cussen, 2021, p. 212).

O resultado desse desinvestimento em outros horizontes de criação não poderia ser mais claro: no 
ATLAS, quando se trata de técnicas de composição mais sofisticadas em termos tecnológicos, apenas 
duas obras apresentam como principal técnica a «escrita de código», duas obras são compostas por 
«generatividade textual» e quatro desenvolvem «espacialidade 3D». A mais frequente técnica de com-
posição é — de longe — a «multimodalidade», presente em 75% das obras. Essas obras multimodais, 
embora ligadas aos modos de percepção visual, sonoro e/ou cinético, na maioria dos casos, não im-
plicam esforços ergódicos (cf. Aarseth, 1997) que permitam uma maior participação física e mental do 
leitor na obra, ou seja, exigem apenas um esforço trivial, como clicar em elementos ou ativar ícones. 
Em segundo lugar, com 17%, estão as obras da categoria «interatividade (além de ativar / desativar / 
navegar)», — e aqui, sim, o esforço extranoemático do leitor é imprescindível. As obras que têm por 
base a «hipertextualidade» também representam 17% do arquivo.

8	 As entrevistas podem ser vistas em: https://www.observatorioldigital.ufscar.br/
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Gráfico 2. A «multimodalidade» é a técnica de composição mais frequente nas obras reunidas no ATLAS

Os efeitos dessas estruturas de composição são, por sua vez, notórios nos procedimentos de leitura: 
65% das obras integram a categoria «observação», resultado que em grande parte se deve justamente 
ao caráter multimodal dessas obras, que requerem do leitor apenas a observação dos seus elementos 
visuais, sonoros e/ou cinéticos. Além disso, 30% das obras exigem apenas do leitor o exercício de 
«ativar/desativar»; 20% possuem uma «navegação circunscrita», sem remeter a quaisquer outros ele-
mentos que não estejam inseridos no próprio espaço gráfico da obra; e 9% propõem um exercício de 
«manipulação» de elementos por parte do leitor. Os procedimentos de leitura incluem ainda as catego-
rias «alterar elementos», «geração de conteúdo», «iniciar sessão», «inserir informações» e «navegação 
expandida», cada uma com cerca de 3 ou 4 elementos. 

2% 3% 3% 3% 3%
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*Uma obra pode ser incluída 
em mais de uma categoria.

Gráfico 3. 65% das obras do ATLAS apresentam como procedimento de leitura a  
«observação», resultado do caráter multimodal de grande parte dessas obras
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Como se pode observar, as ressonâncias concretistas nas obras reunidas no ATLAS motivaram de-
cisões importantes no desenvolvimento da taxonomia. O que significa dizer que, além de ter exigido 
certa formalização específica da plataforma que abriga o arquivo, continua impondo desafios relativos 
às formas de acesso e às possibilidades de visualização dessas produções. Por exemplo, a descon-
tinuidade do Flash, quando os navegadores impuseram restrições ao seu uso e, por fim, quando a 
Adobe, empresa proprietária do software, anunciou o fim das atualizações e suportes, fez com que a 
maioria dessas obras deixasse de ser legível, completa ou parcialmente. O desaparecimento do Flash 
não caracteriza, necessariamente, o fim de uma «estética Flash» (Manovich, 2002),9 mas é inegável 
que, uma vez que tais obras tenham a sua acessibilidade restringida por questões relacionadas à ob-
solescência do software, a sua circulação entre os leitores seja reduzida drasticamente, tornando-as 
menos influentes no cenário dos intercâmbios literários. 

É importante sublinhar que a obsolescência do Flash atingiu o ATLAS ainda durante a sua constru-
ção. Logo ficou claro que a energia e os recursos de que dispúnhamos deveriam ser utilizados para 
encontrar uma maneira de documentar adequadamente essas obras. Optar por criar emulações e 
adaptações até poderia fazer com que cada obra voltasse a ser legível em toda a sua integridade mul-
timodal, mas tal processo não deixaria de ser sisífico: sempre incompleto, sempre provisório devido à 
obsolescência que também atinge emuladores e softwares utilizados nas adaptações.

3. Futuros possíveis

Os dados obtidos com o ATLAS poderão dar origem a projetos de investigação voltados não só para 
as especificidades da literatura digital brasileira e para o diálogo com a tradição literária, como também 
para a relação da nossa literatura digital com o cenário de produção tecnológica do país. O arquivo nos 
impõe cada vez mais novos desafios tanto no que concerne à sua estrutura informacional — à forma 
como a taxonomia está constituída, ao modo como dispõe os filtros e mecanismos de pesquisa e como 
disponibiliza os dados —, quanto à sua existência enquanto dispositivo de organização e instituição de 
uma memória literária. Além disso, é importante assinalar que a taxonomia adotada pelo ATLAS já não 
consegue descrever, em muitos casos, as especificidades técnicas e poéticas de objetos literários que 
temos mapeado mais recentemente. Essa taxonomia, pautada sobretudo na configuração técnica dos 
objetos, baseia-se numa concepção de literatura digital anterior à emergência das redes sociais e da 
web 2.0. Tanto uma como a outra mudaram completamente a nossa experiência digital, assim como 
têm mudado a configuração do trabalho criativo que mobiliza a tecnologia digital como matéria-prima 
e/ou como linguagem artística. 

9	 A «estética Flash», conceito criado por Lev Manovich no início dos anos 2000, tornou-se, naquela altura, o modelo dominante 
da web, em que a multimodalidade, o cinetismo e a interação passaram a caracterizar as convenções de design. Anastasia 
Salter e John Murray (2014, p. 3) descrevem esse movimento como «Flash and ‘you’ revolution», recordando que não era 
preciso necessariamente usar o Flash para fazer parte daquela geração: as contribuições do Flash, especialmente como uma 
plataforma unificada, criaram expectativas tão altas para o desenvolvimento de conteúdo na web que deu origem a um estilo 
utilizado até mesmo em plataformas concorrentes. Além disso, se é bem verdade que vários gêneros — como animação, jogos, 
aplicativos de internet e arte multimídia — já existiam antes do Flash, o programa foi fundamental para reinterpretá-los ao per-
mitir criar «a complex object-oriented environment for developing interactive multimedia» (p. 151). Por razões como esta é que 
a descontinuidade desse software não implica o fim da «estética Flash», embora enfraqueça-a consideravelmente tendo em 
vista a dificuldade de acesso às obras que construíram «the legacy of Flash, and most importantly the vision of a dynamic and 
interactive web [...]. Without Flash, we wouldn’t have a ‘modern web’» (p. 151).
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O que muitas dessas obras do ATLAS produzidas nos últimos dez anos nos mostram é o impacto das re-
des sociais e dos APIs (Application Programming Interface) no processo de criação, deixando para trás as 
interfaces construídas sob medida para as obras. Com a popularização dos aplicativos, podemos inclu-
sive falar em uma terceira geração da literatura digital, como recentemente identificou Leonardo Flores 
(2021), caracterizada pelo público massivo e pela facilidade de acesso à internet através de smartphones 
— o único tipo de dispositivo utilizado por 58% da população brasileira para acessar a rede (TIC Domi-
cílios, 2020). Percebe-se, nas obras que se arriscam a explorar as possibilidades criativas desses novos 
espaços e a enfrentar as inúmeras limitações impostas pelas empresas de mídia, que elas exigem outros 
termos taxonômicos para descrever os seus procedimentos de construção e de composição estética, 
bem como os seus protocolos de leitura e de interação. Uma navegação, ainda que breve, por obras 
como 2019 não passa (de Flávio Komatsu, 2019) e Só o pó (de Claudia Grechi Steiner, 2012) — construí-
das, respectivamente, no Instagram e no Facebook — dão a medida do desafio. 

Para além de continuar mapeando, descrevendo e analisando as obras que têm surgido recentemen-
te, o projeto Repositório da Literatura Digital Brasileira — agora na sua fase posterior à construção do 
arquivo e, por isso mesmo, intitulada Observatório da Literatura Digital Brasileira — tem se dedicado a 
pensar de que maneira se pode compreender a literatura digital a partir de uma perspectiva situada, 
articulada ao seu contexto específico de produção. É daí que surgem os mais dois recentes projetos 
vinculados ao ATLAS: o primeiro dedica-se a construir uma periodização para a literatura digital bra-
sileira levando em conta o desenvolvimento da tecnologia digital e de seus usos criativos no país; o 
segundo analisa a produção, circulação, leitura e legitimação das obras literárias digitais dentro do 
sistema literário brasileiro. Além disso, acreditamos que, a partir dessa perspectiva situada, seja pos-
sível estabelecer um diálogo mais próximo entre a literatura digital brasileira e as de outros países, 
especialmente no contexto latino-americano, o que introduzirá certamente novas questões.
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Resumo

As práticas arquivísticas têm acompanhado desde o início os movimentos sistemáticos de recolha e 
salvaguarda dos patrimónios literários de cariz tradicional, ou seja, a literatura de tradição oral. Julgou-
-se adequado que o “Arquivo do Romanceiro Tradicional em Língua Portuguesa”, uma infraestrutura 
de benefício ímpar para quem se dedica a este campo de estudos, primeiramente concebido em 
ambiente analógico desde os inícios dos anos 80 do século XX, migrasse para ambiente digital, na 
esteira do movimento massivo de digitalização da cultura que se vivia nos inícios da segunda década 
do século XXI. Como é natural, esse processo de migração não se apresentou isento de escolhos, 
não apenas tecnológicos tout court, mas sobretudo ancorados nas inevitáveis reconfigurações que o 
meio digital opera sobre a conceptualização do arquivo. A procura de uma solução de compromisso 
entre a manutenção da configuração “tradicional” do arquivo analógico e a observação das exigências 
nomeadamente de curadoria, de recuperação da informação e de infraestrutura específicas do meio 
digital, sem macular o caráter patrimonial do próprio arquivo, constituíram e constituem, ainda hoje, 
aspetos a debater. Este trabalho reflete sobre as soluções que têm sido encontradas no sentido de 
preservar o caráter singular do “Arquivo do Romanceiro Tradicional em Língua Portuguesa”, atentando 
no facto de ser ele próprio o garante de uma memória (agora digitalizada) sobre uma memória cultural 
ainda mais perecível, porque imaterial e irrepetível.

All historical research will be subject to some sort of archival difficulties — it is the nature of any histori-
cal record that the record will be incomplete. 

Critical Digital Humanities. 
The Search for a Methodology (2019), 
James E. Dobson

Introdução

Se há lugar ao qual se aplica com vantagem o conceito de digital historicism é ao arquivo digital, en-
quanto espaço por antonomásia de preservação, ordenação e recuperação da memória, seja ela de 
que índole for. Tratando-se de uma memória do passado — e, em princípio, os objetos memorizáveis 
já se revestem de uma pátina de herança, ou seja, de capital patrimonializável (Mendes, 2012, p. 12) —, 
então esta aproximação surge duplamente adequada.

O presente estudo debruça-se justamente sobre o processo de remediação digital do arquivo que 
hoje toma a designação de Arquivo do Romanceiro Tradicional em Língua Portuguesa,2 que tem sido 
acolhido e desenvolvido no âmbito da plataforma-mãe romanceiro.pt.3 Devido às suas idiossincrasias 
enquanto objeto histórico (primeiro analógico e, depois, digital), a reflexão sobre este dispositivo de 
recuperação da memória apresenta-se, ela própria, propícia à aplicação de uma metodologia de abor-
dagem de caráter historicista. Referindo-nos a um arquivo que iniciou a sua migração para o ambiente 

2	 Arquivo do Romanceiro Tradicional em Língua Portuguesa. https://arquivo.romanceiro.pt/.
3	 Romanceiro.pt: https://romanceiro.pt/.

https://arquivo.romanceiro.pt/
https://romanceiro.pt/
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digital em 2013, naturalmente que, do ponto de vista das metodologias e abordagens utilizadas no 
processo, é possível estruturar-se já uma narrativa crítica que este estudo vem agora propor.

A memória da memória

Já de si notável é o facto de o próprio género poético albergado no arquivo, o Romanceiro, se autode-
signar como fenómeno colecionável. Ao termo romanceiro, substantivo coletivo, cabe, como se sabe, 
o sentido de coleção de romances, ou seja, de poemas narrativos. Por seu turno, o romance, entendido 
enquanto unidade temática, designa o tema poético que se manifesta nas suas expressões individuais, 
as versões do romance. Literatura Tradicional, portanto realizada através de performances cantadas 
ou recitadas. No caso do Romanceiro peninsular, datam muito provavelmente de finais do século XIV 
(Ferré, 2000, p. 33) os primeiros romances, cujo êxito se materializou numa transmissão oral precoce. 
Destes poemas narrativos, dos quais um conjunto, entretanto, se terá perdido, enquanto outra parcela 
ainda é identificada e eventualmente conservada na memória de algumas comunidades que falam 
línguas ibéricas, destaca-se a sua afirmação diacrónica como elo de ligação cultural entre os povos 
de matriz hispânica. Incidem sobre temas noticiosos, épicos, históricos, novelescos, entre outros,4 e 
glosam, no fundo, as diretrizes morais, ao mesmo tempo que representam os conflitos e valores ances-
trais de uma sociedade praticamente extinta pela avalanche tecnológica iniciada em finais do século 
XX. Cantam mortes, feitos bélicos, sobressaltos amorosos, infidelidades, a reposição da honra perdi-
da, a abnegação, o incesto. O Romanceiro constitui, pois, um verdadeiro catálogo de princípios e de 
condutas que, atualmente, ou são veiculados através de outros meios ou simplesmente deixaram de 
se considerar estruturantes. Ainda assim, interessa aqui insistir na sua dimensão hereditária, coletiva, 
de legado que é transmitido oralmente de geração em geração, visto que o Romanceiro Tradicional 
vive em boa medida da dimensão coletiva — sempre a ideia de coleção presente, note-se — que atrás 
apontávamos. Em síntese, só no conjunto das suas versões ele se realiza, como a própria designação 
romanceiro sugere. Ao fim e ao cabo, «La poesía tradicional es un fenómeno colectivo, como colectivo 
es el lenguaje» (Pidal, 1953, p. 48). Daqui decorre a necessidade de coligi-la, organizá-la, torná-la aces-
sível. Daqui, facilmente chegamos ao conceito de arquivo. 

Importa ainda não escamotear outro aspeto. Segundo se indicou já, o Romanceiro de transmissão oral 
(tradicional, portanto) caracteriza-se necessariamente pela imaterialidade do processo de conservação 
subjacente, que assenta no gesto de memorização e sua consequente transmissão oral, sendo ambas 
condições determinantes para a sobrevivência do género. Quando esta dialética memorização-reali-
zação oral cessa a um nível diacrónico, cessa também a manutenção do texto, que assume, como se 
depreende, uma peculiar natureza imaterial. Deste modo, para que o Romanceiro persista fora deste 
circuito, que se circunscreve ao círculo eleito dos portadores ativos do legado poético — hoje em dia 
já quase extinto, aliás —, torna-se imperativo pensar o género enquanto bem arquivável noutro suporte 
que não seja a memória. Referimo-nos à migração para um formato documentável, redefinindo o ar-
quivo num ou em múltiplos objetos materiais (arquivos de texto, arquivos de vídeo, arquivos de áudio).

4	 O critério de classificação híbrido do Romanceiro de acordo com assuntos, origens e referentes, comummente utilizado, e ao 
qual o arquivo em discussão também se submete, não se encontra isento de incongruências. Pelo exposto, continua a suscitar 
debate entre a comunidade científica. Uma esclarecedora síntese do problema é exposta por Débax (1982, pp. 89–92).
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Colocada assim a questão, observa-se que a ideia não é nova. Em 1421, o estudante maiorquino Jaume 
de Olesa anotava, num caderno, uma versão do romance «Gentil dona, gentil dona». Não é possível 
afirmar que a Jaume de Olesa coube o pioneirismo no que respeita à remediação do Romanceiro, mas 
certo é que inaugura, até que insuspeitados dados o venham um dia desmentir, a história documental 
desta poesia medieval.5 Já se antevê a relevância do facto: a não ser por via da materialização do gé-
nero, a sua existência fora do circuito imaterial de transmissão é anulada. Dito por outras palavras, fora 
das comunidades que o cantam, não se vislumbra outra forma de acesso ao Romanceiro Tradicional 
que não passe por entendê-lo e tratá-lo enquanto género arquivável. O Romanceiro encontra-se, en-
tão, condenado ao arquivo, se não se abdicar de conservar memória desta memória.

A remediação do Romanceiro Tradicional Português

Útil será não abandonar o entendimento do arquivo enquanto objeto passível de ser lido na sua dimen-
são histórica. Essa abordagem consubstanciará, assim, a narrativa que se traçará de seguida acerca do 
Arquivo do Romanceiro Tradicional em Língua Portuguesa.

Em bom rigor, o ímpeto arquivístico do Romanceiro em Portugal inicia-se, tanto quanto a informação 
disponível demonstra, em 1824.6 Deste ano data um valioso caderno manuscrito autógrafo do nome 
maior do Romantismo português, Almeida Garrett (1799–1854), contendo dezenas de transcrições de 
romances. Aqui nasce o primeiro tentame de classificação e ordenação de um género poético ao 
qual Portugal pouca atenção prestara até ao século XIX. Em síntese: a remediação do Romanceiro em 
Portugal, tal como a vimos definindo, ocorre pela primeira vez pela iniciativa de Garrett. E a partir da 
sua atuação visionária, o Romanceiro Português nunca mais deixaria de ser coligido, fixado, gravado, 
documentado e remediado, embora obedecendo a princípios estéticos e ideológicos variáveis ao lon-
go dos séculos subsequentes.

5	 Um latente espírito arquivístico, ou pelo menos propulsor da criação e da ordenação de um corpus poético coincidente com 
o princípio de organização de um arquivo literário, subjaz igualmente aos cadernos manuscritos ou aos numerosos impressos 
(folhetos e cancioneiros de romances) que circularam abundantemente durante os séculos XV, XVI e XVII, contendo inúmeras 
versões de romances em Portugal e Espanha. Com igual índole colecionista, mas enquadrada agora no antiquarismo vigen-
te no século XVIII, atuaram os primeiros divulgadores da balada europeia em finais de Setecentos e inícios do século XIX 
(citem-se Walter Scott ou Thomas Percy, por exemplo). O Romantismo ibérico prossegue, mas já com desideratos de ordem 
estética bastante assumidos, essa tentativa de ordenação do Romanceiro, sobretudo a partir das periferias, através da orga-
nização de romanceiros nacionais e regionais. Nem em etapas subsequentes cessa o entusiasmo pela ampliação do arquivo 
do Romanceiro, que vincaria, embora a velocidades diferentes e com desfasamentos geográficos, a intenção colecionista de 
versões de romances, seja com princípios políticos (nacionalistas-conservadores ou, pelo contrário, como expoente artístico do 
povo trabalhador), seja com objetivos académicos (de ordem filológica, etnográfica ou musicológica). A este entendimento do 
Romanceiro como arquivo literário dedicar-se-á um estudo específico noutro lugar.

6	 Anteriormente, destaca-se a desconhecida e irrecuperável coleção setecentista de romances do célebre estrangeirado 
Cavaleiro de Oliveira, pretensamente em português, que Garrett afirma ter consultado e utilizado na construção poética dos 
seus romances, mas cujos textos se perderam entretanto. Cf. Cintra (1967).
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Com efeito, a euforia da digitalização massiva do património chegava também a este género,7 acom-
panhando o movimento que pautou a primeira e os inícios da segunda década do século XXI. Era 
este o momento de crença (quase) absoluta na remediação para o meio digital como panaceia para a 
salvaguarda de bens culturais em risco.8

Era este o cenário quando lançámos o projeto «O Arquivo do Romanceiro Português da Tradição 
Oral Moderna (1828–2010): sua preservação e difusão», que foi apoiado financeiramente pelo pro-
grama «Recuperação, Tratamento e Organização de Acervos Documentais» da Fundação Calouste 
Gulbenkian, em parceria com o Centro de Investigação em Artes e Comunicação da Universidade do 
Algarve e com a Fundação Manuel Viegas Guerreiro, também sediada no Algarve. O apoio concedido 
pela Fundação Calouste Gulbenkian proporcionava a salvaguarda de um importante arquivo de valor 
patrimonial referente ao Romanceiro Tradicional. O Arquivo do Romanceiro Português, que fora con-
cebido nos inícios dos anos 80 do século XX e alimentado por sucessivas gerações de investigadores 
em diferentes universidades portuguesas, apresentava então evidentes sinais de deterioração física. 
Os milhares de fotocópias contendo as versões dos romances publicados desde 1828 até 2000 bem 
como as cassetes áudio contendo mais de 600 horas de gravação provenientes das recolhas que, por 
todo o país, se tinham organizado sob a coordenação do Professor Pedro Ferré, acusavam, assim, o 
passar dos anos, ao ponto de algumas delas denunciarem já graves problemas de legibilidade.

Este arquivo procurava reunir, numa única coleção, a totalidade das versões portuguesas de roman-
ces, as quais se encontravam dispersas, desde o trabalho fundador garrettiano, ora em publicações 
periódicas, ora em volumes, muitas vezes de difícil acesso ao investigador.9 O imperativo de visão de 

7	 Num movimento simultâneo, os investigadores da Fundación Ramón Menéndez Pidal, em Madrid, iniciavam em 2014 a di-
gitalização do monumental Archivo Digital del Romancero, o monumental arquivo hispânico fundado em 1900 por Ramón 
Menéndez Pidal e seus colaboradores. Ver Bellido Sánchez & Piquero (2020, pp. 301–311). Contudo, cumpre clarificar aqui que 
os processos de remediação informática do Romanceiro se filiam numa já longínqua tradição de aplicação das tecnologias 
informáticas à edição da balada ibérica. Esta tradição remonta, com efeito, aos providenciais trabalhos de Diego Catalán e 
Suzanne Petersen e suas equipas que, nos anos 70 do século XX, procuravam «recurrir a las memorias electrónicas para conse-
guir y facilitar la difusión de los miles de textos procedentes de la memoria colectiva de los portadores de la tradición» (Catalán, 
1989, pp. 56–57) no ambicioso AIER (Archivo internacional electrónico del romancero) e, ainda antes, de forma experimental, 
desde 1971, nos inícios do projeto «Description, editing and analysis of the pan-hispanic Romancero» (DEAPHR). Estávamos 
perante investigações já plenamente enquadradas no campo que viria a designar-se «humanidades digitais», no sentido mais 
restrito do termo. Foram então desenvolvidos inclusivamente programas específicos para processamento e análise dos dados 
armazenados nas bases de dados, embora deva salientar-se que estes tiveram pouco impacto nas metodologias de edição e 
disponibilização de corpora naquela altura. O acesso aberto às coleções e a aplicação de métodos quantitativos aos estudos 
sobre o Romanceiro haviam assim de esperar pelo desenvolvimento de tecnologias user friendly, como aquelas de que agora 
dispomos em pleno século XXI, para promover a investigação e as possibilidades editoriais da literatura de tradição oral. Note-
se, não obstante, como as suas vantagens são desde há muito preditas numa área como o Romanceiro Tradicional que envolve 
a manipulação de corpora textuais de grandes dimensões.

8	 Naturalmente, os problemas levantados à conservação dos materiais digitalizados viriam posteriormente a reorientar o foco 
sobre questões de curadoria digital para as quais muitos dos que se lançavam então nesta corrente não se encontravam, reco-
nheça-se, devidamente capacitados.

9	 Nesta fase, o Arquivo do Romanceiro Português integrava dois núcleos documentais. A saber: a) o Arquivo do Instituto de 
Estudos sobre o Romanceiro Velho e Tradicional. Versões Inéditas, composto por um acervo sonoro de cassetes áudio conten-
do gravações e respetivas transcrições em papel, alojado, em tempos, na NOVA FCSH. Trata-se de um arquivo que acolhia ver-
sões inéditas de romances da tradição oral portuguesa, fruto das campanhas de recolha que o Professor Pere Ferré dinamizou, 
principalmente durante os anos 80 e 90 do século XX, com equipas de estudantes e colegas; b) o Arquivo Geral do Romanceiro 
Português. Versões editadas (1828–2000), um arquivo em papel que albergava as edições e reedições das versões portugue-
sas de romances publicadas em diversos suportes, contendo alguns materiais de acesso muito limitado, desde que Almeida 
Garrett inaugurou, em 1828, a publicação do Romanceiro da Tradição Oral Moderna Portuguesa; este núcleo encontrava-se 
então exaustivamente documentado até ao ano 2000. Ver, a propósito, Ferré e Carinhas (1996).



103

conjunto materializado num arquivo do Romanceiro, segundo atrás se aflorou, encontrava-se, portan-
to, extremamente dificultado.

Figura 1. Arquivo do Romanceiro Português 
(núcleo das versões em papel)

Figura 2. Arquivo do Romanceiro Português  
(núcleo sonoro)

Cabe assinalar que nenhum outro arquivo dedicado a este género poético de tradição memorial, em 
Portugal ou no estrangeiro, respondia a um tão exigente desafio: conservar todas as manifestações 
conhecidas, publicadas ou por publicar, de uma tradição oral de escopo nacional. O que dotava de 
características únicas o arquivo físico pré-existente continuava a pautar a plataforma online que, numa 
primeira fase dos trabalhos iniciados em 2013, se limitou a clonar para os meios digitais o arquivo físico, 
remediando as óbvias dificuldades de acesso a uma tão significativa quantidade de materiais. Graças 
a este esforço, os escolhos levantados à consulta destes documentos, materiais que estão na base 
de inúmeros trabalhos académicos nacionais e internacionais sobre o Romanceiro, encontravam-se 
finalmente suprimidos. 

Será necessário salvaguardar, contudo, que os objetivos deste projeto inicial se apresentavam bas-
tante modestos. Propúnhamo-nos então essencialmente atuar ao nível da conversão para suportes 
digitais de todos os materiais do arquivo (cassetes e fotocópias) de modo a garantir a preservação 
digital dos documentos áudio e em papel. Ainda assim, procedeu-se a uma atualização da coleção 
referente às versões de romances publicadas a partir de 2000, ampliando-se deste modo o espectro 
cronológico do arquivo até 2010. 

As cifras oferecem-nos uma ideia da amplitude do acervo documental com a qual trabalhámos nesta 
primeira fase de arranque digital, que teve lugar entre 2013 e 2016. O Arquivo do Romanceiro Portu-
guês acolhia, então, na sua plataforma online, mais de 3500 versões de romances inéditas; mais de 
6000 versões de romances publicados; um total de mais de 10 000 versões preservadas, o que se 
traduz em mais de 14 000 documentos digitalizados.

Em termos genéricos, o processo de implementação de duas grandes ações de conversão digital pro-
curou oferecer resposta a duas dificuldades primordiais com as quais a equipa se deparou. 

a) Por um lado, a necessidade de migração e unificação das tabelas de dados pré-existentes referentes ao 
arquivo das versões publicadas e ao arquivo das versões inéditas, fruto das recolhas empreendidas. Cum-
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pre lembrar que estávamos perante dois núcleos documentais pautados por alguma variação estrutural 
denotando inconsistências na apresentação dos dados. Foi imperioso começar por corrigir e unificar os 
metadados destes dois núcleos, de modo a reunir posteriormente a informação num mesmo arquivo digi-
tal. Tal foi concretizado através de um exercício de arqueologia informática e de reestruturação dos dados, 
ação que congregou algumas operações de conversão e uma reconcetualização do arquivo. 

Numa primeira etapa de intervenção, foi necessário resgatar e adaptar as bases de dados anteriores (na 
realidade verdadeiras tabelas planas), pois estas haviam sido concebidas ainda durante os anos 90 (com 
recurso ao Microsoft Works). O procedimento permitiu transformá-las em formatos atuais e legíveis com 
o objetivo de, posteriormente, se poder operar sobre elas. Por abstração do problema e análise dos da-
dos obtidos, foi então possível criar uma estrutura relacional, facto que permitiu eliminar redundâncias, 
detetar inconsistências e ampliar o número de campos — passo substancialmente importante, este, já 
que a incorporação de campos para a(s) imagem(s) do(s) texto(s) e para o registo sonoro de cada versão 
constituiu um passo decisivo para a disponibilização em rede do arquivo. As possibilidades e robustez 
da plataforma foram asseguradas pela utilização da convencional tecnologia de gestão de bases de dados 
MySql, de acesso livre.10 

De acordo com a nova estrutura pensada nesta primeira fase, todo o desenho da base de dados adquiriu 
uma lógica constelar em torno do conceito de versão, numa organização hierárquica que replicava a con-
ceção do arquivo físico, mas em ambiente digital. Encarando-a já com o devido distanciamento crítico, é 
notório como o processo refletiu uma remediação digital de natureza meramente incunabular, na medida 
em que não teve em consideração questões de curadoria dos dados nem se pautou pela adoção de uma 
lógica verdadeiramente digital. Em todo o caso, estas operações tiveram o mérito de proporcionar o de-
senvolvimento de uma plataforma digital para a disponibilização do Arquivo do Romanceiro Português on-
line, potenciando o impacto e o acesso da comunidade académica internacional a este importante acervo.

A mesma ótica de abertura do arquivo à investigação — e como resposta à necessidade de permitir o aces-
so à plataforma a partir de qualquer tipo de dispositivo eletrónico, preocupação que orientava o processo 
de remediação do arquivo desde esta etapa inicial — aplicou-se à definição da arquitetura da plataforma 
existente. Optou-se, desde logo, por um desenho web adaptativo (isto é, responsive), tendo em conta as 
características do dispositivo utilizado (computadores, tablets, telemóveis) e atentando nas diferentes re-
soluções de ecrã.11

b) A outra ação deste projeto de remediação digital consistiu, como já referido, na digitalização e na 
consequente disponibilização online das cerca de 6500 versões de romances da tradição oral moderna 
portuguesa estampadas em publicações dispersas, bem como das 609 cassetes áudio fruto das incursões 
recoletoras empreendidas em território português pelas equipas de Pedro Ferré, que resultaram em mais 
de 3500 versões inéditas à data da conversão.

Embora limitados pelo financiamento disponível e, no fundo, pelo âmbito restrito de um projeto de 
mera salvaguarda, concebeu-se uma plataforma que albergasse simplesmente a base de dados e permitisse 
a sua consulta. A plataforma limitou-se a mimetizar os critérios de organização e de consulta do arquivo 

10	 Agora integrada no universo Oracle: https://www.mysql.com/.
11	 Utilizou-se, para a troca de informação entre o servidor e o browser, o formato JSON (JavaScript Object Notation), um formato 

de texto leve quando comparado com a linguagem XML devido à sua análise nativa via JavaScript.

https://www.mysql.com/
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físico, o que viria a revelar-se manifestamente insatisfatório, ao não acautelar os códigos do novo meio, e a 
induzir uma intervenção posterior com vista a converter o arquivo digital num objeto adaptado à leitura 
por máquinas.

Figura 3. Aspeto da plataforma que albergou o arquivo digital numa primeira fase

Pese embora o crucial papel já desempenhado no passado por este Arquivo do Romanceiro Português 
no aprofundamento do conhecimento da tradição oral portuguesa para gerações de investigadores, e 
após a disponibilização em 2016 da plataforma romanceiro.pt, que alberga agora o arquivo, a equipa 
não cessou a procura de outras soluções digitais mais robustas que visassem potenciar o impacto do 
acervo digital junto do público, especialista ou não, bem como continuou a empenhar-se na ameniza-
ção dos critérios de consulta do arquivo digital, um fator, em boa medida, dispensável no acesso ao 
arquivo físico. Sem dúvida, a natureza digital do arquivo dotava-o de exigências próprias afins à nova 
materialidade. Abdicava-se da mediação entre o público e a utilização da plataforma (não é necessário 
qualquer tipo de registo de utilizador para se consultar o arquivo). Pouco a pouco, tornava-se claro 
que se havia produzido um objeto com uma identidade própria, de características individualizadas com 
referência ao objeto físico, e geradoras, por seu turno, de novos códigos de conduta, de acesso e de 
interação. A perceção deste facto desencadeou, portanto, uma segunda campanha de intervenção 
no arquivo digital, que o assumiu, já na sua plenitude, como entidade individual e não apenas como 
uma projeção do bem cultural físico que lhe serve de base. No fundo, a experiência proporcionada 
pela primeira etapa da remediação digital do Arquivo do Romanceiro Português mais não fez do que 
corroborar, na prática, a ideia de que 

[l]a digitalización es más que la simple transferencia de procesos y prácticas de gestión desarrolladas para 
materiales análogos a un objeto que se encuentra en otro estado material. La lógica analógica no puede 
ser simplemente encasquetada a lo digital, a pesar de que muchos todavía piensen que la digitalización es 
más de lo mismo solo que un poco diferente. (Göbel & Müller, 2017, p. 22)
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A remediação 2.0

Deste modo, prontamente, o romanceiro.pt começou a tomar corpo como um projeto de muito maior 
envergadura e ambição no sentido da «cadena de valorización» atribuída à transformação digital por 
Göbel & Müller (2017, p. 22). Segundo se observa, este postulado ultrapassa, em desígnio, o desiderato 
de se oferecer uma mera réplica do Arquivo do Romanceiro Português em acesso aberto.

Aqui chegados, não há como negar que o processo de conversão digital, entendido como fenómeno 
de migração de suportes, não vai além de uma etapa preliminar da remediação do arquivo digital, en-
quanto objeto cultural. A questão prende-se agora com a criação e gestão de um ecossistema digital 
de conhecimento assente num sistema comunicativo apropriado à escala global, que permita ampliar 
o público-alvo e o potencial de investigação da plataforma através da insistência nas literacias por ele 
proporcionadas e que vise — o que não é menos determinante —, enriquecer e reforçar a informação 
associada aos bens arquivados. Aqui reside a utopia do mundo digital, embora esta convoque outros 
focos de aferição. Como lembram Göbel e Müller, «[u]na de las preguntas que nos interesa discutir es 
si la transformación digital reduce las desigualdades existentes entre infraestructuras de conocimiento, 
hasta qué punto las perpetúa o si produce nuevas desigualdades» (2017, p. 25). Tais desigualdades 
auscultam-se, por exemplo, na existência (ou na falta) de recursos adequados à navegação e recupe-
ração da informação conservada nestas plataformas por parte dos utilizadores dos arquivos digitais.

O desafio coloca-se, sem irmos mais longe, na capacidade comunicativa que a interface do arquivo 
projeta, no seu caráter autoexplicativo, na aplicação de um design apelativo ou no equilíbrio entre o es-
forço de capacitação do utilizador por parte da gestão do arquivo sem cair em excessos interventivos. 
Enfim, dir-se-ia que ao arquivo remediado em acesso livre cabe o desígnio do ecumenismo, embora 
esta assunção erija, aos gestores do acervo, um muro de responsabilidade acrescida. Disponibilizar 
dados concretos sobre o Romanceiro Tradicional a um utilizador especialista que domine os códigos 
e as convenções críticas próprios do género poético não é igual a fornecer os mesmos dados a um 
estudante que procura informação mais ou menos genérica para alimentar um trabalho escolar. E, 
contudo, em potência ambos os públicos são passíveis de convergir neste arquivo, autorizados pelo 
acesso aberto, o que não sucedia de todo no plano do arquivo físico. Aqui reside hipoteticamente uma 
das novas desigualdades à qual se referiam os autores citados anteriormente e que alertam os ges-
tores de arquivos e de outras plataformas de conhecimento (sobretudo as remediadas) para a imensa 
responsabilidade que assumem perante o, chamemos-lhe assim, utilizador universal. 

Atentando neste problema, que, no caso do Arquivo do Romanceiro Português, se fazia sentir funda-
mentalmente numa certa ausência de empatia, digamos, para com o utilizador não especialista e, por 
outro lado, para com o especialista mal capacitado para a recuperação de informação digital, optámos 
por planificar algumas intervenções que nos permitissem enfrentar o problema e que lançassem o 
arquivo na senda do mencionado ecumenismo utópico. 

Implementámos, portanto, entre fevereiro e junho de 2017, um novo site que permite, desde então, en-
quadrar a plataforma digital www.romanceiro.pt.12 Este site viria a consubstanciar a marca do arquivo, 
alçando-o como projeto em desenvolvimento. Fornece documentação simples, mas rigorosa, sobre a 

12	 A apresentação do site decorreu no V Congresso Internacional do Romanceiro, que teve lugar na Universidade de Coimbra, entre 
22 e 24 de junho de 2017, perante a comunidade científica internacional que se dedica aos estudos sobre este género poético. 
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poesia narrativa tradicional portuguesa de origens medievais, assim como informa o utilizador sobre 
o valor patrimonial único do acervo disponibilizado. Enquanto projeto em desenvolvimento, o site de-
sempenha ainda a função de atualizar em permanência os objetivos e os avanços dos trabalhos sobre 
o Romanceiro português. Na realidade, para além de desempenhar a função de portal de acesso à 
plataforma, esta página web13 funciona como um verdadeiro ambiente de trabalho sobre a balada por-
tuguesa. Para além de abarcar um repositório bibliográfico sobre o Romanceiro de Tradição Oral Mo-
derna Portuguesa, o site mune o utilizador não familiarizado dos códigos de pesquisa do Romanceiro 
em geral (e deste arquivo em particular), de ferramentas e conceitos específicos da poesia tradicional 
que se revelam essenciais à concretização de buscas na plataforma, como sejam o conceito de conta-
minação ou o código do Índice general del romancero (IGR).14

Para efeitos de interação com o público, numa lógica web 2.0, o site romanceiro.pt faculta um menu de 
contacto e de partilha de informações, permitindo ao utilizador interessado uma eventual adesão ao 
projeto através do fornecimento de conteúdos (versões de romances) para integração da plataforma, 
que apresentarão o devido reconhecimento da fonte. O arquivo passou a congregar, assim, uma com-
ponente colaborativa, através do reforço dos laços afetivos e patrimoniais dos públicos, pois qualquer 
pessoa, independentemente do seu nível académico ou interesses profissionais, é passível de ser 
detentora, portadora ou transmissora da poesia tradicional.

Figura 4. Site criado em 2017

13	 Utilizou-se a ferramenta Wordpress para o desenvolvimento do site, por permitir uma maleabilidade que considerámos es-
sencial ao nível da programação, nomeadamente no que respeita à adaptação a um desenho e a uma imagem corporativa. 
Desenho e imagem corporativa foram concebidos por uma especialista em comunicação de ciência e produção de conteúdos 
web que integrou a equipa de investigação nesse momento.

14	 O IGR consiste num código numérico concebido pelo Seminario Menéndez Pidal da Universidad Complutense de Madrid 
como sistema de classificação internacional do Romanceiro. Rege a classificação e a distribuição das versões na base de 
dados do arquivo.
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Após a adesão do romanceiro.pt (e do arquivo agora alojado no site) a mecanismos comunicativos 
próprios da web 2.0, em 2017, assumiu-se a entrada numa nova fase de investigação filológica propria-
mente dita, fazendo-se uso do conceito de plataforma que o projeto assume desde então. Trata-se de 
um permanente compromisso com a revisão filológica dos conteúdos, com a alimentação da base de 
dados e com a associação de outros projetos de investigação dedicados ao Romanceiro Português.15 
Neste plano, a alimentação dos recursos sonoros do arquivo constituiu uma prioridade (conta com 
cerca de 70 registos sonoros de versões carregados à data). 

Mas ficava ainda por resolver um problema enunciado antes, ao qual a plataforma do arquivo 
não prestara a devida atenção: a curadoria dos dados e a curadoria da própria plataforma em si, 
que fora concebida à medida na primeira fase de intervenção digital. A ausência de utilização 
de vocabulários controlados na descrição dos metadados, a impossibilidade de exportação dos 
conteúdos armazenados no arquivo para diferentes linguagens de programação, a inexistência de 
identificadores persistentes para cada recurso, bem como a falta de rigor na citação dos recursos 
e a dificuldade na aplicação de filtros nas pesquisas alertaram para uma irremediável viragem na 
remediação do arquivo. Por tudo isto, e apostando na interoperabilidade com a infraestrutura de 
dados que a equipa do maior arquivo dedicado ao Romanceiro desenvolvia, o Archivo Digital del 
Romancero, acolhido pela Fundación Ramón Menéndez Pidal, de Madrid, o romanceiro.pt optou 
pela reconfiguração (já não uma mera migração) da lógica arquivística para a plataforma open 
source Omeka, um conhecido gestor de coleções digitais, concebido e dirigido para a publicação 
e gestão de coleções culturais. Na realidade, a adoção do Omeka veio mitigar substancialmente 
os problemas curatoriais apontados, tanto ao nível dos conteúdos arquivados como ao nível da 
gestão da própria infraestrutura. A arquitetura modular através de plugins desenvolvidos comu-
nitariamente, que enriquecem as possibilidades da coleção digital nos mais diversos domínios,16 
a perfeita adaptabilidade demonstrada à lógica hierárquica do próprio arquivo — tema > versão > 
documento(s) — e a simplicidade promovida na interação — utilizadores > coleção e gestores > co-
leção — constituíram critérios determinantes para uma nova migração do arquivo para o universo 
Omeka. Com esta alteração, o Arquivo do Romanceiro Português não só avançava no cumprimen-
to do seu desígnio de acessibilidade junto de um público diversificado, como salvaguardava os 
seus recursos do ponto de vista meramente digital.

15	 Foi o caso da vinculação, em 2019, do projeto de edição digital do Romanceiro de Almeida Garrett, Garrettonline (www.garret-
tonline.romanceiro.pt), cuja abordagem extrapola o objetivo deste estudo.

16	 Em particular, refira-se a instalação do módulo Dublin Core Extended, um vocabulário controlado que permitiu a adaptação do 
sistema descritivo do arquivo a um sistema de matriz bibliográfica bastante reconhecido e utilizado globalmente em recursos 
desta natureza.

http://www.garrettonline.romanceiro.pt/
http://www.garrettonline.romanceiro.pt/
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Figura 5. Interface do atual arquivo digital (explorar documentos)

Figura 6. Exemplo de documento (edição de uma versão do romance  
da «Morte do Príncipe D. João») embutido na estrutura Omeka
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Todo o arquivo é incompleto

A partir de 2019, e para além das atualizações empreendidas no acervo digital referentes a conteú-
dos da tradição oral portuguesa, o escopo do arquivo amplia-se e reconverte-se. Inicia-se então a 
organização de um núcleo documental dedicado ao Romanceiro da Tradição Oral do Brasil.17 Com 
este novo rumo concedido ao trabalho arquivístico, que se empreende já ab initio digital, e dedicado 
a uma tradição oral romancística que se reconhece deficitariamente organizada, augura-se todo um 
novo universo de pesquisas vinculadas à compreensão das relações entre as tradições orais portu-
guesa e brasileira nunca antes empreendida com rigor, por falta de empresa arquivística referente 
à parte brasileira. 

A linha de investigação que congrega a tradição brasileira, e que se encontra atualmente em curso, 
marca de igual modo o relançamento do arquivo numa lógica de valorização patrimonial da própria 
língua portuguesa. Com efeito, a partir do momento em que um só arquivo digital reúne dados para a 
compreensão dos laços mantidos entre o Romanceiro português e a sua disseminação e adaptação 
ao Brasil na bagagem cultural dos povos da diáspora, então aquilo a que nos referimos é a um bem 
cultural único inscrito numa língua que o difunde. Proporcionar a compreensão de um património muito 
mais amplo é o que está agora em causa. Daqui decorre naturalmente uma reconfiguração teórica do 
arquivo, que abandona a lógica nacional para abraçar uma lógica assente na valorização política da 
própria língua portuguesa, com todo o imenso potencial daqui emanado.18 Mas decorre também uma 
subtil alteração na infraestrutura digital permitida pela plataforma Omeka, que consiste na criação e 
aplicação de folksonomias aos conteúdos do próprio arquivo. Na prática, referimo-nos à separação de 
dois núcleos documentais digitais na mesma coleção mediante a atribuição da etiqueta «Arquivo do 
Romanceiro do Brasil».19 Este modo de proceder permite, portanto, isolar a coleção brasileira da portu-
guesa, no caso de ser esse o interesse do utilizador, ou, se este filtro não for aplicado, abarcar toda a 
coleção do novo Arquivo do Romanceiro em Língua Portuguesa.

Como é dado observar, o arquivo, nesta segunda etapa de revalorização digital, continua a assumir-se 
como um trabalho em constante desenvolvimento. Já não se trata apenas de alimentar conteúdos ou 
de recuperar periodicamente os documentos, tarefas consideradas primordiais de manutenção do 
arquivo físico, mas de garantir que a aproximação e a interação entre utilizador > coleção e entre sis-
temas > coleção se promove de forma adequada e atualizada. Enquanto no arquivo físico os sistemas 
de descrição de dados bibliográficos constituem, em princípio, entidades estáveis, no arquivo digital 
a vigilância no que respeita à legibilidade da informação (dados e metadados) transformou-se numa 
tarefa de gestão crucial. Dados e metadados disputam, no arquivo digital, e no Arquivo do Romanceiro 
em Língua Portuguesa em particular, a atenção necessária por parte dos gestores para uma adequa-
da visibilidade e manutenção da coleção. Talvez se justifique falar de uma certa tensão, em arquivos 
digitais desta natureza, entre dados e metadados, porquanto a curadoria da coleção e os objetos em 
si convivem hibridamente. Na realidade, o espaço próprio das Ciências da Informação como auxiliar 
das disciplinas das humanidades, que regia cientificamente as coleções físicas, esbateu-se no arquivo 

17	 Propulsado pela dissertação de mestrado em História e Patrimónios, iniciada em 2018 e concluída em 2020, de Bruno de 
Carvalho Belmonte, membro em formação da equipa de investigação de romanceiro.pt (Belmonte, 2020).

18	 Este é o postulado que rege atualmente o rumo da investigação da plataforma romanceiro.pt, suscitado pelo projeto individual 
em curso «From the Past to the Future: the platform of the Portuguese folk balladry» (CEECIND/00058/2018).

19	 No momento em que este estudo é preparado, existem já depositados no arquivo 677 registos de versões correspondentes à 
etiqueta «Arquivo do Romanceiro do Brasil».
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digital20. Nem os utilizadores permanecem incólumes ao estatuto de proeminência que metadados e 
respetiva curadoria assumem agora, não raro, sobre os próprios dados21. 

Encontrar-nos-emos perante outra das desigualdades geradas pela transformação digital e operadas 
sobre um arquivo que recolhe objetos textuais? Estaremos nós, os gestores de arquivos, a despro-
mover o objeto (neste caso, literário) em detrimento dos dados que o descrevem? Talvez faça sentido 
assumir que o arquivo, de modo a garantir a aplicação de princípios adequados de organização e 
curadoria digital dos objetos que recolhe, acaba por promover uma lógica de densificação, não só dos 
objetos em si (constitui um exemplo disto o enriquecimento semântico dos próprios materiais), como 
também das novas relações que se estabelecem entre estes e os utilizadores. Atente-se, a título exem-
plificativo, na tipologia de utilizadores que se satisfaz com pesquisas pouco exigentes, meramente 
para efeitos recreativos, e que, com o objetivo de confrontar a versão do «Nau Catrineta» que os avós 
lhe ensinaram na infância, visitam o arquivo para procurar versões deste célebre romance. Tal tipolo-
gia de utilizador espera da plataforma uma abordagem intuitiva, com o mínimo possível de barreiras. 
Não esqueçamos que o acesso aberto convida a este tipo de utilização, encorajando-a tanto como à 
pesquisa académica. A não ser que se venha a assumir de futuro que o Arquivo do Romanceiro em 
Língua Portuguesa é uma ferramenta exclusivamente dirigida para uso académico especializado (algo 
que até ao momento não foi equacionado), a navegação e as variadas possibilidades de interação com 
a plataforma indiciam que o utilizador deve dominar alguns códigos relacionados com a teoria da lite-
ratura tradicional, as quais se refletem, por seu turno, na sistematização dos metadados e na estrutura 
hierárquica do arquivo; por outro lado, e embora o site forneça alguma contextualização paliativa, tal 
como se mencionou, o utilizador deverá cruzar essa literacia obrigatória com um entendimento fluente 
da arquitetura das plataformas digitais, de forma a interagir satisfatoriamente com a base de dados.

Em síntese, alcançar o equilíbrio no universo do acesso aberto obriga os arquivos humanísticos a tri-
lhar o mais duro e arriscado dos caminhos. Uma atitude ponderada sobre tudo o que pode significar o 
processo de transformação digital de um arquivo enquanto bem patrimonial obriga, como aprendemos 
(nem sempre da forma mais linear, admita-se), a partir das duas campanhas de remediação pelas quais 
passou o atual Arquivo do Romanceiro em Língua Portuguesa, a uma reflexão sobre que protocolos 
se devem seguir para manter a sua ordem — como se discutiu, o arquivo obedece a um princípio de 
ordem, mas no meio digital essa ordem adquire expressões peculiares, eventualmente mais líquidas, 
híbridas e hiperligadas, cujos códigos importa dominar. Obriga, ainda, a uma reflexão maturada so-
bre as perdas que lhe estão associadas. Pese embora todos os esforços envidados pelo Arquivo do 
Romanceiro em Língua Portuguesa em prol da sua acessibilidade universal, o trabalho nunca estará 
terminado enquanto houver uma versão por disponibilizar, metadados por classificar e uma plataforma 
cuja preservação — assim a sua História no-lo tem demonstrado —, assenta num processo sempre 
em curso, à semelhança, curiosamente, do modus vivendi do próprio Romanceiro Tradicional, esse 
monumental arquivo.

20	 Este assunto surge convenientemente debatido em Senchyne (2016, pp. 368–376).
21	 Bastando pensar, para tal, que, no Arquivo do Romanceiro em Língua Portuguesa, apenas os metadados (as informações sobre 

versões de romances e documentos) se encontram depositados num repositório de dados científicos. Os dados (os ficheiros 
de texto e áudio com versões de romances), embora descarregáveis livremente a partir da plataforma do arquivo, não são 
passíveis de descarga automática massiva para utilização em contexto de data visualization ou data mining.
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Resumo

O projeto «Modernismo Online: Arquivo Virtual da Geração de Orpheu» nasceu com o objetivo de al-
bergar os espólios documentais de autores modernistas portugueses, disponibilizando-os ao público 
em formato digital de acesso livre (www.modernismo.pt). O primeiro repositório a ser constituído foi 
o do espólio de Almada Negreiros e Sarah Affonso, com catalogação ainda em curso. Este espólio é 
composto por milhares de documentos muito heterogéneos, tanto ao nível temático, como material-
mente, bem como do ponto de vista dos media implicados. A remediação deste conjunto de objetos 
para o campo digital, desenvolvida à medida que o espólio está a ser catalogado integralmente pela 
primeira vez, levanta muitas questões nas práticas de arquivo e critérios de catalogação, bem como 
do ponto de vista técnico e de design digital. Estas duas vertentes estão intimamente ligadas, recon-
figurando-se mutuamente. Este ensaio irá apresentar alguns problemas e soluções encontradas no 
processo de remediação deste caso específico, propondo também considerações sobre a forma como 
os acervos contribuem para frisar a importância da própria remediação para uma abordagem crítica ao 
conceito de modernismo.

O projeto MODERN!SMO

O projeto «Modernismo Online: Arquivo Virtual da Geração de Orpheu», do então Centro de Estudos 
do Modernismo da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa (NOVA 
FCSH),1 financiado pela FCT de 2011 a 2014, deu origem ao site Modern!smo, com o subtítulo Arquivo 
Virtual da Geração de Orpheu. Em linha desde 2013, o site representa hoje em dia um rico instrumento 
para o estudo e a divulgação de obras e autores ligados, no âmbito literário e artístico, às poéticas das 
primeiras manifestações de caráter modernista em Portugal. Além de preservar o acervo na posse dos 
herdeiros de Almada Negreiros e Sarah Affonso, o projeto tinha como objetivo inicial criar e disponi-
bilizar um catálogo digital desse acervo, integrando ainda as porções do espólio detidas por outras 
instituições. Como objetivo a longo prazo, serviria para reunir, no mesmo espaço virtual, espólios de 
outros escritores e artistas de referência da chamada Geração de Orpheu.

As possibilidades oferecidas pelas ferramentas informáticas, em constante evolução, a facilitada repro-
dução digital de alta qualidade e a difusão global da navegação online, foram os pressupostos para a 
criação desta plataforma. O site Modern!smo, reunindo o rigor de uma catalogação filológica e instru-
mentos de pesquisa avançada, transformar-se-ia num válido suporte para investigadores. Ao mesmo 
tempo, este seria um espaço de disseminação e literacia para um público mais vasto de não-especia-
listas, oferecendo acesso a espaços tradicionalmente reservados (os arquivos literários) e a conteúdos 
normalmente alheios aos da divulgação cultural (manuscritos, documentos pessoais, obras de arte). 

Nas páginas seguintes, navegando entre o arquivo material e o ambiente digital, procuraremos dar 
conta das dinâmicas que se criam entre ambos através das reflexões proporcionadas pela longa ati-
vidade de catalogação e investigação desenvolvidas no contexto da mais antiga das bases de da-

1	 Hoje em dia, o instituto de referência para a coordenação é o Instituto de Estudos de Literatura e Tradição: IELT (Fernando 
Cabral Martins, investigador responsável) e conta com a colaboração do Instituto de História de Arte: IHA (Mariana Pinto dos 
Santos, investigadora responsável) desde 2019. Para conhecer a história, membros e atividades deste instituto, ver: https://
www.modernismo.pt/index.php/historial.

http://www.modernismo.pt/
https://ielt.fcsh.unl.pt/
https://www.modernismo.pt/index.php/historial
https://www.modernismo.pt/index.php/historial
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dos presentes no site. O arquivo Almada Negreiros e Sarah Affonso continua a desafiar o trabalho 
dos investigadores que têm de lidar com os suportes e as práticas heterogéneas destas duas figuras 
multifacetadas.

Modernismo.pt: um arquivo virtual

Passados onze anos desde o início do projeto Modernismo Online, o site mantém como eixo central 
a sua vertente arquivística inicial (que apresentaremos em detalhe) através da presença de três repo-
sitórios digitais diferentes, mas abriu-se também para conteúdos de outro tipo. Uma parte do site é 
destinada à fruição cultural pensada para o público geral: as secções dedicadas às exposições virtuais 
e às notícias. Outra parte é proposta como instrumento de pesquisa e de partilha de conteúdos: o Di-
cionário de Fernando Pessoa e do Modernismo Português online2 e a secção dedicada a cronologias, 
bibliografias e produção científica dos membros ligados ao projeto.

Sendo que o primeiro arquivo à volta do qual o site foi construído irá ser analisado em pormenor mais 
adiante, apresentamos agora os outros dois repositórios digitais que integram o projeto. 

Em 2014, o investigador Ricardo Marques, no âmbito de um projeto de pós-doutoramento, propôs-se 
sublinhar, através da digitalização de quase três dezenas de publicações periódicas literárias e artís-
ticas publicadas em Portugal entre 1910 e 1927, a sua «pertinência [enquanto] centro difusor do movi-
mento modernista» (Marques, 2014).3 Se no panorama nacional já existiam projetos parecidos, como a 
Hemeroteca Digital e o site Revistas de Ideias e Cultura, este repositório digital distinguia-se pelo tipo 
de seleção efetuada. O critério de Marques representa uma abordagem interdisciplinar específica da 
poética modernista em Portugal: à baliza temporal (1910–1926), determinada por referências internas 
e externas no âmbito da imprensa periódica, acresce uma escolha temática, que exclui os «jornais 
ditos de âmbito literário e revistas de âmbito académico» (Marques, 2014). Privilegiando publicações 
periódicas produzidas em contextos não institucionais, cuja sobreposição entre componente visual e 
textual se apresenta como faceta preponderante, pretendia-se salientar uma leitura do conceito de 
modernismo em que «se faz a síntese entre a palavra e a imagem, entre o grafismo e o sentido, entre 
a pintura e a poesia» (Martins, 2015, p. 79).

A terceira base de dados a ser integrada foi impulsionada pelo projeto de pós-doutoramento do in-
vestigador Nuno Ribeiro, em que se apresentava a edição crítica dos textos de teorização literária de 
Fernando Pessoa, que se encontram no espólio do autor à guarda da Biblioteca Nacional de Portugal 
(BNP). É de salientar que a obra de Fernando Pessoa foi muitas vezes alvo de projetos de apresen-
tação digital,4 mas neste site as reflexões de Fernando Pessoa sobre autores, obras e conceitos da 
crítica literária podem hoje cruzar-se com documentos e textos de outros autores, revelando relações 
intertextuais e oferecendo novos materiais de investigação.

2	 Os verbetes do Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo Português, coordenado por Fernando Cabral Martins (Lisboa, 
Caminho, 2008), foram revistos em 2017 e disponibilizados online.

3	 A crítica das últimas décadas dedica-se ao estudo das publicações periódicas como lugar privilegiado para a emergência de 
movimentos literários e artísticos de vanguarda (Brooker & Thacker, 2009).

4	 Arquivo Pessoa (http://arquivopessoa.net/); Arquivo LdoD (https://ldod.uc.pt/); Catálogo da Biblioteca Particular de Fernando 
Pessoa (https://bibliotecaparticular.casafernandopessoa.pt/); Fausto: uma existência digital (http://www.faustodigital.com/); 
Edição Digital de Fernando Pessoa. Projetos e Publicações (http://www.pessoadigital.pt/de/index.html).

http://arquivopessoa.net/);
http://arquivopessoa.net/);
https://ldod.uc.pt/
https://bibliotecaparticular.casafernandopessoa.pt/
http://www.faustodigital.com/
http://www.pessoadigital.pt/de/index.html
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A inclusão de novas bases de dados5 vai ao encontro de um objetivo: oferecer um instrumento que 
crie mapas capazes de ligar diferentes autores, documentos e temas, desvendando ligações inéditas 
e abordagens novas no que respeita ao modernismo. 

Através de três níveis de pesquisa é possível alcançar diferentes graus de profundidade, alargando 
ou diminuindo as fronteiras de pesquisa conforme o tipo de informação procurada, mais ou menos 
ligada a cada repositório. Existe a possibilidade de pesquisa avançada interna, em cada base de da-
dos, permitindo aos utilizadores obter dados específicos. Existe depois uma pesquisa geral interna e 
transversal às bases de dados, mas limitada aos campos «Título» e «Descrição/Edição». Finalmente, 
há uma pesquisa mais ampla que, utilizando o motor de busca do Google, permite aceder a todos os 
conteúdos do site, aceitando variações ortográficas.

Vale a pena tecer algumas considerações sobre as características técnicas do funcionamento do site. 
A preocupação central na sua construção e desenvolvimento foi a adoção dos princípios Fair6 para 
a produção científica. Construído em ​​Joomla!,7 o site permite que quem tem credenciais de adminis-
tração possa obter informações relevantes sobre o seu funcionamento. Permite também, hoje, que 
a cada item incluído no site, seja indexado um conjunto de palavras-chave que promove a sua otimi-
zação em SEO.8 É ainda possível aceder a estatísticas e dados de utilização: sabemos, por exemplo, 
que em 2018 o site foi visitado por cerca de 27 000 pessoas e, mantendo uma constante tendência 
para o aumento deste número, em 2021 chegou a cerca de 76 000 utilizadores,9 maioritariamente 
portugueses e brasileiros. Recentemente, depois de verificar que a maioria dos acessos chegava por 
via de consultas ao Dicionário, mas que não tinham como consequência uma navegação subsequen-
te pelas bases de dados, criou-se um novo acesso às mesmas, mais direto, por via de imagens em 
destaque que encaminham o utilizador para conteúdos específicos.10 Este tipo de plataforma aberta 
disponibiliza assim dados que ajudam à compreensão das características da sua navegação por parte 
dos utilizadores, o que, por sua vez, dá a possibilidade de adaptar, corrigir ou promover determinadas 
características do site, no sentido de o melhorar progressivamente.

Além de ser um arquivo digital disponível online, o site Modern!smo caracteriza-se por ser eminen-
temente virtual. Aliás, o site pode ser definido como um arquivo duplamente virtual: isto porque num 
primeiro nível representa um conjunto de remediações digitais de arquivos materiais fisicamente dis-

5	 Está em curso a catalogação digital dos espólios de Mário de Sá Carneiro e de José Coelho Pacheco, disponíveis no arquivo 
da BNP (no caso de Pacheco complementado com o espólio na posse da família). Em 2011, foram também planeadas parcerias 
com outras instituições: a Fundação António Quadros Cultura e Pensamento para o tratamento do espólio de António Ferro e 
Fernanda de Castro, e o Centro Nacional de Cultura para o tratamento do espólio de José Pacheco, ambos por realizar.

6	 «In 2016, the ‘FAIR Guiding Principles for scientific data management and stewardship’ were published in Scientific Data. The 
authors intended to provide guidelines to improve the Findability, Accessibility, Interoperability, and Reuse of digital assets. The 
principles emphasise machine-actionability (…) because humans increasingly rely on computational support to deal with data as 
a result of the increase in volume, complexity, and creation speed of data» (https://www.go-fair.org/fair-principles/).

7	 Um sistema gratuito, open source, de gestão de conteúdo web. A escolha deste sistema, em detrimento de outros (como 
Wordpress ou Drupal), ofereceu segurança e robustez no acondicionamento e acesso de grandes quantidades de informação, 
garantindo também continuidade e apresentando-se como freeware de construção aberta.

8	 SEO, ou Search Engine Optimization, é um conjunto de estratégias de otimização para sites, blogs e páginas web, que visam 
melhorar a sua posição nos resultados de motores de busca. Neste caso, o sistema de indexação utilizado é o Dublin Core.

9	 Estes números dizem respeito somente à primeira utilização. Os acessos repetidos de quem está a alimentar as bases de dados, 
ou de alguém que use o site recorrentemente para efeitos de pesquisa, não estão aqui contabilizados; com toda a certeza, esses 
números serão significativamente maiores, mas podem induzir em erro quanto ao impacto do site no caso do público geral.

10	 Por exemplo, ao carregar na imagem com a legenda «Arte - Sarah Affonso», o utilizador é encaminhado para uma galeria virtual 
que apresenta uma seleção de obras de arte desta autora. 

https://www.go-fair.org/fair-principles/
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tintos e, num segundo nível, porque esse conjunto é complementado por informações (que não são de 
procedência documental, mas de elaboração crítica, histórica e teórica), o que cria uma nova estrutura 
orgânica e sistemática mais abrangente.

Arquivo Almada Negreiros e Sarah Affonso: práticas e 
conceitos de um organismo em crescimento

A recolha de informações, às quais é agora possível aceder navegando no site, nasceu muito antes 
do próprio projeto começar, em 2011, nomeadamente durante as investigações feitas pela equipa res-
ponsável pelas edições das obras de Almada Negreiros (Assírio & Alvim), começadas no final dos anos 
noventa.11

Em 2006, a investigadora Sara Afonso Ferreira iniciou uma nova pesquisa em Bicesse, na quinta do 
casal de pintores, através da qual localizou um conjunto de milhares de manuscritos, desenhos, livros 
e objetos, conservado no antigo atelier onde Almada Negreiros trabalhava. Após a morte de Almada, 
e por esvaziamento das outras propriedades da família no fim dos anos oitenta, o referido atelier aca-
baria por receber praticamente todo o espólio familiar, sem nova organização. Nas primeiras etapas 
de investigação no âmbito do projeto, encarou-se em primeiro lugar o problema relativo à desordem 
deste repositório de inestimável valor patrimonial, já que se tinha perdido a possibilidade de aceder a 
uma distribuição topográfica inicial dos documentos por quartos, estantes ou prateleiras específicas, 
e que poderia ter agilizado uma tentativa de reconstituição da sua ordem original. Em todo o caso, se 
uma «primeira abordagem ao objeto, ao espólio no seu todo» é sempre dificultada pela regra geral 
segundo a qual «o autor não é um bom arquivista» (Lopes, 1999, p. 44), a esta problemática juntou-se 
uma outra: o facto de se tratar de um acervo familiar. Neste caso, vários sujeitos criadores cruzam-se 
e sobrepõem-se, tornando necessário um cuidado adicional para uma orientação entre os diferentes 
proprietários, os quais às vezes não são facilmente determináveis.12

O espólio de Almada Negreiros e Sarah Affonso (ANSA) caracteriza-se por milhares de documentos 
em suporte de papel (de produção literária ou artística), aos quais acrescem ainda objetos de natureza 
variada que representam uma parte essencial do trabalho de Almada e mantêm um vínculo arquivístico 
com os outros itens presentes.13

11	 «Com base no trabalho de Luís Manuel Gaspar e Mariana Pinto dos Santos, procede-se à localização, identificação e catalogação 
de inúmeros manuscritos, desenhos e datiloscritos à guarda dos herdeiros de Almada Negreiros (José Afonso Almada Negreiros 
e Maria José Almada Negreiros), e à pesquisa de periódicos na Biblioteca Nacional e na Hemeroteca de Lisboa, localizando uma 
vasta quantidade de textos dispersos. Segue-se a sua fixação, transcrição e edição. O trabalho de investigação foi financiado, 
durante cerca de 10 meses, pela editora Assírio & Alvim.» Ver: https://modernismo.pt/index.php/historial.

12	 Os quatro sujeitos principais deste arquivo familiar são, além do casal de artistas, os filhos Ana Paula e José Afonso. Tendo em 
conta a definição de arquivo e a ambiguidade existente entre arquivo familiar e pessoal, neste caso, não será possível uma divisão 
do acervo em arquivos distintos, nomeadamente no que respeita a livros, impressos e correspondências. Mesmo com estas pro-
blemáticas, a esmagadora maioria dos documentos manuscritos e datilografados terão a autoria de José de Almada Negreiros, 
sendo os de autoria, ou que pertencem a Sarah Affonso, limitados a pinturas, desenhos, correspondências e impressos. Para as 
distinções terminológicas entre arquivo pessoal ou familiar, ou entre fundo e arquivo, veja-se Pereira, 2018, p. 37–40.

13	 Nomeadamente, chapas de gravura, pigmentos, tintas, pincéis, paletas, material fotográfico, ou maquetes realizadas em ma-
teriais diversos. Este tipo de objetos levanta questões de conservação específicas e levantará também, no futuro (já que a 
prioridade foi dada a documentos de suporte bidimensional), questões de classificação e catalogação.

https://modernismo.pt/index.php/historial
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Durante as primeiras fases de observação do espólio ANSA surgiu uma ordenação preliminar da base 
de dados digital em três grandes categorias: Arte / Literatura / Espólio Documental.14 Estas macroca-
tegorias deram lugar a diferentes subcategorias descritivas e diferentes cotas de inventário. Hoje, a 
divisão topográfica corresponde a: ANSA-A (desenhos, pinturas e ilustrações em papel); ANSA-L (ma-
nuscritos e datiloscritos); ANSA-C (cadernos); ANSA-F (reproduções fotográficas, diapositivos e nega-
tivos); ANSA-COR (correspondência); ANSA-IMP (publicações com marca autoral do casal: catálogos, 
folhetos, convites, etc.); ANSA-BIB (livros e periódicos).15

Tal como veremos adiante, esta divisão permitiu ter uma primeira perspetiva sobre o conjunto do 
espólio, localizando materiais valiosos para reedições de obras literárias, para exposições e para pro-
dução científica. Alguns momentos do processo de acondicionamento e organização do espólio foram 
marcados pela súbita necessidade de catalogar conjuntos de objetos (por razões de conservação 
preventiva urgente, ou por necessidade de os deslocar, por exemplo, para exposições) com uma ce-
leridade que comprometeu o tempo necessário para uma catalogação pormenorizada e devidamente 
fundamentada.

Neste contexto, os cadernos merecem uma palavra especial: partindo do princípio que o seu conteúdo 
seria alocado à secção literária do espólio, foram inicialmente agrupados juntos enquanto suportes di-
ferentes dos manuscritos em folhas soltas. À medida que a investigação avançava, percebeu-se que a 
maioria deles dizia respeito a assuntos que até há poucos anos não tinham sido investigados de forma 
sistematizada. Estes revelaram-se uma parte importantíssima da investigação e da produção artística 
e ensaística de Almada Negreiros: estudos sobre geometria, a ideia de cânone ou sobre os painéis de 
São Vicente.16 Isto, além de decretar a necessidade de criação de uma nova macrocategoria, «Geome-
tria», fez com que, a partir de certa altura, todos os documentos que tratassem este tipo de assunto 
(folhas soltas, bifólios, etc.) passassem a ser inventariados com a cota ANSA-C, correspondendo a re-
flexões, desenhos e propostas fundamentadas em geometria.17 Estas mudanças acompanharam assim 
um conhecimento cada vez mais aprofundado das dinâmicas internas do espólio, que se refletiu nos 
trabalhos de catalogação.

Em qualquer arquivo, a questão da classificação primária (ou, no nosso caso, de atribuição de uma 
categoria) representa um dos problemas mais relevantes, pois requer já um conhecimento abrangente 
que torna «evidentes as componentes orgânicas da estrutura do sistema e as funções desempenha-
das por esse mesmo sistema» (Ribeiro, 1998, p. 122). Os problemas relacionados com a atribuição de 
uma cota de inventário, já experimentados com os cadernos, reapareceram em casos posteriores. Em 
2021, iniciou-se o inventário do conteúdo de um arquivador com centenas de trabalhos de grandes 
dimensões, muitos dos quais continham intervenções formais múltiplas em que estudo geométrico, 
trabalho artístico e texto ensaístico se sobrepunham no mesmo documento. Aqui, a categorização em 
«Literatura», «Arte» ou «Geometria» apresentava dificuldades objetivas. A escolha de uma categoria 
única teria tido, sem dúvida, implicações críticas e hermenêuticas específicas, pois seria conceptual-

14	 Em 2011, foi estabelecida uma parceria com a BNP, nomeadamente com o «Arquivo da Cultura Portuguesa Contemporânea», 
graças à qual foram decididos os critérios de catalogação e foi redigido o guião de preenchimento da base de dados.

15	 Arquivo documental e biblioteca particular (ou familiar) não foram, neste caso, divididos em unidades distintas. Para uma mais 
pormenorizada abordagem da biblioteca no contexto do espólio, e para um estudo preliminar da mesma, veja-se Casara, 2022.

16	 Temas recentemente abordados em Palmeirim e Freitas, 2015; 2017; 2020.
17	 Propostas que se refletem na produção de Almada ligada ao tema, como: Mito-Alegoria-Símbolo (1948), A Chave Diz (1950), 

as entrevistas de António Valdemar publicadas no Diário de Notícias (1960), ou mesmo a edição póstuma editada por Lima de 
Freitas, Ver (1982).
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mente moldada por uma forma de organização do saber. No caso de Almada Negreiros, trata-se de 
uma escolha muito problemática, por ser aplicada a um autor que integra no trabalho textual uma 
constante preocupação formal e visual, no trabalho artístico uma forte componente filosófica, e cuja 
obra desde sempre dificultou quem quisesse fechá-la em definições, escolas ou categorias. No caso 
dos documentos deste arquivador, optou-se por atribuir a todos a cota ANSA-A. A atribuição desta cota 
poderia significar — dispondo só de instrumentos de pesquisa analógicos ou de mapas topográficos 
normalmente disponíveis num arquivo material — o mesmo que oferecer uma leitura prévia destes do-
cumentos, realçando a vertente visual estética como preponderante.18 Pelo contrário, o arquivo digital 
torna possível identificar a interseção que Almada opera entre áreas de conhecimento e, contrariando 
interpretações unívocas, ultrapassar as dificuldades que a classificação inicial, baseada numa visão 
incompleta, criou. O sistema de pesquisa que abarca todos os campos da ficha de catalogação permi-
te cruzar dados, construindo mapas documentais diferentes, conforme as necessidades do utilizador, 
e proporcionando uma comparação entre documentos que seria muito difícil através de um índice 
topográfico analógico. Assim, a escolha de múltiplas categorias, as palavras-chave, nomes, datas, lo-
cais e itens relacionados permitem obter uma pré-avaliação informativa do documento, mais do que 
descritiva, dando conta da «lógica organizativa da informação e do modo como ela se materializa» no 
arquivo (Ribeiro, 1998, p.123).

Esta abordagem requer um trabalho contínuo de atualização dos critérios de classificação e introdução 
das informações à medida que a investigação avança, atualização que resultará justamente do conhe-
cimento cada vez mais orgânico e aprofundado do arquivo. A remediação de um arquivo material para 
o meio digital, obriga a repensar a prática de gestão do arquivo, adaptando-a à medida que está a ser 
desenvolvida. Ao mesmo tempo, a transposição do arquivo para o interface, permite mostrar dinâmi-
cas internas que o constituem, e que de outra forma dificilmente seriam detetáveis.

Com o avançar da catalogação, a quantidade e a qualidade destas informações não só aumentam o 
tamanho virtual do arquivo, oferecendo mais possibilidades de cruzar dados, mas também o tornam 
fundamental como instrumento para o trabalho de catalogação ainda em curso. Com efeito, a base de 
dados, contando hoje em dia com mais de 4000 entradas, torna-se no primeiro ponto de referência do 
investigador-arquivista, porque permite verificar e cruzar informações, agilizando a criação de fichas 
de catalogação cada vez mais precisas e informadas e, ao mesmo tempo, atualizando de forma contí-
nua as fichas antigas.

Isto torna ainda mais patente a relação profunda de mútuo crescimento que liga arquivo material e 
arquivo digital, reforçando a importância da capacidade performativa deste último no que respeita ao 
processamento e à transmissão da informação: 

Although the traditional archive used to be a rather static memory, the notion of the archive in Internet 
communication tends to move the archive toward an economy of circulation: permanent transforma-
tions and updating. The so-called cyberspace is not primarily about memory as cultural record but rather 
about a performative form of memory as communication. (Ernst, 2013, p. 99)

18	 Tal como referido na nota 16, as investigações de Pedro Freitas e Simão Palmeirim, e os conhecimentos por eles divulgados, 
permitiram identificar, nos estudos geométricos aqui presentes, datas, assuntos, implicações matemáticas e geométricas, obras 
finais para as quais estavam destinados, e muitas outras informações essenciais a uma correta descrição. Parece pertinente ob-
servar que, sem estes conhecimentos, muitos destes desenhos teriam sido categorizados como ‘esboço’ ou ‘desenho’, ficando, 
portanto, sem um posicionamento definido dentro do imenso mapa do arquivo Almada Negreiros e Sarah Affonso.
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Os objetos e a sua remediação

No que diz respeito ao estado de conservação dos documentos, objetos e obras de arte em causa, 
vários casos diferentes se colocam. Além dos que já estavam devidamente acondicionados no espó-
lio de família nos últimos anos, e à medida que os investigadores foram retirando objetos do atelier 
do artista, foram encontrados múltiplos novos documentos em diferentes estados de conservação. 
Apresentamos aqui um exemplo que torna clara a dificuldade de intervenção, acondicionamento e 
catalogação, e que demonstra também a morosidade inerente a estes processos e à investigação.

Trata-se do caso do Estudo em fio dos painéis de São Vicente, uma obra de grandes dimensões 
(191x191cm) de natureza material complexa (grafite, esferográfica e aguadas sobre contraplacado com 
reproduções fotográficas, arame e fios de algodão). Desde a realização da obra, os arames que supor-
tavam os fios de algodão tinham ficado oxidados, levando a que muitos fios, originalmente esticados 
em tensão, se tivessem rompido. Isto fez com que dezenas de fios de algodão se tivessem ema-
ranhado e, sem uma noção clara dos seus pontos originais de suporte, qualquer movimentação da 
obra traria o risco de agravar mais essa condição, sem que houvesse garantia de poder restituí-la, em 
restauro, ao seu estado original. Só em 2018, no decurso da catalogação de um conjunto específico 
de desenhos, estes foram identificados como estudos preparatórios para a referida obra. Isto permitiu 
uma análise detalhada destes desenhos, a transposição dos seus traçados para formato digital e con-
sequentemente, pela primeira vez, uma compreensão dos múltiplos pontos de apoio de cada fio de 
algodão. O processo descrito culminou, já em 2020, numa colaboração com a equipa de conservação 
do Laboratório José de Figueiredo, resultando no restauro integral da obra (ver figura 1), numa expo-
sição temporária patente no Museu Nacional de Arte Antiga (MNAA) e numa publicação com artigos 
dos vários intervenientes no processo. Num segundo momento, a exposição foi adaptada também ao 
formato digital e disponibilizada com conteúdos complementares no site do projeto.19

Com o olhar atento que a catalogação de documentos exige, é frequente que análises específicas de 
investigadores de áreas distintas como o teatro, a geometria, a literatura, a história da arte, ou a quími-
ca, ofereçam nova informação sobre outros documentos, previamente já inventariados. Isto aconteceu 
no caso descrito acima: a identificação de uma datação inscrita num dos referidos desenhos prepa-
ratórios levou necessariamente à atualização de informação documental na base de dados de um 
extenso conjunto de obras relacionadas. 

19	 Ver https://modernismo.pt/index.php/almada-no-mnaa.
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Figura 1. A obra «Estudo em fio dos painéis de São Vicente»  
antes e depois do restauro (Fotografias DGPC/LJF, Luís Piorro)

A obra Estudo em fio, embora materialmente complexa, não levanta problemas de classificação en-
quanto obra de arte, mas isto não é o caso de muitos documentos. Almada tem uma extensa produção 
de desenho humorístico, mas envolve-se em atividades literárias múltiplas, com poesia, ensaio, ficção, 
romance, manifestos, textos para e sobre teatro e cinema (desenhando também figurinos e cenários). 
Tem também uma longa atividade como artista plástico (dedica-se ao desenho, à pintura, cria livros de 
artista, projeta obra pública a fresco ou em vitral, entre outros) e desenvolve ainda teorias sobre arte a 
propósito dos painéis de São Vicente e sobre a geometria, tema central da sua produção tardia. Assim, 
podemos encontrar, congregados pelo autor num único caderno de artista, capa ou fólio desdobrável, 
por exemplo, poesia, rascunhos para correspondência, considerações filosóficas, desenhos de natu-
reza variada, contas e traçados geométricos, e ainda folhas soltas como convites (por sua vez, com 
inscrições), fotomontagens ou recortes de imprensa. Todos estes documentos levantam problemas de 
classificação, requerendo uma catalogação morosa e detalhada.

A estas dificuldades junta-se a atual dispersão material do arquivo no seu todo, particularmente no 
que respeita à obra plástica.20 O espólio de Sarah Affonso e Almada Negreiros que pertence à família 
herdeira, além do núcleo que está na sua posse, está distribuído pelos seguintes espaços: Museu 
Nacional de Arte Contemporânea (MNAC), MNAA, BNP, Museu Coleção Berardo, Fundação Calouste 
Gulbenkian (FCG) e NOVA FCSH. Além destes depósitos, há núcleos relevantes de obras dos autores 
pertencentes ao MNAC, FCG e BNP e Fundação Millennium BCP. Há ainda múltiplas obras em cole-

20	 O registo fotográfico da obra plástica revelou-se uma das vertentes mais complexas do processo de remediação. Para efeito 
de indexação ao site, na maioria das vezes realiza-se uma digitalização ou captação fotográfica com características apropriadas 
ao que é disponibilizado para visualização. Para efeitos de preservação digital, em casos específicos, estamos a tentar imple-
mentar um protocolo de reprodução digital que respeite as normas técnicas definidas na ISO/TR 19263-1:2017 (Photography — 
Archiving systems — Part 1: Best practices for digital image capture of cultural heritage material) e nas directrizes internacionais 
Metamorfoze e FADGI. Isto implica equipamento e conhecimento especializado de que o projeto não dispõe; assim, é uma 
entidade externa que realiza esse trabalho, sendo depois atualizadas as imagens disponibilizadas online.
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ções privadas, caso de particular complexidade para qualquer tentativa de obter um panorama global 
da distribuição do corpus completo da obra dos autores, já que o número de elementos que existirão, 
e onde, é muito difícil de aferir. Isto faz com que não haja «um» só arquivo físico a ser remediado para 
o ambiente digital, mas vários, que no seu conjunto, constituem desde logo uma entidade virtual valo-
rizada neste processo de centralização de informação.

Deste conjunto em aberto, muitos foram os documentos publicados e expostos pela primeira vez em 
anos recentes. Isto faz com que muitos elementos passem a ter uma nova leitura crítica, levando a 
uma permanente atualização do corpus da obra destes autores, processo fundamental para uma futura 
organização de catálogo raisonné.

Uma das mais interessantes contribuições do projeto associado ao site Modern!smo, que vai ao en-
contro dos objetivos iniciais de investigação científica e respetiva divulgação a um público mais vasto, 
tem sido o conjunto de iniciativas curatoriais para que contribui de forma incontornável. Dos últimos 
anos elencamos, a título de exemplo, as exposições dedicadas a Almada Negreiros na BNP (2013), 
Fundação EDP (2014), FCG (2017), MNAA (2020) ou Mosteiro da Batalha (2021), e as dedicadas a Sarah 
Affonso no MNAC (2019) e FCG (2019). Além destas, o projeto tem contribuído de formas variadas para 
a divulgação dos conteúdos do espólio de Almada Negreiros e Sarah Affonso e para a sua dissemina-
ção científica e pedagógica.21 

O resultado deste trabalho que mais consequências trará do ponto de vista da investigação científica 
e do reconhecimento patrimonial, é a recente criação do Centro de Estudos e Documentação Almada 
Negreiros e Sarah Affonso, consequência de um protocolo assinado entre as herdeiras dos autores, a 
NOVA FCSH e os seus dois centros de investigação ligados ao projeto Modernismo Online: IELT e IHA. 
Este protocolo prevê o depósito do Arquivo Documental (hoje ao cuidado da família) em instalações 
da NOVA FCSH, que garante local e recursos adequados para o seu acondicionamento e conservação, 
mas também para a continuidade do processo de catalogação no site Modern!smo e para desenvolver 
investigação.22 Neste novo espaço será assim possível pesquisar o arquivo online, aceder à digitaliza-
ção dos documentos em alta definição, aceder aos livros da biblioteca particular, mas também consul-
tar bibliografia passiva que a família reuniu de forma consistente desde a morte de Sarah Affonso. Este 
último conjunto de livros, mesmo não fazendo parte do Arquivo Documental stricto sensu, constitui 
um complemento fundamental para o estudo da obra e para a investigação implicada na catalogação 

21	 São disso exemplo as reedições atualizadas da obra literária de Almada Negreiros (publicadas pela equipa que está na géne-
se do projeto, com a chancela Assírio e Alvim, desde 2000), o Colóquio Internacional Almada Negreiros (Fundação Calouste 
Gulbenkian, 2013), edições especializadas como o número 185 da Revista Colóquio Letras (Fundação Calouste Gulbenkian, 2014), 
a criação de conteúdos digitais como https://gulbenkian.pt/almada-comecar/ (Fundação Calouste Gulbenkian, 2018), o projeto 
liderado pelo Laboratório Hércules da Universidade de Évora e financiado pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia «O des-
vendar da arte da pintura mural de Almada Negreiros» (2021–2024), ou espetáculos de teatro como «Corpo Pequenino, Olhos de 
Gigante» (Teatro Estúdio Fonte Nova, 2022). A nível internacional a contribuição do projeto manifesta-se no apoio a traduções da 
obra de Almada para italiano (editoras Urogallo e Vittoria Iguazu) e espanhol (Ediciones Universidad de Los Andes), mas também 
em colóquios e encontros (Pisa, 2015 ou Guadalajara, 2018), ou mesmo no reconhecimento patrimonial de obra pública que detém 
frescos de Almada (World Monuments Watch 2022 - Gares Marítimas de Alcântara e Rocha Conde de Óbidos).

22	 Paralelamente a esta integração institucional, haverá também uma integração estrutural: durante os próximos anos, o site 
modernismo.pt será integrado na plataforma Rossio, que pretende «agregar, organizar, interligar, contextualizar, enriquecer 
e difundir um universo ímpar de conteúdos digitais sobre as CSAH [Ciências Sociais Artes e Humanidades] provenientes de 
atividades de investigação, repositórios, arquivos, bibliotecas, coleções de arte e bases de dados», reforçando a disseminação 
dos conteúdos que disponibiliza. (https://rossio.fcsh.unl.pt/missao/).

https://gulbenkian.pt/almada-comecar/
https://www.cm-almada.pt/viver/cultura/corpo-pequenino-olhos-de-gigante-teatro-estudio-fontenove
https://www.cm-almada.pt/viver/cultura/corpo-pequenino-olhos-de-gigante-teatro-estudio-fontenove
https://rossio.fcsh.unl.pt/missao/
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(edições das obras do casal ou sobre o casal, catálogos de exposições, publicações científicas, teses, 
traduções, ou artigos de jornais).

A entrada de um espólio numa instituição pública, além de levantar questões de gestão, regulamen-
tação e integração orçamental dentro do novo organismo, desencadeia também uma necessária re-
leitura patrimonial do arquivo. O acervo — e por consequência os seus sujeitos criadores — adquire 
assim um renovado valor, pois passa a fazer parte do património cultural público. Isto implica novas 
dinâmicas de gestão e financiamento, não só da vertente digital, mas também material, garantindo 
condições de conservação e segurança, e os necessários recursos humanos, para garantir a investiga-
ção contínua ao abrigo da instituição.

Repensando um conceito

O cuidado e a importância atribuídos aos espólios são fenómenos relativamente recentes e devedo-
res do desenvolvimento da filologia de autor e da crítica genética, filhas por sua vez de uma «nova 
consciência da obra enquanto fábrica, e da fábrica enquanto chave da própria obra [e também] da 
consciência que (...) o escritor do século XX não trabalha em isolamento, mas em um mundo público» 
(Crocetti, 2001). 

O extenso conjunto de documentos disponíveis no site Modern!smo reflete bem o «ambiente profícuo 
de troca, discussão e apropriação, e não [...] isolamento, [de] que a modernidade e a vanguarda foram 
forjadas» (Santos, 2017, p. 257). As suas características — elencadas ao longo deste ensaio — ilustram 
o ar do tempo em que se insere, e são também um excelente exemplo de como a valorização da ma-
terialidade documental apoia uma reapreciação de manifestações artísticas nem sempre valorizadas 
ao longo do século XX.

No caso particular, a dedicação de Almada a múltiplas técnicas anteriormente referidas (fresco, vitral, fo-
tomontagem, etc.), aliada à produção têxtil e cerâmica, ilustração de histórias ou decoração de mobiliário 
por Sarah Affonso (Ferreira, 2019), demonstram bem a necessidade de considerar um corpus alargado 
de materialidades e da não-separação entre artes maiores e menores (cf. Bártolo, 2017).

É necessária uma abordagem que valorize a vertente formal do documento no decurso da investiga-
ção que desenvolve conhecimento a partir do mesmo, e sobre o mesmo. Questões ligadas à produção 
e distribuição de documentos devem ser tidas em conta neste contexto, sob pena de se chegar a 
conclusões incompletas ou lacunares, mas também porque são centrais em propostas estéticas que 
se apropriam de objetos do quotidiano (práticas comuns nos movimentos modernistas). 

Considerando o suporte e as técnicas materiais implicadas em determinadas obras de arte e docu-
mentos, temos acesso às metodologias criativas e conceptuais dos seus autores. Porque o formato di-
gital permite visualizar e obter informações de vários objetos em simultâneo (além de sugerir relações 
adicionais), podemos afirmar que a informação catalográfica suplementa, em certa medida, a ausência 
do objeto físico. O facto de todos estes elementos serem disponibilizados online de uma forma não 
hierarquizada põe em pé de igualdade documentos de várias tipologias, permitindo facilmente cruzar 
dados entre eles.
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O elenco diversificado de documentação que descrevemos promove um conhecimento cada vez mais 
aprofundado sobre os seus autores, mas, pela quantidade de relações pessoais e profissionais impli-
cadas, faz o mesmo para uma rede mais alargada de intervenientes. Equacionando isto no cômputo 
geral do site, torna-se evidente que o mesmo contribui para a valorização das relações entre escri-
tores, artistas, críticos, encomendadores, figuras de Estado, entre outros, questionando narrativas e 
hierarquias estabelecidas em interpretações críticas anteriores. 

Finalmente, o site sustenta e torna patente uma das mudanças paradigmáticas ocorridas nas últimas 
décadas no seio dos estudos do Modernismo. Chamando a atenção para intersecções entre códigos 
literários e artísticos, para a manipulação dos mesmos enquanto elemento produtor de significado 
(Drucker, 1994; McGann, 1993; Perloff, 1986) e realçando o estudo das formas de produção e transmis-
são dos artefactos, a material turn contribui para a ampliação de um conceito que é hoje tido como 
conjunto de discursos plurais e heterogéneos (Osborne, 2013). A progressiva valorização de interpre-
tações ecléticas, e por vezes contrastantes, de obras, práticas e movimentos — apoiada pelos recursos 
digitais — torna o Modernismo num conceito aberto e num instrumento hermenêutico transversal que 
tem como pressuposto a recusa de cânones rígidos ou de projetos formais restritos.
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Resumen

Este artículo propone utilizar «reciclaje cultural» como metáfora conceptual para explorar las propuestas 
de recuperación en bibliotecas, repertorios, bases de datos, ediciones que llegan a nuestras pantallas 
digitales en esta época nuestra que llamamos postdigital. Se presentarán formas de reducción, reutiliza-
ción y reciclaje, posibles e imposibles, junto con aportaciones y riesgos que han de ser señalados. 

¿Pero en qué mundo vivimos?

No: no puede haber ya ciencias humanas y ciencias humanas digitales, como no hay astronomía y 
astronomía digital. Sí: nos han cambiado las condiciones mismas de nuestra vida intelectual. Vivimos 
en un mundo postdigital, no sólo después de la irrupción digital de los 90 y de la expansión de la web 
a partir del 2000, sino con ella: con la revolución digital como condición de la vida cotidiana (Cramer, 
2014; Llamas, 2020).

Hemos de ser «bitextuales» porque leemos en digital y leemos en papel y, para ello, no movilizamos 
exactamente las mismas capacidades y modelos cognitivos, esto es, no leemos con los mismos obje-
tivos (Cordón-García, 2019). Es el momento de separar modelos y, al mismo tiempo, señalar contigüi-
dades y balizar pasarelas: ¿qué continuidades (o discontinuidades) establecemos entre lo analógico 
y lo digital, entre el papel y la pantalla? ¿Verdaderamente somos conscientes de esa mediación del 
artefacto a la hora de almacenar y recuperar textualidades? 

Propongo utilizar «reciclaje cultural» como metáfora conceptual para explorar las propuestas de re-
cuperación en bibliotecas, repositorios, bases de datos, ediciones que llegan a nuestras pantallas 
digitales en esta época que llamamos postdigital (ya sin guión). De este marco cognitivo del reciclaje, 
me sirve, en primer lugar, la horizontalidad de la acción: seleccionamos aquello que tenemos al alcan-
ce de la mano, disponible, y lo introducimos en un contenedor como en un acto del «ahora». No nos 
preguntamos demasiado cómo y cuántos de esos vestidos o esas botellas se van a reciclar, en qué 
otros objetos se van a convertir, con qué uso o a qué costas africanas van a arribar. Nos dicen que es 
material reutilizable y que se convertirán en otra cosa, en otros contextos, con otras funciones, sin hue-
llas de que fueron nuestras ropas, nuestras botellas. Creemos en el ciclo y en la circulación, creemos 
que es bueno.

En segundo lugar, interesa la dimensión consciente del reciclaje: cogemos la botella que acabamos de 
vaciar, la examinamos para elegir su contenedor, vamos hasta allí y la introducimos. Hay una dimensión 
performativa centrada en el acto mismo de decir «yo reciclo».

Finalmente, conviene subrayar la dimensión colectiva del reciclaje: ha de ser tarea de muchos, masiva, 
para que sirva y así nos sintamos bien porque protegemos el planeta, nos protegemos. 

Cabe preguntarse si, en las investigaciones y desarrollos en el campo de las Letras (de las Humani-
dades) estamos haciendo «reciclaje cultural»: parece que tenemos tantos objetos del pasado (digita-
lizados y digitales) al alcance de la mano… Nunca hemos visto tanto paso de un soporte a otro, de un 
medio a otro, de un público a otro, tanto cortar y pegar y crear nuevo. 
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Nos preguntamos en qué medida las bibliotecas, repositorios, museos virtuales participan en el eco-
sistema cultural contemporáneo reciclando también, como toda la cultura popular de nuestros días, 
en un «remix» permanente (Reynolds, 2011; Navas, 2015) o una remediación, gracias a los cuales nos 
apropiamos de la cultura con C mayúscula.

¿Reciclamos?

Si el verbo «reciclar» pasó de la industria a la pedagogía y se ha extendido a la ecología toda,1 nosotros 
podemos continuar con la metáfora y utilizar las tres R como estrategias de gestión para productos del 
patrimonio cultural: reducir, reutilizar, reciclar.

No en vano todo el vocabulario relacionado con el reciclaje resulta muy familiar a los que trabajan con 
objetos culturales digitales, con mayor o menor deslizamiento semántico: reutilización, selección en 
origen, colecta, colección, tratamiento, preparación para la reutilización, puesta en valor, eliminación, 
desechos, papelera…

Quizás vivimos en una cultura más adicta que nunca a un pasado del cual se extraen muestras, se 
arrancan hojas, se trasladan fragmentos de las cajas o de las vitrinas a las pantallas, y los llamamos 
«datos», «entradas», «registros», «objetos digitales», esto es, los instalamos en otros espacios, con 
otras funciones, con otros significados. Efectivamente, los interfaces tienden a presentarse a partir de 
elementos seleccionados, extraídos, recompuestos, como unidades descontextualizadas que situa-
mos en otro tiempo y en otro espacio, como mosaicos postdigitales y no como historias.2 No en vano 
nuestros jóvenes viven en un continuum espacial dentro de Google Maps, donde el usuario siempre 
es el centro de ese espacio que se genera alrededor de él, y, sin embargo, parecen vivir en la discon-
tinuidad temporal de un pasado construido en forma de patchwork, a trozos, lejos de las genealogías, 
con muchas dificultades para seguir el relato lineal de los Antiguos y de sus Biblias. 

Cabe, pues, preguntarse si, en primer lugar, reducimos. Se podría creer que todo nuestro patrimonio 
está en proceso de transformación digital y que todo el pasado es reutilizable. Pero los historiadores 
conocedores de los archivos, y herederos de Michel Foucault (1969), saben cuán lejos estamos de 
la utopía del 100% reciclado: ¿se recuperan todos los pergaminos y el papel de los archivos y de las 
bibliotecas, todos los lienzos y las piedras de los museos, todas las fotos, todas las películas, todas las 
partituras? Sabemos que solo se recicla el 37,9 % de los «desechos» en Europa;3 tan solo el 10% del 
patrimonio cultural europeo ha sido digitalizado4 y se calcula que el 30% quedará sin digitalizar.5 

En cualquier caso, cuando digitalizamos, queremos dar valor a objetos (o principios o ideas) que de 
alguna manera parecen haber quedado arrumbados. Son los «desechos» de la cultura canónica, pero 

1	 Seguimos la etimología de «recycler» en Trésor de la Langue Française Informatisée. Consultar: http://stella.atilf.fr/.
2	 Es la lógica fragmentaria y desordenada de las bases de datos frente a la narratividad, que ya apuntaba Manovich (1999) y 

Hayles (2012). 
3	 Waste Statistics. Eurostat. Statistics Explained (2018). https://ec.europa.eu/eurostat/statistics-explained/index.

php?title=Waste_statistics.
4	 Alastair Dunning, Representation and Absence in Digital Resources: The Case of Europeana Newspapers (2014). http://www.

slideshare.net/alastairdunning/representation-and-absence-in-digital-resources-the-case-of-europeana-newspapers 
5	 Survey Report on Digitisation in European Cultural Heritage Institutions (2015), p. 20. http://enumeratedataplatform.digibis.com/

reports/survey-report-on-digitisation-in-european-cultural-heritage-institutions-2015/detail

http://stella.atilf.fr/
https://ec.europa.eu/eurostat/statistics-explained/index.php?title=Waste_statistics
https://ec.europa.eu/eurostat/statistics-explained/index.php?title=Waste_statistics
http://www.slideshare.net/alastairdunning/representation-and-absence-in-digital-resources-the-case-of-europeana-newspapers
http://www.slideshare.net/alastairdunning/representation-and-absence-in-digital-resources-the-case-of-europeana-newspapers
http://enumeratedataplatform.digibis.com/reports/survey-report-on-digitisation-in-european-cultural-heritage-institutions-2015/detail
http://enumeratedataplatform.digibis.com/reports/survey-report-on-digitisation-in-european-cultural-heritage-institutions-2015/detail
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que podemos seleccionar y recuperar y valorizar, como en el caso de los testamentos de los solda-
dos franceses de la Primera Guerra Mundial transcritos por los ciudadanos y así visibles, valorados.6 
En estos procesos de selección y rescate, acechan dos peligros que hemos de asumir: Escila es el 
olvido (digital), Caribdis es la memoria (exclusivamente digital). Y es que, primero, a pesar de los es-
fuerzos, perdemos, descartamos y elegimos. Es un proceso de editorialización (Vitali-Rosati, 2020) al 
que necesariamente sometemos la creación de un espacio digital para los textos: necesitamos una 
justificación previa para detectar las necesidades de los usuarios antes de generar un producto en 
unas nuevas condiciones (Pierazzo, 2001 y 2015); hemos de decidir qué vamos a poner a disposición 
del usuario: un espacio aparentemente ilimitado que permitiría multiplicar las lecturas posibles exige 
decisiones sobre las intenciones de la edición, más aún en espacios de experimentación, o un texto 
simple a partir del cual pueda realizar operaciones de enriquecimiento, filológicas, genéticas, históri-
cas. Todo ello conlleva decisiones técnicas (servidores, redes, plataformas, CMS, algoritmos para los 
motores de búsqueda), estructurales (elementos multimedia, hipertextuales, metadatos), prácticas (con 
anotaciones, comentarios, enlaces), incluso de situación en el ecosistema de las redes. Y todas esas 
decisiones, que han de ser documentadas (Galleron et al., 2018), conforman la memoria del olvido en 
cualquier proceso de digitalización.

Después, hemos de ser conscientes de la tentación, particularmente para los más jóvenes, de recorrer 
bibliotecas y repertorios en circuito cerrado, como en un bucle de enlaces digitales, y dejar de lado 
el espacio de las estanterías donde reposan (ya lo señalamos) el 84% de nuestros libros no digitali-
zados,7 como si solo existiera la cultura digital. Es el caso de muchos micrositios donde encontramos 
colecciones de «todo digital» en un intento desesperado de alcanzar una utilidad didáctica (de hacer 
reciclaje).8 En realidad, necesitamos que los buscadores nos lleven también a los libros en papel que 
están en las bibliotecas.9

Cabe preguntarse, en segundo lugar, si realmente reutilizamos: si llegamos hasta un producto ya usa-
do que esté a nuestro alcance, nos lo traemos, lo recuperamos. Y es que los lectores, los ciudadanos 
todos, no pueden apropiarse fácilmente de su patrimonio, reutilizarlo, y así preservarlo y ponerlo en 
valor, porque chocan con las pantallas. Ante las bibliotecas digitales, los lectores se sienten pegados 
de manos y de cara a la pantalla como ante un bello escaparate de juguetes: como máximo, nos dejan 
llevarnos algunas preciosas imágenes a casa en formato .jpg o .pdf, sin que podamos hacer mucho 
más con ellas que depositarlos en la mesilla de noche, en la mesa del despacho o en las pantallas. Son 
para leer y ya está. En algunas ocasiones, la lista de dificultades para descargar datos puede llegar a 
sorprender.10 Sin embargo, debería ser de obligado cumplimiento en proyectos financiados con dinero 
público la compartición y la exportación de datos para su reutilización.

Pero antes de llegar a esas cuestiones técnicas de la interoperabilidad, podríamos preguntarnos qué 
se entiende por «interactividad» en un mundo como el nuestro en el que hasta las alfombras pueden 

6	 Testaments des Poilus. Transcription collaborative. 1914-1918. https://testaments-de-poilus.huma-num.fr/#!/.
7	 Survey Report on Digitisation in European Cultural Heritage Institutions (2015), p. 20. http://enumeratedataplatform.digibis.com/

reports/survey-report-on-digitisation-in-european-cultural-heritage-institutions-2015/detail.
8	 Por ejemplo, Colecciones. Biblioteca Virtual del Patrimonio Bibliográfico. https://bvpb.mcu.es/es/lista/micrositios.do.
9	 Como es el intento de Google de conectar con WorldCat: «OCLC and Google now connect web searchers directly to library collec-

tions» (13-4-2022), https://www.oclc.org/en/news/releases/2022/20220413-google-search-links-directly-to-library-books.html.
10	 Véase la lista de dificultades a las que se puede enfrentar el usuario a la hora de la exportación en las FAQs de la Base de 

Français Médiéval https://groupes.renater.fr/wiki/bfm-liste/faq/index.

https://testaments-de-poilus.huma-num.fr/#!/
http://enumeratedataplatform.digibis.com/reports/survey-report-on-digitisation-in-european-cultural-heritage-institutions-2015/download
http://enumeratedataplatform.digibis.com/reports/survey-report-on-digitisation-in-european-cultural-heritage-institutions-2015/detail
http://enumeratedataplatform.digibis.com/reports/survey-report-on-digitisation-in-european-cultural-heritage-institutions-2015/detail
https://bvpb.mcu.es/es/lista/micrositios.do
https://www.oclc.org/en/news/releases/2022/20220413-google-search-links-directly-to-library-books.html
https://groupes.renater.fr/wiki/bfm-liste/faq/index
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ser interactivas y el Quijote interactivo también se presenta como tal.11 Si nos atenemos a una defini-
ción de diccionario: «Dicho de un programa: Que permite una interacción, a modo de diálogo, entre 
la computadora y el usuario»,12 diríamos, de manera general, que las pantallas son interactivas. Pero 
esa interactividad no va a crear «posibilidades de reutilización de los bienes culturales para servicios 
y productos innovadores y creativos en diversos sectores»,13 tal como reclama la Comisión Europea. 
Tampoco se echa de ver una interactividad que potencie la actividad cognitiva por parte del usuario 
cuyo resultado sea no solo la lectura, sino la creación (Goicoechea, 2020).

Sin embargo, sorprende que cueste tanto hacer algo nuevo con lo viejo cuando los dispositivos elec-
trónicos deberían resultar particularmente útiles en los procesos de remediación y reciclaje y ello por 
dos razones: por una parte, porque la estructura alfa-numérica del código favorece la reutilización y la 
modificación (Manovich, 2001); por otra, porque las posibilidades de circulación del objeto digital en la 
Red hace que ese objeto sea abierto y colectivo.14 Esto es, tendríamos todo lo necesario para evitar el 
encerramiento del texto en un marco tecnológico inaccesible a otros y favorecer así el reciclaje. Pero 
los textos permanecen atrapados la mayor parte de las veces.

Y sorprende más aún si atendemos, de nuevo, a los mandatos de la Comisión Europea cuando propo-
ne «poner en marcha marcos adecuados para mejorar la recuperación y la transformación del sector 
del patrimonio cultural», consciente como es de que la tecnología digital no solo «crea más vías para 
que el público acceda, descubra y disfrute los bienes culturales», sino también «crea más posibilidades 
de reutilización de los bienes culturales para servicios y productos innovadores y creativos en diversos 
sectores», siempre con la condición de «facilitar que todos tengan un acceso justo y no discriminatorio 
a los bienes del patrimonio cultural». Sin embargo, también señalan que «varios de los retos a los que 
se enfrentó el sector del patrimonio cultural hace diez años siguen presentes en la actualidad».15

Y sí es verdad que algunas bibliotecas como Hathi Trust o Europeana16 ofrecen la posibilidad de crear 
colecciones de referencias una vez que el usuario se ha validado y ha entrado en su espacio. Las 
bibliotecas nacionales también persiguen la reutilización digital mediante herramientas, productos y 
servicios tanto (diríamos que más) para la investigación, como para la docencia y aprendizaje (mucho 
menos en número), pero con resultados escasos, al menos en lo que a un reciclaje colectivo y masivo 
se refiere.17 Buscando, buscando, podemos encontrar experiencias curiosas como el podcast que re-
coge la lectura diaria de un breve texto periodístico 100 años atrás publicado originalmente en diarios 
berlineses,18 o el proyecto puesto en marcha por la Biblioteca de la Academia de Medicina de Nueva 
York en 2016 en el que más de 600 instituciones comparten, a través de las redes sociales (Twitter, 

11	 Podemos comprobarlo en cualquier gran almacén para el hogar y en la Biblioteca Nacional de España, Quijote interactivo http://
quijote.bne.es/quiosco/. 

12	 «Interactivo». In Real Academia Española. Diccionario de la Lengua Española. https://dle.rae.es/interactivo.
13	 Recomendación (UE) 2021/1970 de la Comisión de 10 de noviembre de 2021 relativa a un espacio común europeo de datos para el patri-

monio cultural, https://eur-lex.europa.eu/legal-content/ES/TXT/HTML/?uri=CELEX:32021H1970&qid=1646506201865&from=en
14	 Es su carácter «spreadable» en términos de Jenkins (2013).
15	 Recomendación (UE) 2021/1970 de la Comisión de 10 de noviembre de 2021 relativa a un espacio común europeo de datos para el patri-

monio cultural. https://eur-lex.europa.eu/legal-content/ES/TXT/HTML/?uri=CELEX:32021H1970&qid=1646506201865&from=en. 
16	 Es una posibilidad bien escondida en sus páginas, una vez que el usuario está en su cuenta y la busca: Hathi Trust Digital 

Library: https://www.hathitrust.org/. Europeana: https://www.europeana.eu.
17	 Véase las labores de divulgación de BNELab (https://bnelab.bne.es/) de Madrid, o el servicio a los investigadores en el 

BNFDataLab (https://www.bnf.fr/fr/bnf-datalab) de París, o el experimental KB-Lab (https://lab.kb.nl/) de la Haya o el BL Labs 
Digital Research Space (https://data.bl.uk/) de Londres orientado también a la investigación gracias a la reutilización de datos.

18	 Robert Sollich y Fabian Goppelsröder, Auf den Tag genau (2020). https://www.aufdentaggenau.de/.

http://quijote.bne.es/quiosco/
http://quijote.bne.es/quiosco/
https://dle.rae.es/interactivo
https://eur-lex.europa.eu/legal-content/ES/TXT/HTML/?uri=CELEX:32021H1970&qid=1646506201865&from=en
https://eur-lex.europa.eu/legal-content/ES/TXT/HTML/?uri=CELEX:32021H1970&qid=1646506201865&from=en
https://www.hathitrust.org/
https://www.europeana.eu/
https://bnelab.bne.es/
https://www.bnf.fr/fr/bnf-datalab
https://lab.kb.nl/
https://data.bl.uk/
https://www.aufdentaggenau.de/
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Instagram y Facebook) algunas imágenes (grabados, carteles, etc.) de sus colecciones reconvertidas 
en cuadernos para colorear.19 Tampoco son tantas las iniciativas de ciencia ciudadana para intervenir 
sobre los textos, como en el caso de la transcripción de una novela de Julio Verne por los habitantes 
de Nantes.20 Son iniciativas de arriba abajo (top-down) y muy pocas de abajo arriba (bottom-up). Sin 
embargo, las ediciones digitales, los repositorios, incluso las bibliotecas que deberían ser utilizables (y 
utilizadas) y reutilizables (Galleron, 2020), según la política europea hacia una European Open Cloud 
Science,21 raramente o difícilmente lo son.

Y es que, a la hora de reutilizar, encuentran problemas tanto el curioso lector como el más curioso in-
vestigador sobre todo porque necesitaría realizar un sinfín de tareas y a niveles disciplinares diferentes 
para ofrecer un utillaje amplio de forma que fuera posible hacer cosas con las palabras en el espacio 
mismo de la edición o de la colección digital.22 Más concretamente y de entrada, esa reusabilidad de 
los materiales en línea tiene que ver no solo con la posibilidad de acceder a los materiales en abierto 
(libres de derechos),23 sino también con los formatos (.txt, .odt, .doc, .rtf, .html) que convierten los textos 
en manipulables o no.

Y es que la reutilización de los datos pasa por la compartición de estándares que permita la intero-
perabilidad entre sistemas y lenguajes, e incluso por la posibilidad de reutilizar modelos de datos, 
algo poco habitual (cuando no imposible) en nuestras disciplinas, contrariamente a lo que sucede 
en otras áreas científicas, donde las secuencias del ADN o los datos de los satélites son automá-
ticamente compartidos. En Humanidades, encontramos una enorme cantidad de colecciones de 
objetos digitales cuyos sistemas y lenguajes han quedado obsoletos y sin financiación, de forma 
que cualquier importación y exportación se hace imposible. Por otra parte, el marco teórico, cuando 
no la soberanía epistemológica de cada tradición cultural, enuncia unas preguntas de investigación 
y anuncia un modelo de datos particular, lo cual hace muy difícil, en la mayoría de los casos, una 
reutilización de datos. A todo ello se añade que las respuestas a las preguntas de investigación en 
Humanidades se hallan dispersas en multitud de bibliotecas y archivos (digitales o no), o en cente-
nares de objetos digitales que carecen aún de identificador permanente y resultan, en buena parte, 
imposibles de localizar. A día de hoy no puedo ofrecer ejemplos de reutilización de datos desde 
proyectos con diferentes objetivos científicos, por mucho que se lancen consignas para favorecer 
una compartición mínima posible en todos los congresos y talleres y seminarios de Humanidades 
Digitales: por ejemplo, simplificar y explicitar el modelo de datos, o reducir el etiquetado XML-TEI 
al mínimo para que pueda ser reutilizado de forma simple por todos, aunque se desarrolle también, 
para fines filológicos, para responder a preguntas precisas. 

19	 The New York Academy of Medicine, #ColorOurCollections (2022)( http://library.nyam.org/colorourcollections/ ). Todos nuestros 
ejemplos aparecen repertoriados en Llamas Ubieto, Miriam et al. (2022): «Estrategias de reciclaje cultural y literario en la era 
postdigital», [Base de datos en el marco del proyecto REC-LIT: Reciclajes culturales. Transliteraturas en la era postdigital]. http://
repositorios.fdi.ucm.es/REC-LIT/view/ls_ov_clasificacion.php. Ofrecemos una clasificación de diferentes tipos y estrategias de 
reciclaje cultural en esta era postdigital.

20	 L’Etoile du Sud, ou le roman que Jules Verne n’a pas écrit. https://tact.demarre-shs.fr/project/27.
21	 Véanse todos los documentos recopilados por la European Open Science Cloud: https://eosc-portal.eu/search/node/fair.
22	 Como se echa de ver por ejemplo en Bibliographie des Mazarinades (https://mazarinades.bibliotheque-mazarine.fr/), tanto en 

la presentación como en el modo de empleo. 
23	 Fue el caso de las querellas con las editoriales de la Base de Français Médieval (http://txm.ish-lyon.cnrs.fr/bfm/) que llegaron a 

forzar que se cerrara el portal.

http://library.nyam.org/colorourcollections/
http://repositorios.fdi.ucm.es/REC-LIT/view/ls_ov_clasificacion.php
http://repositorios.fdi.ucm.es/REC-LIT/view/ls_ov_clasificacion.php
https://tact.demarre-shs.fr/project/27
https://eosc-portal.eu/search/node/fair
https://mazarinades.bibliotheque-mazarine.fr/
http://txm.ish-lyon.cnrs.fr/bfm/
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Y, sobre todo, la gran consigna repetida ya hasta la saciedad se refiere a los principios FAIR: nuestros 
objetos digitales, cualesquiera, deben ser Findable, Accessible, Interoperable, Reusable.24 El problema 
es que son principios más fáciles de implementar en la fase de construcción de una colección, que en 
la fase de (re)utilización y, en cualquier caso, responder a esos principios requiere unos compromisos 
a largo plazo de alto coste que a nadie se le escapa.25

Entre tanto, ¿quién nos ayuda a seleccionar, recuperar y conservar a nosotros, profesores-investigado-
res, estudiantes-investigadores, bibliotecarios, editores, directores de museos, archivos, colecciones, 
comisarios de exposiciones? ¿Qué infraestructura de apoyo tenemos para que nuestros objetos digi-
tales sean reutilizables y reciclables?

Si miramos río arriba, hacia los constructores, diremos que necesitamos ayuda para elaborar planes 
de gestión de datos desde el momento mismo de la concepción de un proyecto y de una petición de 
financiación pública, con el fin de que se garantice la sostenibilidad, la permanencia, la reutilización 
posible de los datos que vamos a producir. Hay que recordar siempre que digitalizar no es perennizar: 
la digitalización no implica la conservación digital por defecto.26 Necesitamos infraestructuras descen-
tralizadas, replicadas, distribuidas que aseguren el almacenamiento y la perennidad de nuestros obje-
tos digitales. Necesitamos redes y consorcios que compartan instancias y plataformas, herramientas y 
corpora específicos para cada campo.27 Necesitamos mancomunidades que compartan competencias 
y habilidades, buenas prácticas y documentación. Necesitamos laboratorios que no teman fracasar 
con sus experiencias y señalen también los caminos que no hay que recorrer. Y necesitamos romper 
el nudo gordiano: los investigadores se mueven entre la trampa de la innovación técnica en el tiempo 
corto de los proyectos y la profundización en la investigación que es una actividad cronófaga; esto es, 
entre un tiempo con una financiación limitada y el deseo de exhaustividad para espacios que han ne-
cesitado veinte años para llenarse de contenido, pero que pueden verser descalificados, escondidos 
o arrumbados por obsolescencia o por moda técnica.28 

Si miramos río abajo, hacia los usuarios finales, clamamos todos por que nuestras propias herramientas 
estén insertas en bibliotecas, repositorios, colecciones, ediciones, que nos permitan hacer cosas con 
palabras digitales.

Un lector quiere una biblioteca digital propia, con la misma fuerza con la que Virginia Woolf gritaba A 
room of one’s own! Quiere que sea fácil coger cualquier documento digitalizado y que lo pueda ma-
nejar, transformar, hacerlo suyo, con la misma ductilidad de cualquier meme. Sí, el lector quiere ser el 

24	 Véase la documentación en FAIRSFAIR (https://www.fairsfair.eu/) y GOFAIR (https://www.go-fair.org/)
25	 Desde luego no a la Comisión Europea, «teniendo en cuenta los desafíos financieros, organizativos y técnicos pertinentes a 

largo plazo», «el marco financiero actual ofrece oportunidades sin precedentes… a los Estados miembros» Recomendación 
(UE) 2021/1970 de la Comisión de 10 de noviembre de 2021 relativa a un espacio común europeo de datos para el patrimonio 
cultural, (https://eur-lex.europa.eu/legal-content/ES/TXT/HTML/?uri=CELEX:32021H1970&qid=1646506201865&from=en )

26	 Como nos ayuda DMP.OPIDOR. https://dmp.opidor.fr/.
27	 Como en Francia CAHIER para corpus de autores, para exploración de corpora lingüísticos (CORLI), para fuentes medievales 

(COSME), para fondos geográficos (IMAGEO), para la arqueología (MASA), para las iniciativas 3 D (muy importante 3D-SHS). 
Véase Les consortiums-HN: https://www.huma-num.fr/les-consortiums-hn/. 

28	 Por ejemplo, Bibliographie des Mazarinades (https://mazarinades.bibliotheque-mazarine.fr/) y Recherches internationales sur 
les Mazarinades (http://mazarinades.org/pistes-pour-la-recherche/).

https://www.fairsfair.eu/
https://www.go-fair.org/
https://eur-lex.europa.eu/legal-content/ES/TXT/HTML/?uri=CELEX:32021H1970&qid=1646506201865&from=en
https://dmp.opidor.fr/
https://www.huma-num.fr/les-consortiums-hn/
https://mazarinades.bibliotheque-mazarine.fr/
http://mazarinades.org/pistes-pour-la-recherche/
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centro de su biblioteca, como cuando abre el mapa digital y éste se despliega en torno a su posición.29 
Quiere apropiarse del patrimonio digital, porque es suyo y para hacer con ello lo que quiera: un cor-
pus suyo, una edición suya, una lectura suya, una obra suya. Más aún: ¿para cuándo un ABLETON al 
alcance de todos que permita a cualquiera crear su obra a partir de retazos de otros textos?, ¿cuándo 
un CANVA para las literaturas?30 Con herramientas así ¿iríamos hacia la algoritmización de la creación 
más que a la individualización? 

Y es que para que ese verdadero reciclaje sea posible, hacen falta unas ciertas condiciones río arriba: 
de entrada, se requiere la aceptación de las intervenciones del usuario, de forma que el espacio vir-
tual no sea solo un dispositivo para mirar (pantallas), sino un espacio para hacer cosas (la Red).31 Solo 
así será posible de verdad una puesta en circulación de esos materiales digitalizados, de forma que 
puedan ser recuperados y reciclados favoreciendo la apropiación y la transformación productiva, la 
creación de otros productos.

Se trata de evitar el encerramiento del texto entre cristales líquidos: necesitamos interfaces colabora-
tivos para el trabajo en línea, de forma que el usuario utilice las herramientas y pueda sugerir mejoras, 
que pueda crear y recrear una base de datos a partir de los presupuestos y los resultados del equipo 
de investigación.32 Porque lo importante no es tanto la reproducción digital del objeto en 2D o en 3D o 
con la más alta resolución; lo importante es toda la actividad que se genera alrededor del objeto y que 
se pierde: capas y capas de lecturas y observaciones y creaciones que son desechadas, de las que no 
existe reciclaje alguno, ni memoria.

Eso es: los comentarios, anotaciones, enriquecimientos que podrían realizar los usuarios son conside-
rados deshechos, basura. Aún recordamos The Shakespeare Quartos Archive que desapareció con 
sus (pocas) anotaciones en 2009,33 por no hablar de la multitud de herramientas de anotación que no 
han logrado implantarse (Gayoso-Cabada, 2019), incluida nuestra @note que permitía anotar los textos 
digitalizados por Google o cualquier PDF;34 podríamos extendernos sobre las muchas posibilidades 
de visualización que ofrecen NVivo o AtlasTi (y de sus precios), o de las menores funcionalidades de 
herramientas gratuitas (pero siempre útiles en educación) como CATMA o Hypothesis.35

29	 El usuario debería estar en el centro de la representación, como en el modelo cognitivo que Google Maps propone: desde el 
momento mismo en que accede, el sujeto es el centro (usted está aquí) horizontalmente (por su capacidad de desplazarse en 
el mapa), pero también vertical (por su capacidad de observar con diferentes niveles de detalle): desplazamientos sincrónicos 
y diacrónicos con los amigos y con los antiguos.

30	 ABLETON (https://www.ableton.com/) para crear tus propias músicas y CANVA (https://www.canva.com/es_es/) 
para crear memes.

31	 Son las posiciones de Galloway (2007) frente a Manovich (2005): la Red no se puede entender a partir del paradigma  
de las pantallas. 

32	 Al menos una herramienta de análisis cuantitativo integrada como en la Base Louis Meigret (https://meigret.j2p.fr/) que se inte-
gra en Hyperbase (http://hyperbase.unice.fr/meigret/). O lo que ofrece el Pôle Document Numérique (https://www.unicaen.fr/re-
cherche/mrsh/document_numerique/outils/apparat). O un interfaz colaborativo de trabajo como en Sources des Encyclopédies 
Médiévales (http://sourcencyme.irht.cnrs.fr/).

33	 Y ha quedado arrumbado en The Way Back Machine: https://web.archive.org/web/20220402014412/http://www.quartos.org/ y 
https://web.archive.org/web/20220308060649/https://wayback.archive-it.org/org-467/20191016094633/http://quartos.org/. 

34	 Collaborative Annotation of Digitalized Literary Text, Google’s Digital Humanities Research Award 2010. José Luis Sierra y 
Amelia Sanz (http://googleblog.blogspot.com/2010/07/our-commitment-to-digital-humanities.html).

35	 NVivo (https://nvivo-spain.com ), Atlas.Ti (https://atlasti.com/), Hypothes.is (https://web.hypothes.is/), CATMA (https://catma.de/).

https://www.ableton.com/
https://www.canva.com/es_es/
https://meigret.j2p.fr/
http://hyperbase.unice.fr/meigret/
https://www.unicaen.fr/recherche/mrsh/document_numerique/outils/apparat
https://www.unicaen.fr/recherche/mrsh/document_numerique/outils/apparat
http://sourcencyme.irht.cnrs.fr/
https://web.archive.org/web/20220402014412/http://www.quartos.org/
https://web.archive.org/web/20220308060649/https://wayback.archive-it.org/org-467/20191016094633/http://quartos.org/
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Todas las limitaciones la ha experimentado el Grupo LEETHI de la Universidad complutense de Madrid 
en la construcción de Calleja Interactivo,36 que sí podemos presentar como caso para una reutiliza-
ción pedagógica. Esta edición quería implementar algo de lo aprendido de la literatura electrónica y 
trasladarlo al campo de la edición digital, pensando que la naturaleza experimental de la una podría 
transformar los formatos de publicación tradicional. Se trataba de recuperar una herencia literaria es-
pañola a partir del enriquecimiento de textos literarios y, al tiempo, explorar posibilidades de la tex-
tualidad electrónica como la multimedialidad y la interactividad para nuevos formatos de publicación. 
Para empezar, se partió, primero, de una revisión de la literatura digitalizada para niños, al menos en 
las lenguas occidentales, hasta concluir que los cuentos de esas colecciones «para niños» estaban 
orientados a los investigadores, no tanto a los niños ni siquiera a sus profesores; después, se tuvieron 
en cuenta las opiniones recabadas en 58 escuelas primarias con 110 maestros en España. 

Desde esa experiencia, se recuperó Plaga de dragones, una colección olvidada de cuentos para niños 
publicada en 1923, en la editorial de Saturnino Calleja, que revolucionó el campo de la educación in-
fantil mediante libros adornados por los mejores ilustradores. Desde luego, Calleja fue un visionario al 
privilegiar la imagen y hacer de ella la clave del éxito de su empresa. Los textos, cedidos por la Bibliote-
ca Nacional de España, fueron enriquecidos con anotaciones y sugerencias de explotación didáctica, 
con narración dramatizada para escuchar la lectura en español y en inglés. No nos engañemos: esas 
creaciones de los niños y sus maestros con Plaga de dragones quedarán en el secreto de los cajones, 
último reducto de lo individual y único.

En conclusión

Así, con todo eso, ¿se ha conseguido escapar de la museización, incluso de la espectacularización del 
escaparate para alcanzar una recirculación y un reciclaje delos materiales digitalizados? ¿Realmen-
te son éstas que hemos repasado operaciones masivas, colectivas, performativas, horizontales? ¿De 
verdad podemos considerar la digitalización de bibliotecas, archivos, repertorios y corpus de autores 
como operaciones de reciclaje postdigital? 

Si nos atenemos a una primera definición de reciclar como «someter un material usado a un proce-
so para que se pueda volver a utilizar», diríamos que sí; pero si nos fijamos en una segunda acepción 
que insiste en la finalidad de «someter repetidamente una materia a un mismo ciclo, para ampliar o in-
crementar los efectos de este»,37 entonces cabe preguntarse si todas esas operaciones de recolección 
y tratamiento que damos a los objetos culturales digitales sirven realmente para introducirlos en un 
nuevo ciclo de vida: si los usuarios se apropian de ellos para ofrecerles una función nueva. 

En un momento en el que las bibliotecas ya no son el proveedor único de conocimientos, tampoco 
pueden ser simplemente lugares de memoria (Nora, 1997). Sabemos que es posible hacer caer los 
monumentos de piedra. Reciclar puede ser una manera de proteger. 

Esta contribución se inscribe en el marco del proyecto REC-LIT (2018-2022) (RTI2018-094607-B-I00)

36	 María Goicoechea, Calleja Interactivo/Interactive Calleja (2021): http://cuentoscalleja.com.
37	 Real Academia de la Lengua, Diccionario de la lengua española (https://dle.rae.es/reciclar?m=form).

http://cuentoscalleja.com/
https://dle.rae.es/reciclar?m=form
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Resumen

Este ensayo reflexiona sobre las prácticas contemporáneas del archivo utilizando el repositorio digital 
Rec-Lit como caso práctico. Este repositorio recoge y clasifica una variedad de estrategias de reciclaje 
cultural y literario en la era postdigital, un estadio caracterizado por la ubicuidad y la naturalización de 
lo digital en las prácticas cotidianas y por la hibridación de los medios analógicos y digitales. Tras abor-
dar el uso del archivo como herramienta epistemológica ante la datificación de la cultura y los cambios 
producidos por la remediación del archivo en la esfera digital, se presenta el repositorio y se comen-
tan dos de sus objetos digitales a modo de ejemplo de lo que constituye el reciclaje postdigital. Para 
concluir, se propone el trabajo colaborativo en torno al repositorio como un modelo de «mid-reading», 
o lectura a medio camino entre una lectura cercana e individual y una lectura expandida mediante el 
trabajo colectivo de rastreo con unas coordenadas comunes.

Introducción 

Al igual que los fenómenos de reciclaje en la cultura popular, los archivos son parte de un ciclo de vida 
que va desde la creación de los registros del archivo hasta el mantenimiento y visualización de estas 
entradas y termina en su implementación en los análisis de los académicos (Skarpelis, 2019). En un giro 
metarreflexivo, el grupo de investigación LEETHI utiliza la práctica del archivo y de la construcción de 
un repositorio digital como una herramienta epistemológica con la que abordar el proceso de reme-
diación y datificación de la cultura que se ha llevado a cabo en la última década aproximadamente: un 
fenómeno ubicuo basado no solo en el cambio de soporte (o remediación analógico-digital) — como 
ocurriera en la primera etapa de la web —, sino también en un continuo reciclado de materiales, me-
dios y formatos que dan pie a nuevas formas de hibridación de lo literario y lo cultural en las prácticas 
de la creación contemporánea. 

Así, este ensayo quiere ofrecer una reflexión sobre las prácticas contemporáneas archivistas en el 
entorno digital utilizando el repositorio «Rec-Lit: Estrategias de reciclaje cultural y literario en la era 
postdigital»1 como un caso práctico de estudio. Rec-Lit es un espacio de investigación colaborativo y 
a la vez una base de datos que tiene como objetivo observar, detectar, archivar y clasificar estrategias 
de reciclaje cultural y literario que se están produciendo en la era postdigital.

El reciclaje postdigital lleva consigo un signo de los tiempos: la abrumadora sensación de que ya está 
todo dicho o hecho y, por tanto, es imposible generar un contenido original ex nihilo. Todo acto de 
creación constituiría un tipo particular de procesamiento de materiales, de recontextualización y reci-
claje, que permite que estos materiales formen parte de un nuevo ciclo y vuelvan a ser útiles. 

Los objetos digitales creados para el archivo constituyen también material reciclado, en esta ocasión 
con el propósito de servir de ejemplo de estrategias de reciclaje concretas, pues lo que pretendemos 
clasificar a través de ejemplos variados son las distintas formas mediante las cuales es posible hacer 
reciclaje cultural en la era postdigital. Mediante la generación del archivo se construye el propio campo 

1	 El repositorio Rec-Lit: Estrategias de Reciclaje Cultural y Literario en la Era Postdigital puede encontrarse en http://repositorios.
fdi.ucm.es/REC-LIT/view/paginas/view_paginas.php?id=1.

http://repositorios.fdi.ucm.es/REC-LIT/view/paginas/view_paginas.php?id=1
http://repositorios.fdi.ucm.es/REC-LIT/view/paginas/view_paginas.php?id=1
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de estudio, se crea orden dentro del caos, al tiempo que se contribuye a continuar con el proceso de 
datificación de la cultura, produciendo tanto la reordenación y la recanonización de los fenómenos 
observados, como la recontextualización y la reapropiación de las distintas iniciativas que se reseñan. 

La creación de orden, y por tanto la disminución de la entropía, requiere de energía, en este caso, 
de un esfuerzo intelectual que se ha repartido, creando el repositorio de una manera colaborativa, 
asimilando las exploraciones individuales de la vasta cultura digital a una retícula de categorías que 
se han necesitado debatir, consensuar y transmitir a los miembros del equipo en primera instancia, y 
a un número mayor de colaboradores en una segunda fase. El archivo ha sido un tímido intento de 
crowdsourcing, esperando en distintas fases aumentar el número de colaboradores. Una forma de 
trabajar que está en sintonía también con muchas de las estrategias de reciclaje literario y cultural que 
se documentan. 

Este ensayo trata de aproximarse a las formas de conocimiento colectivo que se generan en torno a 
la construcción de un archivo digital desde una perspectiva reflexiva basada en un caso práctico. Para 
empezar, reflexionaremos sobre el uso del archivo digital como herramienta epistemológica ante la 
datificación de la cultura en el contexto de la cultura postdigital. 

Los archivos digitales y la datificación de la cultura 

Proliferan los archivos digitales y repositorios de todo tipo como forma de aproximación a los objetos 
de estudio en las Humanidades. Los programas informáticos que proveen de sistemas de gestión de 
datos orientados a objetos (object-oriented data management systems), con acceso multi-usuario, han 
influido en nuestras prácticas cotidianas como filólogos, educadores, historiadores, y en nuestra ca-
pacidad para crear colecciones de manera colaborativa. Abordamos nuestro campo de estudio desde 
una perspectiva que traslada el enfoque del relato al dato, de la argumentación a la creación de cons-
telaciones de objetos interrelacionados en el archivo o base de datos. Sin embargo, esta necesidad 
de catalogar, clasificar y diseccionar propiedades mediante etiquetas que distinguen las propiedades 
del «objeto» y lo insertan en una taxonomía parece una vuelta a las formas de conocimiento decimonó-
nicas y a una renovada confianza en la acumulación de especímenes, en este caso objetos digitales, 
como forma de aprehender un área de estudio y dominarla.2 

Por tanto, debemos preguntarnos hasta qué punto las herramientas influyen a la hora de seleccionar 
nuestras metodologías de estudio: ¿son nuestras preguntas y necesidades las que moldean las herra-
mientas que utilizamos en nuestra investigación o a la inversa? ¿Estamos buscamos la llave donde se 
nos ha caído o donde hay más luz? No es desdeñable tampoco la influencia que la implementación de 
herramientas digitales en las Humanidades tiene a la hora de conseguir financiación, por esa aura de 
eficacia científica a las propuestas, que a menudo no se pone en tela de juicio. 

2	 Este giro hacia formas decimonónicas de conocimiento puede observarse también en los trabajos en el área de la neurología 
del más polémico, comercial y popular psiquiatra de Estados Unidos de América, el Dr. Daniel Amen, el cual ha rescatado 
la principal hipótesis de los frenólogos, la idea de que el cerebro está funcionalmente localizado —, y ha implementado en 
su práctica privada el escáner cerebral SPECT (single-photon emission computed tomography) como supuesto método de 
diagnóstico.
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En este sentido, observamos una evolución, pues si bien en un primer momento las Humanidades 
Digitales reutilizaron las herramientas tecnológicas a su alcance, esas herramientas se han ido adap-
tando a las necesidades de estos investigadores, haciendo posibles formas de estudio que hubieran 
sido demasiado intensivas para llevarlas a la práctica, como son las técnicas de la lectura distante a 
través del análisis de corpus computacional, y acomodado metodologías tanto de carácter deductivo 
como inductivo. 

En su remediación del plano analógico al digital, el concepto de archivo ha adquirido una serie de 
nuevas características: el archivo digital es dinámico, participativo, descentralizado, amplía su acce-
sibilidad y conectividad frente a formatos físicos. Pero esta digitalización del archivo está también 
transformando los espacios y los tiempos de los investigadores, así como los propios roles de archi-
vero e investigador (González et al., 2020, p. 2). Así, en el plano espacial, el archivo ya no es un lugar 
físico de difícil acceso donde se resguardan objetos físicos que legitiman su valía como repositorio de 
la memoria y del conocimiento; en el plano temporal, tampoco es un repositorio de objetos antiguos 
con largos ciclos de vida útil, casi perennes. El archivero no es el cancerbero del conocimiento, un 
profesional con un arduo aprendizaje de sistemas de catalogación, capaz de circunnavegar por las es-
tanterías y depósitos hasta milagrosamente encontrar lo que le solicitamos. Por el contrario, el archivo 
digital tiene la misma naturaleza que multitud de servicios y plataformas que habitan el ciberespacio: 
es una base de datos, esto es, una colección estructurada de datos que se ha convertido no solo en 
la forma de expresión cultural por antonomasia en la era digital, sino en nuestra propia ontología. 
Ya sea introduciendo unas palabras clave en el navegador, seleccionando una lista de música o una 
película en una plataforma de streaming, nuestro pensamiento ya ha sido modificado en un proceso 
osmótico con nuestras extensiones cibernéticas: navega con agilidad por menús y rastrea información 
habiendo naturalizado los algoritmos del buscador. Como anuncia Alan Riera, «[e]l usuario de hoy y el 
del mañana tiene una estructura mental de recuperación de datos modificada y adaptada con el uso 
de herramientas informáticas» (2019). Así pues, las estructuras del ecosistema de medios en el que nos 
movemos nos predisponen a abordar nuestro estudio a través de la datificación de aquello que esta-
mos rastreando, que inmediatamente pasará a ser un objeto digital y a ocupar su lugar en la taxonomía 
que hayamos delineado. 

En este sentido, el trabajo del investigador/archivero adquiere su relevancia en tanto y cuanto actúa 
de filtro a la hora de elegir y definir el objeto de estudio que formará parte del archivo y establece 
las especificaciones taxonómicas que situarán a estos objetos en relación con otros. El investigador/
archivero prepara el terreno para una multiplicidad de posibles lecturas, para que todos los usuarios 
puedan establecer relaciones de semejanza/diferencia, proximidad/distancia, de transformación entre 
los objetos; es ese lector profesional el cual, mediante el establecimiento de esa retícula clasificadora 
sobre la amorfa masa de datos, consigue vislumbrar y otorgar valor al conjunto, pues ahora más que 
nunca se siguen necesitando filtros, no solo ante la avalancha de información desestructurada, sino 
también para que los investigadores mantengan su figura de autoridad respecto al resto de usuarios 
que actúan como prod-users (Caron & Brown, 2011, p. 11). 

En un contexto en el que cada día se incorporan nuevos datos a la web, normalmente de manera des-
estructurada, y que el acceso a los datos está en su mayoría mediado por los algoritmos de los bus-
cadores y las plataformas, resulta útil para el investigador establecer áreas de contenido estructurado 
— como es un archivo — y de libre acceso que permitan al usuario extraer sus propias conclusiones de 
los datos. Por supuesto, las personas que diseñan la base de datos influyen de manera sutil en el tipo 
de interpretación que se pueda extraer de los datos, decidiendo las categorías que se escogen para 
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estructurarlos, los registros que se deciden incluir y los tipos de búsqueda que se posibilitan. Aun así, 
ha habido un giro en el modo en el que se presentan los resultados de investigación a través de bases 
de datos, como destaca N. Katherine Hayles, trasladando el foco de la argumentación ensayística a los 
datos estructurados de manera significativa:

The emphasis on databases in Digital Humanities projects shifts the emphasis from argumentation—a 
rhetorical form that historically has foregrounded context, crafted prose, logical relationships, and au-
dience response—to data elements embedded in forms in which the structure and parameters embody 
significant implications. (Hayles, 2012, p. 39)

El lector debe hacer un esfuerzo mayor para extraer una narrativa de los datos, pero, a cambio, adquie-
re un conocimiento más rico de la estela de relaciones entre los fenómenos descritos. O, por lo menos, 
ese es el objetivo. En ocasiones, nuestra tendencia al archivo puede ser también producto de una ne-
cesidad de control y orden ante el peligro de una entropía informativa que amenaza con enterrarnos. 
Incluso, la tarea de archivar puede entenderse como una compulsión por la acumulación propia del 
capitalismo, en tanto y cuanto un archivo gana en valor cuantos más especímenes guarde y catalogue. 

Habrá que tener en cuenta todas estas cuestiones a la hora de emprender la labor de diseño de un 
archivo como herramienta epistemológica. Durante el proceso de la puesta en marcha del reposito-
rio surgen debates que muestran la necesidad de encontrar un equilibrio entre conceptualizaciones 
teóricas y fenómenos observables, pulsiones jerarquizantes y democratizantes que entran en funcio-
namiento dentro de la comunidad discursiva formada por un equipo de trabajo que debe enfrentarse 
a un campo de estudio en continuo proceso de cambio y cuyas convenciones interpretativas y lingüís-
ticas deben hacerse conscientes y explícitas para que el proceso de recopilación de datos se haga de 
manera efectiva.

Los archipiélagos de repositorios digitales y las comunidades de conocimiento

Los archivos digitales se caracterizan por su naturaleza temporal, a menudo fruto del trabajo colectivo, 
y suponen una ventana para obtener visibilidad ante la avalancha de datos que cada día inundan la 
web. Adquiriendo el papel de un portal de contenido más o menos estructurado en el que se aglutinan 
objetos digitales que a menudo ya existen de forma aislada, cada conjunto representa una pequeña 
isla, que, en el mejor de los casos, se une a otras islas hasta conformar archipiélagos, redes de redes, 
donde es posible navegar de una a otra siguiendo un mismo hilo conductor. Cada repositorio, creado 
de objetos digitales y enlaces, mantiene sus fronteras permeables a otros espacios relacionados con 
los que a menudo comparte referencias.

En el transcurso de nuestra investigación, nos hemos topado con repositorios a los que nos unen 
intereses tangenciales, como, por ejemplo, dos archivos centrados en el campo de la publicación 
postdigital: The Library of the Printed Web3, que fue iniciado en 2013 y reúne 249 objetos referen-
ciados por el profesor y artista Paul Soulellis, o el archivo Post-Digital Publishing Archive (P-dpa)4 del 

3	 The Library of the Printed Web: https://soulellis.com/work/lotpw/index.html. Los contenidos de este repositorio 
fueron adquiridos por el MOMA en 2017 y se puede acceder al catálogo vía https://docs.google.com/
spreadsheets/d/1kk7dYKk12ON7RgtZ-wg7Vmp44Fqv7OEi6Z90nu7WNpU/edit#gid=0. 

4	 Post-Digital Publishing Archive (P-dpa): http://p-dpa.net/.

https://soulellis.com/work/lotpw/index.html
https://docs.google.com/spreadsheets/d/1kk7dYKk12ON7RgtZ-wg7Vmp44Fqv7OEi6Z90nu7WNpU/edit#gid=0
https://docs.google.com/spreadsheets/d/1kk7dYKk12ON7RgtZ-wg7Vmp44Fqv7OEi6Z90nu7WNpU/edit#gid=0
http://p-dpa.net/
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también profesor, artista y diseñador Silvio Lorusso, que recoge 83 obras. En estos casos, nos encon-
tramos que son los propios artistas los que recurren al archivo como medio para dar a conocer sus 
propias obras junto con las de otros artistas interesados en el mismo ámbito de investigación. Como 
Soulellis argumenta, los propios artistas han adquirido la sensibilidad del archivero:

These are artists who ask questions of the web. They interpret the web by driving through it as a found 
landscape, as a shared culture, so we could say that these are artists who work as archivists, or artists 
who work with new kinds of archives. Or perhaps these are artists who simply work with an archivist’s 
sensibility—an approach that uses the dynamic, temporal database as a platform for gleaning narrative. 
(Soulellis, 2019, par 3)

En la misma línea de argumentación de Hayles, el artista, en tanto que estudioso de la cultura digital, 
también se ve abocado a utilizar la estructura de la base de datos como elemento integrador de su 
obra, independientemente de que el formato empleado sea analógico, digital o híbrido. Por un lado, el 
libro impreso se utiliza como archivo a largo plazo de los contenidos digitales (Ludovico, 2014), y por 
otro, se recuperan elementos de la cultura y la literatura analógica mediante su remediación, recon-
textualización, transformación o reescritura en el entorno digital, donde quedan nuevamente archiva-
dos. En una relación de ida vuelta, la palabra clave de la era postdigital es la nueva circulación de los 
materiales, un fenómeno especialmente destacado en relación con las imágenes, como ha puesto de 
manifiesto Hito Steyerl,5 pero que se aplica a todo tipo de materiales. Para Steyerl, el «productivismo 
— la afirmación de que el arte debe ingresar a la producción y a la fábrica — podría ahora ser reempla-
zado por el circulacionismo» (2014, p. 24), destacando la importancia de la postproducción y difusión 
de los materiales. 

El archivo se convierte en un altavoz de las obras y fenómenos que aglutina, relanzando su circula-
ción, consiguiendo nuevos públicos mediante la concentración de objetos digitales. Los artistas se 
enfrentan a una cultura mediática que ya no es un sistema fijo ni monolítico, sino que, tanto en el pano-
rama artístico como en el cultural en su conjunto, deben lidiar con una constelación de comunidades 
divergentes, cada una preocupada por propagarse y preservarse así misma (Vierkant, 2010, p. 7). Sin 
embargo, los archivos convergentes se vinculan entre sí como estrategia para adquirir mayor entidad 
y ayudarse mutuamente en la propagación de contenidos. «Las ‘islas’ independientes de cultura archi-
vada» de Ludovico (2014, p. 131) necesitan agruparse de manera voluntaria en los archipiélagos que 
describe Nicolas Bourriaud en Radicante (2009, p. 219), los cuales, según este autor, constituyen las 
figuras dominantes de la cultura contemporánea.

Estas agrupaciones voluntarias reflejan las afinidades entre comunidades de conocimiento. En torno 
a un archivo se genera un tipo de comunidad discursiva o de conocimiento, la cual, a diferencia de 
una comunidad lingüística, no es la comunidad donde uno nace sino donde uno se hace a partir de 
unos objetivos e intereses comunes y de la adquisición paulatina de unas competencias mediante la 
educación y la socialización en el seno de esa comunidad. Las comunidades discursivas — como son 
las asociaciones profesionales o académicas, los grupos de investigación, entre otros — dependen 

5	 Hito Steyerl (n. 1966, Munich) es una artista visual, realizadora y crítica que ha reflexionado a lo largo de su carrera sobre el 
impacto que internet ha tenido en nuestro consumo de imágenes y en las nuevas formas de acceso a la información que han 
condicionado nuestro modo de comunicarnos.
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para su supervivencia de una proporción adecuada entre expertos e inexpertos, de un equilibrio entre 
lectores profesionales y amateurs, de rastreadores de datos y editores. 

Uno de los elementos fundamentales que añade el medio virtual al concepto de comunidad es la dis-
locación del espacio tradicional y su suplantación por un espacio informacional, donde las distancias 
se miden no tanto por cercanía geográfica sino por unos intereses afines. Sin embargo, las jerarquías 
no se eliminan por el mero hecho de trabajar en un sistema-red, este no implica mayor democracia 
o igualdad, como han argumentado Alexander Galloway y Eugene Thacker (2009, p. 13), sino que se 
introduce un nuevo modo de control y poder asociado a las competencias tanto académicas como 
tecnológicas, como veremos en el siguiente apartado.

El tiempo también aparece dislocado, pues todo ocurre a una velocidad de vértigo en internet, mien-
tras que el trabajo de archivo requiere de un proceso lento y meticuloso. Como recalca Matthew 
Kirschenbaum, se necesita tiempo de archivo, frente al tiempo de internet (1999, p. 73).6 En palabras 
de Kirschenbaum, el trabajo de teorizar la cultura digital ya ha recibido la atención necesaria, pero 
debe ser fundamentado: «Let me suggest that the start-up work of theorizing digital culture has by 
now largely been done, and that serious and sustained attention to archival and documentary sour-
ces is the next step for new media studies if it is to continue to mature as a field» (p. 71). Por tanto, 
ha llegado la hora de hacer un trabajo serio de archivo que recoja las prácticas culturales a las que 
los teóricos hacen referencia, para que haya muestras representativas y bien documentadas. Tam-
bién será necesario lograr un equilibrio en el seno de la comunidad que genera el archivo entre 
archiveros profesionales y prod-users que posibilite la propagación de su estructura de datos y del 
conocimiento generado.

El caso de Rec-Lit: Un repositorio de estrategias de 
reciclaje cultural y literario en la era postdigital

El repositorio Rec-Lit surge como un lugar de trabajo donde reunir los datos extraídos de la exploración 
que el grupo LEETHI está llevando a cabo sobre las estrategias de reciclaje de la literatura y lo literario 
(incluyendo textos, autores, géneros, personajes y estilos) en la cultura digital. Nos interesa observar 
cómo en el paso de soporte y de reciclado de materiales se ha generado una datificación de la cultura 
que ha tomado la forma de bibliotecas digitales, repertorios y bases de datos, redes sociales, que 
recuperan lo literario, produciendo durante este proceso una reordenación y recanonización de los 
textos y autores. Nos proponemos investigar con qué fórmulas se está reciclando el patrimonio literario 
y cultural, tanto desde la cultura popular como académica, en la última década, en un contexto en el 
que los formatos a menudo son híbridos y la imbricación de lo digital en todos los ámbitos de la vida 
se ha naturalizado.

Partimos de la necesidad de encontrar un gestor de datos que nos permita ir modificando el modelo 
de datos a medida que avanza nuestra investigación. Es el caso del programa escogido, OdA, creado 
por el grupo ILSA en colaboración con Ana Fernández-Pampillón, el cual permite construir el modelo 

6	 Amelia Sanz en su artículo en este monográfico también hace hincapié sobre estas diferentes temporalidades que se contra-
ponen en los archivos digitales, dependientes de una financiación sostenida en el tiempo.
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de datos de manera incremental e inductiva según sean las necesidades durante el proceso de reco-
pilación de datos (Cesteros, 2019).

Teniendo en cuenta la sobrecarga informativa a la que contribuimos con nuestro trabajo, se decidió 
también desde un principio tratar de incorporar ejemplos de reciclaje lo más variados posible, bus-
cando reducir la cantidad de objetos susceptibles de formar parte de la colección, para representar 
una variedad de estrategias de reciclaje cultural y no acumular una serie de obras o fenómenos 
similares. 

La primera fase de recopilación de estrategias de reciclaje se llevó a cabo por un grupo de nueve 
investigadores provenientes de los estudios filológicos y la biblioteconomía. Se dieron instrucciones 
para recopilar estrategias variadas, se repartieron las áreas de exploración y se elaboró un modelo 
de datos sencillo. El glosario de términos constituye la guía para la creación de una taxonomía que 
se ha ido constituyendo de manera conjunta, tanto desde un plano teórico — recogiendo los tipos y 
estrategias de reciclaje descritos por autores como Adler (2012), Appadurai (2010), Bourriaud (2007), 
Cramer (2015) o Manovich (2013), como práctico, para describir las estrategias que aún no habían sido 
identificadas como tales, como, por ejemplo, la «recirculación».7

Tras una primera fase, en la que se recogieron 53 ejemplos, se reestructuró el modelo de datos y se 
hizo una revisión en profundidad de las fichas para que hubiera coherencia en el uso de los términos 
clasificatorios. Esta revisión se hizo por pares en primera instancia, pasando progresivamente por 
filtros cada vez más reducidos de revisores hasta que toda la colección fue revisada en su conjunto 
por dos personas, las responsables del repositorio. Este proceso de revisión refleja la estructura de 
funcionamiento del repositorio, una combinación de revisión por pares y una edición progresivamente 
jerarquizada de los datos. Otro asunto para tener en cuenta fue la competencia tecnológica de los 
miembros del equipo a la hora de determinar quiénes iban a tener roles de administrador y quiénes se 
limitarían a recabar ejemplos siguiendo la estructura de los ejemplos ya registrados.

El segundo modelo de datos introdujo modificaciones importantes pues se dirigió a definir de ma-
nera más precisa los tipos de reciclaje y las estrategias empleadas para crear esos tipos. Las pa-
labras clave se ordenaron de tal modo que cada palabra clave venía a contestar una pregunta 
concreta acerca del proceso de reciclaje: ¿Qué tipo de objeto/fenómeno resulta del reciclaje?, ¿Qué 
se está reciclando?, ¿Con qué fin? ¿Qué aspectos estéticos relevantes destacan? Y ¿En qué sentido 
es postdigital? (ver figura 1)

7	 Descrito en el glosario como «una forma específica de circulación postdigital en la que algo que había circulado en otras épocas 
de forma masiva con otros medios a través de múltiples espacios, fronteras y puntos, durante tiempo, es incorporado a una 
nueva vida o ciclo de circulación masiva pero postdigital. No se trata solo de retomarlo del patrimonio, como en el caso de la 
recuperación, sino que se hace hincapié en el hecho de que se convierta en un fenómeno dinámico que lo hace moverse de 
nuevo a través de nuevos circuitos. Recirculación incluye la reproducción, recontextualización y redistribución. Los materiales 
pasan a formar parte de nuevo de la/una red, a partir de su puesta en común (y compartición)» (Llamas, 2020).
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Figura 1. Imagen del repositorio Rec-Lit, con el menú a la izquierda mostrando las palabras clave.

Esta última pregunta, a menudo difícil de contestar, es clave para distinguir las estrategias de reciclaje 
propias del momento postdigital en que nos encontramos, que se caracteriza por una fuerte hibrida-
ción analógico-digital hasta extremos en los que ambos espacios están tan interrelacionados que no 
se pueden ya separar. El reciclaje postdigital permite abordar prácticas que, por la forma de reproduc-
ción específica y su modo de circulación aprovechando las características de la web 2.0, se han vuelto 
una tendencia cotidiana. En estas prácticas se entremezclan pulsiones academicistas y populares, 
hasta el punto en el que todo tiende a adquirir un mismo aire de familia: perfiles en Facebook de es-
critores famosos, obras canónicas de la literatura reescritas en Twitter o personajes históricos que se 
comunican por Instagram.

Extrayendo mi propia interpretación de los ejemplos recabados, observo que el reciclaje postdigital se 
mueve en ambas direcciones: reciclando obras, autores, personajes propios del mundo analógico en 
el digital, y a la inversa, reciclando estrategias del mundo digital en obras analógicas. Un ejemplo pa-
radigmático de esta fusión analógico-digital sería Hartenjager [Cazador de corazones] (2017) de Arnon 
Grunberg: una aplicación con la que el lector/jugador puede escribirle cartas a Violet, un personaje de 
la novela Huid en haar [piel y pelo] (2010) también de Grunberg (ver figura 2). El algoritmo de Hartenja-
ger reconoce patrones en el texto del jugador y los entremezcla con su propio texto para contestar la 
carta recibida. El objetivo del juego consiste en conquistar el corazón de Violet a través de mensajes 
hasta conseguir una cita. En un primer nivel, lo que se está reciclando es el personaje de la novela de 
Grundberg, que cobra vida a través de este juego. Pero también podríamos considerar que se está 
simulando (y por tanto, se está también reutilizando) el diseño e interacción facilitado por las webs de 
citas, por lo que esta obra es un híbrido entre un juego literario y uno de estrategia de seducción en 
línea, donde la persona al otro lado del teléfono es en realidad un chatbot creado por Arnon Grunberg, 
Singel Publishing y Society of Play. Como explican sus creadores «Hartenjager es un experimento en 
el que se unen el juego y la literatura. Con la app probamos nuevas formas interactivas de literatura y 
nuevas formas de juego, en las que el texto juega un papel protagonista» (Grunberg, 2017). 
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Figura 2. Ficha de Hartenjager en el repositorio Rec-Lit.

Otro ejemplo representativo de esta hibridación analógica-digital es la obra de Mimi Cabell y Jason 
Huff, American Psycho (2011), clasificada como estrategia de reciclaje en el ámbito de la publicación 
postdigital. Para crear esta pieza, Cabell y Huff reescribieron la novela de Bret Easton Ellis enviándose 
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correos electrónicos, página por página, y recopilando los anuncios de Google que aparecían junto a 
sus correos electrónicos. El producto final conserva la portada de la novela, pero reemplaza sus pági-
nas originales con líneas en blanco con algunos números de notas al pie dispersos junto a los espacios 
vacíos donde estarían situadas las palabras que activaron los anuncios y una lista de notas al pie en 
la parte inferior con los anuncios de Google. El resultado expone dos tipos diferentes de intervención. 
Desde el ámbito del reciclaje digital, podemos considerar que los autores han reutilizado como coau-
tores de la pieza a los algoritmos de la publicidad, poniendo de relieve cómo los rastreadores web de 
Google examinan la correspondencia privada para sugerir anuncios relacionados con su contenido. 
Y, desde el polo analógico, se encontraría la apropiación de la obra literaria original, que se hace evi-
dente por su ausencia y por las inquietantes asociaciones que crean los anuncios con el contenido 
violento de su materia prima. Los significantes vacíos de la novela de Bret Easton Ellis, combinados con 
la narrativa incongruente que fabrica la lista de anuncios de Google, retrata, sin embargo, una imagen 
perturbadora de la cultura estadounidense en la primera década del siglo XXI: brutalmente insensible 
a la violencia, el racismo y el sexismo, obsesionada con la apariencia física y los bienes materiales, y 
con la búsqueda de una receta rápida para obtener la felicidad. La novela original, publicada en 1991, 
se convierte en el medio procesado que ha sido recuperado, reciclado y puesto de nuevo en circula-
ción con un retrato actualizado de su protagonista, Patrick Bateman, a través de anuncios contextuales 
del siglo XXI, presentando una imagen congelada de una singular intersección entre la obra de los 
noventa y la sociedad actual.

Mediante la recopilación de este tipo de actuaciones, el archivo Rec-Lit va configurándose al tiempo 
que se va mapeando el campo del reciclaje literario y cultural en la era postdigital, incluyendo obras y 
fenómenos que abarcan la ficción y el cine interactivo, la fotografía y los memes, el arte glitch, la Twit-
teratura y la «Instapoetry», los libros de artista y la publicación postdigital, la escritura colaborativa en 
redes sociales, los grafitis y la escritura generativa, entre otros.

Conclusión: El repositorio Rec-Lit como ejercicio de «mid-reading»

Colaborar resulta más efectivo que competir. Lo han corroborado los artistas que hacen circular su tra-
bajo por la web y también los propios investigadores de la cultura digital (Ludovico, 143). Pero ¿de qué 
manera podemos abordar el estudio colaborativo del reciclaje cultural y literario en la era postdigital 
mediante el trabajo de archivo? 

Uno de los retos de este contexto postdigital es el de encontrar un equilibrio entre una lectura distante 
realizada en colaboración con la máquina — como la que utilizan programas de análisis de corpus o 
rastreadores web —, y una lectura cercana, detenida, realizada por un lector humano experto. Traba-
jar de manera conjunta en un repositorio digital constituye un modelo que podría ser un ejemplo de 
coordinación, en este caso de lecturas colaborativas, y por tanto un ejemplo de lectura expandida, 
constreñida por unas etiquetas comunes con las que tratar de describir las estrategias de reciclaje. 
Cada ficha es un ejemplo de lectura cercana, pero el repositorio en su conjunto abarca mucho más de 
lo que podría conseguir un solo lector. 

Mediante los procesos de revisión de las fichas, los investigadores van definiendo y asimilando esas 
etiquetas (que no son un conjunto cerrado), hasta conseguir una cierta mirada común con la que re-
señar la heterogénea naturaleza del reciclaje cultural. La estructura consensuada del modelo de datos, 
definida por el glosario, construye esa mirada común mediante la cual un conjunto de lectores realiza 
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una lectura expandida de la web, en diversos idiomas, y sus fichas sirven de base para los nuevos lec-
tores que se incorporan en una segunda fase del proyecto. Este podría ser un modelo de mid-reading 
o lectura de rango medio, que ofrece al visitante del archivo una constelación de ejemplos referencia-
dos según una estructura común que contribuye a crear pequeñas islas de datos estructurados acerca 
de nuestra cultura digital.

El repositorio Rec-Lit refleja nuestra pequeña incursión en el ciberespacio en busca de las huellas de 
lo postdigital en las estrategias de reciclaje cultural y literario, de las maneras en las que el patrimonio 
cultural regurgita en las nuevas expresiones artísticas y culturales en el hipermedia, y de cómo lo digi-
tal es también reciclado y procesado por los creadores para un nuevo uso, en un ciclo híbrido donde 
tanto lo digital como lo analógico se imbrica de modo indivisible. 

El trabajo colaborativo en torno al archivo nos ofrece una oportunidad para realizar una lectura expan-
dida, pero de medio alcance, de nuestro campo de estudio. De este modo, hemos podido crear una 
suerte de borrador o ensayo colectivo de nuestras exploraciones de la web, haciendo una foto fija de 
un paisaje en continuo proceso de cambio. 
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Resumo

Este artigo pretende criticar a noção de dados tal como é concebida na maior parte da literatura so-
bre megadados [big data], bem como em algumas práticas de leitura distante. Essa noção baseia-se 
numa perspetiva segundo a qual os dados, principalmente se representados digitalmente, mantêm a 
sua pureza e não são contaminados por nenhum tipo de interpretação subjetiva, ao passo que a in-
terpretação seria produzida pela interrogação algorítmica dos dados. Abordarei a questão no que diz 
respeito à genealogia original dos dados digitais preservados na memória do computador. Segundo 
Joseph Licklider — criador do conceito de ‘fundo de conhecimento’ como um projeto digital realizá-
vel — o fluxo de dados contido num repositório automaticamente acessível não apresenta nenhuma 
característica especial e não difere substancialmente do objeto da sua representação. Defenderei, 
pelo contrário, que os dados existem apenas de acordo com uma interpretação escolhida e que são 
acessíveis apenas por meio de uma aceitação implícita do seu significado pré-constituído, isto é, de 
um significado que depende da fetichização da quantificação ou de outro modelo geral com o qual 
queiramos capturá-lo. A parte final do artigo sugere novas questões que necessitam de ser abordadas 
dentro de uma nova agenda das humanidades digitais críticas.

1. Introdução

A tese deste artigo diz respeito ao estatuto epistemológico a atribuir aos dados coletados no contexto 
disciplinar das humanidades digitais. Na verdade, seria ingénuo acreditar que os dados coletados no 
contexto da datificação das investigações textuais nas disciplinas humanísticas existam de forma pura. 
A sua constituição é antes o resultado de uma interpretação, ainda que implícita, e por vezes inscrita 
nos programas utilizados para tratar esses objetos de investigação, mas nem por isso dotada de uma 
caracterização menos hermenêutica e subjetiva do que outras estratégias e outros métodos de or-
ganização do objeto textual. A representação consiste na capacidade de modelar o fenómeno que é 
objeto de investigação, silenciando algumas características e ampliando outras que estão no centro do 
interesse epistemológico e ontológico do investigador. O fenómeno da fetichização da quantificação 
não diz respeito apenas às humanidades, mas, dentro desse contexto disciplinar, é particularmente 
significativa a ausência de uma reflexão epistemológica madura e atenta, que pode ser identificada 
noutros contextos das ciências sociais nos quais os métodos da quantificação e datificação têm vindo 
a obter resultados impressionantes (Drucker, 2011; Rouvroy & Berns, 2013).

Este processo passou a envolver também as áreas de conhecimento humanísticas depois de ter abran-
gido as ciências físicas, biológicas e as neurociências e, por fim, as ciências sociais. Encontramo-nos, 
portanto, num paradigma de transformação geral que desenvolve mecanismos implícitos de constru-
ção de dados e os interpreta através de algoritmos opacos e obscuros (Pasquale, 2015), sem permitir 
qualquer evidência epistemológica sobre a dinâmica de funcionamento desses dispositivos para a 
atribuição de sentido aos ditos dados. Em muitos campos, tem-se levado a cabo uma crítica a estes 
instrumentos e aos seus mecanismos de funcionamento, também implicitamente discriminatórios (Cfr. 
O’Neil, 2016; Pasquale, 2015; Noble, 2018). Convém, por isso mesmo, abrir um espaço de discussão 
crítica e política na área das humanidades digitais que incida em métodos técnicos, infraestruturas e 
programas de trabalho adotados nos laboratórios de pesquisa.
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Este artigo assume a tarefa de discutir alguns dos métodos de datificação no âmbito das humanidades 
digitais, de forma a abrir uma reflexão crítica sobre o uso epistemológico dessas ferramentas. O artigo 
visa contribuir para a constituição das humanidades digitais críticas (Berry & Fagerjord, 2017) com o 
objetivo de analisar alguns dos métodos utilizados e mostrar os aspetos prejudiciais que regem a mo-
delação dos diversos fenómenos da textualidade entendida na sua complexidade material e cultural.

Na segunda secção, apresento uma primeira premissa metodológica, cuja articulação constitui a hipó-
tese de sustentação na qual se baseia a estrutura crítica do trabalho sobre a representação literária 
digital. Na terceira secção, abordarei a construção de modelos no campo das humanidades digitais e 
as dificuldades em escolher e distinguir epistemologicamente entre, por um lado, modelos orientados 
para a reconstrução textual e para as suas práticas e modelos históricos e filológicos, por  outro  mo-
delos para uma representação que possa intervir e agir dentro do texto de forma produtiva.

A quarta secção analisa brevemente os riscos enfrentados pelos investigadores que dependem exclu-
sivamente de métodos assistidos por computador, ou dependentes de computador, nas humanidades. 
Nesta secção, são apresentadas soluções e propostas para contrariar e limitar riscos, adotando prá-
ticas que possam maximizar benefícios e manter sob controlo desvios mais perigosos dos métodos 
computacionais aplicados à análise da textualidade. A secção final (5), sinaliza a necessidade de uma 
reorientação filosófica e epistemológica no campo das humanidades digitais capaz de realizar, no 
âmbito desta disciplina, a reflexão sobre métodos, modelos e práticas adotadas, evitando assim definir 
procedimentos padronizados para desenvolver análises textuais. Tal como demonstrarei, torna-se ur-
gente assumir o ónus de descolonizar as humanidades digitais.

2. Premissa epistemológica sobre a datificação e possíveis 
consequências para as disciplinas humanísticas

Como sugeriu Lewis Mumford (1970), se decidirmos focar a atenção na quantidade, estamos a trans-
formar a nossa capacidade hermenêutica. A teoria do excedente de significado promovido pela auto-
mação computacional dos dados, sem envolver qualquer análise subjetiva, consolida a autonomia do 
sistema, tanto técnica quanto simbolicamente, produzindo consequências nem sempre confiáveis para 
os resultados das disciplinas.

Há muitos analistas que colocam a hipótese do fim da teoria, o mais famoso dos quais é Chris Ander-
son, um dos cofundadores da Wired, que, num artigo muito citado de 2008, discute a transformação 
epistemológica para a qual a enorme quantidade de dados disponível nos conduz em todos os cam-
pos da investigação científica, com particular atenção às ciências sociais e humanas.

A argumentação de Anderson baseia-se numa suposição que não é discutida e que está na base do 
argumento  segundo o qual há uma profunda diferença entre a natureza dos dados que, como os fac-
tos, estariam automaticamente disponíveis para quem faz pesquisa, e a dos modelos interpretativos 
que, ao contrário, seriam o resultado de escolhas epistemológicas teóricas e por isso considerados 
não-objetivos e pouco confiáveis. Mas como também sugere o título de um texto muito interessante 
de Lisa Gitelman, «Raw data» is an oxymoron (2013), é difícil acreditar que os dados possam surgir sem 
serem organizados e sem que uma configuração intervenha para dar-lhes alguma ordem interna. Tal 
como teorias e modelos, os dados são construídos.
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De facto, parece crível que não existam dados brutos (raw quer dizer cru em inglês). Há inevitavelmen-
te uma estrutura que transforma o conteúdo, porque constrói os seus limites (o corpus de um deter-
minado período histórico no contexto de uma ferramenta de análise de dados como o Ngram Viewer,1 
disponibilizada pela Google, através do seu repositório de livros digitalizados, Google Books) ou defi-
ne a sua descrição (o mecanismo pelo qual se atribuem etiquetas sintáticas ou semânticas a unidades 
de significado). Com efeito, devemos preparar os dados para que os algoritmos possam tratá-los, bem 
como criar as correlações e interpretações que interessam para o projeto de investigação, mas se os 
dados são construídos, estes continuam a sofrer dos mesmos problemas: podem estar sujeitos a pre-
conceitos ou a escolhas subjetivas e parciais tal como a modelação epistemológica (Beaulieu Leonelli, 
2021; Numerico, 2021).

Devemos concordar que a correlação entre séries de dados e repetição de determinados padrões 
identificados pode constituir uma interpretação ou explicação do texto, conforme sugerido implicita-
mente por ferramentas como o Google Ngram. Precisamos então de escolher quais as correlações 
que fazem sentido na nossa representação. Como argumenta Gillespie (2014), é crucial produzirmos 
uma visão crítica sobre a capacidade interpretativa dos algoritmos e sobre as ações preparatórias que 
realizamos sobre os dados para que estes possam ser geridos e explicados pelos algoritmos.

Andrew Piper, no editorial de lançamento do primeiro número do Journal of Cultural Analytics, afirma 
que «we can think of computation as cultural studies’ pharmakon, as Plato intended it — a remedy 
that can also be a poison» (Andrew, 2016). Curiosamente, o termo pharmakon também é central para 
a filosofia da tecnologia de Bernard Stiegler (2015a). A ambivalência do pharmakon também permite 
problematizar as relações de poder de natureza disciplinar entre especialistas em humanidades e em 
tecnologia.

É muito difícil impedir o próprio processo de datificação. Segundo Stiegler (2015), as técnicas de ex-
ternalização de memória não nasceram com a construção de algoritmos e a história da humanidade é 
marcada pela evolução tecnológica. No entanto — e este é o ponto a ser discutido se não quisermos 
recair num paradigma determinista —, a escolha de quais técnicas adotar para externalizar a memó-
ria, e o significado a atribuir-lhe, é e continua a ser uma escolha política. Uma escolha de política de 
conhecimento.

As consequências da visão de Stiegler sobre os mecanismos de controlo e orientação da memória 
externalizada são propostas por Rouvroy e Berns (2013), que introduzem o conceito de governamenta-
lidade algorítmica no uso e construção de dados, e a interpretação destes, a partir dos rastos deixados 
por utilizadores de serviços digitais, ao mesmo tempo que estes experienciam um sentimento de  per-
da inevitável, incontrolável e predeterminada do controlo sobre a sua vida.

1	 O Google Ngram Viewer é uma ferramenta que permite calcular a frequência de uma série de termos dentro de um corpus 
definido a partir da coleção do Google Books. Os corpora abrangem o período entre 1500 e 2008, podendo ser circunscritos, 
especialmente no âmbito de textos impressos escritos em inglês. A ferramenta tem muitas limitações que vão desde, entre 
outros, o reconhecimento OCR que permite a possibilidade de surgirem erros não detetados, à falta de um corpus completo, 
especialmente nos idiomas menos representados no Google Books, e ainda às opções de transliteração para idiomas que não 
usam o alfabeto latino.



DADOS, MODELOS E INTERPRETAÇÕES: RUMO A  
UMA FILOSOFIA DAS HUMANIDADES DIGITAIS
TERESA NUMERICO

3. Quantificação e modelação das humanidades digitais

O processo de construção da ciência moderna passa por uma fase de matematização do conhecimen-
to com o objetivo de medir os fenómenos observados (Koyré, 2000). A informática e o seu precursor 
cibernético são instrumentos que contribuem, por meio do mecanismo da digitalização, para facilitar 
os processos de datificação, processos que desencadeiam uma dimensão quantitativa e mensurável 
que, portanto, inclui também o objeto das disciplinas de humanidades. A mensurabilidade ou quanti-
ficabilidade presumida dos dados usados como método para a construção de novos modelos, e prin-
cipalmente novas evidências experimentais, está no centro do debate nas humanidades digitais, pois 
coloca problemas de significação e potencialmente automatiza práticas interpretativas, pelo menos de 
forma parcial.

Segundo Willard McCarty, a atividade dessa disciplina é a criação de modelos por meio do uso de com-
putadores. O projeto do seu artigo de 2004 é contribuir para uma modelização da criação de modelos 
nas ciências humanas a partir de três questões fundamentais:

to identify humanities computing with an intellectual ground shared by the older disciplines, so that we 
may say how and to what extent our field is of as well as in the humanities, how it draws from and adds 
to them; at the same time to reflect experience with computers «in the wild»; and to aim at the most 
challenging problems, and so the most intellectually rewarding future now imaginable. (McCarty, 2004, 
pp. 254–255)

A partir da reflexão epistemológica, é preciso atentar nas práticas experimentais, nos modelos com-
putacionais adotados e na consequente capacidade de prever resultados efetivos em consequência 
dessas experiências fruto das teorias computacionais tomadas como ponto de vista.

Methods are explicit, actions definite, results forthcoming, yet we have been unable fully and persuasively 
to articulate the intellectual case for the means by which these results are produced. Hence the just-a-tool 
status of computing, the not-a-discipline slur, the tradesman’s entrance, or other back door into the aca-
demy. (McCarty, 2004, p. 265)

A pergunta que permanece sem resposta, mas que está no cerne do discurso de McCarty, diz respeito 
à interrogação sobre «o dificilíssimo e velho problema da descoberta: como é que isto acontece?» 
(Hacking, 1983, p. 150), como se dá a descoberta, e tem como corolário o risco de que a utilização 
de modelos e práticas que não sejam adequadamente sustentados por uma reflexão epistemológica 
levem à entrada da dimensão comercial na investigação académica. Este problema está presente no 
campo das humanidades digitais e é abordado explicitamente num artigo sobre a ética dos megada-
dos [big data] intitulado: Is it Research or is it Spying? Thinking-Through Ethics in Big Data AI and Other 
Knowledge Sciences (Berendt et al., 2015). O artigo propõe uma reflexão sobre a pureza ética das 
análises textuais. Os métodos de análise de texto usados nas humanidades digitais são, na verdade, 
semelhantes às técnicas usadas para espiar a correspondência e as interações das pessoas conecta-
das através da rede.
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O papel dos modelos na ciência também foi objeto do interesse de Rosenblueth e Wiener (1945) nos 
primórdios da pesquisa em cibernética, que pouco depois teve seu início oficial (Wiener 1948/1964).2 
Para os dois autores, o melhor modelo de um gato é sempre um gato e, se quisermos usar um modelo 
(ou melhor dizendo, «uma representação»), somos inevitavelmente obrigados a obscurecer parte do 
fenómeno em questão recorrendo a uma «closed box». A sua ideia era a de que, para resolver os 
problemas da investigação, deveriam ser sempre escolhidas as variáveis convenientes para a melhor 
solução do problema em questão:

It is obvious, therefore, that the difference between open-box and closed-box problems, although signifi-
cant, is one of degree rather than of kind. All scientific problems begin as closed-box problems, i.e., only 
a few of the significant variables are recognized. Scientific progress consists in a progressive opening of 
those boxes. Many of these small compartments may be deliberately left closed, because they are conside-
red only functionally, but not structurally important. (Rosenblueth & Wiener, 1945, p. 319)

O que está fechado na caixa, ou poderíamos dizer mais precisamente, o que é removido, é um ele-
mento fundamental do que queremos destacar como uma característica saliente de um texto ou outro 
artefacto tomado como objeto das humanidades digitais. A escolha das variáveis a serem fechadas na 
caixa define o espaço de domínio do método e a área epistemológica das possibilidades de explica-
ção. A escolha da interface, ou mais geralmente, da infraestrutura (Bowker et al., 2009) utilizada para 
resolver o problema, é relevante.

A escolha do modelo, e a consequente infraestrutura de investigação, exerce um poder não apenas 
sobre outros investigadores que se sentem empenhados nesse mesmo campo de pesquisa, mas so-
bretudo sobre o objeto da investigação, sobre sua representação e sobre as possibilidades de inter-
pretação acessíveis ou dificultadas até serem canceladas (Keller Fox, 1991). O processo de datificação 
também inclui uma escolha de representação que destaca algumas características do texto em detri-
mento de outras que são excluídas.

No caso das humanidades digitais, a remoção do que não pode ser considerado naquela representa-
ção do fenómeno que é objeto de estudo, anula, muitas vezes irremediavelmente, outras possibilida-
des interpretativas. Às vezes, até mesmo o objeto textual da análise na sua versão pré-digital se perde, 
adotando-se, no próprio tecido do objeto de investigação, a infraestrutura promovida e configurada 
pela digitalização. Pense-se, por exemplo, em poemas em que a estrutura espacial dos versos é parte 
integrante do seu significado. Tal aspeto, irreproduzível através de técnicas de digitalização, é apa-
gado para sempre para quem se limita a aceder ao texto em formato digital, ainda que seja possível 
trabalhar na codificação detalhada. Mas os exemplos multiplicam-se. Tal como sugerido por McCarty, 
a dificuldade de estabelecer a relevância epistemológica dos modelos e representações adotadas 
é persistente e, sem uma epistemologia correspondente adequada, corre o risco de se transformar 
numa intervenção no sentido expresso por Hacking (1983). O método é utilizado como objetivo, uma 
vez que as ferramentas digitais estão disponíveis e constituem uma tentação para o investigador em 
humanidades renovar o seu arsenal teórico. Uma atitude semelhante leva a uma definição de humani-
dades digitais como um:

2	 Para uma análise aprofundada deste tópico da construção de modelos e do caráter artificial e construtivo do fenómeno de 
estudo ver Cordeschi (2002).
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[s]hared set of methods, tools, archives, across the humanities, without a disciplinary focus of its own, 
beyond that of building better tools and archives (creating tools for ‘intervening’). […] [the term DH] 
become used […] to describe the broad kinds of research work they undertake or even a tactical or discur-
sive construction. (Berry & Fagerjord, 2017, p. 33)

A concentração no uso dos métodos disponíveis sem uma crítica adequada que tenha em conta o as-
peto teórico e o seu alcance interpretativo leva Berry e Fagerjord a invocar a necessidade de introduzir 
no âmbito das humanidades digitais uma reflexão epistemológica sobre projetos em curso, uma es-
pécie de observatório cultural sobre a escolha dos métodos a serem adotados. A importância de uma 
fase de investigações críticas que não estejam exclusivamente orientadas para a prática experimental 
do uso de métodos digitais surge, a seu ver, como incontornável.

4. Algumas reflexões sobre os riscos e antídotos dos métodos 
assistidos por computador para a interpretação literária

Num artigo recente, Manovich (2017), o inventor da cultural analytics — a disciplina que estuda os fe-
nómenos culturais no plano da sua representabilidade em forma digital e da sua mensurabilidade de 
acordo com certas características —, observou que existem algumas dificuldades em avaliar fenóme-
nos culturais através dos métodos analíticos inventados por esta disciplina.

Em primeiro lugar, a realidade das experiências culturais cria muitas vezes grupos que não podem ser 
reconhecidos pelo simples uso de estatísticas que tenderão a estabelecer uma média que não cor-
responde a nenhum cluster real. Além disso, a disponibilidade dos dados online é muito heterogénea. 
Manovich dá o exemplo das bases de dados que coligem imagens artísticas internacionais que muitas 
vezes se concentram na produção do Ocidente e não dão conta da produção do resto do mundo. 
Mesmo no caso em que são usadas imagens das cidades no Instagram, isso apenas demonstra que 
algumas áreas das cidades estão representadas, enquanto outras estão completamente ausentes. A 
população online nos EUA é muito diferente da dos países africanos, seja em termos da quantidade 
de utilizadores, seja em termos de interesses e estilos de produção de conteúdo. Estes são apenas 
alguns dos muitos exemplos que mostram que a datificação conserva em si algumas caraterísticas 
prejudiciais e não corresponde à totalidade dos objetos, neste caso a todas as imagens disponíveis 
em termos absolutos.

A tese de Manovich é que isso não afeta os métodos de cultural analytics, mas exige que levemos em 
conta que as nossas bases de dados não são construídas de forma completa ou democrática. Sugere 
além disso que o propósito da cultural analytics não é reconstruir modelos gerais, mas características 
únicas assinaláveis dos fenómenos culturais:

Rather than only treating culture as ‘data points’ that together create patterns that we want to disco-
ver, disregarding the individual points afterwards, Cultural Analytics should pay equal attention to both 
patterns and individual artifacts, experiences and interactions. As creators and audience members, we 
engage and enjoy concrete artifacts and experiences, and not patterns. […] One of the goals of Cultural 
Analytics is to help us find truly unique artifacts in the infinite universes of media now being created. 
(Manovich, 2017, p. 275)
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Esta passagem é interessante, porque sinaliza uma mudança de orientação dos objetivos das técnicas 
da cultural analytics semelhante às da crítica computacional. Ou seja, indica a necessidade de reco-
nhecer características únicas nos artefactos culturais que os tornam verdadeiramente especiais e que 
os fazem ser considerados, entre outros exemplos de fenómenos semelhantes, como relevantes.

A este propósito, Berry e Fagerjord (2017) exigem o estabelecimento de uma vigilância crítica sobre 
alguns riscos que podem empurrar o discurso disciplinar para os braços do poder e que podem pro-
mover uma visão neoliberal do conhecimento humanista.

O primeiro risco é pensar a cultura sob a forma de dados, hipótese considerada como um verdadeiro 
anátema para as humanidades (p. 139). Outro risco seria considerar a informação como fonte de lucro 
para o capitalismo, desde que adequadamente capturada (p. 141). Um risco final, sugerido por Rockwell 
e Sinclair, poderia ser o de confiar completamente no progresso através das técnicas sem questionar 
os seus aspetos críticos (2016, p. 21). Segundo eles, este risco é inevitável e diz respeito a qualquer 
compromisso com o mundo que não seja de natureza cínica.

Para combater esses riscos, podem ser aduzidos alguns argumentos que constituem um antídoto po-
tencial e podem ser feitas sugestões para ter em atenção os perigosos desvios da quantificação míope 
em disciplinas de natureza crítica como as humanidades.

O primeiro antídoto é uma crítica à razão computacional (Longo, 2009). Se reconhecermos o caráter 
circunscrito e historicamente limitado do nascimento e desenvolvimento do computador e das téc-
nicas de programação, não podemos deixar de manter um olhar crítico sobre as técnicas que, sem 
atenção epistemológica, visam aplicar software a todos os problemas (Numerico, 2017; 2021). Calude e 
Longo (2017) também obtiveram um resultado técnico sobre correlações espúrias. Quanto mais a base 
de dados aumenta, maior a evidência de correlações completamente aleatórias e sem fundamento na 
reciprocidade de comportamento das séries de dados de variáveis correlacionadas. Não faz sentido 
persistir no uso desses métodos que buscam correlações, as quais têm um caráter apenas arbitrário 
e não são sintoma de nenhuma regularidade significativa, a menos que expliquem explicitamente as 
razões pelas quais as correlações encontradas são dotadas de significado.

O outro antídoto, proposto por Rockwell e Sinclair (2016), diz respeito aos critérios usados para teori-
zar, adotando ferramentas de software nas humanidades, e para criar protótipos destinados a testar 
essas teorias como o Voyant — um conjunto de programas projetados para realizar tarefas hermenêu-
ticas assistidas por computador (2016, p. 166).

Berry e Fagerjord (2017, p. 143) propõem uma ampliação do campo visando incluir uma discussão sobre 
a epistemologia e os métodos das disciplinas humanísticas, os seus valores e as competências neces-
sárias para enfrentar os seus problemas. Segundo eles, trata-se de dar um contributo à «crítica da cul-
tura» e uma nova oportunidade de abordar questões políticas e éticas. Todas essas reflexões sugerem 
que as humanidades digitais estão a passar por uma nova e proveitosa fase de ajuste e reorganização 
tanto do seu estatuto epistemológico quanto da agenda dos próximos desafios a serem enfrentados, 
bem como de potenciais novos objetos de pesquisa.
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5. Uma sugestão para as humanidades digitais: uma nova fase filosófica

A proposta de uma nova fase das humanidades digitais em que estas estejam mais atentas às ques-
tões críticas, epistemológicas e políticas das escolhas disciplinares parte da busca por uma definição 
do que são as disciplinas humanísticas em geral e de como as humanidades digitais podem ampliar o 
seu alcance e os seus métodos sem colocar em risco a natureza histórica dessas disciplinas enquanto 
conhecimento crítico e não estritamente processual. Feenberg afirma que «we reject the idea that 
there are appropriate techniques for everything, from forming friendship to enjoying Thanksgiving din-
ner» (2009, p. 150). Mas se não há bons procedimentos para cada objetivo, é preciso proceder a uma 
avaliação crítica dos métodos, e sobretudo das consequências políticas, e a uma análise das relações 
interdisciplinares que se estabelecem a partir das escolhas dos instrumentos a serem adotados. Deve-
mos, portanto, aplicar uma abordagem crítica como a sugerida por Berry em relação ao que ele chama 
de viragem computacional das humanidades:

Computational techniques are not merely an instrument wielded by traditional methods; rather they 
have profound effects on all aspects of the disciplines. Not only do they introduce new methods, which 
tend to focus on the identification of novel patterns in the data as against the principle of narrative and 
understanding, they also allow the modularisation and recombination of disciplines within the univer-
sity itself. (Berry, 2011, p. 13)

O primeiro tópico sobre o qual seria desejável deter-me é o da leitura distante. O que significa «ler» 
um texto à distância e com a ajuda de um dispositivo computacional? Que consequências tem na inter-
pretação desse texto e no sentido do ato de interpretar como produto de uma subjetividade individual 
sobre um único texto, distinto de qualquer outro. Obter ajuda de um modelo orientado para os dados 
para categorizar textos e as suas possíveis interpretações tem efeitos na atividade hermenêutica que 
devem ser exaustivamente interrogados e compreendidos, embora novas perspetivas críticas e meto-
dológicas sobre os textos não devam ser demonizadas por princípio. É preciso trabalhar com vista a 
um reconhecimento crítico dos novos processos em curso.

Outra área de pesquisa a ser promovida consiste em aplicar a perspetiva dos Estudos de Ciência e 
Tecnologia (CTS) às humanidades digitais, como também sugere Alan Liu. Se queremos empurrar os 
humanistas para os métodos das disciplinas mais estritamente científicas, não podemos ignorar o de-
bate «contra o método» (por exemplo, as reflexões de Feyerabend, Latour, Pickering) que existe dentro 
da epistemologia científica:

Any quest for stable method in understanding how knowledge is generated by human beings using ma-
chines founders on the initial fallacy that there are immaculately separate human and machinic orders, 
each with an ontological, epistemological, and pragmatic purity that allows it to be brought into a know-
able methodological relation with the other— whether a relation of master and slave, cause and effect, 
agent and instrument, or another. (Liu, 2013, p. 416)

Como humanistas, sabemos que não existe «pureza de métodos» (Cellucci, 1998), pelo que é necessário 
escolhê-los com cautela: de facto, o tipo de resultados que podemos/queremos/estaremos em condi-
ções de obter é também inerente à decisão. Os métodos são ferramentas que ajudam a criar objetos de 
investigação e mudam o seu estatuto ontológico e epistemológico para sempre (Hacking, 1983/1987).
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Uma reflexão profunda deve também dizer respeito aos processos de arquivamento que foram mais 
diretamente transformados pelo uso do digital. Em primeiro lugar, é importante reconhecer que ne-
nhum arquivo pode conter todo o material potencialmente disponível. Um arquivo é definido com base 
em escolhas de conservação. Além disso, um sistema de arquivamento caracteriza-se pela estabilida-
de e continuidade dos seus documentos ao longo do tempo. Os arquivos digitais apresentam-se como 
abrangentes e não fazem escolhas de conservação, mas estão destinados a não garantir a continui-
dade. Os documentos preservados podem desaparecer continuamente. A dinâmica da conservação 
depende da durabilidade das empresas que cuidam deles, e da sua capacidade de não dispersar os 
próprios dados em consequência de atos hostis ou mau funcionamento das máquinas. Além disso, os 
documentos estão sempre em transformação. Segundo Lovink, as bases de dados armazenadas onli-
ne que contêm material digitalizado não constituem arquivos, porque não se encontram protegidos do 
acesso direto e porque têm estratégias de conservação a longo prazo que não são garantidas pelos 
servidores das empresas de internet.

Uma coleção de arquivo deve ser curada, mantida e preservada, mas esse não é o caso dos arquivos 
de megadados [big data]. Além disso, um arquivo trabalha contra o mau funcionamento e a possível 
conservação de informações falsas ou não autênticas internamente, atividade impossível em reposi-
tórios da rede (Lovink, 2016, cap. 11). Podemos dizer que o arquivo que contém todo o «fund of kno-
wledge» previsto por Licklider, e depois criado pela amplitude da datificação digital online, ainda é 
verdadeiramente um arquivo? Tudo isso deve ser objeto de reflexão epistemológica e política da nova 
fase das humanidades digitais.

Também é necessário sublinhar o papel hegemónico desempenhado pelo inglês nas humanidades 
digitais. Todos os padrões da disciplina vêm da investigação nessa língua e muitas vezes os investiga-
dores são obrigados a usar a língua franca inglesa para participar no debate. Um exemplo da evidente 
centralidade do inglês no desenvolvimento da disciplina pode ser encontrado no uso de etiquetas em 
inglês no âmbito da Text Encoding Initative (TEI), o mais importante projeto internacional de represen-
tação da textualidade em formato digital.3 Este estado de coisas tem consequências culturais notórias 
no desenho dos instrumentos e também no estilo epistemológico que prevalece na disciplina, cujas 
consequências seria importante indagar, talvez usando as técnicas adotadas nos estudos pós-colo-
niais.4 Chegou o momento de descolonizar as humanidades digitais (Couldry e Mejias, 2019).

O último campo de investigação em que as humanidades digitais críticas se devem empenhar é numa 
reflexão genealógica sobre o papel e o significado da máquina digital na reorganização do conheci-
mento, tanto do ponto de vista epistemológico como político. De que forma o dispositivo intervém nos 
processos de construção do conhecimento humanístico? (Numerico 2021)

Trata-se, portanto, de um vasto programa de reorganização disciplinar que exige energia, recursos 
financeiros e pessoais, e uma boa dose de tenacidade e obstinação, para ser realizado. Seria impor-
tante investir as competências de estudiosos europeus nesta nova onda de investigação crítica sobre 
as humanidades digitais, especialmente aqueles com formação filosófica e epistemológica.

3	 Para mais informações sobre o funcionamento do consórcio internacional TEI, consulte o sítio oficial https://tei-c.org/.
4	 Para um estudo aprofundado do problema, ver Fiormonte (2017).

https://tei-c.org/
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Resumo

«Poderiam ser apelidados de álbuns, arquivos, mapas ou atlas […] léxicos visuais, cadernos de recortes, 
diários, puzzles […], bibliotecas, compêndios, constelações, almanaques, labirintos, reflexos ou monta-
gens» (Blaufuks, 2014, p. 92). Tais foram os termos que o artista Daniel Blaufuks (Lisboa, 1963) escolheu 
para descrever parte da sua exposição de 2014, Toda a Memória do Mundo, parte um, decidindo-se, 
finalmente, por Constelações. Centenas de pequenas imagens — fotografadas pelo artista, capturadas 
de filmes, retiradas do Google — foram combinadas e recombinadas numa série de painéis. Cada um 
deles poderia ser visto como um mapa visual individual, como uma história estanque, outros mistura-
vam-se com imagens que se repetiam e expandiam. Quando Blaufuks escolheu este formato, a conste-
lação, tal não se deveu apenas à sua maleabilidade, nem apenas à sua possibilidade de representar a 
qualidade infinita do arquivo que tanto o atrai. Existe aqui uma referência à obra seminal, e incompleta, 
de Aby Warburg (1866–1929), o Atlas Mnemosyne (1924–1929). No entanto, este projeto aponta tam-
bém para o colecionador enquanto autor. Ao examinar Blaufuks enquanto arquivista, o que se constata 
é que o seu arquivo permanece vinculado a temas recorrentes. Da mesma forma, ao considerar Blau-
fuks enquanto colecionador, ele, como Warburg, é incapaz de fixar a sua coleção, construindo, sim, 
inúmeras permutações do mesmo material nas sua Constelações. Assim, proponho que Blaufuks opera 
uma desconstrução da dicotomia arquivo / coleção. Não criando um anarquivo ou uma anticoleção, 
mas movendo o arquivo para uma espécie de meta-coleção: a parte um em Toda a Memória do Mundo.

Toda a Memória do Mundo, parte um

Enquanto parte de um projeto maior, é importante posicionar as Constelações de Blaufuks na sua re-
lação com a obra e exposição Toda a Memória do Mundo, parte um. Esta é uma exposição que surge 
a partir da investigação doutoral de Blaufuks sobre os escritores Georges Perec (1936–1982) e W. G. 
Sebald (1944–2001), bem como temáticas recorrentes na obra do artista, como o Holocausto, o exílio 
e a memória. Patente de 11 de Dezembro 2014 a 29 de Março 2015, no Museu Nacional de Arte Con-
temporânea do Chiado (MNAC), a exposição abrangia três dos andares do edifício, encontrando-se 
estruturada em grupos distintos, embora interligados. A primeira secção/andar incluía uma série de 
painéis de texto que remetiam aos livros W, ou le souvenir d’enfance (1975) de Perec e Austerlitz (2001) 
de Sebald, estando em mostra também o filme Como se… (2014). Este filme de aproximadamente 4h:35 
min,1 inspirado na obra de Sebald, retomava a investigação de Blaufuks sobre Terezín, na República 
Checa, uma cidade que durante a Segunda Guerra Mundial funcionou como o campo-gueto There-
sienstadt.2 A segunda secção, a Sala de Transmissão, numa pequena galeria intermédia, era, por sua 
vez, dedicada à pesquisa do artista. Disponibilizando uma seleção de livros, contava ainda com painéis 
fotográficos que remetiam tanto para Sebald e Perec, como para o filme de Alain Resnais (1922–2014), 
Nuit et Brouillard (1955), um documentário sobre Auschwitz que incluía imagens de arquivo do campo 
de concentração realizadas nos dias que se seguiram à sua libertação. Tal como um agrupamento de 
hiperligações, cada elemento na Sala de Transmissão estabelecia uma associação a outras peças na 
exposição, a outras obras do artista, numa espécie de arquivo hipertextual. Mas seria no último espaço, 
na série das Constelações, que a noção de arquivo seria expandida.

1	 Posteriormente expandido em 2015 e 2016 para 4h:43 min.
2	 Uma análise detalhada do filme pode ser encontrada em Camacho 2019.
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Com o seu espírito de arquivista, Blaufuks define a principal diferença entre coleção e arquivo: «Um ar-
quivo não é uma colecção, porque um coleccionador escolhe e um arquivista não tem escolha possível» 
(2008, p.21). Esta noção, de um desejo desenfreado de arquivar, é algo que se manifesta no próprio título 
da exposição do artista: Toda a Memória do Mundo, parte um. E embora a primeira parte do título seja 
um jogo de palavras com um outro documentário de Resnais, Toute la mémoire du monde (1956) sobre 
a Biblioteca Nacional de Paris, a segunda parte (parte um) assinala não só a impossibilidade de catalo-
gar toda a memória do mundo, mas também de conseguir recuperá-la. Tal aponta para a proposta de 
Jacques Derrida — o seu mal d’ archive — de que o impulso do arquivo está intrinsecamente ligado ao 
conceito freudiano da pulsão de morte (Derrida, 1995, p.12). Pois o desejo compulsivo de arquivar tudo 
poderá apenas levar à autodestruição do arquivo enquanto depósito de memórias, transformando-o an-
tes num repositório de esquecimentos. Assim, neste jogo de palavras, Blaufuks aponta já para os limites 
da sua exposição como uma obra fechada — limitada pelo que está contido na parte um — ao mesmo 
tempo que apresenta a possibilidade de um projeto em permanente expansão. Como indica o artista, 
nesta exposição, «para compreender algo temos de conhecer tudo» (Blaufuks, 2015).

Existem diferentes níveis de informação e de interligações que podem ser descobertos em Toda a Me-
mória do Mundo, parte um. A experiência de alguém que desconhece as obras anteriores de Blaufuks 
será distinta daquela de um espectador familiarizado com projetos como Terezín (2007). No entanto, 
mesmo aqui, camadas de informação poderão passar despercebidas, a menos que o espectador esteja 
ciente das inúmeras referências que o artista evoca. Estas constelações, estes painéis, são, como Blaufu-
ks descreve, «construções de imagens com mais ou menos os mesmos sentidos, que se relacionam com 
um ou vários lugares, memórias ou ligações racionais […]» (2014, pp. 91–92). Algumas são traduções vi-
suais diretas dos livros de Sebald e Perec: um painel poderá conter imagens que se sobrepõem numa re-
presentação de uma determinada secção do romance, tal como em Austerlitz IV (pages 201 to 300);3 um 
segundo pode ser composto por uma sequência fotográfica de atletas — o posicionamento das imagens 
simulando o movimento da sua corrida — representando o mundo distópico de W; outro, ainda, poderá 
oferecer um levantamento visual da arquitetura de gares de comboio — aproximando-se da pesquisa de 
Austerlitz. Tal como Aby Warburg e o seu Atlas, como veremos abaixo, ao reunir imagens sobre o mesmo 
plano ao invés de projetar as imagens em sequência ou de exibi-las como painéis únicos, Blaufuks está 
a elaborar um significado para além daquele que cada imagem poderia transmitir individualmente. Para 
o artista, a fotografia é «uma construção de alfabetos, mas se eu juntar uma, duas, três, quatro, cinco fo-
tografias estou a construir um produto, uma frase ou uma pauta completamente diferente do que podia 
fazer com imagens uma atrás da outra» (Blaufuks & Mendonça, 2018).

Na maioria dos painéis poder-se-ia, com maior ou menor esforço, discernir a sua lógica interna, espe-
cialmente quando associados aos seus títulos. Por outro lado, para outras Constelações seria apenas 
através das orientações de Blaufuks que a conexão entre Bruges-la-Morte (1892) de Georges Rodenbach 
(1855–1898) e a série televisiva Lost (2004–2010) poderia ser estabelecida.4 Neste painel, intitulado All 
the Memory of the World I, Blaufuks começa com o romance de Rodenbach — uma das primeiras obras 

3	 É nesta secção que Austerlitz faz a sua visita a Theresienstadt, como tal Blaufuks incluiu não só algumas imagens do filme de 
propaganda Nazi realizado neste campo-gueto — Theresienstadt: A Documentary Film from the Jewish Settlement Area (1944) 
—, mas também imagens das ruas da cidade, as plantas da fortificação e as fotografias que Sebald incluiu no seu livro, em 
especial a foto de uma pequena estatueta cor-de-marfim representando um cavaleiro e uma rapariga. Durante a sua própria 
visita a Terezín, Blaufuks deparou-se com esta peça, e, tendo-a adquirido, o artista refotografou-a, apresentando a estatueta 
tanto enquanto objeto como enquanto imagem, na Sala de Transmissão.

4	 Uma visita guiada do artista à exposição em que algumas das Constelações são analisadas pelo mesmo pode ser acedida em: 
https://www.youtube.com/watch?v=pNLvkCwixBs&feature=youtu.be. 

https://www.youtube.com/watch?v=pNLvkCwixBs&feature=youtu.be
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de ficção a conjugar texto e fotografia —, no qual a personagem principal, um viúvo, torna-se obcecado 
por uma dançarina que se parece com a sua falecida esposa. Tal enredo terá inspirado D’entre les morts 
(1954) por Boileau-Narcejac,5 um policial que foi depois adaptado por Alfred Hitchcock (1899–1980) no 
seu filme Vertigo (1958). Vertigo que é também o título de uma das obras de Sebald. Blaufuks liga depois 
Vertigo ao filme La Jetée (1962) de Chris Marker (1921–2012) — Marker, que trabalhou com Alain Resnais 
e cujos filmes, Toute la Mémoire du Monde e Nuit et Brouillard, surgem também na constelação — onde, 
tal como no filme de Hitchcock, as duas personagens principais examinam os anéis de crescimento de 
um tronco de árvore cortado. La Jetée começa com a frase «Ceci est l’histoire d’un homme marqué par 
une image d’enfance», que Blaufuks associa ao texto semiautobiográfico de Perec, W, ou le souvenir 
d’enfance, em que o autor diz não ter quaisquer memórias da infância. Perec que escreveu também La 
Disparition (1969), em que Anton Voyl pensa num livro que lhe foi comprado na sua juventude, um livro 
por Bioy, «um relato de uma calamidade incrível, surpreendente e também alarmante em que um proscri-
to, um pária fugitivo é apanhado»6 (Perec, 2008, p. 17). O Bioy aqui referenciado é Adolfo Bioy Casares, e 
o relato surpreendente não é mais do que o seu livro La invención de Morel (1940). A partir desta história 
de um homem que vive numa ilha deserta — mas ocupada por espectros —, Blaufuks estabelece uma 
ligação a Myst (1993), um videojogo em que os jogadores teriam de resolver puzzles de forma a viajar na 
ilha de Myst. Finalmente, Blaufuks chega a Lost (2004–2010), um drama televisivo onde sobreviventes de 
um acidente de avião encontram-se perdidos numa ilha misteriosa (ver figura 1).

Figura 1. All the Memory of the World I, Daniel Blaufuks, 2014, Impressão digital, 100x160cm

5	 Pierre Boileau (1906–1989) e Pierre Ayraud, também conhecido por Thomas Narcejac (1908–1998).
6	 Tradução de «an account of an amazing, astonishing and also alarming calamity in which an outcast, a runaway pariah is caught 

up». N.T. Todas as traduções apresentadas neste artigo foram efetuadas pela autora.
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Este painel, ao tomar o nome da exposição, convocava um conjunto de imagens que formam a 
prática artística de Blaufuks. É um painel que se aproxima do Atlas de Warburg enquanto mapea-
mento de temas e gestos, mas funciona igualmente como uma representação visual da ‘mesa’ 
de trabalho de Blaufuks: as imagens sobrepostas simulando janelas de navegação abertas em 
simultâneo durante as suas pesquisas online. Apesar de o artista utilizar algumas fotografias ti-
radas por si, a maioria das imagens apropriadas tem origem em pesquisas no Google. Como tal, 
este processo de Constelações, e em particular este painel, contém algo de uma qualidade ‘pro 
surfer’. A estética ‘pro surfer’ gira em torno de copia-e-cola e de apropriações de material extraído 
da web que forma:

um empreendimento distinto da mera apropriação da fotografia encontrada. Apresentam-nos com 
constelações de momentos estranhamente decisivos, imagens aperfeiçoadas pelas suas imperfeições, 
imagens que em conjunto formam retratos da web, ensaios fotográficos diarísticos por parte do sur-
fista, e imagens que certamente resultam em algo maior do que a soma das suas partes .7 (Olson, 
2015, p.164)

Embora seja verdade que o objetivo de Blaufuks não seja criar um corte transversal da sua vivência 
diária na internet — ao invés disso, o artista já tinha afirmado estar mais interessado em criar um certo 
fluxo de imagens próximas de uma «espécie de prosa cinematográfica» (Blaufuks & Campany, 2012, p. 
25) —, o meio escolhido para realizar a sua pesquisa não pode ser ignorado. Ao contrário do que fez no 
passado, Blaufuks não se dirigiu a arquivos analógicos, mas expandiu a sua prática a bases de dados 
digitais. Neste movimento, será interessante considerar os pontos de rutura e os pontos de contacto 
entre os sistemas analógicos e digitais que mais claramente influenciaram as Constelações: o Atlas de 
Warburg e o Google Image.

Do Atlas Mnemosyne ao Google Image

Iniciado em 1927 e deixado inacabado com a sua morte em 1929, o Atlas Mnemosyne de Warburg 
consistia em 63 painéis cobertos por uma tela negra, sobre os quais o historiador de arte organizava 
e reorganizava compulsivamente um sem número de fotografias de obras de arte — provenientes de 
várias épocas e locais —, mapas, recortes de jornais, e outras imagens. Por vezes também denomina-
dos de constelações (Johnson, 2012, p. 12), estes painéis seriam então refotografados, colocando cada 
uma das imagens neles contidas — fossem elas uma pintura de Judite com a cabeça de Holofernes, 
uma golfista, ou inclusivamente selos — no mesmo plano. Como explica António Guerreiro: 

O Atlas como um dispositivo mnemotécnico […] que permite a apresentação espacializada de qualquer 
coisa que é da ordem temporal. Aquilo que seria irrepresentável senão através de uma narrativa, que por-
tanto implicaria uma sequência lógico-temporal, acaba por ser dado numa espécie de simultaneidade 
espacial. O Atlas seria essa conversão da linearidade temporal na espacialidade. (Guerreiro, 2015)

7	 Original: «an enterprise distinct from the mere appropriation of found photography. They present us with constellations of 
uncannily decisive moments, images made perfect by their imperfections, images that together create portraits of the web, 
diaristic photo essays on the part of the surfer, and images that certainly add up to something greater that the sum of their parts».
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Nos métodos escolhidos para a sua produção, o Atlas tornou-se uma extensão da mente de Warburg, 
um reflexo do seu processo de pensamento:

O método de fixar fotografias numa tela apresentava uma forma fácil de organizar e reorganizar o mate-
rial em combinações em constante desenvolvimento, tal como Warburg estava acostumado a reordenar as 
suas fichas de arquivo e os seus livros sempre que um outro tema se tornava predominante na sua mente.8 
(Gombrich, 1986, p. 284)

Nascido numa família de banqueiros judeus alemães em Hamburgo, Warburg iniciou a sua carreira 
enquanto historiador de arte com um foco na arte Renascentista, tendo realizado a sua dissertação, 
publicada em 1893, sobre as pinturas de Sandro Botticelli (c.1445–1510) Nascimento de Vénus (c.1486) 
e Primavera (c.1482). No entanto, na sua obra, Warburg mostrou-se menos interessado pelo valor in-
dividual de uma única imagem do que naquilo que identificou como a «iconologia do intervalo» (Gom-
brich, 1986, p. 253). Uma iconologia, que, como Philippe-Alain Michaud descreve, era baseada não no 
significado das figuras mas sim «nas inter-relações entre as figuras na sua complexa composição autó-
noma»9 (2004, p. 252). O movimento era crucial no pensamento de Warburg. Fosse ele o movimento 
fluído das roupagens da Ninfa pela qual Warburg sempre se sentiu cativado, fosse ele o movimento da 
dança da serpente dos Hopi no Arizona, com quem Warburg tinha passado algum tempo durante a sua 
visita aos Estados Unidos da América em 1896. O movimento estava também presente na constante 
reavaliação de temas e associações. A biblioteca de Warburg, de quase 70 000 volumes, comportava 
mais do que ferramentas de pesquisa: organizados e agrupados este livros «expressavam o pensa-
mento da humanidade nos seus aspetos constantes e mutáveis»10 (Saxl citado em Gombrich, 1986, p. 
327). A questão do movimento era igualmente manifesta no Atlas Mnemosyne: este continha «outras 
considerações sobre o movimento, em que a reprodução de mudanças de posição e a utilização ex-
pressiva de figuras no espaço dão lugar à observação de reaparecimentos, ou seja, de movimentos no 
tempo»11(Michaud, 2000, p. 19).

O Atlas de Warburg seria uma «história de arte sem palavras» (Michaud, 2000, p. 18). Iniciando-se 
com três painéis explorando a «relação entre homem e cosmos, desde superstições astrológicas a 
conquistas tecnológicas dos céus»12 (ClassicA, 2012), o Atlas seria organizado por temas que iriam de 
‘Astrologia e Mitologia’ a ‘A Tradição Clássica Hoje’. Com o seu foco em cruzamentos de associações 
e em intervalos, os painéis de Warburg podem ser vistos como uma rede, na qual cada elemento es-
tava não só ligado ao momento da sua produção, à sua ancestralidade artística e aos seus potenciais 
sucessores, mas também às imagens vizinhas. Apesar de não pretender afirmar que existe uma corres-
pondência direta entre os painéis de Warburg e a estrutura em mosaico dos resultados obtidos com o 
Google Image, penso que seria produtivo examinar as suas estruturas comparativamente. Comecemos 
por analisar dois pontos: a questão do intervalo e a noção de movimento. 

8	 Original: «The method of pinning photographs to a canvas presented an easy way of marshalling the material and reshuffling 
it in ever new combinations, just as Warburg had been used to re-arranging his index cards and his books whenever another 
theme became dominant in his mind».

9	 Original: «on the interrelationships between the figures in their complex autonomous arrangement».
10	 Original: «expressed the thought of mankind in its constant and in its changing aspects».
11	 Original: «another thought on movement, in which reproduction of changes in position and the expressive deployment of figures 

in space give rise to the observation of reappearances, or in other words, movements in time».
12	 Original: «relationship between man and cosmos, from astrological superstition to the technological conquest of the heavens».
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Qualquer pesquisa no Google Image começa com a escrita de um termo ou questão na caixa de 
busca. Poderíamos pensar que, ao fazê-lo, estaríamos a aceder diretamente à internet, no entanto, 
a verdade é que «ao usar um motor de busca como o Google, não estamos realmente a procurar na 
net, o que estamos a pesquisar são documentos que foram rastreados, compactados, e prefixados 
no repositório do Google por docID, extensão, e URL, antes de serem indexados […] e arquivados em 
silos virtuais»13 (Jakobsen, 2010, p.140). Desta forma, ao invés de um vasto oceano de conhecimento, o 
Google assemelha-se mais ao índice de um livro. Assim que os resultados de imagens surgem, estes 
apresentam-se organizados, inicialmente, por filas de ‘relevância’ sobre um fundo branco. É apenas 
através do seu posicionamento que este seu nível de ‘importância’ é manifestado, já que o tamanho 
das mesmas continua semelhante. No entanto, apesar desta apresentação de resultados no Google 
Image ter-se mantido quase inalterada desde a sua implementação em 2001, em anos recentes, ao 
selecionar uma das imagens, um novo painel lateral emerge. É aqui que poderão ser estabelecidas 
associações à questão do intervalo de Warburg. Se no ecrã principal as imagens são organizadas por 
uma qualquer ordem de importância algorítmica, neste painel lateral, sobre um fundo negro, imagens 
relacionadas, de diferentes tamanhos, surgem conjuntamente com a imagem selecionada, estando 
esta destacada no topo do painel. Adicionalmente, ao contrário do scroll aparentemente infinito dis-
ponível no primeiro ecrã, este painel secundário disponibiliza apenas um número limitado de imagens. 
Muitos destes resultados serão apenas simples variações, em diferentes tonalidades ou resoluções, 
da imagem selecionada. No entanto, existem também momentos em que o poder relacional do inter-
valo emerge. Tomemos como exemplo uma busca no Google Image de Aby Warburg.14

Ao examinar as primeiras duas filas deparamo-nos principalmente com fotografias dos vários painéis 
do Atlas Mnemosyne, as únicas exceções sendo uma fotografia de Warburg na sua pose melancólica e 
uma imagem da sua biblioteca em Hamburgo. É como se a obra substituísse o homem. Contudo, ao des-
cermos para imagens menos ‘relevantes’ obtemos uma maior variedade de retratos de Warburg, alguns 
deles com os seus assistentes. Ao selecionar uma fotografia de Warburg com Gertrude Bing e Franz Al-
ber, o painel lateral oferece-nos um panorama consideravelmente mais heterogéneo: desde imagens do 
Atlas, à viagem do historiador ao Arizona, à exposição que reconstrói o Atlas Mnemosyne, patente de 4 
de setembro a 30 de novembro de 2020 na Haus der Kulturen der Welt, Berlim.15 Nas suas inter-relações, 
estas imagens oferecem um corte transversal da vida de Warburg, tal como os seus painéis poderão ofe-
recer um corte transversal das representações da Ninfa. Da mesma forma, o fundo negro no painel lateral 
do Google Image espelha a tela sobre a qual Warburg fixava as suas imagens; estas são zonas a negro, 
intervalos negros, que podem, como defende Philippe-Alain Michaud em Aby Warburg and the Image in 
Motion (2004), estabelecer associações com a montagem cinematográfica.

Voltemos de novo a nossa atenção ao movimento. É aqui que a comparação entre o Atlas de Warburg 
e o Google Image pode apresentar abordagens distintas. Podemos argumentar que o objetivo final 
da empresa Google é o de conter, classificar e organizar tudo. O esforço massivo de digitalizar todos 
os livros de modo a criar uma biblioteca online é abertamente declarado pela empresa relativamente 

13	 Original: «When using a search engine like Google, you are actually not searching the net, you are searching documents that 
have been crawled, that is compressed, and prefixed in the Google repository by docID, length, and URL, before being indexed 
[…] and archived in virtual barrels».

14	 É importante sublinhar que os resultados obtidos são sujeitos a variações definidas pelo algoritmo conforme o utilizador, o 
espaço geográfico e as datas em que a busca é realizada. Os resultados aqui discutidos foram obtidos em Março de 2022.

15	 Devido à situação pandémica da COVID-19 foi disponibilizada uma visita guiada virtual online. Os visitantes ao website têm 
assim a oportunidade de não só navegar pelos painéis de Warburg como também de aceder, através de hiperligações, a vários 
dos objetos e imagens originais. https://warburg.sas.ac.uk/aby-warburg-bilderatlas-mnemosyne-virtual-exhibition

https://warburg.sas.ac.uk/aby-warburg-bilderatlas-mnemosyne-virtual-exhibition
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ao Google Books: «não terminamos — não até que todos os livros do mundo possam ser encontrados 
por todos, em todos os lugares, a qualquer momento, quando precisarem deles»16 (Google). Porém, à 
medida que mais e mais documentos são criados, à medida que cada vez mais imagens são partilha-
das, tal esforço parece estar destinado a nunca ser concluído. Podemos também argumentar que o 
papel do algoritmo é de aprender de forma constante com os seus erros, que o algoritmo visa atingir 
uma forma otimizada e fixa. Mas, mesmo quando o faz, ao tentar apresentar resultados cada vez mais 
personalizados baseados no conhecimento já adquirido sobre os utilizadores, a base de dados a par-
tir da qual extrai as suas respostas está para sempre incompleta, como também reconhece Blaufuks 
«[em] muitos aspetos, a Internet só é comparável ao conceito borgesiano da biblioteca infinita, neste 
caso também uma biblioteca de imagens, em constante crescimento, mas também para sempre in-
completa» (2014, p. 90). Por outro lado, Warburg iniciou o seu Atlas a partir de um número limitado, 
embora vasto, de imagens, o que acabou por nunca ser fixo, nunca definitivo, pois foram as ligações e 
associações possíveis entre estas. Assim, qualquer tentativa de estabelecer um paralelo entre o Atlas 
de Warburg — uma coleção limitada de imagens com ligações potencialmente infinitas — e o Google 
Image — uma base de dados ilimitada cujo algoritmo tende para resultados cada vez mais otimizados e 
estabilizados — parece ser impraticável. Contudo, eu defenderia que estes dois sistemas, ao invés de 
seguirem simplesmente caminhos divergentes, podem ser vistos como duas faces da mesma moeda. 
Ao regressar a Blaufuks e às suas Constelações, é importante manter em mente os paralelismos, e os 
distanciamentos, que podem ser estabelecidos entre o Atlas de Warburg e o Google Image, sistemas 
analógicos e digitais que partilham mais pontos de contato do que de rutura.

Constelações: Coleção/Arquivo

Como referido anteriormente, na construção das suas Constelações, Blaufuks recorreu a pesquisas no 
Google Image. Neste sistema, para serem recuperadas, as imagens têm de ser associadas ao texto. 
Novos percursos e resultados poderiam ter sido encontrados ao utilizar diferentes termos ou diferentes 
línguas e, desta forma, novas constelações poderiam ter emergido. Assim sendo, não é inconcebível que 
a criação das Constelações tenha sido, pelo menos parcialmente, influenciada pela tecnologia utilizada. 
Adicionalmente, não deve ser excluído o impacto de outros utilizadores, quer através do upload das 
imagens quer através de buscas repetidas que terão definido a ‘relevância’ e como tal a sua posição nos 
resultados obtidos. Como Georges Didi-Huberman propõe em relação ao Atlas Warburg, nestes painéis, 
«cada uma das configurações obtidas [está] sempre sujeita a permutações»17 (2017, p. 301).

Blaufuks sugeriu igualmente que a internet terá contribuído para:

uma necessidade urgente de criar um arquivo infinito e imediato de tudo o que é irrecuperável e de tudo o 
que será irrecuperável, um «mal d’archive», como referia Derrida, uma «febre arquivista», ainda que eu 
preferisse traduzir «mal» francês por infortúnio, já que recordar, armazenar, catalogar e, antes de mais, 
fotografar tudo só pode provavelmente acabar em desgraça. (2014, p. 59) 

No entanto, ao examinar os painéis de Blaufuks, verifica-se que o artista identificou semelhanças entre 
arquivos analógicos e digitais, estabelecendo conexões ao invés de ruturas. Proponho que Blaufuks 

16	 Original: «we’re not done — not until all of the books in the world can be found by everyone, everywhere, at any time they need them».
17	 Original: «each of the configurations obtained [are] always subject to permutation».
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traça paralelos entre os dois sistemas, não apenas no posicionamento das Constelações como algo 
entre um atlas e o navegador web, mas na escolha que o artista faz na representação do arquivo em si. 

No seu painel Archiv, em vez de elaborar um compósito de imagens de arquivo, como fez em projetos 
anteriores, Blaufuks destaca a arquitetura do arquivo (ver figura 2). Ele recolhe cerca de 40 imagens, 
de diversos tamanhos, das estantes de um arquivo, as seções subterrâneas a que a maioria dos uti-
lizadores não tem acesso. Com perspetivas direcionadas para um ponto de fuga central na linha do 
horizonte, as fotografias selecionadas transmitem a sensação de um espaço infinito, com filas e filas 
de dossiers e registos empilhados lado a lado. É uma visão esterilizada do arquivo, que joga não com 
a imagem de um interior empoeirado e desordenado de documentos perdidos entre pilhas, mas sim 
com o seu sistema de classificação. Há algo nestas imagens que remete para salas de servidores em 
centros de processamento de dados. Estas são salas climatizadas para manterem computadores em 
funcionamento permanente. Assim como o papel ou a película necessitam de temperaturas e níveis 
de humidade estáveis, existem condições otimizadas sob as quais os dados podem ser processados 
pelos servidores. Eles não contêm documentos ‘materiais’, mas são sólidos e físicos. Os dados e a in-
ternet não vivem nas nuvens, mas sim nestes dispositivos: «a Internet é […] material de ponta a ponta. 
O seu hardware e software estão sujeitos ao envelhecimento e ao poder da entropia»18 (Groys, 2016, 
p. 23). Ao exibir fotografias do arquivo que se aproximam de imagens de centros de processamento de 
dados, Blaufuks cria uma ponte entre os arquivos analógicos e os seus equivalentes digitais.

Figura 2. Archiv, Daniel Blafuks, 2014, Impressão digital, 100x160cm

18	 Original: «the Internet is […] material through and through. Its hardware and software are subject to ageing and to the  
power of entropy».



175

Existe ainda outra leitura que pode ser feita à posição do arquivo na obra de Blaufuks. Tomando a afir-
mação anterior do artista, segundo a qual «[u]m arquivo não é uma colecção, porque um coleccionador 
escolhe e um arquivista não tem escolha possível» (Blaufuks, 2008, p. 27), em vez de separar simples-
mente estes dois conceitos — ou de colocar a coleção dentro do arquivo — poderemos subvertê-la. Ao 
examinar Blaufuks enquanto arquivista, o que se constata é que o seu arquivo permanece vinculado 
a temas recorrentes. Da mesma forma, ao considerar Blaufuks enquanto colecionador, ele, como War-
burg, é incapaz de fixar a sua coleção, construindo, sim, inúmeras permutações do mesmo material nas 
suas Constelações. Assim, proponho que Blaufuks opera uma desconstrução da dicotomia arquivo / 
coleção. Não criando um anarquivo ou uma anti-coleção, mas movendo o arquivo para uma espécie 
de meta-coleção: a parte um em Toda a Memória do Mundo.

As Constelações de Blaufuks podem ser analisadas sob várias perspetivas. Como parte de um proje-
to maior, são painéis sobre os quais são combinadas múltiplas referências e leituras, examinando as 
interações entre ficção e realidade, explorando questões sobre a memória, e refletindo sobre a noção 
de arquivo. Elas remetem para o Atlas Mnemosyne de Aby Warburg — um atlas ‘definitivo’ sem uma 
versão ‘definitiva’ (Withers, 2000, p. 53) — mas, ao fazê-lo, oferecem também a oportunidade de recon-
siderar a distinção entre coleção e arquivo.
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ARQUIVO E 
CONSIGNAÇÃO:
CONTACTOS
JOSÉ MAÇÃS DE CARVALHO

Segundo Jacques Derrida («Mal d’Archive») vários são os passos para guardar um documento no arquivo. 
Um desses momentos é a consignação, da qual temos a imagem de listas, siglas ou cifras, que produzem uma 
qualquer ordem. A consignação implica, não somente, disponibilizar espaço de acomodação, mas também 
colocar os documentos em relação, num sistema articulado. «Arquivo e Consignação» tenta comprovar a 
hipótese de as imagens ativarem novos significados na aproximação (física) a outras imagens, perdendo a sua 
unicidade para assim ganharem um sentido relacional e expansivo. Estamos perante o conceito de «imagem 
dialéctica» (Walter Benjamim) que não corporiza a continuidade entre passado e presente, mas concentra 
em si o movimento daquilo que foi com o agora, tornando-se o centro de um gesto de rememoração. Falamos 
também acerca da dualidade da imagem, acerca da sua capacidade de remeter a um campo de significado 
distante de si.

A indexação por número e letras (relação puramente convencional) é a forma mais antiga e eficaz de 
arquivar, para a qual, no entanto, é preciso criar um outro sistema que clarifique essa inscrição. Esta apa-
rente clarificação é, muitas vezes, ela própria críptica e difusa, para ser esclarecida pelo arconte ou pelo 
burocrata. Esta nova indexação, em «Arquivo e Consignação: contactos», oblitera o contexto, o lugar e 
o tempo que, habitualmente, acompanham as fotografias nos arquivos, nos álbuns e até mesmo nas pastas 
informáticas. Esta omissão exclui-as de uma leitura narrativa à priori e aumenta a tensão recetiva, porque 
diante de fotografias perguntamos sempre onde e quando.

A palavra inscrita na imagem remete para textos e autores que trabalham conceitos em torno do arquivo 
e da memória e apresentam-se como citações. O que nestas fotografias se faz é interromper a habitual 
correspondência entre imagem e palavra (especialmente se pensarmos que nos títulos da maioria das fo-
tografias sempre consta o lugar onde ela se fez), provocando, assim, uma nova associação significacional, 
quer através da «leitura» individual de cada imagem quer a partir de uma leitura narrativa da grelha. 
Será, pois, nesta opacidade da relação analógica da fotografia com o real, que surge este espaço de disse-
melhança, onde a credibilidade da imagem é suspensa pela intrusão da palavra.

Coimbra, Maio de 2022
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CARTAS DE SOUDOS,
OU A COLECÇÃO QUE
ME OLHAVA1

JOANA CRAVEIRO

1	 O presente texto não segue o Acordo Ortográfico de 1990.



187

No Verão de 2020, numa casa em Soudos, no centro de Portugal, desbravei uma colecção de fotogra-
fias que tinha comprado numa feira dois anos antes. 

isto foi o que escrevi na altura, são cartas.

Soudos, Agosto de 2020	
a escavar a colecção,
fui escrevendo em forma de carta.

(incompleto e em progresso, como eu gosto)

I.

carta,

estou a desbravar uma colecção.
vou para ela de olhos limpos de passado, porque não é a minha colecção
porque paguei para a ter
quanto vale uma memória que não é nossa e como se avalia?
(sei que na altura me pareceu muito mas ao mesmo tempo não o suficiente)
não saber quem são estas pessoas enche-me de medo
de não saber contar estas histórias



CARTAS DE SOUDOS, OU  
A COLECÇÃO QUE ME OLHAVA
JOANA CRAVEIRO

de não as chegar a conhecer
de a colecção ser, enfim, uma desilusão
se é que nos podemos dar ao luxo de nos desiludir com as coisas
(outros sentimentos serão proveitosos neste momento
à desilusão contraponho a indignação, parece-me mais moral no imediato
mais decente
mais consequente
mais útil) -
mas não era sobre isto, desculpem
falava-vos eu de uma colecção
que se estende aqui diante de mim sem que dela consiga tirar os olhos

isto não é uma carta é um poema
mal escrito mas poema,

e a colecção olha para mim de olhos espantados:
porque é que, de todas as pessoas, haveria de ser ela a trabalhar-nos?

trabalhar-vos é o menos, respondo eu
o pior mesmo é ouvir-vos falar para mim
(vocês não falam comigo porque não conseguem
mas falam para mim com os olhos todos)

Soudos, 5 de Agosto de 2020,
36 graus à sombra
e a colecção olha para mim

II.

mais uma carta,

ele disse (foi Z. que disse), começa pela pergunta principal
e então eu comecei: quem é o fotógrafo? é a pergunta principal,
e foi por aí que comecei
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(eu acho que não comprei todas as fotografias dele, deste fotógrafo, e hoje arrependo-me - como A., que me con-
tava que quando estava a viver um acontecimento histórico não tinha a percepção disso, de ser um acontecimento 
histórico
ele não disse com estas palavras, mas falava-me de um encontro com Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sartre, na cave 
acho que da Sorbonne ou em Vincennes,
e que na altura ele não percebeu a importância daquilo – A. contava-me isto por estes dias, a rir – eu espantada e 
ele a rir -
e eu penso o mesmo em relação às fotografias que adquiri numa feira:
não sabia na altura que deveria ter comprado todas elas
que deveria ter-me tornado guardiã do espólio
em vez de trazer somente comigo parte dele,
desmembrando-o.

frente às coisas, aos acontecimentos, às pessoas
como saber que tomámos a melhor decisão?
não as trouxe a todas e hoje arrependo-me.)

ele (Z.) disse, começa pela pergunta principal e eu comecei:
quem é o fotógrafo?, perguntei-me
até perceber que a pergunta deveria antes ser: de quem são as fotografias
porque há um nome que surge nos recibos (em todos eles o mesmo nome)
e ele (o do nome) era, por isso, o dono desta colecção
a colecção era dele.

e digo era porque é difícil imaginar que alguém que tenha organizado a sua colecção de uma forma tão cuidada
legendando tudo com uma letra bem desenhada (quase tudo, e é aí que fica interessante, porque não é tudo),
é difícil pensar, dizia, que alguém que fotografava com uma Leica k-3, que afinal talvez fosse uma Leotax K3 
imitação-de-uma-Leica
que revelava todos os rolos na Rua de Campolide nº5, 
onde ofereciam «revelação gratuita dos rolos de película comprados nas nossas casas», 
alguém que escrevia a letra bem desenhada o local e data e as pessoas
alguém que se preocupava em guardar todos os negativos,
é difícil pensar, dizia,

que um dia os deitasse fora ou os vendesse ou os desse a outro alguém.

mas assim aconteceu.
E eu não as comprei a todas
mas deveria.

Soudos, 6 de Agosto de 2020,
36 graus à sombra

e a colecção continua a fitar-me.
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III.

outra carta

quinto dia frente às imagens e há algumas coisas que começo a saber-conhecer sobre a colecção
que por estes dias cresce para mim.
digo nomes como quem soletra um abecedário desconhecido Ricardinha-Paulo-Jorge-Carlos-Avelino-Marcela-
-Maria-da-Piedade-Zulmira-Ramiro-Octávio-Quito
nomes que leio a letra bem desenhada no verso de fotografias a preto e branco
e percebo coisas mesmo que não perceba o que elas querem exactamente dizer:
percebo como o Paulo Jorge cresce de uns anos para os outros
sei que num Natal lhe ofereceram carros e comboios
não está datada essa, por isso não sei exactamente quando foi
sei que havia as mãos de uma mulher a coser um pano à mesa, enquanto os dois homens jogavam xadrez, e que só 
eles são mencionados na legenda
sei que esse episódio se passa numa casa perto do Largo do Rato, em Lisboa
sei que estiveram em Penacova mas não percebo porque é que a letra da legenda é diferente nas costas dessa imagem
não sei porque estaria ele (o fotógrafo, a que o dono das fotografias chama Carlos) na Rocha de Conde d’Óbidos 
em Janeiro de 1961 a fotografar pacatos navios
quando dois ou três meses mais tarde esse mesmo cais se vai encher de (maioritariamente) mulheres a acenar com 
lenços brancos e de soldados que partem
(penso em A. que me descreveu isto mesmo, e noto como a memória de A. - que por estes dias registei - se vai 
intrometendo nisto)
vejo a cara triste da mãe do Paulo
às vezes ele surge como Paulo outras vezes como Paulo Jorge
e chego à conclusão que a mãe é a Marcela
vejo como o pai dele lhe coloca a mão nos ombros, à Marcela,
e como o pai dele revela as mesmas fotografias em diferentes formatos
percebo que em 1964 já o Paulo Jorge andava de bicicleta
e que o pai diz que ele foi talhado para essa modalidade
verifico que nem sempre os negativos correspondem às fotografias dos envelopes
percebo que três colecções se intrometem aqui (em cima da mesa onde trabalho) o que não ajuda.
sei que estiveram na Costa da Caparica em 1964
acompanho a construção dos prédios em torno das praias
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vejo Odeceixe como nunca vi, nem há 25 anos quando lá estive
observo como ele por vezes não coloca legenda (gosto de o tratar por ele apesar de já quase ter descoberto o seu 
nome – do dono de tudo isto) 
sobretudo quando são imagens que estariam no início ou no fim do rolo
e por isso estão queimadas, desfocadas -
como a das três mulheres, um homem e uma criança (o Paulo Jorge)
junto a uma árvore (entrada para um parque?)
que pode bem ser o Luso ou o Buçaco ou algum desses jardins que surgem sempre nas imagens -
e eu gosto dessas fotografias em que não se percebe bem ou não se sabe ou eles foram apanhados desprevenidos
gosto do ar normal de todos eles
despretensioso
da fatia de vida comum que estas imagens representam
gosto de não os ter conhecido
mas gosto também de saber que aquelas ruas e casas ainda lá estão,
e sei que irei passar nessas ruas e casas
porque sei que assim será
para as registar tal como se apresentam hoje.

sei que eles gostavam todos muito do menino,
num país sem afecto e sem toque
eles estão sempre a abraçá-lo
e ele está sempre a rir
de felicidade,
parece.

Soudos 7 de Agosto de 2020
36 graus à sombra

e a colecção começa a revelar-se
mesmo queimada no início e no fim dos rolos,

mesmo assim.
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IV.

no mesmo dia

volto a essa colecção que me olha em silêncio e com algum horror
que alguém assim nela mexa ao fim de tantos anos
regresso, por isso, ao dia 7
dia 7, seja,
um post-scriptum

dia 7 e estabelecemos a 6 que a colecção era dele

conhecemos a cara dele porque o nome do recibo é o mesmo que o identifica nas costas de uma fotografia

dia 7 e sabemos que ele não fotografou quase nada
apesar de sabermos que ele legendava com cuidado
dia 7 e Carlos, Jaime, Alves, surgem como possíveis fotógrafos

a máquina teria uma função automática pensei 
que ele accionava em lugares onde queria ficar registado sozinho com a Marcela
abraçava-a nas fotografias (mas sobre isso já escrevi)
a Marcela nem sempre estava feliz mas trazia os mais espantosos vestidos (todos claros, alguns com flores)

e continuo a maravilhar-me pelo facto de ele deliberadamente ignorar as fotografias desfocadas não as legendando,
mas ainda assim não as deitando fora

como se soubesse o custo das coisas.

dia 7 e já respondemos à pergunta que Z. nos disse para enunciarmos
só que agora Z. escreveu outra vez a antecipar uma terceira pergunta,
dizendo que a primeira e a segunda são boas
mas que há uma terceira

mas não chega a dizê-la e então eu avanço,
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- Era esta a terceira pergunta a fazer à colecção, Z., esta e não outra: terão mesmo existido os sítios onde eles esti-
veram, assim como eles estiveram neles?
- Se eram reais, queres tu dizer?
- Ou se os imaginaram.
- Ou construíram.

Isso, Z, se os construíram.

Soudos, dia 7 de Agosto, mais tarde do que a anterior carta de dia 7,
frente às perguntas por responder.

V.

Carta aos das fotografias,

perdi-vos o rasto em 1972
na altura já tinham começado a construir na Costa da Caparica
e as vossas fotografias deixaram de ter legendas atrás
alguém se cansou de dar uma ordem aos acontecimentos da vossa vida

acho-vos também mais pesados (mais profundos?), como se a vida não vos assentasse da mesma forma, ou como se 
não a conseguissem viver da mesma forma
e a piada dos bólides e do ciclismo
ou mesmo os comentários sobre a paisagem
não vos saíssem com naturalidade.

a própria paisagem se alterou, viajavam menos, e vejo-vos de Inverno
o que não acontecia antes
o Paulo Jorge cresceu e a Marcela tornou-se triste,



CARTAS DE SOUDOS, OU  
A COLECÇÃO QUE ME OLHAVA
JOANA CRAVEIRO

e sei que dois anos depois éramos um país diferente, mas vocês na altura não o podiam adivinhar,
e de qualquer forma, esse vosso possível arquivo futuro, testemunha de um país em transformação,
a existir, 
não estava à venda 
ou eu não o vi lá,

*

naquela feira em que me deparei com um conjunto ordenado de envelopes contendo fotografias de uma mesma 
família – fotografias, negativos e recibos da revelação. 

Soudos, Agosto de 2020
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No dia 13 de agosto de 2021, de manhã, estava em Aldeia das Dez, no concelho de Oliveira do Hospi-
tal. Foi este o ponto de partida de uma viagem de três dias por terras de xisto. O objetivo foi o de seguir 
uma linha norte-sul, sensivelmente, passando por vários pontos pré-determinados, como as Aldeias do 
Xisto, Barroca do Zêzere, Janeiro de Cima, Janeiro de Baixo, Martim Branco e Figueira. 

Figura 1.
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Figura 2.
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O itinerário passou também por alguns vales, dos quais destaco o rio Zêzere, onde, em vários locais, se 
revelam superfícies de xisto polidas por milhares de anos de erosão. As linhas de festo deste território 
labiríntico foram também locais imprescindíveis de visita. Dos pontos elevados, como o Colcurinho ou 
São Pedro do Açor, podemos observar extensas áreas de paisagem e perceber um pouco melhor a 
estrutura do território.

No dia 20 de setembro, partia de Vila Cova de Alva, não longe de Aldeia das Dez, para uma segunda 
viagem a esta região do xisto. Segui a direção sudoeste, rumo a Arganil, daqui para Góis e, em sequên-
cia, para a serra do Lousã e para algumas das Aldeias do Xisto que ali existem, sempre em localizações 
muito interessantes. Todas estas aldeias são, de algum modo, projetos em curso de repovoamento. 
Tentativas de atrair pessoas a paisagens de silêncio, assentes na diferenciação em relação às cidades. 
O xisto é uma matéria omnipresente, terras pobres que nos põem em confronto com um passado de 
dureza da vida que não está assim tão distante, que estas arquiteturas expressam em paredes grossas 
e áreas reduzidas, ruas de declives acentuados, integração delicada na paisagem envolvente.

Apelidei estas duas viagens de Xisto Nascente e Xisto Poente (ver figura 1). Quando desenhadas num 
mapa, configuram uma elipse imperfeita, irregular. Numa reflexão continuada sobre estes territórios, 
não posso deixar de pensar noutros atravessamentos recentes, igualmente desenvolvidos em cam-
panhas de mapeamento fotográfico do território com diferentes objetivos. Uma dessas viagens foi 
feita no âmbito da participação no Cortiçada Art Fest, 2021, arte sobre a paisagem de Oleiros, Sertã e 
Proença-a-Nova. Em julho de 2018, tinha atravessado Portugal de norte a sul, com início na serra do 
Larouco, Montalegre, e chegada, cinco dias depois, à praia da Coelha, nas proximidades de Albufei-
ra. No ano seguinte, 2019, fiz 530 quilómetros em viagem pedestre, solitária, entre o Penedo Durão, 
Freixo de Espada à Cinta e o Cabo da Roca. No ano seguinte, estava a trabalhar na edição de um livro 
sobre uma viagem que percorri imaginariamente através do meu arquivo fotográfico com imagens das 
décadas de 1980 e 1990. Estas três viagens, que atravessaram as terras do xisto, haveriam de constituir 
uma trilogia editada pelo Museu da Paisagem com os títulos Depois da Estrada, Caminhar Oblíquo e 
Viagem Maior, (este último em co-autoria com João Abreu, que percorreu em estrada o percurso de 
7402 quilómetros que eu fizera no meu arquivo). Todas estas linhas desenham uma teia, aparentemen-
te, sem sentido. São feitas sobre o solo, num desenho de abstração, que não deixa de ser um jogo, 
uma aventura, o desejo de conhecimento da terra.

O trabalho de campo é desenvolvido em imersividade. São jornadas, quase sempre solitárias, em 
acentuado isolamento, com pernoita no campo, nos lugares sobre os quais estou a trabalhar. As re-
colhas fotográficas são realizadas de sol a sol, com o aproveitamento de todas as horas de luz. Há, 
invariavelmente, um envolvimento intenso com o ato de fotografar, em concentração plena, com um 
foco muito preciso, na leitura do espaço, no desejo de tudo registar. No entanto, é sempre mais o que 
fica de fora das fotografias. Há uma experiência que não é possível representar, que se prende com 
o próprio movimento, com o som dos lugares, quando não com uma certa pureza do silêncio, com o 
olfato que se desprende da terra, com a humidade do ar, o vento, o calor ou o frio, a melhor maneira 
de abordar um dia de chuva. Quando o dia finda, há que procurar um local de pernoita, um sítio re-
catado onde, discretamente, a coberto do crepúsculo, possa montar a tenda. Leio um pouco, o que 
me permite desligar deste quotidiano de trabalho intensivo e mergulhar noutros universos a que sou 
transportado pelas palavras, por temas muito diferenciados, realidades paralelas.

Todos estes aspetos relacionados com o trabalho de campo são uma parte indissociável da ideia do 
arquivo. Há um entendimento uno da singularidade da vida, em que todas as suas componentes se 
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entrelaçam. Não deixa de haver uma contaminação entre a vida pessoal e a atividade profissional, mas 
esta é feita deliberadamente, também pela independência e liberdade com que o trabalho é realizado. 
Não tenho uma entidade patronal que me obrigue a delimitar os diferentes campos do quotidiano. 
Tudo é um só, tudo se relaciona de modo estreito. O arquivo é uma memória dinâmica em permanente 
construção que se confunde com a própria vida. É a própria vida, a reinvenção quotidiana do modo 
de habitar, de dialogar, de agarrar a ordem, sem deixar de ser seduzido pelo desconhecido, por uma 
indomável revolução permanente.

No dia 12 de fevereiro do corrente ano 2022, sábado, participei num evento em Cunqueiros, uma aldeia 
do município de Proença-a-Nova. O Território é a Escala, foi o título do seminário, em que, da parte da tar-
de, juntamente com João Abreu (Museu da Paisagem) e Carlos Casteleira (Projeto Entre Serras), falámos 
sobre abordagens criativas à representação da paisagem pela fotografia. De manhã, tinham sido partilha-
das experiências de vivência e revitalização de algumas aldeias do denominado Pinhal Central, onde os 
solos de xisto são magros, pobres, e em acentuado processo de desertificação humana. A comunicação 
que proferi na altura foi centrada nas várias viagens que fiz naquelas paisagens, com destaque para 
duas, feitas especificamente no contexto desse projeto. Implantei essas viagens num mapa e assinalei 
todos os pontos em que parei para fazer recolhas fotográficas. Foi o relato de viagens recentes, cruzadas 
com viagens passadas, sempre realizadas com o objetivo de desenvolver artefactos de comunicação, 
exposições e livros, bem como participações, em diferentes formatos, na internet.

 
Figura 3.
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O arquivo fotográfico desenvolve-se, sobretudo, através da continua introdução de novas fotografias 
de viagens pelo espaço português, ou de situações mais concretas, pontuais, não raras vezes de do-
cumentação dos próprios processos, que desenvolvo ou utilizo no decurso desta atividade. O registo 
das metodologias é um aspeto importante naquela que virá a ser a comunicação do arquivo. Se por um 
lado há o desenvolvimento de projetos e encomendas, algumas com um caráter comercial, por outro 
lado há projetos de iniciativa própria que consistem na representação do arquivo. Este é, assim o con-
sidero, um dos desafios mais estimulantes deste trabalho: como representar uma enorme quantidade 
de informação? Há uma questão que logo se levanta. Já não será a imagem isolada a ter um desta-
que relevante, afastando-me assim, deliberadamente, da ideia simples da obra de arte, mas será uma 
grande quantidade de informação que vai constituir o elemento base da comunicação, da exposição 
ou edição. A nova estratégia, de alguma complexidade, assentará no desenvolvimento da expressão 
gráfica de um conjunto reduzido de elementos, que constitui a estrutura do arquivo.

Quando regresso ao campo, no continuado trabalho de recolha fotográfica, navego na memória que 
tenho dos lugares. No fundo, este arquivo é um espelho do labirinto da terra. O arquivo é uma ferra-
menta de sobrevivência, de luta contra o esquecimento. A memória é útil em quase todos os domínios, 
por isso existe, por isso foi desenvolvida, evolutivamente, como ferramenta biológica de relação com o 
espaço e com o tempo. Estas reflexões levam ao desenvolvimento, ou à necessidade de as confrontar 
com o meu próprio olhar, que quero distanciado, e sobretudo, com o olhar dos outros. O facto de con-
cebermos artefactos de comunicação, peças documentais ou artísticas, como lhes quisermos chamar, 
leva a que consigamos um modo de observação afastado sobre aquilo que nós próprios produzimos. 
Nem sempre o resultado é o expectável, nem sempre a mensagem passa como a imaginamos. Mas 
este trabalho de comunicação é um processo. Não há formas acabadas. 

Na construção de um discurso para a representação do arquivo, numa exposição, por exemplo, há 
alguns elementos estruturais que procuramos relacionar entre si, mas que nem sempre são compatí-
veis graficamente. As fotografias são o corpo central e a génese do arquivo. Mas há outros elementos, 
como os mapas (ver figura 2), de diferentes naturezas, com destaque para aqueles que, na carta militar 
de Portugal, têm a implantação dos lugares fotografados. Um articulado, que descreve os oito braços 
do arquivo fotográfico; a lista sequencial de todos os braços do arquivo, que parte de 4 elementos prin-
cipais (identidade, labor, apoio e síntese) e que sucessivamente se ramifica em mais de 200 entradas. 
Deste arquivo principal (DBGAD - Duarte Belo Grande Arquivo Digital) (ver figura 3), faz parte o arqui-
vo fotográfico que, embora seja sem dúvida a unidade que ocupa mais espaço, tem uma expressão 
reduzida em termos de número de entradas. Existem ainda um diagrama (ver figura 4), e um quadro 
mais vasto em que este último está integrado (ver figura 5), que procuram sintetizar, num único plano, 
todo o arquivo. Talvez por este arquivo ter sido iniciado antes do uso generalizado dos computadores, 
mantém uma matriz analógica, um modo de organização simples e não vinculado a qualquer aplicação 
informática, nomeadamente no que diz respeito à organização das fotografias. De qualquer modo, as 
peças impressas são relativamente reduzidas, a não ser os planos que regularmente componho para 
mostrar em exposições. 
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Figura 4.

Figura 5.
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Uma lista de trabalhos em que estes estão todos codificados com um número (ver figura 3). Um traba-
lho é tudo aquilo que gera informação, elementos gráficos, que pode ser um texto para uma publica-
ção, a produção de uma exposição, todo o processo de edição de um livro, desde a recolha fotográfica 
até à seleção de imagens e estrutura da organização de conteúdos. Estes trabalhos, são, não raras 
vezes, coletivos, onde estou integrado numa equipa. Esta lista de trabalhos (este texto, por exemplo, 
tem a cota dbt0743, e este ficheiro dbt0743_2022-02-13_texto-arquivo) é como uma entidade viva, 
permanentemente a ser aumentada, ao mesmo tempo que, pontualmente, de acordo com necessi-
dades específicas, posso alterar os conteúdos de qualquer trabalho feito no passado. Nada é morto 
neste arquivo. Tudo é dinâmico. Não há uma ideia de passado fechado, de algo que não se pode 
alterar, há elementos de uma grande escala temporal que fazem parte do quotidiano, como se todo 
este tempo que habito fosse um eterno presente, um fluxo quântico onde tudo permanece errático, 
numa luta contra a entropia, mas uma luta benigna, que procura compreender as leis da Natureza, da 
matéria, da singularidade do tempo, o uso racional da energia disponível. Tudo é um complexo jogo, 
muitas vezes de fragilidades, que tentamos compor para defender uma posição na imensa geografia 
do Universo. As estrelas, pontos luminosos na noite, são a luz de uma infinita teia de ligações invisíveis. 
O tabuleiro tridimensional de uma partida, que não deixa de pôr em relação a bonança e a tragédia.

Tenho dificuldade em precisar quando tornei consciente, de forma clara, uma ideia de arquivo. Não 
tenho dúvidas que esta origem do conceito de arquivo se prende com a fotografia, com a necessidade 
de organizar as fotografias que fui fazendo, ininterruptamente, a partir de 1982. O facto de ter crescido 
numa casa cujas paredes estavam ocultas atrás de estantes de livros, terá também contribuído para 
uma relação natural com a ideia dicotómica entre o caos e a ordem. No entanto, a biblioteca de casa 
dos meus pais não estava especialmente arrumada.

Durante a recolha fotográfica realizada para o projeto Portugal — O Sabor da Terra, feita em película, 
a preto-e-branco, senti pela primeira vez a necessidade de ter um arquivo fotográfico organizado e 
estruturado. Fiz na altura, praticamente durante o ano de 1996, mais de 1500 rolos de 36 exposições, 
o que perfaz cerca de 54 000 imagens, que juntaria a outras tantas realizadas até então. Tudo era re-
gistado em papel. Os computadores pessoais começavam a atingir um nível aceitável de estabilidade 
tecnológica e de acessibilidade.

O trabalho fundamental para a organização do arquivo fotográfico, tal como atualmente se encontra, foi 
o Portugal Património. Durante cerca de quatro anos e meio percorri todo o espaço português, incluindo 
os arquipélagos dos Açores e da Madeira. Fiz 611 527 fotografias, já em suporte digital, um número que 
permanece indelével na minha memória. Este elevado número de imagens obrigou-me ao desenvolvi-
mento de um sistema de catalogação e georreferenciação de modo a não perder o fio à meada. Não 
conseguir localizar uma fotografia feita num determinado local, obrigar-me-ia a regressar lá para repetir 
o trabalho. A obra seria publicada em 10 volumes, durante os anos 2007 e 2008, e permanece como 
sendo o maior levantamento de património em sítio de Portugal publicado no formato de livro.

Estava lançada a semente da construção do arquivo fotográfico que, pouco depois, devido ao facto de 
dividir a minha vida entre Lisboa e Viseu, me obrigou a alargar o conceito de arquivo a uma realidade 
mais vasta relacionada com a organização de toda a documentação por mim produzida, como dese-
nhos, mapas, quadros, esquemas. 

Este é um arquivo que se ergue do labirinto da terra, do desejo de conhecer todos os lugares de um 
pedaço de território concreto, é o mapeamento fotográfico do espaço. Este conceito é posteriormente 
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aplicado a outros documentos. Há uma reflexão sobre si próprio, procura-se uma síntese. O que se 
encontra é um movimento imparável, perpétuo, o mistério da vida empurrada pela seta do tempo, da 
impossibilidade de o parar. O arquivo tem esta aparente contradição, também presente na ideia de 
fotografia: parar o tempo, deter a voracidade da sua passagem, que cedo pressentimos ser um fim. 
Neste movimento de procura de significação do arquivo, por um lado, há um afundar progressivo em 
fontes, em referências de vários autores, por outro lado, há um campo que não deixa de se abrir cada 
vez mais em diferentes áreas do saber, mesmo que antagónicas, na perigosa ambição de conheci-
mento de uma totalidade. Estamos no tabuleiro de um desconcertante jogo. Um labirinto errático. 
Caminhamos em lugares inexplorados.

Há, neste arquivo, uma ideia de arquitetura, de estrutura orgânica de espaços, que se sucedem uns aos 
outros, com diferentes funções. O arquivo é uma tentativa de organização da memória. A memória é uma 
das mais singulares invenções da biologia, da vida, da matéria. Átomos que se arrumam em moléculas 
numa determinada sequência, que guardam instruções para a construção do futuro. No núcleo de uma 
célula biológica localiza-se o ADN, o ácido desoxirribonucleico, constituído por moléculas que guardam 
as instruções, nomeadamente, para a construção de um corpo. O arquivo é um espelho do Universo. 
O que aqui se procura, mais do que a sistematização, a organização de documentos do passado, é a 
ordem do futuro, a luta permanente da vida contra a entropia, contra o avanço da desordem, do caos, 
que, em última instância, aniquila a própria vida. O arquivo é uma casa permanentemente inacabada a 
que, continuamente, acrescentamos novas unidades espaciais. Imaginamos uma aldeia, um bairro, uma 
cidade. Mas esta cidade não é uma construção física. Estamos perante um conceito biológico, mais uma 
invenção da vida, integrada numa sucessão de outras descobertas, a visão, a multicelularidade, o sangue 
quente, da morte, a linguagem simbólica, tudo o que existe de vivo no planeta que habitamos. 

Num arquivo que cresce continuamente, procuramos novas soluções de arrumação, que nunca são 
perfeitas, nunca estão terminadas. Há ajustes que são feitos no decurso do tempo, a entrada de novos 
elementos, novos dados, o aumento progressivo da complexidade do sistema. Em trabalhos específi-
cos, que podem corresponder à gestão de algumas dezenas de milhar de fotografias para uma exposi-
ção, um livro ou uma publicação online, há momentos em que já não é viável reorganizar uma estrutura 
de pastas previamente determinada. Procuramos soluções que sabemos não serem as melhores, mas 
são aquelas que nos permitem continuar, pois não podemos regressar à casa de partida. De algum 
modo corrompemos uma organização original, em que há uma lógica clara, para introduzirmos, inad-
vertidamente, elementos de descontinuidade que vão corresponder à necessidade do uso da memó-
ria de quem os efetuou. Quem vier de fora, ou não tiver acompanhado toda a génese desta estrutura, 
terá mais dificuldade em navegar nos seus meandros. Estes elementos dissonantes, que de algum 
modo são erros, podem ser também a chave para novas soluções de organização, de interpretação 
do conhecimento, de partilha. Estamos, por assim dizer, no coração da essência da vida, entendida em 
sentido amplo. Com recursos de energia limitados, lidamos com a matéria finita de que dispomos, com 
o espaço e com o tempo. Um arquivo é um processo evolutivo, que guarda e protege a memória, pois 
esta terá um papel fundamental na abordagem do futuro próximo, que é sobrevivência, que é perma-
nência estendida. Um arquivo guarda uma fascinante teia de complexidades. Comunicar um arquivo, 
expô-lo, é uma tentativa de mostrar este fascinante processo evolutivo da luta permanente da vida 
contra o caos. E em tudo haverá uma dimensão estética, ética, um sentido poético do real, um concreto 
e abstrato exercício de liberdade, como aquela que podemos sentir ao caminhar em campo aberto. 

As fotografias, tidas isoladamente, mantêm a sua importância e significação, mas são apenas as célu-
las de um corpo muito maior. Reconhece-se a importância de cada imagem, do seu valor individual, a 
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capacidade de fixar a atenção de alguém que a possa observar no seio de uma amálgama infindável 
de outras imagens de muitos, de todos os autores. Mas a questão aqui, mesmo tendo partido num tem-
po remoto desse desejo de uma imagem que fala, é a comunicação do arquivo, dessa específica ideia 
de ordem. Como podemos mostrar a complexidade de um mundo que se vai descobrindo, e construin-
do, ao longo de décadas? Qual poderá ser a forma desse elemento difícil de sintetizar, de objetivar? 
Como poderemos prender a atenção de um observador e conduzi-lo por caminhos da floresta? Como 
mostrar-lhe esse interminável labirinto da terra e da vida sem lhe causar a vertigem do caos?

Este é um trabalho interminável, que se gera a si próprio. Há sempre novas tarefas a desenvolver, 
novas formas de organização, de relação entre as partes. Há sempre novas topologias a serem reve-
ladas, como um universo em expansão acelerada. O mesmo acontece com o trabalho de campo, há 
uma evidente vertigem no modo como a própria realidade se transforma, que não é apenas relativa ao 
mundo visível. São também as tecnologias de registo que estão em permanente evolução. A transição 
dos processos analógicos para os digitais foi uma revolução que se instalou progressivamente, que 
envolveu quase todos os aspetos da vida humana, da sociedade. O modo como comunicamos uns 
com os outros alterou-se, passámos a estar mais próximos, talvez mais longe, fisicamente. E, com tudo 
isto, somos nós próprios que nos transformamos, constantemente bombardeados por uma quantidade 
de informação, eventualmente experiências, cada vez maior. Como se definitivamente abandonásse-
mos a leitura intuitiva do mundo e nos integrássemos na celeridade poderosa de um rio de inverno, 
no degelo das mais altas montanhas. Viagem-vertigem. Sem quaisquer juízos ou saudosismos do pas-
sado, tomamos o nosso lugar na construção da cidade infinita, no desenho do futuro, não deixando 
nunca de construir o passado, de ordenar o tempo em todas as suas dimensões.
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Viseu, 31 março de 2022
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Aldeias do Xisto

Xisto Nascente
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Xisto Poente
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Amelia Sanz. Licenciada y Doctora en Filología por la Uni-
versidad Complutense  (1991), Amelia Sanz es Catedrática 
en Estudios Franceses y Humanidades Digitales en la Uni-
versidad Complutense de Madrid y coordina el Grupo de 
Investigación LEETHI (Literaturas Europeas del TExto al 
Hipermedia). Ha sido también promotora y directora del 
Máster en Letras Digitales en la UCM.

A.K.M. Skarpelis. Desde que se doutorou em Sociologia 
na Universidade de Nova Iorque, em 2018, A.K.M. Skarpe-
lis obteve uma bolsa de pós-doutoramento no Reischauer 
Institute for Japanese Studies e no Weatherhead Center for 
International Affairs, ambos na Universidade de Harvard. 
Atualmente, é bolseira de pós-doutoramento no Migration, 
Integration and Transnationalization Research Group at the 
Berlin Social Science Center (WZB), onde trabalha nos im-
pactos sociais da inteligência artificial, especificamente em 
temas como a raça e o reconhecimento facial. No ano leti-
vo 2021–2022, foi também bolseira da NOMIS na Eikones - 
Centro para a Teoria e História da Imagem na Universidade 
de Basileia (Suíça). O seu primeiro manuscrito é uma pré-
-história das tecnologias de reconhecimento facial e racial 
intitulado Racial Vision: Failed Projects of Human Differen-
ce. Enquanto socióloga histórica, cultural e comparativa, o 
seu trabalho está localizado nas intersecções entre poder 
do Estado, tecnologia e classificação social.

Duarte Belo. Formado em arquitetura, desde 1986 que 
trabalha no levantamento fotográfico sistemático da paisa-
gem, formas de povoamento e arquiteturas em Portugal. 
Este trabalho deu origem a um arquivo fotográfico de cer-
ca de 1 880 000 fotografias. Publicou vários livros sobre o 
tempo e a forma do território português, de que se desta-
cam: Portugal — O Sabor da Terra (1997–1998), Portugal 
Património (2007–2008), Portugal Luz e Sombra - O País 
depois de Orlando Ribeiro (2012) e a trilogia Portugal 15-
5-20, composta pelos volumes Caminhar Oblíquo, Depois 
da Estrada e Viagem Maior (2020). Tem trabalhado sobre 
nomes relevantes da cultura portuguesa, como Mário de 
Cesariny, Ruy Belo, Maria Gabriela Llansol, Alberto Carnei-
ro ou Miguel Torga. Lecionou temas relacionados com a 
paisagem, arquitetura, Portugal e fotografia, nomeadamen-
te metodologias de registo e arquivo de imagem. É editor 
do blog Cidade Infinita. Expõe desde 1987 e participa regu-
larmente em conferências e mesas-redondas.

Giorgia Casara é bolseira de doutoramento do Programa 
de Doutoramento em Materialidades da Literatura, Centro 
de Literatura Portuguesa, Universidade de Coimbra. É li-
cenciada e mestre em filologia e literatura italiana na Uni-
versidade Ca’ Foscari de Veneza, tendo centrado os seus 
interesses académicos em estudos comparativos. Colabo-
ra com o projeto «Modernismo Online – Arquivo Virtual da 
Geração de Orfeu» desde 2014 e está a escrever uma dis-
sertação de doutoramento sobre a ideia de «livro» na obra 
de Almada Negreiros.
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Joana Craveiro é dramaturga, encenadora, atriz, professo-
ra e antropóloga. É diretora artística do Teatro do Vestido, 
e coordenadora da Licenciatura em Teatro da Escola Supe-
rior de Artes e Design, Caldas da Rainha. É doutorada pela 
Roehampton University, com uma tese sobre a transmissão 
da memória política da Revolução Portuguesa de 1974–75 
e a Ditadura de 1926–74 através da performance e do tea-
tro. A sua pesquisa e os seus projectos de história oral são 
apresentados como palestras performativas em conferên-
cias nacionais e internacionais desde 2012. Tem o Mestra-
do em Encenação pela Royal Scottish Academy of Music 
and Drama. É licenciada em Antropologia pela Universi-
dade Nova/FCSH. Os seus métodos criativos assentam 
grandemente em práticas etnográficas e na história oral. É 
membro da rede de dramaturgos europeus, Fabula Mundi 
http://www.fabulamundi.eu/en/joana-craveiro/. Desenvolve 
uma pedagogia criativa e combativa que ajuda a pensar 
um mundo livre de totalitarismo, xenofobia, misoginia e de 
racismo estrutural. 

João Dionísio. Professor de literatura portuguesa e de 
crítica textual na Faculdade de Letras da Universidade de 
Lisboa e investigador do Centro de Linguística da mesma 
universidade (CLUL). Doutorou-se com uma tese sobre a 
influência do Padre da Igreja João Cassiano no Leal Con-
selheiro, o tratado moral escrito por D. Duarte. Tem cola-
borado na edição crítico-genética da obra de Fernando 
Pessoa, no âmbito da qual preparou três volumes, e publi-
cou recentemente Agora entra no vento. Génese e tradu-
ção na obra de M. S. Lourenço (Biblioteca Nacional, 2020) 

e o livro de ensaios Doença bibliográfica, sobre o espólio 
de Fernando Pessoa (Imprensa Nacional, 2021). Acaba de 
sair a sua edição crítico-genética de Frei Luís de Sousa, de 
Almeida Garrett. Coordena o grupo de Filologia no CLUL e 
foi presidente da European Society for Textual Scholarship 
entre 2013 e 2016.

José Maçãs de Carvalho é doutorado em Arte Contem-
porânea, Colégio das Artes da Universidade de Coimbra 
(2014). Estudou literatura na Universidade de Coimbra 
e Gestão de Artes em Macau. Foi bolseiro da Fundação 
Calouste Gulbenkian, Fundação Oriente, Instituto Camões, 
Centro Português de Fotografia e do  Instituto das Artes/
DGArtes. Em 2005, foi nomeado para o prémio BESPhoto 
e, em 2008, para a short-list do prémio de fotografia Pictet 
Prix (Suíça). Entre 2011 e 2017, realizou várias exposições 
individuais em torno do tema da sua tese de doutoramento 
(arquivo e memória). Enquanto fotógrafo, é  representado 
pela Galeria Carlos Carvalho. Publicou o livro Unpacking: a 
desire for the archive (Stolen Books, 2014) e o livro Arquivo 
e Intervalo  (Stolen Books, 2017). É Professor no Departa-
mento de Arquitetura e no Colégio das Artes da Universi-
dade de Coimbra, onde exerce a função de Coordenador 
do Mestrado em Estudos Curatoriais. Desde 2020, é cura-
dor do Centro de Arte Contemporânea de Coimbra. 

Manaíra Aires Athayde é leitora do Latin American and 
Iberian Studies Program da University of California, Santa 
Barbara. Concluiu o doutoramento em Materialidades da 

http://www.fabulamundi.eu/en/joana-craveiro/
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Literatura, na Universidade de Coimbra, onde colabora 
como investigadora do Centro de Literatura Portuguesa 
(CLP). Foi professora visitante na Universidad de Salaman-
ca e professora convidada na Universidade Federal de São 
Carlos. Nos últimos dois anos, como visiting scholar, de-
senvolveu um projeto em Humanidades Digitais na Stan-
ford University.

María Goicoechea es profesora e investigadora del Depar-
tamento de Inglés de la Universidad Complutense de Ma-
drid (UCM). Ha publicado extensamente sobre la cibercultura 
desde la doble perspectiva de la ciencia-ficción y la literatura 
electrónica. Sus publicaciones incluyen el volumen editado 
Alicia a través de la pantalla. Lecturas literarias en el siglo 
XXI (Fundación Germán Sánchez-Ruipérez, 2013) y Espacios 
y tiempos de lo fantástico, con P. Andrade y A. Gimber (Eds.), 
(Peter Lang, 2010), y los capítulos de libro: “N. Katherine Hay-
les”, en Fifty Key Figures in Cyberpunk Culture (Routledge, 
2022) y “Bruce Sterling: Schismatrix Plus (Case Study)”, en 
The Routledge Companion to Cyberpunk Culture (2020).

Rejane Rocha é professora associada da Universidade 
Federal de São Carlos (UFSCar), onde atua nos cursos de 
Graduação em Letras e de Pós-Graduação em Estudos de 
Literatura. É coordenadora do Núcleo Interdisciplinar Li-
teratura e Sociedade, do Centro de Educação e Ciências 
Humanas da UFSCar, e líder do Grupo de Pesquisa “Ob-
servatório da Literatura Digital Brasileira”. Pesquisadora 
do CNPq, atualmente desenvolve o projeto de pesquisa 

“Antologia crítica da literatura digital brasileira”, com finan-
ciamento dessa agência.

Sandra Boto é Investigadora Auxiliar da NOVA FCSH, de-
sempenhando funções no Instituto de Estudos de Litera-
tura e Tradição. É também membro da High Performance 
Computing Chair (Universidade de Évora) e colaborado-
ra do Centro de Literatura Portuguesa (Universidade de 
Coimbra). Doutorou-se em Línguas, Literaturas e Culturas 
– Estudos Literários, pela Universidade Nova de Lisboa 
(2012). A sua investigação de doutoramento foi desenvol-
vida com o apoio de uma bolsa concedida pela Fundação 
para a Ciência e a Tecnologia, bem como o projeto de 
pós-doutoramento “O Romanceiro de Almeida Garrett. A 
edição crítica integral em formato digital”, acolhido pelo 
Centro de Literatura Portuguesa e pelo Centro de Inves-
tigação em Artes e Comunicação (2013–2019). Ensinou e 
investigou na Universidad de Huelva, na Universidade do 
Algarve e na Universitat Autònoma de Barcelona, onde di-
rigiu o Centro de Língua Portuguesa do Instituto Camões. 
Da sua experiência docente, destaca-se o ensino de por-
tuguês para estrangeiros, de literatura espanhola e de hu-
manidades digitais.

Sandra Camacho é doutorada em Estudos Comparatistas 
pela Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa, onde 
desenvolveu  o projecto  From the Analogue to Image 
Retrieval: Concepts of Archival Art in Daniel Blaufuks. É 
membro do Centro de Estudos Comparatistas (FLUL), inte-
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grando a equipa do projecto P’ARTE: pensar, praticar, par-
tilhar, perturbar, provocar arte. Tem como principais áreas 
de investigação o arquivo enquanto prática artística, o ar-
quivo digital e arqueologia dos media, estudos interartes 
e intermedia.

Simão Palmeirim Costa completou o curso de Pintura pela 
FBAUL em 2007, o Mestrado em  Fine Arts  pela  Central 
Saint Martins em 2009 e o Doutoramento em Ciências da 
Arte, pela FBAUL, em 2016. É curador independente, me-
diador cultural e investigador colaborador nos centros de 
investigação CIEBA-FBAUL e IELT-FCSH-UNL, dedicando-
-se a autores nacionais no âmbito do abstracionismo geo-
métrico em anos recentes, dando particular atenção à obra 
de Almada Negreiros. Em 2020/21 foi comissário de duas 
exposições dedicadas à obra de Almada Negreiros: no 
Mosteiro da Batalha e no Museu Nacional de Arte Antiga.

Teresa Numerico é Professora Associada de filosofia da 
ciência na Universidade de RomaTre. Foi premiada com a 
Bolsa Leverhulme na South Bank University (2004–2005). 
Foi coautora de Web Dragons: Inside the Myths of Search 
Engine Technology (2007, Morgan Kaufmann) e de The Di-
gital Humanist: A Critical Inquiry (2015, Punctum Books). O 
seu trabalho centra-se na história e filosofia da tecnologia 
e da inteligência artificial e a sua investigação atual incide 
sobre a ética do big data, a equidade dos algoritmos, a 
governamentalidade algorítmica e as humanidades digitais 

críticas. O seu último livro tem como título Big data e algo-
ritmi. Prospettive critiche (Carocci, 2021).

Wolfgang Ernst é professor catedrático de Teoria dos 
Media no Instituto de Musicologia e Estudos dos Media, 
Humboldt-Universität zu Berlin. Com uma formação inicial 
em Filologia Latina e Arqueologia Clássica, e um interesse 
continuado nas temporalidades culturais, Ernst foi influen-
ciado pela emergente «escola alemã» orientada para a tec-
nologia. O seu percurso académico centra-se na teoria do 
arquivo e na museologia, tendo desenvolvido entretanto 
um interesse particular por materialidades mediais. A sua 
investigação atual abrange a arqueologia «radical» dos 
media como método, a epistemologia do technológos, a 
teoria do armazenamento técnico, as tecnologias de trans-
missão cultural, a estética dos media micro-temporais e o 
seu potencial cronopoético, bem como a análise sonora 
(«sonicity») do ponto de vista epistemológico-medial. O seu 
livro mais recente, publicado em inglês, intitula-se Techno-
lógos in Being. Radical Media Archaeology and the Com-
putational Machine (2021, Bloomsbury Publishing).
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