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La memoria intergeneracional dialogante en el

relato de filiacion chileno!
SARAH ROOS?

RESUMEN

Durante las ultimas dos décadas, la literatura de filiacién se ha establecido como un pro-
ductivo subgénero hibrido de la literatura (auto-)biografica, manifestando el cruce entre
biografia, autobiografia, historia y ficciéon. En esta nueva categoria narrativa, los hijos-
narradores proponen un nuevo posicionamiento dentro de la propia genealogia familiar,
relatando y comentando la vida de los padres. El proyecto de escritura desencadena una
busqueda de identidad cuyo nucleo temdtico estd formado por una reflexion sobre la
transmision de una herencia mental, cultural y/o social. El relato de filiacién en una mo-
dalidad especificamente chilena se encuentra en la obra Santiago - Paris. El vuelo de la me-
moria (2002) de Monica Echeverria y Carmen Castillo en la que madre e hija toman juntas
la palabra para reflexionar, en un didlogo tanto politico como poético, sobre el Santiago
de los anos veinte hasta el exilio en Paris durante la dictadura de Pinochet. En el caso de
Correr el tupido velo (2010) [2009], de Pilar Donoso la hija del escritor José Donoso, escribe
los recuerdos que le quedan de su padre, mientras éste, se manifiesta mediante sus notas

de diario, hasta entonces inéditas, como voz de ultratumba.
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ABSTRACT

During the last two decades, the literature of filiation has been established as a produc-
tive, hybrid subgenre of (auto-)biographical literature where biography, autobiography,
history and fiction joining. In this new narrative category, children-narrators attempt

a new positioning within their own family genealogy by narrating and commenting on

1 Una primera version de este trabajo se presenté en junio del aflo 2013 como ponencia en el simpo-
sio denominado Nuevas perspectivas de la memoria en los relatos latinoamericanos, coordinado por la Dra.
Andrea Jeftanovic y la Dra. Lorena Amaro, en el marco del VII Congreso Internacional de CEISAL que
indagoé en la memoria, el presente y el porvenir en América Latina.

2 Sarah Roos se tituld en el afio 2010 en literatura y lingiiistica francesa y espafiola (pedagogia) y en
el 2011 en estudios de aleman como lengua extranjera en la Universidad de Konstanz, Alemania. En la
misma universidad estd actualmente llevando a cabo un doctorado en el drea de Filologia Hispanica
con el titulo: Literatura y filiacion - los relatos de filiacion en Espana e Iberoamérica. Contacto: Sarah.Roos@
uni-konstanz.de.
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their parent’s lives. This writing project begins a quest of identity whose thematic nu-
cleus is the reflection of a mental, cultural and/or social legacy. This filiation narrative
shows its specifically Chilean modality in the work Santiago - Paris. El vuelo de la memoria
(2002) by Ménica Echeverria and Carmen Castillo where mother and daughter speak in a
political as well as poetic dialogue, about the city of Santiago in the twenties all the way
through exile in Paris during the Pinochet dictatorship. Correr el tupido velo (2010) [2009]
by Pilar Donoso, José Donoso’s daughter, textualizes the remains of her own memories
about her father, while his voice manifests in his diary entries, unpublished until then,

as an afterlife voice.
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Genealogia e historia familiar

Como subraya Susana Kaufman, “el &mbito familiar remite a lo intimo, a lo pri-
vado; incluye las relaciones de cuidado y crianza, los vinculos reciprocos entre
padres e hijos” (Jelin/Kaufman 2006: 48). Es este espacio subjetivo y personal
que funciona como escenario principal de los relatos de filiacién, cuya determi-
nacion terminoldgica proviene de Dominique Viart.3 Siguiendo esta ldgica, son
los padres quienes protagonizan tales relatos, mientras los hijos obtienen una
doble funcién: no sélo desempefian tanto el papel de ‘personajes secundarios’4,
sino que también dirigen la escenificacién narrativa de la memoria, debido a su
condicion de narradores compiladores.

Sin embargo, el proyecto de escritura es de indole limitadamente voluntaria,
dado que, en la mayoria de los casos, se debe en sus inicios a una situacion de
vida bastante particular, en la que uno, como hijo o hija, va ddndose cuenta de

3 Dominique Viart desarrolld junto a su colega Bruno Vercier un primer acercamiento tedrico-con-
ceptual a la categoria de los récits de filiation, designando la toma de conciencia de un individuo de ser
hijo o hija de alguien.

4 Parece que los ‘actores’ o ‘personajes secundarios’ representan un inventario fijo en los relatos de
filiacion chilenos. El término emerge tanto en Formas de volver a casa (2011) de Alejandro Zambra como
en la novela Escenario de guerra (2010) de Andrea [eftanovic, obra dividida incluso en actos y con fre-
cuentes alusiones a la dramaturgia. Mencioné este vocabulario especial en un articulo mio que analiza
ambas obras: “Micro y macrohistoria en los relatos de filiacion chilenos” que se publicard en el nimero
54 de la Revista chilena Aisthesis.
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la propia condiciéon mortal dentro del encadenamiento genealdgico cuyos lazos
se perciben aun mas fuertes cuando la pérdida, falta o ausencia del padre o de
la madre se convierte en una realidad. Desde esta circunstancia y a partir del
deseo de perpetuar por escrito la naturaleza efimera de lo que son los relatos y
recuerdos familiares, se va formando en la literatura hispdnica contempordnea,
aproximadamente desde los ultimos veinte afnos, una nueva categoria narrati-
va hibrida en la que se fusionan momentos autobiograficos con la biografia de
los padres, engendrando un nuevo subgénero de la escritura de vida reciente,
“a significant strand in recent life-writing”, en las palabras de Gudmunsdaéttir
(2003: 183).

En la necrologia de una de las autoras que vamos a analizar a continuacion,
Pilar Donoso, se manifiestan de manera fatal las consecuencias que tal proyecto
de escritura es capaz de conjurar: “Escribir sobre los padres se esté [...] convir-
tiendo en un sospechoso subgénero literario: amarillismo biografico de la peor
especie [...], lleno de preguntas acerca de los abismos que bordearon [los] pa-
dres” (Ayala-Dip 2011). De esta manera, la reflexiéon sobre la vida de los padres
y el deseo de darles significado, sentido y cohesion a ciertas vivencias particu-
lares, existentes y conservadas hasta tal punto solamente en el inventario oral
y fugaz de la memoria familiar, se entreteje con una busqueda e investigacién
de la propia identidad en la sombra del drbol genealdgico de la familia. Susana
Kaufman destaca el papel identitario de las construcciones del linaje genealdgi-
co: “Cada sujeto, en sus representaciones subjetivas, construye narrativas -fun-
dantes desde el punto de vista identitario- sobre su infancia, sobre sus vinculos
determinantes, lugares, anécdotas y versiones de circunstancias vitales” (Jelin/
Kaufman 2006: 48). El tejido de tal relato, en el cual se enlaza lo “mintiscul[o]
y plural”s (Viart 2001: 20) de la (auto-) biografia, se puede entender como un
intento y esfuerzo por crear una suerte de archivo familiar. Ademads, la idea de
entretejer lo intimo-personal, es decir la “interioridad”, con la preocupacion
por la ascendencia y el deseo de incorporarse en la genealogia familiar, en otras
palabras, la “anterioridad”® (Viart 2009: 96) es incluso deducible de las raices
etimoldgicas en las cuales se basa la palabra filiaciéon en latin: El componen-
te filius o filia, remitiendo a la condicion filial desde la cual se pronuncian los

5 La traduccion del francés es de la autora.
6 La traduccion del francés es de la autora.
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textos, se combina con la palabra filum, en espanol hilo, que incorpora tanto
la idea de un enlazamiento genealdgico como de un ligamento narrativo de
diferentes hilos y perspectivas (los padres por un lado y los hijos por otro) que
implican, a su vez, desdoblamientos y acronias. Tales estrategias poetoldgicas y
tal complejidad textual provienen sin duda de la influencia de diversas formas
y corrientes novelisticas.” De ahi que la categoria del relato de filiacidn se tenga
que considerar como un fendmeno emergente que se hace eco del alto grado
de hibridizacién, mezcla y experimentacion llevado a cabo en la producciéon
(auto-)biografica contemporanea que tiene como resultado una extraordinara
riqueza y diversidad de modalidades.

La memoria familiar e intergeneracional como didlogo

El nucleo tematico de los relatos de filiacion estd formado por la transmision de
una herencia de los padres a los hijos, como Laurent Demanze ha constatado de
manera perspicaz en su obra Encres Orphelines. Pietre Bergounioux, Gérard Macé,
Pierre Michon (2008). Su manifestacién puede ser de cardcter mental, cultural,
social o politico. La entrega de tal bien inmaterial refleja una constante en el
ambito familiar de todas las culturas, religiones y etnias imaginables:

Aun con las enormes diferencias culturales en la estructuracion de vin-
culos humanos y en la organizacion de parentescos, tradiciones, religio-
nes y lenguajes, el papel de la familia como nticleo de modelos habituales
y sagrados, como transmisora de identidad, procedencia y cuidados, se
mantiene a través del tiempo, enlazando sentidos de pertenencia, saberes
y capital simbdlico entre las diferentes generaciones. (Thompson citado

por Jelin/Kaufman 2006: 48)

No obstante, tales costumbres, habitos y saberes que se transmiten de una ge-
neracion a otra, son de naturaleza fugaz y volatil, dado que siguen existiendo

7  Es sospechosa la coincidencia temadtica y poetoldgica de los relatos de filiacion por ejemplo con
la novela familiar, genealdgica e histérica de las que la literatura de filiacién presta ciertos rasgos y
caracteristicas. Por lo mismo, Laurent Demanze opta por clasificar el relato de filiacion como un género
secundario que “prolonga igualmente [otras] formas [...] de las cuales toma prestadas ciertas caracte-
risticas y las transgrede” (2008: 13). Se trata de la traduccién de la autora.
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en la oralidad cuyo portador principal es el idioma. El proceso de transmision
interfamiliar a través de la comunicacion se refleja en el concepto de la memo-
ria comunicativa elaborado por Aleida Assmann:

La memoria como cohesiéon de nuestros recuerdos crece de afuera hacia
adentro del hombre, de manera parecida al idioma, y no cabe duda de que
el idioma es a la vez su apoyo mds importante. La memoria comunicativa
- como podemos designarla por lo mismo - nace por lo tanto en un am-
biente de cercania espacial, interaccién regular, formas de vida en comin

y experiencias compartidas. (Assmann 2006: 25)%

Segun Assmann, el idioma sirve como vehiculo para transmitir los recuerdos
familiares de tres generaciones que operan en un marco temporal de entre
ochenta y cien anos, dado que es el periodo en el que diferentes generaciones
existen simultdneamente, formando, a través del intercambio personal, una
comunidad de experiencias, recuerdos y relatos. A través de los actos de con-
tar, escuchar, preguntar y (re-)narrar se expande el radio de los propios re-
cuerdos en un horizonte temporal que traspasa la propia existencia (Assmann
2006: 25-26).

El socidlogo y psicologo social Harald Welzer, desde una mirada que cruza la
neurologia, la sociologia y la psicologia, argumenta en su libro titulado La me-
motia comunicativa (2002), aludiendo al concepto expuesto por Assmann, que
las condiciones decisivas de la vida humana (las que nos distinguen de los ani-
males) son la conciencia y la memoria autobiogréfica. Seguin el autor, estas
dos categorias se forman a través de la comunicacidn, independientemente
del contexto cultural, regional, histdrico y lingiiistico en el cual estén ubicadas
(Welzer 2008: g). Dentro de este libro, dedica un capitulo a la memoria familiar,
enfocando

...]Ja toma de conciencia comunicativa del pasado dentro de la familia no
[...] solamente [como] una transmisién de vivencias y acontecimientos,

sino también [como] una practica compartida que define a la familia como

8 Se trata de la traduccion de la autora.
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un grupo con un pasado particular. [...] De ahi que, en el acto [denomina-
do] conversational remembering [por Middleton y Edwards], la familia cele-
bra su historia como una comunidad de interaccion con el fin de confirmar

la identidad social del “nosotros”. (Welzer 2008: 165)°

En lo que sigue, se resumen los rasgos centrales de la memoria familiar segun
Welzer: El aspecto mds importante radica en el hecho de que la memoria fa-
miliar no representa un inventario fijo y delimitado de historias, siempre ac-
cesibles y disponibles, sino que consiste mds bien en la toma de conciencia
comunicativa de episodios que estan en relaciéon con los miembros de la familia.
El hecho de volver presente el pasado se da normalmente de manera casual
y sin intencion - dado que en la vida y convivencia familiar no se dan clases
de historia, sino que, en distintas ocasiones, se tematiza el pasado de manera
incidental (p. ej. en fiestas familiares, mirando la television, fotos o diapositi-
vas). La practica de recordar conversando es algo muy evidente y natural en las
familias - no necesita ningun propdsito y ninguno de los hablantes tiene que
perseguir una intencién u objetivo establecido, ya que el tema puede cambiar
o interrumpirse en cualquier momento (Welzer 2008: 163-164). Una dindmica
que se incorpora automaticamente en el proceso de la concienciaciéon comu-
nicativa es lo que Bartlett llama el effort of meaning - el esfuerzo por crear un
significado (Bartlett citado por Welzer 2008: 164). El término se refiere a la
interpretaciéon de los recuerdos de los padres o abuelos por parte de los hijos o
nietos que complementan los recuerdos de sus familiares, ddndoles una forma
completamente nueva (Welzer 2008: 164-165.). Por consiguiente, las historias
que se cuentan no tienen por qué ser consistentes y lineares - todo lo contrario:
frecuentemente consisten en fragmentos bastante contradictorios entre si. De
ahi que se ofrezcan como puntos de partida para comentarios que respaldan,
interrumpen o corrigen la version narrada por los abuelos o padres a través de
comentarios, ampliaciones y complementos.

[...] la historia familiar no se materializa en un solo bloque, reflejada en
una sola forma narrativa cerrada, sino mas bien es, en el estricto sentido

del término, un montaje al que, en el trascurso de los afnos, siempre se le

9 Latraduccidén del alemdn es de la autora.
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agrega y / o quita algo. La memoria familiar no se basa en la uniformidad
del inventario de sus historias, sino en la unidad y repeticion de la practi-
ca de la memoria como en la ficcién de una historia familiar canonizada.
(Welzer 2008: 165-166)

Enfocando la relacién y comunicacion intergeneracional, Pereiro dice desde la
antropologia que “la transmision intergeneracional de la memoria se hace a tra-
vés de diversos tipos de mediaciones: oralidad, gestualidad, escritura, imagenes
visuales, etc.” (Pereiro: 7). Volviendo a los relatos de filiacién, parece vélido y
fructifero postular que la corriente chilena-latinoaméricana opera entre padres
e hijos, a través de la comunicacion e interaccion, una nueva subcategoria de
la memoria familiar segin el concepto de Welzer, que denominaré memoria
intergeneracional dialogante. En las obras clasificables en esta categoria hay
naturalmente un didlogo oral que precede al escrito. A diferencia del didlogo
oral, en el didlogo escrito, el criterio de la temporalidad es sumamente impor-
tante, dado que no se trata de una conversacion inmediata. Entre lo que expresa
una persona (el padre o la madre) y luego lo que responde y comenta la otra
(el hijo o la hija), pueden haber pasado afios - en el caso de la novela de Pilar
Donoso incluso interviene la muerte de su padre, quien se pronuncia como voz
de ultratumba.

El siguiente analisis trata de contextualizar cdmo se construye tal memoria in-
tergeneracional dialogante entre padres e hijos, sobre todo enfocando la pre-
gunta de como se mezclan los recuerdos de los padres respecto a diferentes
episodios de sus vidas con los comentarios criticos y los propios recuerdos de
los hijos, en un juego de dos voces narrativas distintas que crea un discurso en
que ambas partes valen por igual. De ahi surgen varias interrogantes: /A qué
materiales autobiograficos recurren esas obras para crear un recuento auténti-
co e intimo de las vidas de los padres? Nuestro interés se centra también y so-
bre todo en la perspectiva de los hijos: (Como construyen su identidad a través
de la condicion filial desde la cual se pronuncian? ;Qué impacto tiene la vida de
los padres en su propia existencia? Y ;cudl es la funcién de tal enfrentamiento
con la relacién paterno-filial? Kaufman afirma que

Somos sujetos [...] de significaciones que hemos recibido y sobre las que

nos interrogamos para entender, explicar o interpelar sentidos de nuestro

presente. A quién nos parecemos, qué historias repetimos o desafiamos,
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suelen ser parte de las construcciones de sentido, de la singularidad de
nuestra estructuracion subjetiva y de la busqueda creativa de espacios vi-

tales. (Jelin/Kaufman 2006: 49)

Analizando las relaciones paterno-filiales desde el punto de vista de los hijos
parece valido interrogarse por el objetivo de tal proyecto de escritura: ¢Sirve el
didlogo entre las dos generaciones simplemente como recapitulacion, en fun-
cion de poner un punto final, 0 mas bien como reproche, venganza o reconci-
liacion?

El didlogo con el otro lado o correr el tupido velo

Algo que llama la atencién en las dos obras que se analizardn en adelante, es
la tendencia de los padres de animar a los hijos en cuanto al proyecto de es-
critura.’” En la obra Santiago - Pavis. El vuelo de la memoria (2002) que empren-
den Moénica Echeverria (madre) y Carmen Castillo (hija) juntas, Carmen, en un
principio no estd nada convencida de su condicién de coautora: “Sin embargo
insistes, Monica. Una vez mas, en el teléfono, me preguntas si ya escribi unas
lineas, quieres que resuenen con tu texto, se entretejan como en una manta
india” (Castillo 2002:10). En el caso de Correr el tupido velo (2009) de Pilar Do-
noso, la escritura de la biografia de José Donoso, que luego se convierte en un
didlogo con el padre difunto, es una empresa impuesta por el mismo padre ante
su muerte, lo que Pilar necesita puntualizar ya en las primeras paginas: “Debo
aclarar que mi padre me designé como su bidgrafa” (Donoso 2010: 12). Estas
‘coincidencias’ pesan aun mdas cuando uno se fija en el grado de parentesco
entre José Donoso y Monica Echeverria: ambos son primos a través de la rama
de los Yanez. Como si con esto no bastara, se trata de una familia en la que se
cruzan las filiaciones, memorias y relatos de vida. Sélo quiero mencionar aqui
a Maria Flora Yanez y su obra Historia de mi vida (1980), pero sin embargo, hay
mucho mas."

10 No suele ser tan frecuente que el relato se imponga o encargue a través de los padres, sino que los
hijos sienten la necesidad y el deseo de realizar semejante proyecto, a veces incluso sabiendo que tal
propésito pueda provocar conflictos con otros miembros familiares.

11 Algunos ejemplos de relatos familiares publicados son: Inés Echeverria (Iris) de Larrain, descen-
diente de Andrés Bello quién escribi6 Por ¢l (1934), Santiago: Imprenta Universitaria. Se trata de un
discurso juridico sobre el esposo de su hija Rebeca, Roberto Barceld, quien termina asesinando a su
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El mismo José Donoso se inscribié con Conjeturas sobre la memoria de mi tribu
(1996) en este eslabonamiento genealdgico, dedicando su libro a “las mujeres
de mi descendencia, PILAR, NATALIA y CLARITA, para que no se olviden y lo
vuelvan a contar y a inventar otra vez mds” (Donoso 1996: 7). De ahi que des-
de un principio exista un legado y a la vez un fuerte componente intertextual
en Correr el tupido velo que se evidencia cuando Pilar confiesa en el epigrafe
inaugural: “Escribir este libro tuvo grandes consecuencias para mi, pérdidas
irreparables y, seguramente, habrd mas. Es por ello que, como continuidad de
mi historia, se lo dedico a mis hijos: Natalia, Clara y Felipe” (Donoso 2010: 7).
Se menciona aqui un proyecto de escritura y de trabajo de duelo que la hija de
Donoso, durante casi siete anos, lleva a cabo para reevaluar su propia vida e
identidad en el marco de la historia familiar. Aunque desde la muerte de José
Donoso han pasado ya varios anos, el padre sigue proyectdndose con una pre-
sencia llamativa en la vida de la hija, quien admite: “Han pasado diez afios de
la muerte de mi padre y su sombra atn deambula por todas partes [...]. Una vez
este padre tan presente me dijo: ‘Uno logra ser uno mismo cuando los padres
se mueren’” (Donoso 2010: 11). Este postulado del padre resulta bastante cinico
cuando solamente unas tres lineas mas abajo, Pilar nos revela: “No puedo libe-
rarme de su cadena opresora” (Donoso 2010: 11). Aunque Pilar siente desde el
principio el peso del proyecto que su padre le ha legado - durante todo el texto
se perciben los dos momentos ambivalentes de querer cumplir con el deseo del
padre y de luchar y rebelarse a la vez contra este destino - ella acepta, a lo me-
jor con la intencidn de liberarse y deshacerse de tal cadena. La tarea de escribir
la biografia de su padre se realiza principalmente a través de recortes de los
sesenta y cuatro diarios intimos y varias cartas dirigidas a madre e hija y a los
amigos mas cercanos que Pilar selecciona, ordena, complementa y comenta, y
que van convirtiéndose a lo largo de la novela, en un enfrentamiento retrospec-
tivo con el pasado. Al respecto, ella dice:

Soy vo, hoy, méas de diez anos después de su muerte, quien los esté trans-

cribiendo, ordenando y dando a conocer; tratando de conservar cierta

esposa. Monica Echeverria Yanez, a su vez, publicé una biografia sobre Inés Echeverria Bello, titulada
Agonia de una irreverente (1996), Santiago: Editorial Sudamerciana. Ademas, los hermanos de Mdnica,
Alfonso Echeverria Yanez, escritor, y José Echeverria Yanez, filésofo, también hacen referencia a la his-
toria familiar en sus obras. Le agradezco un fructifero didlogo con la Dra. Lorena Amaro por revelarme
los cruces en los relatos genealdgicos que provienen de esta familia.
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objetividad, si es que existe; dandole forma al dolor, a la admiracién, al
desconcierto e incluso temor que pueda provocarme haber vivido 28 anos
al lado de alguien a quien crei conocer tan bien, pero de quien hoy descu-

bro muchas mascaras mads de las que yo supuse tenia (Donoso 2010:33).

Estas madascaras, a pesar de ser frecuente objeto de procedimientos narrativos
del mismo José Donoso*?, indican en el d&mbito de la teoria autobiografica una
forma de lectura, la prosopopeia, siguiendo el postulado de Paul de Man quien
defiende una versién ficcional inherente a cada texto autobiografico (de Man
1991: 113-117). Tomando este mismo rumbo, Pilar anota: “La ficcién y la realidad
vuelven a mezclarse [...] en mi casa era imposible diferenciar esta linea tenue
entre la ficcién y la realidad” (Donoso 2010:11). Es curioso que el American He-
ritage Dictionary of the English Language defina a la prosopopeia aparte del uso
equivalente a la personificaciéon como “a figure of speech in which an absent
or imaginary person is represented as speaking”. Es esta personalidad disfra-
zada, tapada y cubierta® del padre, en combinacién con su muerte y ausencia,
que provoca una presencia permanente en la vida de la hija, tomando incluso
rasgos fantasmagoricos cuando la voz del padre va resurgiendo a través de sus
diarios. Es por eso que el descubrimiento de los pensamientos mas secretos
e intimos del padre revela a la vez el lado oculto de su personalidad. De esta
manera, la busqueda de la verdad sobre el padre se resquebraja en una investi-
gacion sobre la relacion paterno-filial y, por consiguiente, en una busqueda de
las huellas de la propia identidad:

Voy a tratar de contar esta historia ~que es la mia en relacién a él [...]. Sera
mas bien, la versién de una hija-nifa, hija-adolescente, hija-mujer que lo
acompand, lo admiro, lo amaé y lo odid [...].La historia que quiero contar no
es “la historia de José Donoso”, sino la de una hija, en la busqueda intermi-
nable por saber quiénes fueron sus padres, sean bioldgicos o adoptivos. Es
la busqueda de la identificacion, del entendimiento de quién es uno y del

inevitable conflicto que esto implica (Donoso 2010: 12-13.)

12 En la obra de José Donoso, las mdscaras se refieren a juegos identitarios - a otras realidades y
existencias sociales con los que el escritor se identifica.
13 El titulo de la novela, Correr el tupido velo, puede ser leido en este contexto con la intencién de
llevar a cabo un trabajo casi arqueoldgico para primero sacar a la luz, capa por capa y velo por velo, y
luego reconstruir la verdadera personalidad del padre.
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A una infancia y adolescencia ya de por si dificilisimas a causa de intermina-
bles mudanzas, el desarraigo, la escasez financiera, la adiccién al alcohol de
la madre y el desmesurado egoismo del padre combinado con temporadas de
paranoia, depresiones e hipocondria que se reflejan en las crisis matrimoniales,
a todo esto se suma la condicidon de Pilar como hija adoptiva. En una carta a Al-
berto Pérez, el 20 de mayo de 1967, José Donoso anuncia el plan de la adopcidn:
“Adoptaremos una nina. Capaz que le pongamos Monserrat y le digamos “la
Montsy” (Donoso 2010: 68). Pilar comenta: “El destino hara que esta nifia, que
seré yo, se llame Pilar, sea madrilefia y termine entregandose, no nubil, en Chi-
le, a su primo hermano Cristébal Donoso, creando asi un lazo sanguineo directo
de mi descendencia con mi padre” (Donoso 2010: 69).

La inseguridad y permanente preocupacion de no saber a dénde pertenecer
realmente, termina en el matrimonio con el primo hermano como intento gro-
tesco de llenar este vacio que significa para Pilar la falta de entrada en el drbol
geneldgico, sentirse un hueco en la genealogia familiar. El padre, segun la hija,
hace lo suyo para provocar tales sensaciones en ella, anota en su diario: “Pilar-
cita, instancias innegables de odio, que nos retraen, con su infancia tan extrana
a nosotros y nuestra vida, a sus genes, a su ajenidad, a su madre o padre fisico”
(Donoso 2010: 29). Pilar, herida, reflexiona acerca de su condicién adoptiva: “El
hecho de no tener un origen bioldgico conocido hizo que €l fantaseara sobre
esto y me criase haciéndome un ser marginal” (Donoso 2010: 20). En una carta
dirigida a su hija, el padre toma honestamente posicion, explicando su compor-
tamiento cruel e injusto por sus numerosas paranoias:

Se sabe que en las crisis psicoldgicas quien paga los platos rotos es siempre
la, o las, personas mas queridas cuyo amor la imaginacion lo transfor-
ma en deseo de destruirme a mi, a mi yo. T4, mi persona mas querida, te
transformaste entonces en objeto de mi temor, de mi miedo, y te construi
como la imagen de la persona poderosa, capaz de destruirme. Sobre todo
tu, porque eras el ser mds querido. Y mi carifio por ti, como todo, [...] tiene

una parte de luz, pero también una parte de sombra. (Donoso 2010: 28)

Sin embargo, el tono que prevalece en el discurso de la hija no es inicamente el
reproche, sino también el perddn y la reconciliacién. Los momentos en los que
Pilar hace hincapié en su relato, son aparte de la época de su infancia y juven-
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tud (etapa fundante para la identidad y el desarrollo de la propia personalidad)
el momento en el que el padre ya se esta desvaneciendo a causa de su enfer-
medad. Pilar describe una escena en el hospital a la que precede una reflexiéon
sobre su propia mortalidad y el después de la muerte. En un gesto de despedida,
su padre le dice: “Deberas ser fuerte. No sé qué serd de ti cuando yo no esté”
(Donoso 2010: 434). Pilar reflexiona acerca de este consejo:

Nunca encontré esa fuerza. La he buscado, pero debo reconocer que el
dolor me ha hecho conocer la fragilidad y la autodestrucciéon. Quizas sé6lo
lo logro hoy, al poder escribir este libro, al haber podido ver a mi padre vy,
de algin modo, mi historia en todas las dimensiones que uno puede tener
como ser humano, los distintos planos, las distintas realidades interiores
y exteriores, para, al final, comprenderlo en su totalidad, permitiéndome
quererlo, odiarlo, perdonarlo, agradecerle vy, por ultimo, lograr el duelo,
separarme de su imagen, que he buscado durante estos tltimos afos, y ser

yo misma. (Donoso: 2010: 434)

El trabajo de duelo en todas las facetas emocionales que desencadena la re-
capitulacién de las dos vidas es probablemente lo que Pilar ha podido llevar a
cabo y rescatar como conclusién positiva de su proyecto de escritura, indicada
por un fragil “quizds”. Sin embargo, las consecuencias pesan fuerte: Mencio-
na también los momentos extremos de debilidad, desolacién y autodestruccion
cuya grave secuela, como sabemos, no termina con la publicacién de la obra. De
hecho, habria que releer este relato como epitafio, ya que tiene como verdadero
punto final la propia muerte de Pilar. Empero podemos sospechar que ha sido
una decisiéon muy consciente y voluntaria por parte de Pilar de situar al final de
la obra el legado que le dio impulso a redactarla. Cabe recordar a Hesse quien
dijo que a todo final le es inherente un comienzo. Pilar cita entonces de un ex-
tracto de un diario de 1979, cuando ella tenia sélo 12 anos:

Algun dia, por curiosidad, leerds los recuerdos de tu padre: los escribo
para que, si quieres, los asumas como parte de tu pasado y dejes que te
definan. Si no te apetece hacerlo asi, los rechazaras definitivamente como
curiosidades sin importancia [...]. Quisiera dejarte en herencia estas pocas

efigies, este manojo de ideas, de escritos y sensaciones [...]. Mis recuerdos,
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mi pasado no son sélo para mi y quiero preservarlos para que constituyan

parte de tu pasado también (Donoso 2010: 440).

La transmisién de esta dificil herencia implicé para Pilar, como dice en la dedi-
cacion, “pérdidas irreparables” y la decisién entre asumir y rechazar el legado
del padre se muestra oscilante y ambivalente durante todo el proceso de es-
critura. No obstante, “el ser yo misma”, como dice Pilar mas arriba, es decir la
busqueda, el rescate y la manifestaciéon de la propia identidad significaron para
ella un acto de inscripcion en el encadenamiento genealdgico, lo que le permite,
en ultimo término, sacar una conclusién positiva de su proyecto de escritura:

Tuve que reestructurarme una y mil veces frente a lo alli escrito, ante el
desconcierto, el dolor, el amor, el miedo, el odio... Pero de entre esas mi-
les de paginas me rescaté a mi misma y quizas, finalmente, también supe
quién soy [...]. La falta de identidad, de esa identidad tribal, ancestral, de
la que no tengo conocimiento, finalmente la encontré en estas paginas. De

modo que hoy si tengo una historia, mi propia historia. (Donoso 2010: 37)

Un vuelo de memoria entre dos paises,
generaciones y posturas politicas

En el caso de El vuelo de la memoria (2002), se entrelazan las voces en primera
persona de Modnica Echeverria, madre, y Carmen Castillo, hija, para testimo-
niar mas de setenta anos de la historia y sociedad de Chile. Proveniente de una
familia aristocratica, la madre se rebela contra las convenciones de su clase
social, participando de manera activa en la vida politica, ligada a la Democra-
cia Cristiana, y el compromiso social. Sin embargo, la época mas significativa
para la historia familiar es la de fines de los sesenta, de la Unidad Popular y el
después del golpe, cuando Carmen asume un papel protagonista como compa-
fiera de Miguel Enriquez, lider del MIR*. Después de irreparables pérdidas, el
compromiso mirista obliga a Carmen a exiliarse en Paris - lugar de refugio que
desencadena una irrecuperable distancia entre ella y Chile. En Santiago - Patis.

14 La abreviaciéon MIR designa el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, el grupo izquierdista
principal de resistencia contra la dictadura y la politica pinochetista.
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El vuelo de la memoria, las dos voces se alternan - distinguiéndose graficamente
a través de la impresion cursiva de las palabras de Carmen - dando a conocer
dos memorias suspendidas en un discurso honesto, intimo y a la vez histdrica-
mente revelador. Monica dice en el prélogo, inaugurando el didlogo con su hija:

A mediados de abril de 1999, estoy sentada en el patio de mi casa junto
a mi hija Carmen. Ella llegd hace unos dias desde Paris para estar junto
a nosotros [... y] su pais, ese Chile del cual siento que esta cada vez mas
alejada [...]. Tomamos el té [...] y tratamos de recordar lo que fueron nues-
tras infancias [...]. Mientras saltan las imagenes, pienso: ¢y mi hija vera lo
mismo que yo? [...] ¢la felicidad, la pasién y el dolor la habran tocado en la

misma forma que a mi? (Echeverria/Castillo 2002: g)

Carmen, por su lado, responde desde una mirada mucho més escéptica hacia el
proyecto comun de escritura:

De vuelta a Paris, abatida por esas exigencias, entrampada y sin embargo,
ddcil, acepto, fragmentada entre célera y escepticismo [...]. Pero me resisto
[...]. Imposible atrapar el vuelo del recuerdo, fulgores de la memoria [...], el
desasosiego y el vacio se saturan con el instinto monstruoso de la sobrevi-
vencia [...]. A pesar de todo, a pesar de mi, surgen algunos instantes [...] y

toman forma para ti, Ménica.” (Echeverria/Castillo 2002: 10)

La memoria estd descrita aqui como un elemento incontrolable, imposible de
frenar, que impone su propia légica, desencadenando y dando forma a recuer-
dos, incluso dolorosos, a través de los cuales ambas voces van enlazandose, al-
ternandose, siempre comentando, por una parte, lo recordado por el otro, y por
otra parte, evocando nuevos recuerdos desde la profundidad inconsciente de la
memoria. De esta manera, en un discurso tanto politico como poético, mientras
la madre traza un preciso retrato del Santiago de los afios 20 hasta el periodo
de Allende, mencionando también su trabajo artistico como profesora de cole-
gio, directora y actriz de teatro, la hija critica el compromiso social y cultural
de la madre, formulado en el siguiente reproche: “Ustedes, nuestras madres
[...], nos inculcaban una pasion por la cultura, pero demasiado ocupadas por
sus propias pasiones artisticas o amorosas, nos dejaban agencidrnoslas solas
[...]. Este exceso de libertad, ese desborde de ausencia, de tu ausencia, Ménica,
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era para mi tan dificil de manejar” (Echeverria / Castillo 2002: 64). En el caso
de Carmen, no es la muerte, como en la obra de Pilar Donoso, sino que lo que
Carmen recrimina es mas bien la desmesurada ausencia y falta de la madre du-
rante su juventud que pone un primer obstdculo al didlogo entre madre e hija,
dado que se trata de un espacio vital en el que los padres funcionan como folio
de proyeccion que va creando roces con el desarrollo de la propia identidad. Sin
embargo, a lo largo de los anos, el juicio de la hija cambia cuando ella misma
empieza a percibir el compromiso social y politico como una herencia de la
madre, convirtiendo a ambas mujeres en complices:

A ti, Ménica, te mantenia a distancia de mi intimidad. No queria tu mirada.
Pero poco a poco, te descubri: una mujer libre, adelantada de su genera-
ciéon. Empecé a ver [...] una mujer tajante y extrema [...], tu manera de
develar las apariencias, de burlarte de las convenciones, me encantaba.

En esos anos nacié nuestra complicidad” (Echeverria/Castillo 2002: 152)

El empleo del apodo carifioso “Ménica” ya indica un progresivo acercamiento
afectuoso hacia la figura de la madre, dejando entrever un desarrollo en la re-
lacion materna-filial por el cual Carmen admite que su madre la presione en
cuanto al episodio de vida mas dificil del cual dice: “En el fondo, siempre hablo
de lo mismo [...]:conquista, masacre, resistencia. Y repito, de libro en libro, fases
inacabadas, suspendidas [...]. Tus preguntas hostigantes, Ménica, las esquivo,
las aparto de mi, pero no hay nada que hacer, me empujan hacia la espiral”
(Echeverria/Castillo 2002: 172).'5 Los circulos concéntricos de la memoria van
dirigiéndose hacia un acontecimiento clave en ambas vidas, sumamente trau-
matico para ambas: el descubrimiento violento del lugar de domicilio clandes-
tino de Carmen y Miguel Enriquez, cuyas graves consecuencias son la muerte
de Miguel y del bebé en el vientre de Carmen, quien también resulta herida con
riesgo de muerte. Monica dice a respecto:

15 Carmen Castillo trabaja practicamente en toda su obra los acontecimientos del golpe y de la dic-
tadura y su actividad en el MIR. Algunas publicaciones son: Un dia de octubre en Santiago (1999) [1992]
(LOM Ediciones, Santiago, Chile) o Ligne de fuite (1992) [1987] (Editions Bernard Barrault, Paris). Tam-
bién es directora de varios documentales entre los cuales destacan: La flaca Alejandra (1994), El pais de
mi padre (2004) o Calle Santa Fe (2007).Contacto: Carmen.castillo@yahoo.fr


mailto:Carmen.castillo@yahoo.fr
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Me cuesta relatar esta historia. Es tan terrible. Como a las seis de la tarde
recibimos un llamado telefénico desde Chile. [...] El lugar de escondite de
Miguel y Carmen fue descubierto. La casa, rodeada por un gran despliegue
de militares y agentes de la DINA armados, cayd en sus manos. [...] Miguel
fue muerto y [...] una mujer herida e inconsciente fue trasladada en ambu-

lancia hacia un hospital. (Echeverria / Castillo 2002: 168)

Hay que subrayar que Carmen, durante varios afios, sufrié una fuerte depre-
sién por los hechos ocurridos durante le dictadura de Pinochet que al fin y al
cabo, la convirtieron en una mujer exiliada, pasajera entre dos mundos, que
nunca mas se ha atrevido a volver a Chile de manera permanente. Son cortas
sus visitas, porque le falta el arraigo en su tierra natal, aunque gran parte de su
familia haya vuelto a Chile y ella misma esté trabajando los sucesos de la dicta-
dura en sus obras, los recuerdos son demasiados dolorosos. Parece que necesita
pronunciarse desde el exilio que le permite un cierto distanciamiento emocio-
nal y una sensacién de arraigo, que respecto a Chile, estd irreversiblemente
truncada. Por lo mismo, el hecho de que al final de la obra, Carmen evoque otra
vez el acontecimiento traumadtico, tiene cierto significado simbdlico:

El sabado 5 de octubre de 1974 golpearon mi memoria. Sé que ya no soy la
misma [...]. A lo largo de estas paginas, a veces encontré, rocé, arranqué
algunas de estas memorias movedizas. Monica, ya lo sabes, gracias a ti,
rompi algunas lineas de fuga. Un dia quizds emprenda en paz este vuelo

de regreso Paris-Santiago. (Echeverria/Castillo 2002: 295)

Se nota que el tono de Carmen ha cambiado: parece ahora mds optimista, sa-
biendo que en el futuro aun tiene un gran trabajo adelante para superar esta
vivencia, pero no excluye la posibilidad de que algin dia pueda estar en paz
con su pasado.

Conclusiones

Ambas obras analizadas cierran con la mencién del acontecimiento clave, que
resulta haber motivado todo el proceso creativo de la escritura. En el caso de Pi-
lar Donoso, las ultimas paginas estan relacionadas con la enfermedad, el falle-
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cimiento y el proceso de duelo por el padre, aspectos que revelan un cambio en
la vida emocional de la protagonista, mientras en la obra de Carmen Castillo y
Monica Echeverria se trabaja méas bien el impacto de un factor histdrico y extra-
familiar en la relaciéon intima de lo materno-filial. Obviamente, el proceso de la
memoria no se termina con la publicacion de los relatos - ambos textos dejan
bien claro que siempre hay que seguir ‘trabajando’ el pasado. Otro momento
que las dos obras tienen en comun es la manera de escenificar y darle forma a
la memoria. Mientras el didlogo en la obra de Donoso funciona a través del dia-
rio y los documentos personales del padre, a los que preceden conversaciones
entre padre e hija, el didlogo entre madre e hija en la obra de Echeverria y Cas-
tillo es de naturaleza mas animada y no tan construida, dado que ambas estan
vivas y son capaces de hacerse mutuamente preguntas acerca de los momentos
cruciales que enlazaron ambas vidas. Sin embargo, el ejercicio de la memoria
se lleva a cabo en forma de didlogo cuyo hilo conductor, la memoria intergene-
racional dialogante, funciona como catalizador de un fuerte cuestionamiento
de la identidad de las hijas, ligado a la recapitulacion de periodos de dolor fisico
y/o psiquico. No obstante, la reflexién sobre la figura de los padres tiene tam-
bién un efecto terapéutico, dado que las hijas se liberan y deshacen de ciertas
preguntas que quedaron flotando y sin aclarar entre ellas y los padres. A través
de la filiacién son capaces de comprenderse dentro de la herencia impuesta u
ofrecida por los padres, simbdlicamente representada por el proyecto de escri-
tura, que en un principio fue pensado solamente como biografia de los padres
y al final va tomando un rumbo complementario. Por ello quiero cerrar con las
palabras de Dominique Viart que senala que “el relato de filiacion siempre es el
desvio necesario para llegar a uno mismo” (Viart 2008: 80).16

16 La traduccion es de la autora.
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