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Sobre vírgenes y brujas en Aura de Carlos Fuentes
María A. Salgado*

El interés crítico en Aura, la breve y compleja novelita de Carlos Fuentes, no ha decaído desde 

su publicación en 1962. Los estudiosos se han ocupado tanto del uso de mitos y brujerías como 

de búsquedas de identidad, otros -los más abundantes- se han fi jado en sus fi liaciones literarias, 

así como también en su tratamiento del tiempo y en el manejo del discurso literario. Ninguno 

sin embargo ha tratado, fuera de mencionarlo muy de pasada, la manera en que el novelista 

representa el elusivo concepto de “lo eterno femenino”. Dicho concepto se ha difundido en 

el folclore latinoamericano en una versión que refl eja el miedo masculino ancestral hacia lo 

que considera el misterio amenazador implícito en las fuerzas mágicas de lo femenino. Carlos 

Fuentes lo re-escribe en Aura, sugiriendo miedos y fobias que en el mundo mexicano moderno 

se mantienen ocultos bajo un vertiginoso y mecanizado ritmo de vida. En este ensayo estudio 

la manera en que el novelista se apropia y combina mitos, leyendas y supersticiones clásicas 

y populares para verterlos después dentro de las estructuras formales que le proporcionan las 

convenciones remozadas de la novela gótica-vehículo idóneo en este caso para aludir de modo 

paródico a la supervivencia del pasado mítico dentro del mundo mexicano posmoderno2.

Dada la centralidad de lo gótico en Aura y dada la importancia referencial que los críticos ads-

criben hoy día a este género, creo que es conveniente defi nir lo que entiendo por novela gótica. 

Hasta bien entrado ya el siglo veinte, dicha novela ha compartido la marginación a la que el ca-

non literario había relegado toda una serie de géneros novelísticos que como la novela policial, 

la rosa o la erótica eran desdeñadas por su afi liación a la literatura popular3. El menosprecio 

hacia la novela gótica en particular se justifi caba por su aparente fantasía y superfi cialidad, es 

decir, por su falta de verismo histórico. La crítica más reciente ve en ella sin embargo un tipo 

de narración que refl eja los miedos de la sociedad dentro de la que se produce. David A. Oakes 

asegura que en general 

La fi cción gótica es una literatura de desestabilización porque inspira a sus lectores a inte-

rrogarse sobre sí mismos, su sociedad y el cosmos que les rodea. Sirve como un artefacto 

cultural que refl eja las preocupaciones y miedos no sólo del momento en que fue escrito 

sino también del momento de su lectura. (2000:1) 

Sostiene que si el texto gótico muestra las preocupaciones y miedos sociales latentes es precisa-

mente porque funciona como un “espejo que reproduce el lado oscuro de la sociedad y la nación” 
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(2000:1), examinando “los aspectos oscuros del individuo, la sociedad o el universo” (2000:2). 

En su origen, la novela gótica designaba un tipo de fi cción cuyas historias, saturadas de terror, 

se desenvolvían dentro de un ambiente medieval amenazador (1989:Desk Encyclopedia). Hoy 

día sin embargo el género ha evolucionado y tal vez sea más fácil defi nirlo por medio de sus 

características más comunes, como lo hace Genaro J. Pérez cuando afi rma que: 

[el] énfasis en describir lo terrorífi co; ambientes ruinosos, abandonados, arcaicos o miste-

riosos y lúgubres; prominencia de lo sobrenatural y fantasmagórico; personajes estereoti-

pados y planos; suspenso creciente; edifi cios y lugares medievales, extranjeros y exóticos, 

con nombres también raros y exóticos; laberintos, espacios secretos y cerrados (cárcel, 

claustro o prisión); empleo frecuente de sueños, alucinación, y demencia. (1997:12)

Pérez también señala que en “las variantes más actuales del género, se aprecia una presencia 

notable de lo diabólico y del satanismo” (1997:12). No cabe duda que esta lista parece estar 

hecha con Aura en mente, en especial en cuanto al énfasis en lo demoníaco se refi ere. Sin 

embargo, Lo gótico de esta novelita nunca ha estado en duda. Varios críticos lo han señalado 

y el propio Fuentes lo admitió en un texto titulado “On Reading and Writing Myself: How I 

Wrote Aura”, en el que menciona los textos que a escala consciente le sirvieron para delinear 

al personaje Consuelo / Aura. Algunos estudiosos han identifi cado ribetes góticos en tres de 
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2 Lanin A. Gyurko se refi ere a la relación amor-odio que Fuentes mantiene con la Ciudad de México, a la que presenta 
consistentemente como representativa del resto del país (1985:108). Comenta también sobre la actitud ambivalente del 
novelista vis-à-vis el pasado histórico mexicano, añadiendo que específi camente en Aura: “aunque por un lado Fuentes parodia las 
pretensiones y la naturaleza reaccionaria de aquellos quienes como Consuelo buscan sin descanso mantener vivos las memorias y 
el poder imperial de México, por el otro, representa a románticos como Felipe quienes están dispuestos a dejar atrás el tumulto y la 
congestión y la mezquindad de la era tecnológica moderna para sumergirse en el pasado,  que encuentran cómodo, que les ofrece un 
‘consuelo’ único” (1985:111). Ésta y todas las traducciones son mías a menos que se indique lo contrario.

3 Ahora bien, al hablar de la fl oración tanto como de la marginación y el remozamiento de la novela gótica hay que 
recordar que estos datos corresponden más bien a la historia literaria del género en lengua inglesa ya que la escritura de lo 
gótico en las letras hispanas ha sido más bien esporádica. De interés para entender la evolución del género es el estudio 
de Maggie Kilgour titulado The Rise of the Gothic Novel (1995). Genaro J. Pérez hace un breve recuento de las peripecias 
del género y se refi ere al paralelismo de las condiciones históricas que propiciaron el fl orecimiento de lo gótico tanto en el mundo 
anglosajón al momento de su aparición en la Revolución Industrial de fi nales del siglo dieciocho como su renacimiento en las letras 
hispanas del veinte.
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los textos que Fuentes nombra en el siguiente párrafo: “Miss Bordereau de los Papeles de Aspern 

de Enrique James, quien a su vez desciende de la cruelmente demente Miss Havisham de las 

Grandes Esperanzas de Carlos Dickens, quien es la hija de la vieja condesa de La reina de espadas 

de Pushkin, que celosamente guarda el secreto de cómo ganar a las cartas” (1983:536)4.

El que yo subraye la fi liación gótica de Aura, no tiene otro objeto pues sino señalar la adecua-

ción que existe entre este género y el texto de Fuentes, sobre todo en el sentido de que lo gótico 

le permite crear un ambiente supernatural en el que lo mítico de lo “eterno femenino” convive 

con lo cotidiano del mundo moderno. Fuentes logra este malabarismo combinando sus fuentes 

cultas con otras de tradición popular y narrando a través de la voz íntima y familiar de un tú que 

coloca al lector en el centro de la acción. Mas antes de seguir adelante creo necesario defi nir 

también lo que entiendo por “eterno femenino”, tarea que resulta algo más elusiva que defi nir 

la novela gótica. En términos generales tal vez la mejor introducción sea citar las palabras de 

María Guillermina García Ortiz, para quien lo eterno femenino forma parte del “culto a la 

mujer, practicado por todos los pueblos, desde los tiempos más antiguos, con lo que se quería 

expresar que existía un principio femenino creador, que había animado a la Naturaleza toda, y 

que merecía, por lo mismo, el culto de las generaciones”. Para ella, éste es 

El verdadero sentido de lo que se ha llamado Lo Eterno Femenino, o sea, la inmanencia 

de una virtualidad mágica, intuitiva y creadora, como es la mujer misma […]. Por eso, 

este ‘Eterno Femenino’ crea con la misma facilidad que destruye, […] sin experimentar 

jamás cansancio alguno por este continuo recrear, función específi ca de la parte feme-

nina de este universo. (1969:26) 

La descripción de García Ortiz recoge una vaga creencia enraizada en el imaginario popular y 

que según Barbara G. Walker nace en la antigüedad más remota. Para Walker, la veneración 

hacia las fuerzas femeninas ha existido desde que en las épocas más antiguas la imagen de la 

Gran Diosa (diosa de creación y destrucción) fue pensada en forma de una poderosa trinidad 

que precedió a cualquier otra, bien fuera ésta masculina, femenina o mixta (1983:1018). Una 

versión de esta imagen y culto, tal vez el más difundido en el mundo occidental, se personifi ca 

en la fi gura de Diana o Artemisa, la diosa lunar, en sus tres fases de virgen, madre y cazadora 

o destructora (1983:233)5, un culto que al perder su connotación religiosa con la llegada del 

cristianismo comenzó a ser asociado con la brujería6. En el mundo moderno, Diana ha perdido 

gran parte de su amenazadora resonancia mítica al haber sido humanizada en el arte y la litera-

tura tanto como en el imaginario popular en la persona de una joven e inofensiva cazadora. No 

obstante, Diana no fue la única fi gura mitológica grecorromana asociada a la fuerza destructora 
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de la trinidad femenina, también hay otras, y entre ellas, tal vez de mayor resonancia para 

entender el personaje de Aura/ Consuelo sea Hécate, más íntimamente ligada al mundo de la 

muerte. Según Walker, en Grecia, la trinidad de Hécate también correspondía a las fases de la 

luna: Hécate Selene en el cielo; Artemisa la cazadora en la tierra; y Perséfone la destructora en 

el infi erno, y fue precisamente su aspecto infernal el que más se subrayó en el mundo heleno, 

hasta terminar siendo asociada en el Medioevo a la fi gura de la bruja (Crone). J. E. Cirlot la 

describe como “el símbolo de la Madre Terrible, que aparece como la diosa tutelar de Medea 

o como una lamia que devora a los hombres”, añadiendo que es “la personifi cación de la luna 

o de la maldad del principio femenino, responsable por la demencia, la obsesión y la locura 

(Lunacy)” (1962:137)7.  

Cuando Carlos Fuentes delinea su personaje apropiándose de diosas, motivos y mitos que se 

originaron en el pasado clásico pero que sobreviven en el folclore de su entorno actual, su 

representación se tiñe de indefi nidos miedos ancestrales, que caracterizan lo eterno femenino 

en el imaginario popular. Juan Liscano comenta en el prólogo al libro de Fernando Risquez 

titulado Aproximación a la feminidad (1983), que la imagen de la joven que de repente se con-

vierte en vieja (la muerte) y destruye al amado es un arquetipo identifi cado por Carl Jung de 

larga tradición en Hispanoamérica8. Este arquetipo amenazador funde y confunde la imagen 

tripartita de la poderosa diosa original con la versión popular que refl eja el miedo masculino a 

la fuerza destructora del amor erótico femenino, la vagina dentata9. La experiencia aterradora de 

encontrar a una bella joven que de repente se convierte en la muerte-tal como Liscano describe 

4  Las otras dos fuentes que el novelista identifi ca son las hechiceras medievales de Jules Michelet y Circe, a quien identi-
fi ca como la Diosa de la Metamorfosis, “para ella no hay extremos, no hay divorcios entre la carne y la mente, porque todo 
se transforma constantemente… convirtiéndose en otro…” (1983: 536).

5 Según J. E. Cirlot, Diana es la diosa de la foresta, relacionada a la naturaleza en general y a la fertilidad y a los animales 
salvajes. Pero también se la conoce por el nombre de Hécate, compartiendo las características de las tres fases lunares, por 
lo que representa el aspecto terrorífi co de la naturaleza femenina (1962:77-78).

6 Janet Pérez ha estudiado las resonancias del mito de la diosa lunar tripartita en Aura, así como en varias otras obras cortas 
de Fuentes.

7  La lamia es una especie de monstruo o vampiro mitológico que se comía a los niños. En el olimpo heleno fue una joven princesa 
que mantuvo una relación ilícita con Zeus, al enterarse su esposa Hera la condenó a devorar a sus propios hijos. En el conocido 
poema de John Keats, “Lamia” (1819), se la representa con la capacidad de convertirse en una bella joven para ganar el amor de 
su amado.

8 Liscano también enumera varios de los nombres bajo los que esta fi gura se conoce en diferentes áreas del continente 
americano.

9 Según Barbara Walker, la “vagina dentata” es el símbolo clásico del miedo del hombre al acto sexual, que expresa la 
creencia inconsciente de que la mujer pueda comerse o castrar a su pareja durante el coito (1983:1034).
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el arquetipo-se recoge en un incidente que narra el protagonista de un cuento fantástico de 

Rubén Darío titulado “La larva”10.

La anécdota de Fuentes difi ere de la que cuenta Darío, pero en el fondo ambos crean su ambien-

te de terror teniendo en cuenta el miedo del lector varón hacia la vejez / muerte implícita en el 

peligro que el acto sexual conlleva para el hombre11. A pesar de lo similar del tema sin embargo 

no cabe duda que sus textos y su tono son muy diferentes. Darío, un escritor modernista, emplea 

un discurso verista para compartir con sus lectores una anécdota de perfi l autobiográfi co en la 

que implícitamente revela su miedo al sexo / muerte y su fi rme creencia en lo supernatural. En 

otras palabras, para Rubén Darío la presencia de la Gran Diosa en el mundo cotidiano es incon-

testable, al contrario, para Fuentes, un escritor posmodernista, tal presencia es pura fantasía li-

teraria. Fuentes no emplea un discurso verista sino otro irónico, y con él construye un artefacto 

cultural que entretiene a sus lectores, pero que refl eja de manera implícita las contradicciones 

paradójicas que existen en el entorno social mecanizado y deshumanizado actual dentro del que 

anacrónicamente sobreviven los mitos y el miedo a lo supernatural. 

Las varias resonancias intertextuales de Aura han dado pie tanto a los estudios críticos como a 

las explicaciones del autor que ya he mencionado. Vale notar sin embargo que casi todos estos 

ensayos (excepto el del autor) estudian las fuentes literarias, los mitos, los elementos religiosos, 

los populares y los góticos cada uno por separado12. Mi intención, al contrario, es examinar la 

fusión de varias de estas fuentes en la confi guración de lo eterno femenino en la delineación 

de Aura/Consuelo. Estimo que en el imaginario popular lo eterno femenino se asocia a un 

principio que como dice García Ortiz “crea con la misma facilidad que destruye”, es decir, a 

una fuerza que contiene la función tripartita de la Gran Diosa desdoblada en la joven/virgen, 

la mujer/madre y la vieja/muerte. En el arquetipo amenazador que menciona Liscano y que 

Darío recoge se omite la fase intermedia de la mujer / madre -seguramente la más respetada 

en el mundo hispano- y se representa tan sólo la polarización joven/vieja. En Aura, sin em-

bargo, Fuentes sigue las pautas de la trinidad del principio femenino original desdoblando a 

su protagonista en las tres personas (inversión diabólica en este caso de la Trinidad cristiana, 

Padre/Hijo/Espíritu Santo), que Consuelo emplea para seducir a Felipe durante tres noches 

consecutivas. En las dos primeras su “familiar”, la coneja Saga, es metamorfoseada, primero, en 

la fi gura de una Aura de veinte años; y segundo, en la de otra Aura de cuarenta; en la tercera, 

no ocurre ninguna transformación, sino que es la propia Consuelo, la vieja centenaria-o mejor 

dicho sin edad-quien bajo esa forma de vieja, grotescamente repulsiva desde el punto de vista 

erótico patriarcal, consuma su unión sexual con su amado Felipe/general Llorente.
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Fuentes hace “verosímiles” estas metamorfosis y seducciones introduciendo en su narración 

una serie de elementos conectados a la brujería. De hecho, dichos elementos habían estado 

presentes desde el principio de la narración que empieza dentro del mundo cotidiano de la mo-

derna capital mexicana. Es allí que Felipe lee el anuncio de Consuelo que le atraerá a la casa y 

eventualmente le sumergirá en esa otra dimensión espacio/temporal sin fechas en la que existe 

la anciana. Su entrada en el espacio de la Señora Consuelo se inicia con los trece pasos, número 

ritual asociado a lo diabólico, que Felipe da en la oscuridad para encontrar la escalera que sube 

a la habitación/santuario de la vieja. Aunque sutiles los elementos de brujería, tales como la 

coneja, los maullidos de los gatos torturados, los ratones, el sacrifi cio del macho cabrío, el jardín 

de hierbas ponzoñosas, etc.13, se van intensifi cando según avanza la acción hasta culminar en 

la ceremonia de la misa negra que la Aura/mujer celebra sobre el altar de su propio cuerpo. La 

misa negra la inicia una Aura de cuarenta años: 

Aura vestida de verde, con esa bata de tafetán por donde asoman, al avanzar hacia ti 

la mujer, los muslos color de luna: la mujer repetirás al tenerla cerca, la mujer, no la 

muchacha de ayer: la muchacha de ayer-cuando toques sus dedos, su talle-no podía 

tener más de veinte años; la mujer de hoy-y acaricies su pelo negro, suelto, su mejilla 

pálida-parece de cuarenta […] (47)14. 

10 En “La larva,” Darío escribe la experiencia de un narrador que una noche encuentra en una plaza solitaria a una joven 
que despierta su erotismo, sin embargo, al acercársele la joven resulta ser una vieja (la muerte), la larva del título, pero 
en este caso él escapa. Al hablar de este incidente en el capítulo XLVI de su Vida (1915), Darío explica que lo basó en una 
pesadilla; en los capítulos II y IX se refi ere a que este sueño horripilante atormentó repetidamente las noches de su niñez.

11 Bárbara Walker comenta en el artículo que dedica a la vagina dentata sobre el miedo masculino a morir durante el acto 
sexual, comido o tragado por la mujer.

12 Además de las fuentes literarias, Fuentes también menciona varias otras vivencias personales que le sirvieron de ins-
piración en la delineación de Aura / Consuelo.

13 Algunas de las creencias con respecto a estos conocidos símbolos mágicos son las siguientes: 1. coneja: en la novela 
este animal, símbolo de fertilidad, sirve de “familiar” o compañero de Consuelo, quien parece usarla para metamorfosearla 
en Aura, como señala John Cull (1989:20). Dicha coneja se llama Saga, que para Walker es otra palabra que quiere 
decir bruja (1076); 2. gatos: los animales más asociados a las brujas. Según Cirlot estaban relacionados al culto de la luna 
entre los egipcios y los negros signifi caban oscuridad y muerte (1962:38); 3. ratones: signifi can dolencias y muerte, en el 
Medioevo se asociaban al diablo (Cirlot 1962: 259); 4. macho cabrío: según Rhodes, “Las marcas tradicionales de la fi gura 
de Mefi stófeles, los cuernos, pezuñas y rabo, sobreviven porque el Satanás de la Edad Media se representaba por lo normal 
en la forma de un macho cabrío” (1974:15), de acuerdo a la Encyclopedia of WICA and Witchcraft (2000) el macho cabrío 
es un símbolo de la virilidad y la sexualidad, asociado a la brujería. La imagen de Satán que se usaba en la misa negra exhibía estos 
atributos; 5. el jardín de hierbas ponzoñosas: por lo general el jardín se asocia al paraíso terrenal, en Aura se trata de un jardín 
subterráneo en que sólo crecen hierbas asociadas a la brujería. Herberia era un nombre dado a las brujas (Walter 1983: 1076). 
John Cull cataloga las hierbas que crece Consuelo y su relación con la brujería. 

14 Según Cirlot, el color verde simboliza la polarización vida (vegetación / creación) y muerte; añade que los egipcios 
pintaban de verde a Osiris, dios de la vegetación y de la muerte (1962:54).
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Aura inicia el ritual lavando los pies de Felipe en una ceremonia que parodia la escena bíblica 

de Cristo y la Magdalena, y que continúa en la cadencia de un baile erótico en el que despacio-

samente se despojan de sus ropas entre besos y caricias. Cuando Felipe vuelve a ser consciente 

de lo que ocurre, la mujer está en la cama: 

Aura, de cuclillas sobre la cama, coloca ese objeto contra los muslos cerrados, lo aca-

ricia, te llama con la mano. Acaricia ese trozo de harina delgada, lo quiebra sobre sus 

muslos, indiferentes a las migajas que ruedan por sus caderas: te ofrece la mitad de la 

oblea que tú tomas, llevas a la boca al mismo tiempo que ella, deglutes con difi cultad: 

caes sobre el cuerpo desnudo de Aura, sobre sus brazos abiertos, extendidos de un ex-

tremo a otro de la cama, igual que el Cristo negro que cuelga del muro con su faldón 

de seda escarlata, sus rodillas abiertas, su costado herido, su corona de brezos montada 

sobre la peluca negra, enmarañada, entreverada con lentejuela de plata. Aura se abrirá 

como un altar15. (49)

Esta escena constituye el clímax de la novelita, el máximo esfuerzo y el sacrifi cio diabólico por 

excelencia de la bruja Consuelo en el proceso de su seducción y transformación de Felipe. El 

esfuerzo agota a la anciana y le imposibilita llevar a cabo una nueva recreación para que Aura 

mantenga su tercera cita con Felipe. Sin embargo, aunque no puede traer a Aura, sí consigue 

metamorfosear a Felipe, quien tras la unión sexual que sigue a la misa negra deviene de algún 

modo el general Llorente: 

Al despertar, buscas otra presencia en el cuarto y sabes que no es la de Aura la que te 

inquieta, sino la doble presencia de algo que fue engendrada la noche pasada. Te llevas 

las manos a las sienes, tratando de calmar tus sentidos en desarreglo: esa tristeza venci-

da te insinúa, en voz baja, en el recuerdo inasible de la premonición, que buscas tu otra 

mitad, que la concepción estéril de la noche pasada engendró tu propio doble (51). 

Obsesionado por el misterio que intuye, Felipe corre al arcón rodeado de ratones que contiene 

los manuscritos del General y extrae un fajo de fotos que por fi n contestan su pregunta: “Pegas 

esas fotografías a tus ojos, las levantas hacia el tragaluz: tapas con una mano la barba blanca del 

general Llorente, lo imaginas con el pelo negro y siempre te encuentras, borrado, perdido, ol-

vidado, pero tú, tú, tú” (58). Aturdido por los acontecimientos y la rapidez de las revelaciones, 

Felipe corre a su tercer encuentro con Aura, que en esta ocasión tiene lugar en la habitación 

de Consuelo. 
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Confuso y desconcertado, Felipe, o tal vez sea su doble el general Llorente, inicia su tercera 

noche de amor con Consuelo, si bien de primer momento Felipe y con él el narrador y el lector 

la confunden con Aura. Esta escena, cuidadosamente montada para provocar el horror del lec-

tor hombre, dramatiza la disolución de la voluntad de Felipe, su absorción total por las fuerzas 

maléfi cas de lo eterno femenino, personifi cadas en Consuelo16. Aunque la cita, la escena fi nal 

de la novela, es larga la reproduzco porque lo creo necesario para sugerir el carácter abierto, 

posmodernamente ambiguo, del texto de Fuentes: 

Acercarás tus labios a la cabeza reclinada junto a la tuya, acariciarás otra vez el pelo 

largo de Aura: tomarás violentamente a la mujer endeble por los hombros, sin escuchar 

su queja aguda; le arrancarás la bata de tafetán, la abrazarás, la sentirás desnuda, pe-

queña y perdida en tu abrazo, sin fuerzas, no harás caso de su resistencia gemida, de su 

llanto impotente, besarás la piel del rostro sin pensar, sin distinguir: tocarás esos senos 

fl ácidos cuando la luz penetre suavemente y te sorprenda, te obligue a apartar la cara, 

buscar la rendija del muro por donde comienza a entrar la luz de la luna, […] la luz 

plateada que cae sobre el pelo blanco de Aura, sobre el rostro desgajado, compuesto de 

capas de cebolla, pálido, seco y arrugado como una ciruela cocida: apartarás tus labios 

de los labios sin carne que has besado, de las encías sin dientes que se abren ante ti: 

verás bajo la luz de la luna el cuerpo desnudo de la vieja, de la señora Consuelo, fl ojo, 

rasgado, pequeño y antiguo, temblando ligeramente porque tú lo tocas, tú lo amas, tú 

has regresado también… 

Hundirás tu cabeza, tus ojos abiertos, en el pelo plateado de Consuelo, la mujer que 

volverá a abrazarte cuando la luna pase, tea tapada por las nubes, los oculte a ambos, se 

lleve en el aire, por algún tiempo, la memoria de la juventud, la memoria encarnada. 

15 En un libro dedicado a la misa satánica, Henry T. F. Rhodes comenta la imposibilidad de distinguir entre el Sabat y 
la misa negra. Añade que parte de esta ceremonia consistía en una danza que producía una especie de éxtasis durante el 
cual los celebrantes y la congregación se unían como en un sólo cuerpo. En el clímax de la ceremonia, la sacerdotisa se 
convertía en el altar. Acostado desnudo sobre ella un hombre se hacía cargo entonces de las funciones de la sacerdotisa, 
actuando como el Diablo (1974:54-55).

16 John Zubizarreta llega a esta misma conclusión cuando comenta que en Aura, “Felipe experimenta en esencia una crisis 
de identidad; aparentemente, mientras lucha por mantener la identidad del yo, la ambigua identifi cación con el general se refuerza, 
y su sumisión a las provocaciones sexuales de Aura le dejan sin voluntad (powerless) y poseído”. El crítico comenta sobre la ironía 
de esta situación haciendo notar que para Gloria Durán, “la búsqueda de identidad es en realidad un deseo arquetípico secreto de 
perder [la identidad] en el mundo eterno de un espacio / tiempo fuera de la experiencia previa” (1991:144).
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-Volverá, Felipe, la traeremos juntos. Deja que recupere fuerzas y la haré regresar… (61-62)

El fi nal in medias res es del todo ambivalente. El lector se pregunta: ¿Conseguirá Consuelo ha-

cer retornar a Aura? ¿Para quién recrea Consuelo a Aura? ¿Para sí misma? ¿Para Felipe? ¿Para 

Llorente? ¿Y Felipe? ¿Y el general Llorente? ¿Cuál es su función? ¿A quien desean? ¿A Aura?, 

una imagen ilusoria, ¿A Consuelo? ¿Hay de hecho algún deseo en la novelita que no sea el de 

Consuelo? Las preguntas son muchas pero las respuestas resultan problemáticas. Carlos Fuentes 

ha dado una, sin embargo, explicando que su texto se basa en varios mitos literarios pero que su 

versión es diferente porque añade un retorcimiento al tema del machismo17:

  

En los tres textos [literarios que le sirven de base] el joven desea conocer el secreto de la 

vieja. […] La joven es la engañadora-inocente o no-que debe arrancar el secreto antes 

de que la vieja se lo lleve a la tumba. 

La Señora Consuelo, Aura y Felipe Montero se añaden a la ilustre compañía, pero con un 

retorcimiento: Aura y Consuelo son una, y son ellas quienes arrancan el secreto del deseo 

del pecho de Felipe. El hombre es ahora el engañado. (Subrayado en el original; 536)

Carlos Fuentes tiene razón pero sólo en parte. Es cierto que si la relación Aura/Consuelo-Feli-

pe/General se entiende dentro de la tendencia gótica machista que él dice continuar, el triunfo 

en efecto no es del hombre, que se convierte en víctima, sino de la mujer. Pero si la novela 

se lee desde la perspectiva femenina de la Gran Diosa, la misma que nutre el mito de la terro-

rífi ca “larva” que Darío recoge, lo normal es que triunfe el principio femenino no el hombre. 

En este caso, la victoria de Aura/Consuelo no añade ningún retorcimiento sino que continúa 

afi rmando la fuerza mágica incontestable de lo eterno femenino, revelando así implícitamente 

el miedo machista que aún persiste bajo el aparentemente mecanizado y deshumanizado mun-

do del México moderno. En otras palabras, cuando Felipe sucumbe en las redes que le tiende 

Consuelo, corre la misma suerte que han sufrido todos los hombres seducidos y victimizados 

por las artes supuestamente malignas de la mujer. Se puede concluir entonces que si bien desde 

el punto de vista literario la novelita de Fuentes es una pequeña joya que ofrece y seguirá ofre-

ciendo amplios panoramas a la imaginación, desde el punto de vista mítico, la anécdota que 

narra, al igual que la que narró Darío, es un artefacto cultural que refl eja de manera irónica el 

anacronismo de los miedos machistas que aún persisten en la cultura mexicana posmoderna 

dentro de la que fue escrita.   
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