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Sobre virgenes y brujas en Aura de Carlos Fuentes
Maria A. Salgado*

El interés critico en Aura, la breve y compleja novelita de Carlos Fuentes, no ha decaido desde
su publicacion en 1962. Los estudiosos se han ocupado tanto del uso de mitos y brujerfas como
de basquedas de identidad, otros -los mas abundantes- se han fijado en sus filiaciones literarias,
as{ como también en su tratamiento del tiempo y en el manejo del discurso literario. Ninguno
sin embargo ha tratado, fuera de mencionarlo muy de pasada, la manera en que el novelista
representa el elusivo concepto de “lo eterno femenino”. Dicho concepto se ha difundido en
el folclore latinoamericano en una version que refleja el miedo masculino ancestral hacia lo
que considera el misterio amenazador implicito en las fuerzas magicas de lo femenino. Carlos
Fuentes lo re-escribe en Aura, sugiriendo miedos y fobias que en el mundo mexicano moderno
se mantienen ocultos bajo un vertiginoso y mecanizado ritmo de vida. En este ensayo estudio
la manera en que el novelista se apropia y combina mitos, leyendas y supersticiones clasicas
y populares para verterlos después dentro de las estructuras formales que le proporcionan las
convenciones remozadas de la novela gotica-vehiculo idoneo en este caso para aludir de modo

parddico a la supervivencia del pasado mitico dentro del mundo mexicano posmoderno?.

Dada la centralidad de lo gotico en Aura y dada la importancia referencial que los criticos ads-
criben hoy dfa a este género, creo que es conveniente definir lo que entiendo por novela gotica.
Hasta bien entrado ya el siglo veinte, dicha novela ha compartido la marginacion a la que el ca-
non literario habfa relegado toda una serie de géneros novelisticos que como la novela policial,
la rosa o la erotica eran desdefiadas por su afiliacion a la literatura popular®. El menosprecio
hacia la novela gotica en particular se justificaba por su aparente fantasfa y superficialidad, es
decir, por su falta de verismo historico. La critica més reciente ve en ella sin embargo un tipo
de narracion que refleja los miedos de la sociedad dentro de la que se produce. David A. Oakes

asegura que en general

La ficcion gotica es una literatura de desestabilizacion porque inspira a sus lectores a inte-
rrogarse sobre sf mismos, su sociedad y el cosmos que les rodea. Sirve como un artefacto
cultural que refleja las preocupaciones y miedos no solo del momento en que fue escrito

sino también del momento de su lectura. (2000:1)

Sostiene que si el texto gotico muestra las preocupaciones y miedos sociales latentes es precisa-

mente porque funciona como un “espejo que reproduce el lado oscuro de la sociedad y la nacion”
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(2000:1), examinando “los aspectos oscuros del individuo, la sociedad o el universo” (2000:2).

En su origen, la novela gotica designaba un tipo de ficcion cuyas historias, saturadas de terror,
se desenvolvian dentro de un ambiente medieval amenazador (1989:Desk Encyclopedia). Hoy
dfa sin embargo el género ha evolucionado y tal vez sea més facil definirlo por medio de sus

caracteristicas mas comunes, como lo hace Genaro ]. Pérez cuando afirma que:

[el] énfasis en describir lo terrorifico; ambientes ruinosos, abandonados, arcaicos o miste-
riosos y lagubres; prominencia de lo sobrenatural y fantasmagorico; personajes estereoti-
pados y planos; suspenso creciente; edificios y lugares medievales, extranjeros y exoticos,
con nombres también raros y exoticos; laberintos, espacios secretos y cerrados (carcel,

claustro o prision); empleo frecuente de suehos, alucinacion, y demencia. (1997:12)

Pérez también sehala que en “las variantes més actuales del género, se aprecia una presencia
notable de lo diabolico y del satanismo” (1997:12). No cabe duda que esta lista parece estar
hecha con Aura en mente, en especial en cuanto al énfasis en lo demonfaco se refiere. Sin
embargo, Lo gotico de esta novelita nunca ha estado en duda. Varios criticos lo han sehalado
y el propio Fuentes lo admitio en un texto titulado “On Reading and Writing Myself: How [
Wrote Aura”, en el que menciona los textos que a escala consciente le sirvieron para delinear

al personaje Consuelo / Aura. Algunos estudiosos han identificado ribetes goticos en tres de
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2 Lanin A. Gyurko se refiere a la relacion amor-odio que Fuentes mantiene con la Ciudad de México, a la que presenta
consistentemente como representativa del resto del pafs (1985:108). Comenta también sobre la actitud ambivalente del
novelista vis-a-vis el pasado historico mexicano, afiadiendo que espectficamente en Aura: “aunque por un lado Fuentes parodia las
pretensiones vy la naturaleza reaccionaria de aquellos quienes como Consuelo buscan sin descanso mantener vivos las memorias y
el poder imperial de México, por el otro, representa a roméanticos como Felipe quienes estan dispuestos a dejar atras el tumulto y la
congestion y la mezquindad de la era tecnologica moderna para sumergirse en el pasado, que encuentran comodo, que les ofrece un
‘consuelo’ fmico” (1985:111). Estay todas las traducciones son mias a menos que se indique lo contrario.

3 Ahora bien, al hablar de la floracion tanto como de la marginacion y el remozamiento de la novela gotica hay que
recordar que estos datos corresponden mas bien a la historia literaria del género en lengua inglesa ya que la escritura de lo
gotico en las letras hispanas ha sido mas bien esporadica. De interés para entender la evolucion del género es el estudio
de Maggie Kilgour titulado The Rise of the Gothic Novel (1995). Genaro J. Pérez hace un breve recuento de las peripecias
del género y se refiere al paralelismo de las condiciones historicas que propiciaron el florecimiento de lo gotico tanto en el mundo
anglosajon al momento de su aparicion en la Revolucion Industrial de finales del siglo dieciocho como su renacimiento en las letras
hispanas del veinte.
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los textos que Fuentes nombra en el siguiente parrafo: “Miss Bordereau de los Papeles de Aspern
de Enrique James, quien a su vez desciende de la cruelmente demente Miss Havisham de las
Grandes Esperanzas de Carlos Dickens, quien es la hija de la vieja condesa de La reina de espadas

de Pushkin, que celosamente guarda el secreto de como ganar a las cartas” (1983:536)%.

El que yo subraye la filiacion gotica de Aura, no tiene otro objeto pues sino sehalar la adecua-
cidn que existe entre este género y el texto de Fuentes, sobre todo en el sentido de que lo gotico
le permite crear un ambiente supernatural en el que lo mitico de lo “eterno femenino” convive
con lo cotidiano del mundo moderno. Fuentes logra este malabarismo combinando sus fuentes
cultas con otras de tradicion popular y narrando a través de la voz intima y familiar de un tt que
coloca al lector en el centro de la accion. Mas antes de seguir adelante creo necesario definir
también lo que entiendo por “eterno femenino”, tarea que resulta algo méas elusiva que definir
la novela gotica. En términos generales tal vez la mejor introduccion sea citar las palabras de
Marfa Guillermina Garcia Ortiz, para quien lo eterno femenino forma parte del “culto a la
mujer, practicado por todos los pueblos, desde los tiempos mas antiguos, con lo que se querfa
expresar que existfa un principio femenino creador, que habfa animado a la Naturaleza toda, y

que merecfa, por lo mismo, el culto de las generaciones”. Para ella, éste es

El verdadero sentido de lo que se ha llamado Lo Eterno Femenino, o sea, la inmanencia
de una virtualidad magica, intuitiva y creadora, como es la mujer misma [...]. Por eso,
este ‘Eterno Femenino’ crea con la misma facilidad que destruye, [...] sin experimentar
jamas cansancio alguno por este continuo recrear, funcion especifica de la parte feme-

nina de este universo. (1969:26)

La descripcion de Garcfa Ortiz recoge una vaga creencia enraizada en el imaginario popular y
que seg(n Barbara G. Walker nace en la antigiiedad més remota. Para Walker, la veneracion
hacia las fuerzas femeninas ha existido desde que en las épocas mas antiguas la imagen de la
Gran Diosa (diosa de creacion y destruccion) fue pensada en forma de una poderosa trinidad
que precedid a cualquier otra, bien fuera ésta masculina, femenina o mixta (1983:1018). Una
version de esta imagen y culto, tal vez el mas difundido en el mundo occidental, se personifica
en la figura de Diana o Artemisa, la diosa lunar, en sus tres fases de virgen, madre y cazadora
o destructora (1983:233)%, un culto que al perder su connotacion religiosa con la llegada del
cristianismo comenzo a ser asociado con la brujerfa®. En el mundo moderno, Diana ha perdido
gran parte de su amenazadora resonancia mitica al haber sido humanizada en el arte y la litera-
tura tanto como en el imaginario popular en la persona de una joven e inofensiva cazadora. No

obstante, Diana no fue la Ginica figura mitoldgica grecorromana asociada a la fuerza destructora
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de la trinidad femenina, también hay otras, y entre ellas, tal vez de mayor resonancia para
entender el personaje de Aura/ Consuelo sea Hécate, mas intimamente ligada al mundo de la
muerte. Segin Walker, en Grecia, la trinidad de Hécate también correspondfa a las fases de la
luna: Hécate Selene en el cielo; Artemisa la cazadora en la tierra; y Perséfone la destructora en
el infierno, y fue precisamente su aspecto infernal el que méas se subray6 en el mundo heleno,
hasta terminar siendo asociada en el Medioevo a la figura de la bruja (Crone). J. E. Cirlot la
describe como “el simbolo de la Madre Terrible, que aparece como la diosa tutelar de Medea
0 como una lamia que devora a los hombres”, ahadiendo que es “la personificacion de la luna
o de la maldad del principio femenino, responsable por la demencia, la obsesion y la locura
(Lunacy)” (1962:137)7.

Cuando Carlos Fuentes delinea su personaje apropiandose de diosas, motivos y mitos que se
originaron en el pasado clasico pero que sobreviven en el folclore de su entorno actual, su
representacion se tihie de indefinidos miedos ancestrales, que caracterizan lo eterno femenino
en el imaginario popular. Juan Liscano comenta en el prologo al libro de Fernando Risquez
titulado Aproximacion a la feminidad (1983), que la imagen de la joven que de repente se con-
vierte en vieja (la muerte) y destruye al amado es un arquetipo identificado por Carl Jung de
larga tradicion en Hispanoamérica®. Este arquetipo amenazador funde y confunde la imagen
tripartita de la poderosa diosa original con la version popular que refleja el miedo masculino a
la fuerza destructora del amor erotico femenino, la vagina dentata®. La experiencia aterradora de

encontrar a una bella joven que de repente se convierte en la muerte-tal como Liscano describe

4 Las otras dos fuentes que el novelista identifica son las hechiceras medievales de Jules Michelet y Circe, a quien identi-
fica como la Diosa de la Metamorfosis, “para ella no hay extremos, no hay divorcios entre la carne y la mente, porque todo
se transforma constantemente... convirtiéndose en otro...” (1983: 536).

5 Segtin J. E. Cirlot, Diana es la diosa de la foresta, relacionada a la naturaleza en general y a la fertilidad y a los animales
salvajes. Pero también se la conoce por el nombre de Hécate, compartiendo las caracteristicas de las tres fases lunares, por
lo que representa el aspecto terrorifico de la naturaleza femenina (1962:77-78).

6 Janet Pérez ha estudiado las resonancias del mito de la diosa lunar tripartita en Aura, asi como en varias otras obras cortas
de Fuentes.

T La lamia es una especie de monstruo o vampiro mitologico que se comia a los nifos. En el olimpo heleno fue una joven princesa
que mantuvo una relacion ilicita con Zeus, al enterarse su esposa Hera la condend a devorar a sus propios hijos. En el conocido
poema de John Keats, “Lamia” (1819), se la representa con la capacidad de convertirse en una bella joven para ganar el amor de
su amado.

8 Liscano también enumera varios de los nombres bajo los que esta figura se conoce en diferentes areas del continente
americano.

9 Segtin Barbara Walker, la “vagina dentata” es el simbolo clésico del miedo del hombre al acto sexual, que expresa la
creencia inconsciente de que la mujer pueda comerse o castrar a su pareja durante el coito (1983:1034).
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el arquetipo-se recoge en un incidente que narra el protagonista de un cuento fantéstico de

Rubén Darfo titulado “La larva”!°.

La anécdota de Fuentes difiere de la que cuenta Darfo, pero en el fondo ambos crean su ambien-
te de terror teniendo en cuenta el miedo del lector varon hacia la vejez / muerte implicita en el
peligro que el acto sexual conlleva para el hombre!!. A pesar de lo similar del tema sin embargo
no cabe duda que sus textos y su tono son muy diferentes. Darfo, un escritor modernista, emplea
un discurso verista para compartir con sus lectores una anécdota de perfil autobiografico en la
que implicitamente revela su miedo al sexo [ muerte y su firme creencia en lo supernatural. En
otras palabras, para Rubén Darfo la presencia de la Gran Diosa en el mundo cotidiano es incon-
testable, al contrario, para Fuentes, un escritor posmodernista, tal presencia es pura fantasfa li-
teraria. Fuentes no emplea un discurso verista sino otro irdnico, y con él construye un artefacto
cultural que entretiene a sus lectores, pero que refleja de manera implicita las contradicciones
paradojicas que existen en el entorno social mecanizado y deshumanizado actual dentro del que

anacronicamente sobreviven los mitos y el miedo a lo supernatural.

Las varias resonancias intertextuales de Aura han dado pie tanto a los estudios criticos como a
las explicaciones del autor que ya he mencionado. Vale notar sin embargo que casi todos estos
ensayos (excepto el del autor) estudian las fuentes literarias, los mitos, los elementos religiosos,
los populares y los goticos cada uno por separado’. Mi intencion, al contrario, es examinar la
fusion de varias de estas fuentes en la configuracion de lo eterno femenino en la delineacion
de Aura/Consuelo. Estimo que en el imaginario popular lo eterno femenino se asocia a un
principio que como dice Garcfa Ortiz “crea con la misma facilidad que destruye”, es decir, a
una fuerza que contiene la funcion tripartita de la Gran Diosa desdoblada en la joven/virgen,
la mujer/madre y la vieja/muerte. En el arquetipo amenazador que menciona Liscano y que
Darfo recoge se omite la fase intermedia de la mujer / madre -seguramente la mas respetada
en el mundo hispano- y se representa tan solo la polarizacion joven/vieja. En Aura, sin em-
bargo, Fuentes sigue las pautas de la trinidad del principio femenino original desdoblando a
su protagonista en las tres personas (inversion diabolica en este caso de la Trinidad cristiana,
Padre/Hijo/Espiritu Santo), que Consuelo emplea para seducir a Felipe durante tres noches
consecutivas. En las dos primeras su “familiar”, la coneja Saga, es metamorfoseada, primero, en
la figura de una Aura de veinte ahos; y segundo, en la de otra Aura de cuarenta; en la tercera,
no ocurre ninguna transformacion, sino que es la propia Consuelo, la vieja centenaria-o mejor
dicho sin edad-quien bajo esa forma de vieja, grotescamente repulsiva desde el punto de vista

erdtico patriarcal, consuma su union sexual con su amado Felipe/general Llorente.
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Fuentes hace “verosimiles” estas metamorfosis y seducciones introduciendo en su narracion
una serie de elementos conectados a la brujerfa. De hecho, dichos elementos habfan estado
presentes desde el principio de la narracion que empieza dentro del mundo cotidiano de la mo-
derna capital mexicana. Es allf que Felipe lee el anuncio de Consuelo que le atraerd a la casa y
eventualmente le sumergira en esa otra dimension espacio/temporal sin fechas en la que existe
la anciana. Su entrada en el espacio de la Sehora Consuelo se inicia con los trece pasos, nimero
ritual asociado a lo diabolico, que Felipe da en la oscuridad para encontrar la escalera que sube
a la habitacion/santuario de la vieja. Aunque sutiles los elementos de brujerfa, tales como la
coneja, los maullidos de los gatos torturados, los ratones, el sacrificio del macho cabrio, el jardin
de hierbas ponzohosas, etc.?, se van intensificando segtin avanza la accion hasta culminar en
la ceremonia de la misa negra que la Aura/mujer celebra sobre el altar de su propio cuerpo. La

misa negra la inicia una Aura de cuarenta ahos:

Aura vestida de verde, con esa bata de tafetan por donde asoman, al avanzar hacia ti
la mujer, los muslos color de luna: la mujer repetirés al tenerla cerca, la mujer, no la
muchacha de ayer: la muchacha de ayer-cuando toques sus dedos, su talle-no podfa
tener mas de veinte afos; la mujer de hoy-y acaricies su pelo negro, suelto, su mejilla

palida-parece de cuarenta [...] (47)'*.

10 En “La larva,” Darfo escribe la experiencia de un narrador que una noche encuentra en una plaza solitaria a una joven
que despierta su erotismo, sin embargo, al acercarsele la joven resulta ser una vieja (la muerte), la larva del titulo, pero
en este caso él escapa. Al hablar de este incidente en el capitulo XLVI de su Vida (1915), Dario explica que lo baso en una
pesadilla; en los capitulos I1 y IX se refiere a que este suefio horripilante atormentt repetidamente las noches de su nifiez.

11 Barbara Walker comenta en el articulo que dedica a la vagina dentata sobre el miedo masculino a morir durante el acto
sexual, comido o tragado por la mujer.

12 Ademés de las fuentes literarias, Fuentes también menciona varias otras vivencias personales que le sirvieron de ins-
piracion en la delineacion de Aura / Consuelo.

13 Algunas de las creencias con respecto a estos conocidos stmbolos magicos son las siguientes: 1. coneja: en la novela
este animal, simbolo de fertilidad, sirve de “familiar” o companero de Consuelo, quien parece usarla para metamorfosearla
en Aura, como sehala John Cull (1989:20). Dicha coneja se llama Saga, que para Walker es otra palabra que quiere
decir bruja (1076); 2. gatos: los animales més asociados a las brujas. Segtin Cirlot estaban relacionados al culto de la luna
entre los egipcios y los negros significaban oscuridad y muerte (1962:38); 3. ratones: significan dolencias y muerte, en el
Medioevo se asociaban al diablo (Cirlot 1962: 259); 4. macho cabrio: segin Rhodes, “Las marcas tradicionales de la figura
de Mefistofeles, los cuernos, pezuhas y rabo, sobreviven porque el Satanas de la Edad Media se representaba por lo normal
en la forma de un macho cabrio” (1974:15), de acuerdo a la Encyclopedia of WICA and Witchcraft (2000) el macho cabrio
es un simbolo de la virilidad vy la sexualidad, asociado a la brujeria. La imagen de Satan que se usaba en la misa negra exhibia estos
atributos; 5. el jardin de hierbas ponzonosas: por lo general el jardin se asocia al paraiso terrenal, en Aura se trata de un jardin
subterraneo en que solo crecen hierbas asociadas a la brujeria. Herberia era un nombre dado a las brujas (Walter 1983: 1076).
John Cull cataloga las hierbas que crece Consuelo y su relacion con la brujeria.

14 Segtin Cirlot, el color verde simboliza la polarizacion vida (vegetacion / creacion) y muerte; ahade que los egipcios
pintaban de verde a Osiris, dios de la vegetacion y de la muerte (1962:54).
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Aura inicia el ritual lavando los pies de Felipe en una ceremonia que parodia la escena biblica
de Cristo y la Magdalena, y que contintia en la cadencia de un baile erotico en el que despacio-
samente se despojan de sus ropas entre besos y caricias. Cuando Felipe vuelve a ser consciente

de lo que ocurre, la mujer esta en la cama:

Aura, de cuclillas sobre la cama, coloca ese objeto contra los muslos cerrados, lo aca-
ricia, te llama con la mano. Acaricia ese trozo de harina delgada, lo quiebra sobre sus
muslos, indiferentes a las migajas que ruedan por sus caderas: te ofrece la mitad de la
oblea que t tomas, llevas a la boca al mismo tiempo que ella, deglutes con dificultad:
caes sobre el cuerpo desnudo de Aura, sobre sus brazos abiertos, extendidos de un ex-
tremo a otro de la cama, igual que el Cristo negro que cuelga del muro con su faldon
de seda escarlata, sus rodillas abiertas, su costado herido, su corona de brezos montada
sobre la peluca negra, enmarahada, entreverada con lentejuela de plata. Aura se abrira

como un altar'®. (49)

Esta escena constituye el climax de la novelita, el maximo esfuerzo y el sacrificio diabolico por
excelencia de la bruja Consuelo en el proceso de su seduccion y transformacion de Felipe. El
esfuerzo agota a la anciana y le imposibilita llevar a cabo una nueva recreacion para que Aura
mantenga su tercera cita con Felipe. Sin embargo, aunque no puede traer a Aura, sf consigue
metamorfosear a Felipe, quien tras la union sexual que sigue a la misa negra deviene de algin

modo el general Llorente:

Al despertar, buscas otra presencia en el cuarto y sabes que no es la de Aura la que te
inquieta, sino la doble presencia de algo que fue engendrada la noche pasada. Te llevas
las manos a las sienes, tratando de calmar tus sentidos en desarreglo: esa tristeza venci-
da te insinGa, en voz baja, en el recuerdo inasible de la premonicion, que buscas tu otra

mitad, que la concepcion estéril de la noche pasada engendro tu propio doble (51).

Obsesionado por el misterio que intuye, Felipe corre al arcon rodeado de ratones que contiene
los manuscritos del General y extrae un fajo de fotos que por fin contestan su pregunta: “Pegas
esas fotograffas a tus 0jos, las levantas hacia el tragaluz: tapas con una mano la barba blanca del
general Llorente, lo imaginas con el pelo negro y siempre te encuentras, borrado, perdido, ol-

29

vidado, pero tq, tq, ta” (58). Aturdido por los acontecimientos y la rapidez de las revelaciones,
Felipe corre a su tercer encuentro con Aura, que en esta ocasion tiene lugar en la habitacion

de Consuelo.
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Confuso y desconcertado, Felipe, o tal vez sea su doble el general Llorente, inicia su tercera
noche de amor con Consuelo, si bien de primer momento Felipe y con ¢l el narrador y el lector
la confunden con Aura. Esta escena, cuidadosamente montada para provocar el horror del lec-
tor hombre, dramatiza la disolucion de la voluntad de Felipe, su absorcion total por las fuerzas
maléficas de lo eterno femenino, personificadas en Consuelo'®. Aunque la cita, la escena final
de la novela, es larga la reproduzco porque lo creo necesario para sugerir el caracter abierto,

posmodernamente ambiguo, del texto de Fuentes:

Acercaras tus labios a la cabeza reclinada junto a la tuya, acariciaras otra vez el pelo
largo de Aura: tomaras violentamente a la mujer endeble por los hombros, sin escuchar
su queja aguda; le arrancaras la bata de tafetan, la abrazarés, la sentiras desnuda, pe-
quena y perdida en tu abrazo, sin fuerzas, no haras caso de su resistencia gemida, de su
llanto impotente, besarés la piel del rostro sin pensar, sin distinguir: tocaras esos senos
flacidos cuando la luz penetre suavemente y te sorprenda, te obligue a apartar la cara,
buscar la rendija del muro por donde comienza a entrar la luz de la luna, [...] la luz
plateada que cae sobre el pelo blanco de Aura, sobre el rostro desgajado, compuesto de
capas de cebolla, palido, seco y arrugado como una ciruela cocida: apartaras tus labios
de los labios sin carne que has besado, de las encfas sin dientes que se abren ante ti:
veras bajo la luz de la luna el cuerpo desnudo de la vieja, de la sehora Consuelo, flojo,
rasgado, pequeno y antiguo, temblando ligeramente porque ta lo tocas, ta lo amas, ta

has regresado también...

Hundiras tu cabeza, tus ojos abiertos, en el pelo plateado de Consuelo, la mujer que
volvera a abrazarte cuando la luna pase, tea tapada por las nubes, los oculte a ambos, se

lleve en el aire, por algin tiempo, la memoria de la juventud, la memoria encarnada.

15 En un libro dedicado a la misa satanica, Henry T. F. Rhodes comenta la imposibilidad de distinguir entre el Sabat y
la misa negra. Ahade que parte de esta ceremonia consistfa en una danza que producfa una especie de éxtasis durante el
cual los celebrantes y la congregacion se unfan como en un sblo cuerpo. En el climax de la ceremonia, la sacerdotisa se
convertfa en el altar. Acostado desnudo sobre ella un hombre se hacfa cargo entonces de las funciones de la sacerdotisa,
actuando como el Diablo (1974:54-55).

16 John Zubizarreta llega a esta misma conclusion cuando comenta que en Aura, “Felipe experimenta en esencia una crisis
de identidad; aparentemente, mientras lucha por mantener la identidad del yo, la ambigua identificacion con el general se refuerza,
y su sumision a las provocaciones sexuales de Aura le dejan sin voluntad (powerless) y poseido”. El critico comenta sobre la ironia
de esta situacion haciendo notar que para Gloria Duran, “la biisqueda de identidad es en realidad un deseo arquetipico secreto de
perder [la identidad] en el mundo eterno de un espacio / tiempo fuera de la experiencia previa” (1991:144).
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-Volvera, Felipe, la traeremos juntos. Deja que recupere fuerzas y la haré regresar... (61-62)

El final in medias res es del todo ambivalente. El lector se pregunta: ;Conseguira Consuelo ha-
cer retornar a Aura? ;Para quién recrea Consuelo a Aura? ;Para si misma? ;Para Felipe? ;Para
Llorente? ;Y Felipe? ;Y el general Llorente? ;Cual es su funcion? ;A quien desean? ;A Aural,
una imagen ilusoria, ;A Consuelo? ;Hay de hecho algtin deseo en la novelita que no sea el de
Consuelo? Las preguntas son muchas pero las respuestas resultan problematicas. Carlos Fuentes
ha dado una, sin embargo, explicando que su texto se basa en varios mitos literarios pero que su
version es diferente porque anade un retorcimiento al tema del machismo!?:

En los tres textos [literarios que le sirven de base] el joven desea conocer el secreto de la
vieja. [...] La joven es la engahadora-inocente o no-que debe arrancar el secreto antes

de que la vieja se lo lleve a la tumba.

La Senora Consuelo, Aura y Felipe Montero se ahaden a la ilustre compaifa, pero con un
retorcimiento: Aura y Consuelo son una, y son ellas quienes arrancan el secreto del deseo

del pecho de Felipe. El hombre es ahora el engahado. (Subrayado en el original; 536)

Carlos Fuentes tiene razon pero solo en parte. Es cierto que si la relacion Aura/Consuelo-Feli-
pe/General se entiende dentro de la tendencia gdtica machista que él dice continuar, el triunfo
en efecto no es del hombre, que se convierte en victima, sino de la mujer. Pero si la novela
se lee desde la perspectiva femenina de la Gran Diosa, la misma que nutre el mito de la terro-
rifica “larva” que Darfo recoge, lo normal es que triunfe el principio femenino no el hombre.
En este caso, la victoria de Aura/Consuelo no ahade ningin retorcimiento sino que continfia
afirmando la fuerza magica incontestable de lo eterno femenino, revelando asi implicitamente
el miedo machista que atin persiste bajo el aparentemente mecanizado y deshumanizado mun-
do del México moderno. En otras palabras, cuando Felipe sucumbe en las redes que le tiende
Consuelo, corre la misma suerte que han sufrido todos los hombres seducidos y victimizados
por las artes supuestamente malignas de la mujer. Se puede concluir entonces que si bien desde
el punto de vista literario la novelita de Fuentes es una pequeha joya que ofrece y seguira ofre-
ciendo amplios panoramas a la imaginacion, desde el punto de vista mitico, la anécdota que
narra, al igual que la que narr6 Darfo, es un artefacto cultural que refleja de manera ironica el
anacronismo de los miedos machistas que atin persisten en la cultura mexicana posmoderna

dentro de la que fue escrita.
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