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Extracto de la novela en proceso de escritura 
Fuenzalida
Nona Fernández89

Fuenzalida es un apellido español. ¿Andaluz? ¿Castellano? Fuenzalida nunca le 

habló de su apellido, ni de sus padres o antepasados. Probablemente no esta-

ba muy conectado con sus raíces ibéricas ni con el resto de los Fuenzalida del 

mundo. O tal vez sí, pero no se lo mencionó. ¿Cuántas cosas Fuenzalida no le 

mencionó? Muchas. Casi todas. Su casa, por ejemplo. ¿Dónde vivía Fuenzalida? 

Ella nunca lo supo. Jamás lo visitó, jamás lo fue a buscar, ni siquiera vio una 

fotografía o escuchó hablar de su dirección. ¿Huechuraba? ¿Estación Central? 

¿Cuál sería su barrio? ¿Por qué calles andaría? Él no le contó cómo era su dor-

mitorio, su cocina, su patio. ¿Tenía patio Fuenzalida? ¿Regaría las plantas por la 

tarde? ¿Cómo era la fachada de su casa? ¿De qué color? Fuenzalida no hablaba 

de él. Nunca le escuchó mencionar algo acerca de su pasado o de las cosas que 

hacía cuando no estaba con ella. Él llegaba a verla y sólo entonces cobraba vida. 

Una vez que se despedía, se esfumaba al cruzar la puerta de calle. 

¿Quién era? ¿De dónde salió? No hay más respuesta que las imágenes sueltas 

que deambulaban en su cabeza. La silueta de Fuenzalida desenfocada detrás 

del vidrio rugoso de la mampara. Su voz baja llamándola desde el otro lado de 

la puerta. El sonido del motor de su auto alejándose por la calle. El olor de su 

perfume impregnado en sus propias manos. Ni siquiera puede resucitar un ros-

tro definitivo. Se le escapan las facciones, los colores, las formas. Sólo quedan 
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retazos de Fuenzalida, un ángulo de su ojo izquierdo, un primer plano de sus 

bigotes. El resultado es una imagen difusa, fantasmagórica. 

Padre: varón o macho que ha engendrado uno o más hijos. Principal cabeza de 

una descendencia, familia o pueblo. Autor de una obra, inventor de cualquier 

cosa. El que ha creado. Padre de la patria, padre de familia, padre y señor mío, 

santo padre, padre espiritual, padre nuestro. Papá, papi, papito, viejo. La pa-

labra le resulta extraña. Ella prefiere usar el nombre de su padre: Fuenzalida. 

Ernesto Fuenzalida. Ahora mismo se pregunta si él es real y no un invento de su 

cabeza desmemoriada. ¿Fuenzalida: una persona? ¿Un fantasma? ¿Un juego? 

Quizás sólo lo inventó como se inventan los amigos imaginarios, las creencias, 

los mitos fundacionales, las religiones. 

Un recuerdo real o no, aparece como única prueba. Es de un fin de semana. 

Probablemente un sábado a mediodía. Ella y su madre entran a un gimnasio 

del centro, quizás en la calle Santa Rosa, no lo sabe bien, para ver entrenar a 

Fuenzalida. El lugar es oscuro y nada de bonito. Hay muchas fotos de hom-

bres orientales combatiendo. Hay papiros con letras chinas que no entiende y, 

colgadas en una pared, las cabezas de papel de tres dragones. Cuando llegan, 

Fuenzalida ya está ahí. Viste un kimono negro y un cinturón de un color que 

no recuerda bien. ¿Violeta? ¿Verde? ¿Negro? Él entrena, probablemente trota, 

hace algún tipo de preparación física y luego combate con algún compañero. 

Todo es una gran nebulosa de gritos, patadas y sonidos guturales, pero lo que sí 

recuerda con claridad es que cuando terminó el entrenamiento, su madre sacó 

una cámara polaroid que habían comprado en la última navidad y le pidió a 

ella que tomara una fotografía. Ella manipula la cámara con cuidado. La siente 

demasiado grande y pesada para sus manos. Luego acerca su ojo pequeño, mira 

a través del visor y encuadra a Fuenzalida hasta tenerlo. Lo ve sonriendo con 

el trío de dragones asomándose desde la pared de atrás. Lo ve animado. Lo ve 

feliz. Sólo entonces dispara

¿Fuenzalida: un apellido? ¿Una fotografía? ¿Un kimono negro? Fuenzalida en 

el carnet de identidad, en el certificado de nacimiento, en la firma. Fuenzalida 

en la lista del colegio, Fuenzalida presente, Fuenzalida llegó tarde, Fuenzalida 

no vino. Fuenzalida en el registro electoral. Fuenzalida no vino. Fuenzalida en 

las cuentas a pagar mes a mes, en las deudas, en el nombre de los hijos. Fuen-
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zalida no vino. Fuenzalida como una realidad. Una presencia constante, que no 

acompaña, pero tampoco abandona.

Había hermanos Fuenzalida, pero nunca supo cómo eran. Los imaginaba colori-

nes y flacos y altos. Una vez escuchó que se parecía a uno de ellos, pero Fuenzali-

da no se lo confirmó. Otra vez escuchó que otro de ellos trabajaba en la montaña, 

que era socorrista andino, pero Fuenzalida tampoco se lo confirmó. Ella no supo 

nada de sus abuelos Fuenzalida. Desconoce sus nombres. Demás está decir que 

si habían primos o tíos o lo que fuera Fuenzalida, no tuvo idea de ellos. Hay una 

familia entera que vive en un territorio lejano y confuso, lejos muy lejos, como 

si habitaran en Europa del Este o al sur del África o Mongolia, Constantinopla, la 

Atlántida o el Limbo. ¿Dónde estarán los Fuenzalida? ¿Cómo serán? ¿Se juntarán 

los domingos a almorzar? ¿Pelearán por plata, propiedades o esas cosas por las 

que pelean las familias? ¿Irán de vacaciones juntos? ¿Tomarán vacaciones los 

Fuenzalida? ¿Existirán? A lo mejor viven muy cerca, a la vuelta de la esquina, y 

se los topa en la panadería sin tener idea del parentesco. A lo mejor el Fuenzalida 

chico que es compañero de curso de su hijo, ése que tiene el pelo largo y crespo, 

es su sobrino y ella no lo sabe. A lo mejor la doctora Fuenzalida que la atiende 

cuando le da cistitis, tan a menudo, es su tía, o su prima mayor o lo que sea. Ma-

ría Virginia Fuenzalida Cortéz, Orrego Luco 654, consulta 39, Providencia, fono: 

2235412. Julio Fuenzalida Navarro, Avenida Las Tranqueras 1254, Las Condes, 

fono: 2245634. Armando Fuenzalida Toro, Nataniel 1458, Santiago Centro, fono: 

5552067. Luisa María Fuenzalida Toro, Aldunate 1723, Santiago Centro, fono: 

564739. Roberto Raúl Fuenzalida Ureta, Mirador Azul 3490, paradero catorce de 

Vicuña Mackena, fono: 4675123. Hay trescientos setenta y dos Fuenzalidas en la 

guía telefónica de Santiago de Chile. La lista es larga. Fuenzalidas en Cerro Navia, 

en Pudahuel, en La Dehesa, en Pajaritos. Fuenzalidas de todos los sectores, de 

todas las clases sociales. Fuenzalidas jóvenes, niños, adultos, viejos, de edades y 

formas y colores diversos. Políticos Fuenzalida, doctores Fuenzalida, comercian-

tes, abogados, obreros, estudiantes, costureras, guionistas, vendedores, actores, 

escritores, jardineros, ministros. Los cementerios también están llenos de Fuen-

zalidas. Fuenzalidas bajo tierra, pisando Fuenzalidas. Fuenzalidas al Norte y al 

Sur, limitando con la Cordillera, extendiéndose hacia el mar. Cercada por Fuenza-

lidas, asediada por la posibilidad de los Fuenzalida. Porque todo Fuenzalida puede 

ser uno de los suyos. Y finalmente, todo el mundo puede esconder un Fuenzalida 

dentro, el problema es que no hay cómo saberlo.
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¿Quién era? ¿Dónde se escondió? Quizás todo se resuma a una cuestión de fe. 

Creer en él es un acto de voluntad. Lo mismo que con dios o con la patria. Su 

certeza ilumina, guía. Establece una moral, un código de buenas o malas cos-

tumbres. Una legislación, una señalética, un oráculo, un horóscopo, una brúju-

la, un norte. Fuenzalida como un Norte, un Sur, un Este o un Oeste. Fuenzalida 

como un límite de cualquier tipo. Un mapa que guía por calles, avenidas, plazas, 

circunvalaciones, rotondas y comunas de un mismo territorio. Entrar y habitar 

el misterioso país Fuenzalida. Descubrirlo, fundarlo, construirlo como se cons-

truye una buena historia. 

Santiago de Chile, Septiembre 2008.


