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Extracto de la novela en proceso de escritura

Fuenzalida
NONA FERNANDEZ?#®

Fuenzalida es un apellido espafnol. ;Andaluz? ;Castellano? Fuenzalida nunca le
hablé de su apellido, ni de sus padres o antepasados. Probablemente no esta-
ba muy conectado con sus raices ibéricas ni con el resto de los Fuenzalida del
mundo. O tal vez si, pero no se lo menciond. ;Cudntas cosas Fuenzalida no le
menciond? Muchas. Casi todas. Su casa, por ejemplo. ;/Dénde vivia Fuenzalida?
Ella nunca lo supo. Jamads lo visitd, jamds lo fue a buscar, ni siquiera vio una
fotografia o escuchd hablar de su direccién. ;Huechuraba? ;Estacién Central?
¢;Cudl seria su barrio? ;Por qué calles andaria? El no le conté cémo era su dor-
mitorio, su cocina, su patio. ;/Tenia patio Fuenzalida? ;Regaria las plantas por la
tarde? ¢Como era la fachada de su casa? ;De qué color? Fuenzalida no hablaba
de él. Nunca le escuchdé mencionar algo acerca de su pasado o de las cosas que
hacia cuando no estaba con ella. El llegaba a verla y sélo entonces cobraba vida.
Una vez que se despedia, se esfumaba al cruzar la puerta de calle.

¢Quién era? ;De donde salio? No hay mas respuesta que las imagenes sueltas
que deambulaban en su cabeza. La silueta de Fuenzalida desenfocada detras
del vidrio rugoso de la mampara. Su voz baja llamandola desde el otro lado de
la puerta. El sonido del motor de su auto alejandose por la calle. El olor de su
perfume impregnado en sus propias manos. Ni siquiera puede resucitar un ros-
tro definitivo. Se le escapan las facciones, los colores, las formas. Sélo quedan
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retazos de Fuenzalida, un dngulo de su ojo izquierdo, un primer plano de sus
bigotes. El resultado es una imagen difusa, fantasmagérica.

Padre: varéon o macho que ha engendrado uno o mas hijos. Principal cabeza de
una descendencia, familia o pueblo. Autor de una obra, inventor de cualquier
cosa. El que ha creado. Padre de la patria, padre de familia, padre y sefior mio,
santo padre, padre espiritual, padre nuestro. Papd, papi, papito, viejo. La pa-
labra le resulta extrana. Ella prefiere usar el nombre de su padre: Fuenzalida.
Ernesto Fuenzalida. Ahora mismo se pregunta si él es real y no un invento de su
cabeza desmemoriada. ¢Fuenzalida: una persona? ;(Un fantasma? ¢(Un juego?
Quizds solo lo inventd como se inventan los amigos imaginarios, las creencias,
los mitos fundacionales, las religiones.

Un recuerdo real o no, aparece como unica prueba. Es de un fin de semana.
Probablemente un sdbado a mediodia. Ella y su madre entran a un gimnasio
del centro, quizas en la calle Santa Rosa, no lo sabe bien, para ver entrenar a
Fuenzalida. El lugar es oscuro y nada de bonito. Hay muchas fotos de hom-
bres orientales combatiendo. Hay papiros con letras chinas que no entiende v,
colgadas en una pared, las cabezas de papel de tres dragones. Cuando llegan,
Fuenzalida ya estd ahi. Viste un kimono negro y un cinturén de un color que
no recuerda bien. ;Violeta? ;Verde? ;Negro? El entrena, probablemente trota,
hace algun tipo de preparacion fisica y luego combate con algin companero.
Todo es una gran nebulosa de gritos, patadas y sonidos guturales, pero lo que si
recuerda con claridad es que cuando terminé el entrenamiento, su madre saco
una camara polaroid que habian comprado en la ultima navidad y le pidi6 a
ella que tomara una fotografia. Ella manipula la cdmara con cuidado. La siente
demasiado grande y pesada para sus manos. Luego acerca su ojo pequefio, mira
a través del visor y encuadra a Fuenzalida hasta tenerlo. Lo ve sonriendo con
el trio de dragones asomandose desde la pared de atras. Lo ve animado. Lo ve
feliz. S6lo entonces dispara

¢Fuenzalida: un apellido? ;Una fotografia? ;Un kimono negro? Fuenzalida en
el carnet de identidad, en el certificado de nacimiento, en la firma. Fuenzalida
en la lista del colegio, Fuenzalida presente, Fuenzalida llegé tarde, Fuenzalida
no vino. Fuenzalida en el registro electoral. Fuenzalida no vino. Fuenzalida en
las cuentas a pagar mes a mes, en las deudas, en el nombre de los hijos. Fuen-
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zalida no vino. Fuenzalida como una realidad. Una presencia constante, que no

acompana, pero tampoco abandona.

Habia hermanos Fuenzalida, pero nunca supo como eran. Los imaginaba colori-
nes y flacos y altos. Una vez escuché que se parecia a uno de ellos, pero Fuenzali-
da no se lo confirmd. Otra vez escuchd que otro de ellos trabajaba en la montana,
que era socorrista andino, pero Fuenzalida tampoco se lo confirmé. Ella no supo
nada de sus abuelos Fuenzalida. Desconoce sus nombres. Demads esta decir que
si habian primos o tios o lo que fuera Fuenzalida, no tuvo idea de ellos. Hay una
familia entera que vive en un territorio lejano y confuso, lejos muy lejos, como
si habitaran en Europa del Este o al sur del Africa o Mongolia, Constantinopla, la
Atlantida o el Limbo. ¢ Dénde estaran los Fuenzalida? ;Cdémo seran? ;Se juntaran
los domingos a almorzar? ;Pelearan por plata, propiedades o esas cosas por las
que pelean las familias? ;Irdn de vacaciones juntos? ;Tomaran vacaciones los
Fuenzalida? ¢Existirdn? A lo mejor viven muy cerca, a la vuelta de la esquina, y
se los topa en la panaderia sin tener idea del parentesco. A lo mejor el Fuenzalida
chico que es comparfiero de curso de su hijo, ése que tiene el pelo largo y crespo,
es su sobrino y ella no lo sabe. A lo mejor la doctora Fuenzalida que la atiende
cuando le da cistitis, tan a menudo, es su tia, o su prima mayor o lo que sea. Ma-
ria Virginia Fuenzalida Cortéz, Orrego Luco 654, consulta 39, Providencia, fono:
2235412. [ulio Fuenzalida Navarro, Avenida Las Tranqueras 1254, Las Condes,
fono: 2245634. Armando Fuenzalida Toro, Nataniel 1458, Santiago Centro, fono:
5552067. Luisa Maria Fuenzalida Toro, Aldunate 1723, Santiago Centro, fono:
564739. Roberto Raul Fuenzalida Ureta, Mirador Azul 3490, paradero catorce de
Vicuna Mackena, fono: 4675123. Hay trescientos setenta y dos Fuenzalidas en la
guia telefonica de Santiago de Chile. La lista es larga. Fuenzalidas en Cerro Navia,
en Pudahuel, en La Dehesa, en Pajaritos. Fuenzalidas de todos los sectores, de
todas las clases sociales. Fuenzalidas jévenes, nifios, adultos, viejos, de edades y
formas y colores diversos. Politicos Fuenzalida, doctores Fuenzalida, comercian-
tes, abogados, obreros, estudiantes, costureras, guionistas, vendedores, actores,
escritores, jardineros, ministros. Los cementerios también estan llenos de Fuen-
zalidas. Fuenzalidas bajo tierra, pisando Fuenzalidas. Fuenzalidas al Norte y al
Sur, limitando con la Cordillera, extendiéndose hacia el mar. Cercada por Fuenza-
lidas, asediada por la posibilidad de los Fuenzalida. Porque todo Fuenzalida puede
ser uno de los suyos. Y finalmente, todo el mundo puede esconder un Fuenzalida
dentro, el problema es que no hay cémo saberlo.
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¢Quién era? ;Donde se escondié? Quizds todo se resuma a una cuestion de fe.
Creer en €l es un acto de voluntad. Lo mismo que con dios o con la patria. Su
certeza ilumina, guia. Establece una moral, un cédigo de buenas o malas cos-
tumbres. Una legislacion, una sefalética, un oraculo, un hordscopo, una bruju-
la, un norte. Fuenzalida como un Norte, un Sur, un Este o un Oeste. Fuenzalida
como un limite de cualquier tipo. Un mapa que guia por calles, avenidas, plazas,
circunvalaciones, rotondas y comunas de un mismo territorio. Entrar y habitar
el misterioso pais Fuenzalida. Descubrirlo, fundarlo, construirlo como se cons-

truye una buena historia.

Santiago de Chile, Septiembre 2008.



