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Viendo llover en Macondo
MAYRA SANTOS FEBRES 111

La mujer marcó la página y cerró el libro. Atrás quedaba la vaca enterrada en la 

lluvia y los indios apilando muebles para que la inundación no lo dañara todo. 

Pero las gemelas ciegas se le quedaron instaladas en la cabeza. Allí estaban las 

dos escuchando la lluvia y esperando. Si escampaba, podrían volver a cantar.

“Dos gemelas ciegas esperando a que cese la lluvia” se dijo la mujer . Estaba 

sola en la casa, pero de repente se sintió acompañada. Le pasaba desde chica; 

otra exactamente igual a ella, en una casa paralela, la acompañaba. “Dos geme-

las ciegas” repitió, esta vez en voz alta. 

La mujer caminó al cuarto de baño. Se miró al espejo y se dijo “ahí está mi her-

mana”. Pero no eran ciegas. Las dos podían reconocerse, saberse dobles porque 

comprobaban con la vista la igualdad de facciones. Sus dos bocas ligeramente 

hinchadas en el labio inferior. La tez color caramelo, pelos ensortijados, frentes 

amplias, cuatro ojos negros, como de almendra fugitiva. Ahí estaban las dos 

gemelas, sonriéndose en la broma de duplicarse una frente a la otra. Jugando 

como hacían desde chicas en la casa solitaria. Siempre se presintió doble, pero 

se veía singular. ¿Y si fuera ciega? Dicen que los gemelos son un cigoto divi-
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dido, es decir, una sola persona que por accidente sale en dos. Y dicen que los 

ciegos son sabios porque no se engañan con la luz chocando contra el límite 

accidental de las cosas. 

La mujer se imagina a ella misma y a su gemela ciegas y muy niñas, ambas 

envueltas en el manto cálido de una tiniebla inacabable. Se imagina tocando las 

cosas para saber donde empiezan. Se imagina tropezando con una mano ajena, 

pero idéntica, cinco dedos, igual tamaño. La sabe ajena porque lo que aquella 

antena siente ella no lo puede registrar en la espesura eléctrica de su cuerpo. 

Pero “ajena” le resulta palabra defectuosa. Porque ella sabría presentir lo que 

la otra mano siente. Sabría a dónde se mueve, qué quiere tocar, cómo descubre 

la suavidad en la pelambre de un gato, por ejemplo y por ejemplo, cómo se es-

conde entre los plieges de la sábana para tocar otras pelambres igual de fieras, 

igual de dobles y runruneantes. Lo presiente a tal grado que ella misma baja su 

mano ajena para acompañarla en la sensación y esa sensación es más que com-

partida, es idéntica, potenciada en dos cuerpos que reclama un mismo cigoto. 

Y saber los ecos. La gemela sospecha a la otra dando un paso, allá, envuelta en 

su tiniebla. Lo sospecha y antes de pensarlo, ella también camina, a tientas, 

hasta donde la voz del padre las llama a ambas:

-niñas, vengan a cantar.

Las dos abren la boca, sincronizadas. De sus gargantas sale una misma vibra-

ción. El padre se sorprende. Como las ve, hasta se aterroriza de saberlas tan 

perfectas en su doble existencia. Pero ellas están libres, son ciegas. Jamás se 

enterarán de la monstruosidad de su sincronía. Una levanta una ceja y la otra la 

levanta. Una siente una presión sobre los músculos del pecho y la otra estira el 

esternón. Una alcanza un timbre de coro celestial y la otra, puro instinto, la per-

sigue con una sotovocce de susurro, idénticas e iguales sus tonadas, idénticas 

y múltiples los coros del Salve que el padre les enseña ensimismado y sin saber 

si aquellas gemelas son dos ángeles o dos inocentes y pequeñísimos demonios 

de la duplicidad. 

Cuatro son los ojos enceguecidos por nubes azulinas. Dos son las cabezas que 

giran tras las gotas del aguacero. A distancia un múcaro ulula. Dos son los 
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cuellos que giran en dirección al ulular. El padre las mira y piensa- Esto se tiene 

que acabar. Algún día una, la que se llama Irene, por ejemplo se tiene que ca-

sar. Algún hombre habrá que caiga enceguecido por el portento de su canto. Y 

entonces, la que se llama Irene, por ejemplo se irá detrás del hombre para con-

vertirse en una sola mujer. El par quedará separado en dos personas completas. 

Se acabará la monstruosidad. El padre peinsa eso. Y piensa en el Ave María que 

cantará la que se llama Idalia al sentir a su hermana partir. 

Pero en la casa solitaria la mujer piensa que ellas dos tienen un mismo nombre. 

Habitan en un solo cuerpo, pero son dos. Una es ella, la que tiene ojos de almen-

dra fugitiva, la que conoce donde empiezan las mesas, los espejos y la lluvia. La 

otra es libre y posee la sabiduría de los ciegos. Sabe que los cuerpos no tienen 

límites. El padre no la asusta con sus miedos. La mujer cierra los ojos. Quiere 

encontrarse con la otra, presentirla. Es más, en esos mismos instantes siente 

que Irene abre la puerta, sube las escaleras de la casa solitaria. Se acerca tante-

ando por el pasillo. Abre su garganta portentosa. Un hermoso gorgeo sale de su 

pecho, gorgojeo y ulular de múcaro en la lluvia, cantata de Bach que le enseñó 

su padre, pero que ella marca tan sólo con la voz, sin musitar mesa o espejo o 

vade retro, todo un sonido continuo, una vibración completa, indivisible. Esa 

hermosa canción alarga un cuerda vocal hasta apretar el aire que se cuela en 

una garganta. La canción es un timbre portentoso que romperá cristales y libe-

rará a la gemela que es ella y la otra y su doble repetido pero ciego, más doble 

aún porque en la oscuridad las cosas no tienen un nombre ni un límite seguro. 

La mujer sabe que esta es la canción de su gemela, que el mundo entero la oirá.

Ha parado de llover.


