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Viendo llover en Macondo
MAYRA SANTOS FEBRES

La mujer marco la pagina y cerrd el libro. Atras quedaba la vaca enterrada en la
lluvia y los indios apilando muebles para que la inundacién no lo danara todo.
Pero las gemelas ciegas se le quedaron instaladas en la cabeza. Alli estaban las
dos escuchando la lluvia y esperando. Si escampaba, podrian volver a cantar.

“Dos gemelas ciegas esperando a que cese la lluvia” se dijo la mujer . Estaba
sola en la casa, pero de repente se sintid acompanada. Le pasaba desde chica;
otra exactamente igual a ella, en una casa paralela, la acompanaba. “Dos geme-
las ciegas” repitid, esta vez en voz alta.

La mujer camino al cuarto de bano. Se miré al espejo y se dijo “ahi estd mi her-
mana”. Pero no eran ciegas. Las dos podian reconocerse, saberse dobles porque
comprobaban con la vista la igualdad de facciones. Sus dos bocas ligeramente
hinchadas en el labio inferior. La tez color caramelo, pelos ensortijados, frentes
amplias, cuatro ojos negros, como de almendra fugitiva. Ahi estaban las dos
gemelas, sonriéndose en la broma de duplicarse una frente a la otra. Jugando
como hacian desde chicas en la casa solitaria. Siempre se presintié doble, pero
se veia singular. ;Y si fuera ciega? Dicen que los gemelos son un cigoto divi-
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dido, es decir, una sola persona que por accidente sale en dos. Y dicen que los
ciegos son sabios porque no se enganan con la luz chocando contra el limite
accidental de las cosas.

La mujer se imagina a ella misma y a su gemela ciegas y muy ninas, ambas
envueltas en el manto cdlido de una tiniebla inacabable. Se imagina tocando las
cosas para saber donde empiezan. Se imagina tropezando con una mano ajena,
pero idéntica, cinco dedos, igual tamano. La sabe ajena porque lo que aquella
antena siente ella no lo puede registrar en la espesura eléctrica de su cuerpo.
Pero “ajena” le resulta palabra defectuosa. Porque ella sabria presentir lo que
la otra mano siente. Sabria a dénde se mueve, qué quiere tocar, como descubre
la suavidad en la pelambre de un gato, por ejemplo y por ejemplo, cémo se es-
conde entre los plieges de la sdbana para tocar otras pelambres igual de fieras,
igual de dobles y runruneantes. Lo presiente a tal grado que ella misma baja su
mano ajena para acompanarla en la sensacion y esa sensacion es mas que com-
partida, es idéntica, potenciada en dos cuerpos que reclama un mismo cigoto.

Y saber los ecos. La gemela sospecha a la otra dando un paso, alla, envuelta en
su tiniebla. Lo sospecha y antes de pensarlo, ella también camina, a tientas,
hasta donde la voz del padre las llama a ambas:

-niflas, vengan a cantar.

Las dos abren la boca, sincronizadas. De sus gargantas sale una misma vibra-
cion. El padre se sorprende. Como las ve, hasta se aterroriza de saberlas tan
perfectas en su doble existencia. Pero ellas estdn libres, son ciegas. [amas se
enteraran de la monstruosidad de su sincronia. Una levanta una ceja y la otra la
levanta. Una siente una presion sobre los musculos del pecho y la otra estira el
esternon. Una alcanza un timbre de coro celestial y la otra, puro instinto, la per-
sigue con una sotovocce de susurro, idénticas e iguales sus tonadas, idénticas
y multiples los coros del Salve que el padre les ensena ensimismado y sin saber
si aquellas gemelas son dos dngeles o dos inocentes y pequenisimos demonios
de la duplicidad.

Cuatro son los ojos enceguecidos por nubes azulinas. Dos son las cabezas que
giran tras las gotas del aguacero. A distancia un mucaro ulula. Dos son los
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cuellos que giran en direccién al ulular. El padre las mira y piensa- Esto se tiene
que acabar. Algun dia una, la que se llama Irene, por ejemplo se tiene que ca-
sar. Algun hombre habra que caiga enceguecido por el portento de su canto. Y
entonces, la que se llama Irene, por ejemplo se ird detras del hombre para con-
vertirse en una sola mujer. El par quedara separado en dos personas completas.
Se acabard la monstruosidad. El padre peinsa eso. Y piensa en el Ave Maria que
cantard la que se llama Idalia al sentir a su hermana partir.

Pero en la casa solitaria la mujer piensa que ellas dos tienen un mismo nombre.
Habitan en un solo cuerpo, pero son dos. Una es ella, la que tiene ojos de almen-
dra fugitiva, la que conoce donde empiezan las mesas, los espejos y la lluvia. La
otra es libre y posee la sabiduria de los ciegos. Sabe que los cuerpos no tienen
limites. El padre no la asusta con sus miedos. La mujer cierra los ojos. Quiere
encontrarse con la otra, presentirla. Es mas, en esos mismos instantes siente
que Irene abre la puerta, sube las escaleras de la casa solitaria. Se acerca tante-
ando por el pasillo. Abre su garganta portentosa. Un hermoso gorgeo sale de su
pecho, gorgojeo y ulular de mucaro en la lluvia, cantata de Bach que le ensefid
su padre, pero que ella marca tan sélo con la voz, sin musitar mesa o espejo o
vade retro, todo un sonido continuo, una vibracién completa, indivisible. Esa
hermosa cancién alarga un cuerda vocal hasta apretar el aire que se cuela en
una garganta. La cancion es un timbre portentoso que rompera cristales y libe-
rard a la gemela que es ella y la otra y su doble repetido pero ciego, mas doble
aun porque en la oscuridad las cosas no tienen un nombre ni un limite seguro.
La mujer sabe que esta es la canciéon de su gemela, que el mundo entero la oird.

Ha parado de llover.




