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Poemas
EDWIN REYES 109

Los barcos

Los barcos me dan la vida

por esa negrura abierta

al viento, a la sombra yerta

de una muralla dormida.

más que tu piel perseguida

me animan tus ojos quietos,

los gatos grandes y prietos

del Bulevar, la poesía

bruja del mar, todavía

los barcos me dan secretos

los barcos siempre los barcos,

la bruma siempre la bruma

el horizonte no suma

la medida de sus arcos.

yo hablé de unos ojos parcos

y de una piel requerida.

quise explicar la salida del mar, porque a ciencia cierta

por esa negrura abierta

los barcos me dan la vida.

109 Edwin Reyes (1944 Ciales-2001 San Juan). Poeta, columnista, reportero, guionista, cineasta, activista 
político y publicista. Cursó estudios en la Universidad de Puerto Rico, aunque se consideró a sí mismo au-
todidacta. Miembro de Guajana y militante del Movimiento Pro Independencia y luego Partido Socialista 
Puertorriqueño. Publicó columnas en El Reportero y en el Puerto Rico Ilustrado co-fundó En Rojo, sección cul-
tural del Semanario Claridad. Publicó cuatro poemarios: Crónica del vértigo (1977); Son cimarrón para Adolfina 
Villanueva (1985); Balada del hombre huérfano (1990) y El arpa imaginaria (1998). Editó el disco ‘‘Aguinaldo 
Mayor’’; incursionó en el cine, realizando cinco documentales: ‘‘Palés: reseña de una vida útil’’; ‘‘Tufiño: una 
vida para el arte y un arte para la vida’’; ‘‘Rafael Hernández: jibarito del mundo’’; ‘‘Adombe: la presencia 
africana en Puerto Rico’’ (Premio UNESCO) y ‘‘Teatro Tapia: prodigio de un espacio venerable’’. Dirigió un 
largometraje para televisión titulado ‘‘Punto final’’, con jóvenes del proyecto Cine-escuela del Municipio de 
Caguas. Póstumamente se han publicado poemas y cuentos en Flor de lumbre (2004), una antología de poe-
sía Guajana y relatos en Espigas, cuentos del grupo Guajana (2007). Contacto:marinaorangina@gmail.com.
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Aviso a Idalia

“Amiga, no te mueras.”

Neruda

Idalia

muñeca de la muerte

los bárbaros del cuento se volvieron puñales

golpes sobre la boca los recuerdos

porque te fuiste no a pesar de nosotros

sino precisamente porque te devoramos

arrancamos de cuajo tu inocencia perpetua

hablándote de Sartre del infierno 

y preparando trampas para tus pies pequeños

hundiéndote en los ojos papeles como brasas

nunca te merecimos

ni en el mejor momento fuimos dignos de oirte

repetir las palabras como entonces

navajas

útiles para el juego

de tentar a la sangre a los voraces

fantasmas de la calle y sus tinieblas

la blancura feroz de la heroína

la soledad letal de los espejos

en un cuarto remoto lento y frío

del East Village

ascendiendo escaleras inclementes

para echarme a tu lado como una sombra más

de tu memoria

leyéndote quién sabe

lo que tu voz decide

mientras preparas todo

tu brazo mi sorpresa

viéndote suspirar hundir la aguja

Idalia por favor

oye la muerte

su risa alrededor de esta butaca
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detenida en el polvo de la gasa

silenciosa perfecta

de este cuarto increíble

donde la paz penetra como un filo

como una aguja intensa

que va hundiendo en los ojos la pesada

revisión de los días y los árboles

cuando el mar no era espuma de nieve en la ventana

sino el sol en las piernas

su fulgor y las horas para siempre

en esa isla perversa

en esta patria cruel que rememoras

tendida frente a mí con tu bracito

mordido por la aguja por los dientes

de un empeñño fugaz y carnicero

que te aleja a otra noche a otra bahía

donde estoy yo tendido sobre una alfombra de terror

recuerdas?

tu mano tibia generosa

como una paloma en mi mano

tu voz de niña rudamente suave

desatando los nudos de vidrio

la garganta

disputada esa noche a una toalla a una zarpa eventual y enloquecida

que desgarró en girones la alegría

y nos dejó en el pulso la sentencia

ya supe hermana

que el bosque de la bruja está en el mismo

tenebroso trayecto

de la calle catorce a tu agonía

al decisivo impacto de tus manos

preparando el veneno

el olvido tenaz que no mereces

en este mundo que todavía tiembla a la orilla del Che

acérrimo fantasma que nos sigue abrazando

en medio del horror
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me oyes Idalia?

hay lluvia por acá los canallas persisten

pero hay Juan

crecemos tengo hijos

y rabia mucha rabia en cada esquina

es cosa de cobrarnos cada ahorcado

con un gesto sencillo biológico implacable

devolviendo tinieblas con la fuerza de todos

los suicidas

de todos

los que no pudieron

y hoy vuelven

como tú como yo vimos feroces

recuperando a golpes cuerpo y sangre

derecho a caminar entre los dulces camaradas terrestres

millones entre el polvo y la luz millones

ves Idalia?

no es cierto que tú mueres en la calle catorce

yo escribo

para que te levantes y abraces

al primer indio negro

compatriota que encuentres

haciendo de su ser la maravilla de andar

y así recibas

esta nota probable este saludo

al viento

de las anchas murallas

del sol del mar que vuelve

como una postalita serena

como un beso

de todos

los que sobrevivimos 

para que tú no mueras
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Ciales en dos tiempos

A Don Juan Antonio Corretjer,

después de nuestro último

mano a mano poético,

y de la muerte del camarada

Domingo Vega Figueroa,

mi padrino de lucha.

pienso Don Juan que ayer no más decía

eso versos de pólvora gentil

de amable hierro persistente

y junto a mí alertaba

la boina pura de Andrés en su cabeza

y se tapaba el frío de aquella noche loba

con mi chaqueta suya que quedó para siempre

como un abrazo en suspenso

como un poema que se nos quedó por leer

si fuese el caso

podríamos juntarnos aquí mismo

esta noche de tantos camaradas

sin el estorbo del ruin del cuerpo

ni aquella tos ni mi ronquera

para echar otra ronda de herejías

contra los canallas vigentes

es más

propongo

un mano a mano con Mingo como árbitro

del poder incendiario de los verbos

que juzgue cuánto es necesario echarle

a un adverbio común para que estalle

a un adjetivo para hacerle mecha

y cargarlo con enes contundentes

y vocales de alta iniciativa

que revise la fórmula de los dinamiteros

desde Quevedo hasta Palés

que muestre es más que active por si acaso
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la espoleta infalible de los nervios

sobre el hosco armazón de la palabra

que sea Mingo quien decida

la densidad del acentola carga a colocarse

entre usted y yo contra las tres columnas

del hábito inclemente

y caiga sobre ambos el reto decisivo

de precisar exactamente cómo

se puede convertir un verso en bala

sin dejar de ser verso.


