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Cuatro hijos
Adriano, 4 de Abril de 2007

Leé6n Febres-Cordero!®

A Carolina y Carlos Bellosta

Dramatis personae
Berta

Balbina

Carlos

Oscar

Igor

Ezequiel

Fantasma de Isolda

Acto I, Escena I
[BERTA, BALBINA]

BERTA. Treinta, cuarenta, cincuenta. Nos quedan cincuenta bolivares en la cuenta.
BALBINA. (Cincuenta bolivares?

BERTA. Cincuenta piches bolivares.

BALBINA. No puede ser. Cuéntalos otra vez.

BERTA. Es todo lo que hay. Hemos hecho la cuenta cuatro veces.

BALBINA. Si no les hubieran quitado los ceros parecerfa que tendriamos ms.

BERTA. Cincuenta millones no eran nada ya, acuérdate.
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(2002) y Penteo (2003). Ha trabajado como profesor de Teatro Cl4sico de la Escuela de Artes de la Universidad Central de
Venezuela. Desde 1989 reside en Barcelona, Espafia. Su extraordinaria sensibilidad y cultura le han permitido revisar los
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BALBINA. iCénchale! Pero al menos eran millones. Muchos millones. En cambio “cincuenta”
suena tan horrible. Nunca me ha gustado ese ntimero. A los cincuenta la vida ya pasé. iY pensar
que estoy pisando los sesenta!

BERTA. Habr4 pasado para ti. Yo siento que me quedan muchas cosas por hacer todavia, y te
llevo unos afios.

BALBINA. Unos, no. Un montén.

BERTA. Pues fijate ti que a veces nos confunden.

BALBINA. Te ha salido un lunar en el cuello.

BERTA. Ya lo sé. Al verlo esta mafiana me asusté: parecfa una arafita.

BALBINA. (Cémo fue que llegamos a esto, Dios mio?

BERTA. iQuién nos lo hubiera dicho entonces!

BALBINA. (Entonces cuando?

BERTA. Cuando vivia pap4.

BALBINA. iAh!

BERTA. Parece que hubieran pasado siglos. Todo es tan diferente ahora.

BALBINA. Si nos hubieran dicho entonces que pararfamos en esto, habrfamos soltado una
carcajada.

BERTA. (Quién nos lo iba a decir? iQuién podia atreverse a decirnos nada?

BALBINA. Alguien que se hubiese dado cuenta. Alguien con més cabeza que nosotras.
BERTA. Se la habrfamos cortado. No querfamos ofr nada que disturbase aquella vida tan bella
a que nos habfamos acostumbrado. iFuimos tan felices! Al menos eso nos queda.

BALBINA. Nuestra absurda percepcién de aquella vida, porque tampoco era tan bella como
parecfa. Era una vida falsa.

BERTA. No estoy de acuerdo contigo, Balbina. {Por qué razén iba a ser falsa? (Porque ahora
estamos en la miseria? {S6lo por eso?

BALBINA. Nos la pasabamos en la calle, entrando y saliendo, de un lado para otro, en una
agitacion permanente, planificando vacaciones que luego resultaban ser un infierno y cada cual
cogfa para un sitio distinto, comprandonos cosas, cantidad de cosas que ahora ni sabemos qué
se hicieron.

BERTA. Si te refieres a mis joyas déjame decirte que gracias a ellas es que hemos podido sobre-
vivir hasta esta mafiana, que empefié la dltima.

BALBINA. No quise decir eso, Berta. No me malinterpretes.

BERTA. Es que da la casualidad de que siempre termino yo pagando el pato de nuestra situacién
porque tengo fama de manirrota, cuando todos en esta casa, todos sin excepcién, hemos sido un
desastre con el dinero. Al menos yo lo invert{ en joyas. T4, en cambio, se lo fuiste regalando a tu

marido para que no te dejara. Y para nada, porque al final se fue y te dejé en la calle.
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BALBINA. Menos mal que se fue. Es lo tinico bueno que me ha pasado en toda mi vida. Si se
hubiera llevado mi dinero solamente... pero se llevé mis mejores afios. Y mi hijo. Y me lo mato.
BERTA. Perdéname, hermana. No era mi intencién recordértelo. No te pongas asi, por favor.
No pienses en eso ahora.

BALBINA. (Tt crees que hay algtin momento en el dia que no lo piense? {Crees que puede
olvidarseme que por salvarme yo, fui capaz de entregérselo sabiendo lo que le esperaba junto a
ese monstruo?

BERTA. No te culpes de esa manera, Balbina. Tt no podias saber lo que iba a pasar. Hiciste lo
que entonces te pareci6 mejor para los dos, para él y para ti.

BALBINA. Entonces... siempre entonces... pero, {dénde queda? {Ah? (Dime, dénde queda “en-
tonces”? {Coémo se llega hasta “entonces”? Si pudiera regresar... a ese momento en que sin darme
cuenta, sin querer darme cuenta, hice lo que hice; si pudiera volver sobre mis pasos y entrar de
nuevo en aquella habitacién de hotel en que se lo entregué sin que la pobre criatura supiera que
nos estdbamos despidiendo para siempre...

BERTA. Tampoco ti lo sabfas. Habfas llegado a un acuerdo con él y cumpliste con tu parte,
eso fue todo.

BALBINA. Entraba el sol de la mafiana por la puerta del balcén que estaba entreabierta. Era
una fria mafiana de invierno. A veces, para no desesperarme, me entretengo con el movimiento
de las cortinas, la blancura de las sdbanas de lino, los dibujos del papel tapiz, el célido grosor de
la alfombra, como si la estuviera pisando, como si lo estuviera viendo todo en un cuadro, fijan-
dome en cada detalle, en cada tonalidad, y me parece que estoy alli otra vez, que estoy a tiempo
de echarme para atrds y regresarme con mi hijo a casa. Hasta que se desvanece la visién y me
encuentro aqui. Sola. En esta casa que no es la mia. Entre muebles y objetos extrafios.
BERTA. Esta es tu casa, Balbina. Cuéntas veces te lo voy a repetir. Es la casa de nuestros pa-
dres. Es nuestra herencia. Lo tnico que nos queda. Aqui crecimos todos. {Por qué tienes que
sentirte asf? Yo también perdf mi casa. Todos hemos perdido todo. Pero lo importante, lo Gnico
importante, es que estamos juntos, que estamos unidos, que nos podemos ayudar, a pesar de
nuestras diferencias, a pesar del pasado. Tenemos que vivir el ahora, el presente. Tenemos que
ayudarnos viviendo el presente.

BALBINA. Yo trato de hacerlo, hermana. Hago todo lo posible por concentrarme en lo que
tengo que hacer. Pero es méas fuerte que yo y me puede. Una palabra cualquiera, dicha al pasar,
es capaz de arrebatarme y arrastrarme de nuevo a esa habitacién. A esa luminosa habitacién en
la que esta siempre amaneciendo. Y no puedo resistirme. Y me voy. Una palabra cualquiera...
la palabra “entonces”... es como un filtro venenoso. Un alucinégeno. Empiezo a ver cosas que
no son. Me transporto a otro estado. Puedo pasar horas asi. Cuando vuelvo en mi, el veneno

comienza a hacer su efecto. Todo se cubre de una sombra negra y pegajosa que me traga y me
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hunde en un pozo del que no sé ni cémo hago para salir. Bueno, sf lo sé. Me sacan las pastillas
que me receta Ezequiel.

BERTA. Pues muy mal hecho. Ya te he dicho que no me gusta que te tomes esa cantidad de
pastillas. Ningtdn médico responsable te las habria mandado.

BALBINA. Es el médico de la familia. {A quién voy a acudir si no tengo con qué?

BERTA. A mi jamés se me ocurrirfa. Ezequiel es un especialista en diagnésticos equivocados.
BALBINA. Qué mala eres.

BERTA. iEs que es la pura verdad! Pap4 estarfa vivo si no lo hubiera tratado Ezequiel.
BALBINA. Pap4 se hubiera muerto de todas maneras, Berta. Fue un infarto fulminante. Nadie
hubiera podido hacer nada. Nos lo ha dicho todo el mundo.

BERTA. Si, pero a tu hermano le parecié que era una simple gripe. Un constipado. No le dio
la mas minima importancia. Nunca le dio importancia a los achaques de papa. Se daba bombo
quitdndole hierro al asunto. Si lo hubiéramos atendido a tiempo, lo habrfamos salvado.
BALBINA. Ahora eres ti la que te culpabilizas por lo que no tiene remedio.

BERTA. La culpa la tiene el iluminado de tu hermano. Pero ninguno de nosotros fue capaz de
llevarle la contraria.

BALBINA. iEstamos tan llenos de culpas!

BERTA. Cémo no vamos a estarlo si perdimos a pap4. Perdimos al hombre en que nos apoyabamos
todos. El que daba sentido a nuestras vidas. El tnico que sabfa cémo hacer las cosas. Fue morirse papa y
venirnos abajo. Mientras lo tuvimos no lo valoramos, y ahora que se ha ido el vacio que ha dejado es tan
grande que no habrfa forma de llenarlo. No te creas: mas de una vez he estado a punto de suicidarme.
BALBINA. Eres demasiado cobarde para eso.

BERTA. Ya lo sé.

BALBINA. Fue un poco tirano, también. (No? Habfa que hacer lo que él querfa y cuando él
querfa y como él querfa. Lo controlaba todo.

BERTA. Porque sabfa cémo eran las cosas. Siempre acertaba. Nunca se equivocé. Pero no
aprendimos nada.

BALBINA. Estdbamos demasiado ocupados siendo felices. Pretendiendo que éramos felices. Ese
es el rasgo distintivo de los Delgado: la pretension.

BERTA. Menudos hijos le salieron. Carlos, borracho perdido. Oscar, gigolé desplumado. Igor,
literato frustrado. Y Ezequiel, profeta fallido. Ninguno le llega a pap4 ni a la suela de los zapatos.
BALBINA. {Y nosotras?

BERTA. Somos las que damos la cara. Las que nos ocupamos de sacarlos de los lios en que se
meten cada dos por tres. Si no fuera por nosotras estarfan en la calle o en la carcel.
BALBINA. Quizés ese haya sido nuestro error.

BERTA. (Cual? (No haberlos denunciado?
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BALBINA. No haber sido m4s firmes. A Isolina le hacfan caso.

BERTA. Isolina est4 muerta.

BALBINA. Me voy a acostar un rato. Creo que me esta empezando un dolor de cabeza.
BERTA. Es que no has comido nada. Déjame que te prepare una manzanilla para que tengas
algo en el estémago.

BALBINA. No te preocupes. No hace falta. Me acuesto un rato y se me pasa.

BERTA. Anda, acuéstate pues. Y no pienses mas en lo del dinero, {vale? Ya nos las arreglare-

mos. A fin de cuentas s6lo son niimeros. Niimeros en un papel.

Acto 1, Escena I1
[CARLOS, OSCAR, BERTA]

CARLOS. Las doce de la mafiana. Declaro abierto el bar. {Te apetece tomar algo?

OSCAR. Dame un whiskey guayoyito: con mucha agua y mucho hielo.

CARLOS. Te han vuelto a dar plantén, supongo.

OSCAR. Supones bien.

CARLOS. (Helenita?

OSCAR. No vale. Helenita es del siglo pasado. De alla para ac4 ha habido una legién.
CARLOS. Aqui tienes. (Est4 bien asf?

OSCAR. Esto es una bomba. Pénmele més agua, por favor.

CARLOS. iBah! Dos deditos de nada. {Cémo se llamaba?

OSCAR. Qué mas da. Ya forma parte del pasado. Una mas en el catalogo.

CARLOS. (Cuéntas van?

OSCAR. iUf! Un montén. Perdf la cuenta a los cuarenta.

CARLOS. Lo que no entiendo, hermano, es que con tanta mujer que te has agenciado sigas sin
tener en qué caerte muerto.

OSCAR. Como ti.

CARLOS. Oye, no te lo tomes a mal. No es una critica a tu brillante estrategia de mercadeo
sexual. De mercadeo vital sexual, digamos. Es una pregunta que me he venido haciendo a lo
largo de los afios sin encontrarle una explicacién racional. Aqui tienes.

OSCAR. Gracias.

CARLOS. Salud.

OSCAR. Salud.

CARLOS. Me repito a mi mismo: “La de Oscar es una actividad bastante lucrativa.” Muy anti-

gua, adem4s. Sin embargo, y a pesar del peso de la tradicién, los resultados crematisticos que un
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ignaro como yo esperarfa... pues resulta que no se ven por ninguna parte.

OSCAR. Que conste que nunca te he pedido que me eches una mano cuando lo he necesitado.
CARLOS. Te presté unos reales que atin no me has devuelto, por cierto. No te los estoy recla-
mando, ieh?

OSCAR. Por Dios, Carlos, eso fue hace siglos.

CARLOS. (Te has puesto alguna vez a pensar en el concepto tan peculiar que tienes del tiempo,
Oscar?

OSCAR. Tengo otras cosas en qué pensar.

CARLOS. A ti todo lo que te pasa, te pasa el siglo pasado. Hace siglos. Es como si le tuvieras
terror al momento actual, al presente. Como si no te gustaran las cosas que te pasan en el mo-
mento en que te estan pasando y las quisieras dejar atras, lo més atras posible, lo antes posibles,
hundidas en el pozo del olvido.

OSCAR. A este momento en concreto te puedo asegurar que quisiera irlo dejando atras ahora
mismo.

CARLOS. Para no tener que hacerle frente a la realidad. A tu realidad. Fue la Navidad pasada.
OSCAR. Cualquiera dirfa que se trata de una fortuna.

CARLOS. No tengo una fortuna, Oscar, y si la tuviera, ten por seguro que no te la prestarfa. Es
el hecho en si lo que tendria que molestarte.

OSCAR. Me desagrada hablar de estas cosas.

CARLOS. (Quieres otro?

OSCAR. Estoy bien as.

CARLOS. Ya te dije que no te los estoy reclamando.

OSCAR. iPara qué sacas el tema, pues?

CARLOS. Simplemente estoy constatando un hecho a todas luces evidente.

OSCAR. (Cuil?

CARLOS. Que te engafias a ti mismo creyendo engafar a los demés.

OSCAR. i Ahérrame el sermén, Carlitos! iPor favor!

CARLOS. Soy tu hermano mayor.

OSCAR. iQué buena lata!

CARLOS. Oye, hermano: te lo estoy diciendo por tu propio bien. No es la primera vez que lo
hago. Si insisto en ello es porque me importa tu situacién.

OSCAR. iCarlos! iNo empecemos otra vez! {Por qué no aceptas a las personas como son? iQué
mania la tuya la de querer adoctrinar a todo el mundo, caray!

CARLOS. Es mi deber de hermano. Pap4 lo habria querido asi.

OSCAR. Tt no eres mi papé, {de acuerdo? Métetelo en la cabeza de una vez por todas. Yo ya

tuve un padre, un padre incomparable, un padre que me comprendia, que entendia mis debilida-
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des, que me dio su apoyo incondicional, {ofste?, iincondicional! cada vez que lo necesité. Jamds
tuve que pedirle nada porque €l se adelantaba a mis deseos... no por malcriarme, sino porque
conocfa mis limitaciones, mis carencias. Mi papa me parié. El solito. Y mientras lo tuve a €, no
necesité a nadie més. Y estoy muy orgulloso de que haya sido asi, {entiendes?

CARLOS. Claro que entiendo, hermanito. No te sulfures. No hace falta que te lo tomes tan a
pecho. Estamos conversando como dos buenos amigos.

OSCAR. Yo no soy tu amigo, Carlos. No tengo nada, absolutamente nada en comtn contigo.
Somos hermanos, y punto.

CARLOS. (Y te parece poco? Déjame que te sirva otro, que tienes eso muy aguado.

OSCAR. Echamele un chorrito nada més.

CARLOS. Me preocupas, Oscar; eso es todo.

OSCAR. (Qué es lo que te preocupa?

CARLOS. Que te estés convirtiendo en una especie de mendigo crénico.

OSCAR. iHazme el favor de no meterte en mis asuntos!

CARLOS. Célmate, vale. Estamos hablando. Simplemente. Teniendo una conversacién fraternal.
OSCAR. iQué karma!

CARLOS. Eres mi hermano. Me importas. Y quisiera serte ttil. Quiero ser atil. iMi mayor
ilusion es poder serle til a alguien! iCambiarle el destino!

OSCAR. Pues no lo estas haciendo. Ni cambias nada, tampoco. Al menos a mi. Cada vez que
me tocas el tema terminamos igual. {Acaso me meto yo en tu vida?

CARLOS. Puedes hacerlo. Te doy permiso. Tienes toda la libertad del mundo para meterte en
mi vida. [Atencién damas y caballeros! iEl sefior Oscar Delgado anuncia su presencia! iDon
Oscar Delgado! Que pase adelante su sefiorfa. Con mucho gusto lo recibo. A la hora que sea. A
las cuatro de la madrugada. A las cinco de la madrugada. A las seis. En cualquier momento del
dia o de la noche. iUsted es mi hermano, caray! {Cémo no voy a abrirle las puertas de mi vida a
mi propio hermano? iVenga acd y deme un abrazo, caramba!

OSCAR. No te me pegues, que sabes que no me gusta.

CARLOS. (No te gusta abrazar a tu hermano?

OSCAR. Déjame, chico. Est4 bueno ya. Que no me gusta.

CARLOS. Yo soy su hermano, {me oyé? {Ah? iMe oy6?

OSCAR. Si, claro que te of. Pero no me grites, ni te me pegues.

CARLOS. Usted es el menor, el benjamin de la familia. Y yo soy su hermano mayor, no juegue.
El representante de su padre sobre la tierra.

OSCAR. A valse. Deja a papa tranquilo.

CARLOS. Pap4 estd presente cada vez que dos hermanos se encuentran y se abrazan. iVenga

y deme ese abrazo!
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OSCAR. Hueles horrible.

CARLOS. Huelo a hombre. Dame ac4 ese vaso para echarte un buen palo. Como un hombre.
Quiero convertirte en un hombre. Un hombre libre...

OSCAR. Yo ya soy un hombre, Carlos.

CARLOS. ... un hombre libre que se eche sus buenos palos con su hermano del alma...
OSCAR. Olvidate que me voy a tomar eso.

CARLOS. ... un hombre de verdad que no viva de las mujeres...

OSCAR. Bueno, yo me voy. Me estan esperando y voy a llegar tarde.

CARLOS. iUsted no se me va a ninguna parte hasta que no me oiga lo que le tengo que decir!
OSCAR. Estamos otra vez repitiendo la misma escena, Carlos. No te lo voy a permitir. Después
te arrepentiras y esta vez no voy a perdonarte.

CARLOS. iQuiero hacer de usted un hombre que no cobre por acostarse con una mujer...!
Que, ademss, ya no se le para porque tiene el miembro tan aguado como los whiskeys que se
toma y por eso lo dejan las mujeres...

OSCAR. iEs la dltima vez que me hablas de esa manera, si no quieres que te parta la cara,
maldito borracho! iAlcohélico! iEres un alcohdlico! iNo te ves? Sélo falta que te empieces a
hacer pupt encima.

CARLOS. iVen acé para que te dé unos buenos pescozones... proxeneta... ... no eres mas que
un vulgar chapero... se te van a quitar las ganas de seguir prostituyendo el nombre de la familia
por ahi!

BERTA. iCatlos! iOscar! iDejen la pelea! iDejen la pelea, les digo, que me van a dar un disgusto!
OSCAR. iHa sido €|, que empez6 a insultarme!

CARLOS. iSuéltame, Berta! iSuéltame para darle su merecido a ese desgraciado!

BERTA. iSe acabd! iSe me van los dos de la casa! iSi quieren caerse a golpes hdganlo en la
calle, pero aqui no! iEsta es una casa de familia!

CARLOS. (Quién te has crefdo tt que eres, ah? iEsta es mi casa, y en mi casa yo hago lo que
me da la real gana!

BERTA. iEsta casa es tan mfa como tuya! iVete a armar tus escandalos a un bar!

OSCAR. Déjalo, Berta. Vamonos, que no te conviene ponerte asi. Y td: éyeme bien. No te me
vuelvas a acercar otra vez.

CARLOS. iMe acerco a quien me salga del forro acercdrmele!

OSCAR. Vente, Berta. Déjalo hablando solo.

BERTA. iNo eres més que un indtil! iUn falta de respeto! iMenos mal que mi papé no est4 aqui
para verte en ese estado!

CARLOS. iPap4! iPap4! iBerta me ha llamado indtil! iLa esttpida esa de Berta me ha vuelto a

llamar inatil otra vez! iMe ha vuelto a llamar indtil, papa!
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Acto I, Escena II1
[IGOR, BERTA, BALBINA, EZEQUIEL]

IGOR. Volvera. Ya veras que volvera.

BERTA. iQué angustia! {Dénde se habra metido?

BALBINA. No es la primera vez que se va.

BERTA. Pero nunca habfa tardado tanto en volver.

IGOR. Volvers tu oscura golondrina.

BALBINA. Lleva apenas quince dfas fuera.

BERTA. (Te parece poco? Quince difas sin saber dénde esta. iMaldito muchacho del demonio!
Si al menos llamara por teléfono. Ademas, se dejé sus remedios.

BALBINA. Despreoctpate que tendrd varias dosis regadas por ahi para emergencias.

IGOR. Volvers en tu balcén su nidito a colgar.

BERTA. iPobrecito! Mi muchachito.

BALBINA. No es un nifio.

BERTA. Para mi es como si lo fuera.

IGOR. Y otra vez con el ala a sus cristales... {Cémo era que segufa?

BALBINA. Qué te apuestas a que suena el timbre y entra como si nada, pidiendo un par de
huevos fritos con beicon.

IGOR. (Chillando llamara? No, chillando no. {Piando llamara? Piando tampoco. {Cémo es que
eral {Ustedes se acuerdan?

BERTA. Reconozco que le he fallado. No he sabido marcarle un camino. Si hubiera estado méas
pendiente de él cuando empezé a descarrilarse. Pero no tenfa cabeza para eso. Fue todo tan de
golpe. iTodo se nos vino encima tan de golpe!

BALBINA. Tt no tienes la culpa de que Oscar sea como es.

BERTA. Sé que pap4 me reclamarfa que siendo yo la mayor he debido ocuparme m4s de €. Pero
fueron tantas las cosas que habfa que atender, tantas cosas juntas. Y yo no estaba preparada para esa
vorégine. Sin embargo, he debido buscar la forma. El lo habrfa hecho. El siempre tuvo tiempo para
todos nosotros, a pesar de la cantidad de ocupaciones que tenfa. No he sabido estar a su altura.
IGOR. (Tocando llamars? No me suena “tocando”. {Se puede tocar con un ala? Habrfa que
consultar el diccionario de usos de la lengua. {No creen? Uno toca con los dedos. Digo yo. Pero
podria ser una licencia poética.

BALBINA. Tampoco yo estuve a su lado cuando me necesito.

BERTA. T no estabas para ocuparte de nadie, Balbina.

BALBINA. Me parece que lo estoy viendo asoméndose tras la puerta de mi habitacién para

preguntarme si podfa pasar un momento. Un momento nada més. Te lo suplico. Me siento a tu
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lado, en el sillén. Te lo juro que no te molestaré. Necesito tu compafifa. No hace falta que me
hables. iEra todo lo que me pedia! Pero yo ni siquiera le contestaba. iEs que ni lo veia! Entonces
ni lo vefa. Sélo tenfa ojos para las blancas cortinas que se movian impulsadas por el aire frio del
invierno que entraba a través de las puertas entreabiertas del balcén, en la habitacién soleada
del hotel. Hasta que me tomaba otra pastilla. Ahora es cuando lo veo. Ahora, que no estd. No
lo vi entonces, pero su imagen se grabé en mi retina para que pudiera verlo después, cuando ya
no habia nada que hacer. Yo sf que pude ayudarlo, y no lo hice.

BERTA. No te culpes, Balbina. Esa era mi responsabilidad. Tt estabas destrozada.
BALBINA. Pero era a mi a quien acudia. Nosotros nos entendiamos. Confiaba en mi. Una vez, hace
afos, cuando éramos chiquitos, nos juramos fidelidad eterna. Nos dijimos que pasara lo que pasara,
hiciéramos lo que hiciéramos, asf fuera un crimen, asf fuera la cosa mas horrenda y abyecta del mun-
do, no nos abandonarfamos jamés. Y fijate. {Qué fue lo que hizo para que yo lo abandonase de esa
manera tan cruel? iNada! Lo dnico que hizo fue necesitarme. Y le fallé. Ahora est4 enfermo.
IGOR. iJugando llamara! Y otra vez con el ala a sus cristales, jugando llamaré. {Ser4 asi? Bueno,
es igual. Ya lo miraré. Detesto tener que verificar un verso. iTuve tantos en la memoria! Me
sabfa el comienzo del segundo libro de la Eneida. Un buen trozo. En latin, por supuesto. Ahora
me viene el ritmo, s6lo el ritmo, sin los versos. Pero aquélla que tal y cual, aquélla que esto y lo
otro, esa no volverd.

BERTA. No volvera. Van a ver que esta vez no volvera. Tengo un pélpito de que algo malo le
va a pasar.

IGOR. Adapto el poema a la situacién. De alli el singular “volvera”.

BALBINA. (Qué vamos a hacer?

BERTA. (Qué mas nos queda? Esperar.

BALBINA. Haré un poco de café.

IGOR. “Las rosas color carne, grandes como coles, obscenas bajo el sol apocaliptico de Julio,
exhalaban un agrio olor a cadaver en descomposicién.” {De dénde serd que me llega ese jardin?
{Jardin o cementerio? Qué tedio. {Qué hora es?

BERTA. Con tantas cosas pendientes por organizar que tengo. Me duelen hasta los huesos. He
pasado estos dfas de aqui para all4 sin lograr hacer nada. Carlos sigue durmiendo. Mejor asf. Que
duerma. Cada vez que tiene un pleito con su hermano, se queda rendido. Al menos no bebe.
Pero el mero hecho de que lleve quince dfas durmiendo me quita toda la energfa y no tengo
fuerzas ni para lavar un plato. Es como si durmiera con mi cuerpo, mientras yo cargo con el suyo.
Vivo suspendida entre uno que no aparece y otro que no se despierta. Ni resuelvo la cantidad de
cosas que hay que resolver, ni tampoco puedo descansar. iQué agotamiento! Llevo el peso del
mundo encima y no tengo pausa.

IGOR. Es el agotamiento de toda una estirpe. Un mundo que se fue.
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BALBINA. Aqui est4 el café.

BERTA. (De dénde sale tanto cansancio?

BALBINA. Esta noche dormirés td y yo velaré.

BERTA. Ojal4 pudiera dormir. En lo que caigo en la cama empieza el zumbido en el oido dere-
cho y el dolor en las piernas y me pongo a dar vueltas hasta que amanece.

BALBINA. Te daré una pastilla.

BERTA. (De las de Ezequiel? Ni loca.

BALBINA. Es la Ginica manera. Son las mismas que toman todas mis amigas. Ya veras cémo
descansas. {Le has comentado lo del lunar que te sali6 en el cuello?

BERTA. Sera para que me diga que tengo amigdalitis.

IGOR. Cuando algo se acaba, cuando ya no hay nada més que hacer, cuando pasé lo que iba a pasar
y uno no espera lo que viene, porque le da igual que llegue o no, se ve todo lo que ha sido y ya no es
como un fresco inmenso que una mano invisible desplegara en el aire sélo para nosotros. Contem-
plamos, tanto lo que vivimos, como lo que dejamos de vivir. Consumidas las engafiosas apariencias
que tanta fuerza tuvieron, surge la realidad depurada, verdadera, dltima, acabada. Tiene entonces
otro comienzo lo que a su fin ha llegado. iUna paradoja! iLa gran paradoja del arte! iLa hora dudosa
de la literatura! Es el momento de prestar atencién y disponerse a copiar las formas suspendidas en el
aire antes de que se disuelvan y se pierdan, ahora si, para siempre. Copiarlas sobre el lienzo, la pagina
en blanco, el duro marmol. Sé que es asi. Pero cada vez que las he tenido ante mis ojos y cojo la
pluma, se interponen versos que no logro completar, frases que construyo a medias, argumentos que
resultan trillados, y fracaso en mi empefio en retenerlas. Al principio no me daba cuenta y lo acha-
caba a la falta de rutina, de disciplina, de auténtica entrega. Luego pensé que era cuestién de talento
y hasta llegué a reconocer que no lo tenia. Finalmente, sin entender atn por qué me estaba negado
hacer mias aquellas formas de vida sublimada, o jamas vivida, acabé por rendirme ante la evidencia y,
casi con resignacién, aprend a dejarlas pasar de largo sin intentar describirlas. Palabras sin escribir, se
me van y desaparecen. No he conseguido lo mas importante: palpar por dentro la realidad de las cosas.
{Qué voy a hacer? Soy uno méas del montén, sélo que carezco de vanidad.

BERTA. iLa puerta! iEs Oscar!

BALBINA. i Te lo dije que iba a volver!

EZEQUIEL. Les tengo que dar una mala noticia.

BERTA. (Qué pasd?

EZEQUIEL. Acabo de ingresar a Oscar en terapia intensiva. Infarto cerebral.

BALBINA. iAy!

BERTA. (En qué clinica esta?

EZEQUIEL. Le han prohibido todas las visitas.

BERTA. Me da igual. Voy para all4 inmediatamente.
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BALBINA. Yo te acompafo. Déjame buscar una chaqueta.

EZEQUIEL. Ya les digo que no las van a dejar entrar. {Por qué no nos sentamos tranquilamente
y nos lo tomamos con calma? El diagnéstico es complicado y esto va para largo.

BERTA. {Qué doctor lo esta viendo?

EZEQUIEL. Yo.

BERTA. Tt no eres un especialista.

EZEQUIEL. No hace falta ser un especialista para reconocer un infarto cerebral. Se te tuerce la cara. La
prognosis no podria ser peor: ha sido un infarto masivo y el cerebro ha sufrido un dafo irreversible.
BERTA. iDios mio!

IGOR. Ya nada ser4 igual.

BERTA. Hazme el favor de decirme dénde est4 ingresado.

EZEQUIEL. En el Centro Médico.

BERTA. Voy a subir a buscar las llaves y la cartera.

BALBINA. Aqui las traigo. Quédense ustedes nifiitos, por si acaso Carlos se despierta. i Tengan
cuidado cémo le dan la noticia!

BERTA. Mejor no le digan nada hasta que estemos todos juntos. Se va a sentir culpable.
EZEQUIEL. El tnico culpable es Oscar por interrumpir el tratamiento.

BERTA. iTe lo dije que se habfa dejado los remedios!

EZEQUIEL. Bastante se lo adverti: no te descuides con eso. Pero como a mi nadie me hace
caso en esta casa.

BALBINA. Vamos, que se estd haciendo tarde.

BERTA. iHe debido salir a buscarlo!

BALBINA. Deja de recriminarte y vdmonos de una vez.

EZEQUIEL. Qué tercas son. Igualitas a su padre. Bueno, chico. Qué desastre. Lo peor es que si
sale de esta, va a quedar como un vegetal.

IGOR. Ahora cuéntame qué fue lo que pasé.

Acto 1, Escena IV
[BALBINA, BERTA, CARLOS, fGOR]

BALBINA. iMira que tomar un célico nefritico por una embolia cerebral!

BERTA. Qué esttipida soy. No aprendo. Esta vez te lo juro que lo voy a denunciar al colegio
de médicos.

BALBINA. Ni se te ocurra, que me dejas sin pastillas. De todas formas, es el colmo confundir

el rifién con el cerebro.
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BERTA. iEzequiel lo que tiene son los rifiones en el cerebro! iEs una especie de centauro del
descaro! iCémo se puede ser tan inepto! Tenia que haberse dedicado a otra cosa.

BALBINA. A la politica, por ejemplo.

BERTA. Ahi no tendria problema alguno. Con esa prepotencia, esa labia seductora que tiene, la
seguridad con que dice las cosas, sin dejar que los demss le lleven la contraria, estoy segura de que
alcanzarfa la mayorfa absoluta. Igual le pareci6 poco lo del célico y se inventd lo de la embolia.
BALBINA. Qué mentiroso es.

BERTA. Lo ha sido toda su vida. Al principio era un simple exagerado.

BALBINA. Era igual de mentiroso, sélo que no nos ddbamos cuenta. Se confundfan sus exa-
geraciones con las nuestras.

BERTA. Hasta que empez6 a creerse todo lo que inventaba.

BALBINA. Para pap4 era un experto.

BERTA. Papi lo conocfa muy bien y sabfa que lo suyo eran puras mentiras: lo de sus congresos,
el doctorado, su “fama internacional.”

BALBINA. Le costaba reconocer que no servia para nada, menos ain para algo tan dificil
como la medicina. {Cuéntos afios se pasé en la universidad? {Quince?

BERTA. (Te acuerdas cuando lo devolvieron del Amazonas porque le provocé una diarrea a
todo un asentamiento indigena?

BALBINA. Casi lo ahogan en el rfo.

BERTA. Eso es puro cuento. (Lo de cdmo se defendié de las pirafias a manotazos? No hombre,
no: lo montaron en un avién antes de que los indios se dieran cuenta. Y pensar que volvi a caer
como una idiota cuando me lo cont6. Me lo cref durante afios.

CARLOS. Quisiera disculparme por lo de ayer.

BERTA. iNifo! iPor fin te levantaste! {Cémo te sientes?

CARLOS. Fatal. (Y Oscar? iCémo esté?

BERTA. Bastante mejor.

CARLOS. (Es muy grave?

BALBINA. Es una complicacién mas. Cuando se descuida, le afecta algin érgano. Esta vez le
tocd al rifdn.

CARLOS. Tendrian que sacarle la piedra.

BERTA. La piedra se la sacaste ti con la insultadera.

CARLOS. Mejor serd que no lo vaya a ver. {No?

BERTA. Espérate més bien a que regrese. Esta semana lo dardn de alta.

IGOR. (Qué se sabe del hijo prédigo?

BERTA. Estaba sedado. Esos son unos dolores horribles. Pero no se vefa tan mal. Claro. Como

yo me esperaba encontrar a un invélido con la cara torcida.
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BALBINA. (Aprovechaste para que te vieran el lunar del cuello?

BERTA. iAy!, se me olvidé. Ya pediré cita cuando pase todo esto.

CARLOS. Ezequiel es un desastre, vale. Sinceramente. Qué quieres que te diga. A mi que no
me ponga la mano encima.

IGOR. Ustedes se perdieron el cuento que me eché a mi. Era como para escribitlo. Lo peor es
que no lo escribi. Ahora trato de acordarme y se me confunde con una pelicula de Bergman.
BALBINA. Al menos esta vez se equivocé para bien.

CARLOS. (Quedan cervezas?

BERTA. Estan en la nevera de atrés.

IGOR. Trdeme una.

CARLOS. (Ustedes quieren?

BERTA. Yo no. Me acabo de tomar un café con leche.

IGOR.  Sobre la leche nada eches.

BALBINA. Yo tampoco. Estoy como estragada.

CARLOS. Témate una conmigo, te caera bien.

BALBINA. Est4 bien, pero s6lo tres dedos. Es por darme el gusto.

IGOR. iAy! iQué agobio! La vida. Seguir viviendo. Pero, {para qué? iPara qué seguir viviendo?
{Ser4 que va a ser asi, todo el tiempo, de ahora en adelante?

BERTA. Recuérdame que tengo que pasar a recoger la ropa por la tintorerfa.

BALBINA. iMe dejé la blusa de seda mamoén!

BERTA. Yo te la llevé.

BALBINA. Cénchale, menos mal. Es la Ginica que me queda bien con la falda plisada. Ya nada
me entra.

CARLOS. Aqui tienes.

BALBINA. iTe dije tres dedos, vale! Mira que estoy a dieta. Me voy a poner como una vaca.
IGOR. Tengo la sensacion de que ya ocurrié todo lo que iba a ocurrir. {Saben? Como si ya se
hubiera dado todo lo que se tenia que dar. Como si ya diera igual una cosa que otra.

BERTA. (Y la negra?

BALBINA. (Cual?

BERTA. La que te pusiste para la comunién de la nieta de Marielena.

BALBINA. No chica. Olvidate que esa ya no me entra.

IGOR. “Hoy, marchitas ya las juveniles flores y moribundos todos los entusiasmos...”
CARLOS. (Eso es tuyo!?

IGOR. iQué mis quisiera! Ya ni me acuerdo cémo sigue. Algo sobre “El rumor augusto de la
Historia...” No, esa parte viene después.

BALBINA. P4same la “iHola!”
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BERTA. Témala.

CARLOS. (Y t0, has escrito algo Gltimamente?
IGOR. Pues si. Anoche. A las dos de la mafiana.
CARLOS. (Qué cosa?

IGOR. Un soneto. No me podfa dormir.

CARLOS. iUn soneto! iCaramba! Eso es bien dificil.
IGOR. Una vez que le coges el truquito, es cuestién de seguir la rima.
CARLOS. (De qué se trata?

IGOR. iQuieres que te lo lea?

CARLOS. Bueno.

IGOR. Lo traigo aqui:

“Llamese inquieto o raro el deseo

Que de lo m4s hondo del cuerpo surge
Cuando tomados por un viento urge
Sacarlo de adentro envuelto en un peo.
{C6émo hasta las entrafias te colaste
Suspiro seductor del intestino?
{Sabedor fuiste acaso del destino

De tu ciego impetu cuando entraste?

Por la boca muere el pez dice el dicho
M3s td la otra puerta has escogido

Tras dudar y te escurres como un bicho.

iQué alegria escuchar que ya te alejas
Comprobar en el aire que te has ido

Y alabar tu venida pues me dejas!”

CARLOS. (Un soneto al peo?

IGOR. si.

BALBINA. iQué grandes estén los hijos del principe Carlos!

BERTA. Déjame ver.

BALBINA. Mira. Enormes.

CARLOS. Estéd bien eso de “suspiro seductor del intestino.” {De dénde lo sacaste? (O es de tu

propia cosecha?
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IGOR. Creo que si.

CARLOS. (En qué trance se te ocurri6?

IGOR. En plena lucha.

CARLOS. La lucha con el 4ngel, que dicen.

IGOR. Con el aire.

CARLOS. Es decir, que responde a una experiencia interior tuya con eso que esta oprimido alla
adentro, y que saldr por una puerta o por la otra.

IGOR. Una lucha por mostrarle el camino. Cualquiera de las dos vias habrfa servido, porque
no salfa por ninguna.

CARLOS. (Y al final te sali?

IGOR. Me sali6 el soneto.

BERTA. (Ustedes tienen hambre?

IGOR. (Qué hay de comer?

BERTA. Milanesas con arroz.

BALBINA. Yo me voy a preparar una ensalada de attin. Odio el attn.

EZEQUIEL. ( Alguien quiere una pizza? Traje una tres quesos, una con champifiones y una con
huevo y alcaparras.

CARLOS. Coman ustedes. Yo me voy a servir un whiskey.

BERTA. (Para qué te pones a gastar, Ezequiel, si hay comida en la casa?

EZEQUIEL. Me las regal¢ el pizzero. Es amigo.

BALBINA. Tan bello, pobrecito. No lo regafien. Me muero por una pizza. Ddmelas ac4 para

ponerlas en el horno. (Estdn muy hechas? iA mi me encantan stper hechas!

Acto II, Escena I
[BALBINA, FANTASMA DE ISOLINA]

BALBINA. No sabes la apatfa que tengo, Isolina. No me provoca ni moverme. Se me entume-
cen las piernas, los brazos. Lo tnico que hago es comer todo el dfa. Y me cae mal todo lo que
como. Ya ni me miro en el espejo. iAyidame, por favor! Soy una carga para Berta. Los mucha-
chos no sirven para nada y s6lo nos tenemos a nosotras dos. Bueno, la que se ocupa de todo es
ella. Yo lo que hago es vegetar. Paso de echarme en el sof4, a echarme en la poltrona. Eso, los
dias que logro levantarme de la cama. {Qué voy a hacer, hermana? {Qué podemos hacer en esta
situacién? {Ah? iQué vamos a hacer, Dios mio? {Qué vamos a hacer?

FANTASMA. Balbina. Mi Balbina querida. Qué angustiada estas.

BALBINA. Si, estoy muy angustiada. Estoy angustiadisima. Me duele aqui, en el costado.
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FANTASMA. (Dénde?

BALBINA. Es como un calambre que me baja de la cervical. M4s abajo. Ahi.

FANTASMA. Estds muy tensa. Cdlmate.

BALBINA. iCémo quieres que me calme! {A dénde iremos a parar? iDimelo, te lo suplico!
iDime qué va a ser de nosotros!

FANTASMA. Te estoy viendo con el traje rojo de crinolina, saliendo para la fiesta de disfraces
de los quince afos de Ana Marfa.

BALBINA. iEl de Berta era azul marino! Y el tuyo, verde agua.

FANTASMA. Las veo a las dos bajando por la escalera de marmol de la casa.

BALBINA. Berta la querfa de madera la escalera. No iba nada con el estilo de la casa. Menos
mal que se le paso y la dejé asi.

FANTASMA. Pap4 nos llevé.

BALBINA. Es verdad. Nos llevé en el Mercedes negro con tapicerfa de cuero marrén oscura.
FANTASMA. Rojo sangre.

BALBINA. Nos dejo en la puerta. Qué raro que nos haya dejado en la puerta y no se haya bajado.
FANTASMA. Papi no estaba invitado.

BALBINA. (Cémo no iba a estar invitado? (Por qué serfa que no se queds? iCon lo sociable
que era!

FANTASMA. Esa no era su sociedad.

BALBINA. (Por qué dices eso, Isolina? {Cémo no iba a ser su sociedad si era la nuestra, que
somos sus hijas? Allf estaban los padres de todas las amigas de Ana Marfa.

FANTASMA. Menos él.

BALBINA. iEstaba mi tia Francis!

FANTASMA. Pero él no.

BALBINA. Ella era su hermana. Si no lo invitaron a él, {por qué la invitaron a ella?
FANTASMA. Por su marido. Si pap4 se hubiera casado con Chechela Olavarria, como Francis
queria, otro gallo cantarfa.

BALBINA. iAh!

FANTASMA. A mi me dieron permiso para quedarme sélo hasta la media noche.
BALBINA. Tras la lluvia de globos dorados que se sostenfan con una malla en la copa de los
arboles! {Te acuerdas? Entonces fue que empezé el baile.

FANTASMA. Y yo me fui. Me cafa del suefio. Pap4 me vino a buscar.

BALBINA. Tan bello papé: se qued6 despierto hasta esa hora. {Recuerdas cuando nos quedamos
a dormir casa de las Gutiérrez y Berta se dejo olvidadas las almohaditas esas sin las que dice que
no concilia el suefio, y él se las fue a llevar? Todavia las tiene. Mis amigas no se lo podian creer. Sus

padres eran incapaces de hacer algo asi. iQué suerte que tuvimos a papa! {Verdad, Isolina?
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FANTASMA. Queda muy lejos El Valle.

BALBINA. (El Valle? Queda lejisimos. En la otra punta de la ciudad.

FANTASMA. (Lo conoces?

BALBINA. En mi vida he estado alli. No sé ni cémo se llega.

FANTASMA. Esta mas all4 del centro.

BALBINA. (M3s alla de la Avenida San Martin?

FANTASMA. Mucho mis all4.

BALBINA. Por la Roca Tarpeya?

FANTASMA. Mss alla.

BALBINA. Pues no tengo ni idea de dénde queda. Lo mas lejos que he llegado ha sido hasta la
Avenida San Martin, una vez, hace mil afios.

FANTASMA. (Cuéntos?

BALBINA. Qué se yo, hace muchisimo tiempo. Mas de treinta afios. O cuarenta. Venfamos de
la playa. {Te acuerdas que entonces se subfa por las torres de El Silencio?

FANTASMA. Si.

BALBINA. Pues venfamos de la playa y no sé por qué Carlitos manejaba el Mercedes. Se ve
que mi pap4 se lo prestd para que nos subiera hasta la casa. Entonces el carro se accidenté. En
plena Plaza de San Martin, con ese negrero. Menos mal que era de dia. Yo estaba excitadisima,
porque, claro, para mf era una aventura. iMe parecia una maravilla! Pero Carlitos estaba palido.
Vestido de flux oscuro y corbata con aquel calorén. Y aquel carrazo. No me explico qué hacia de
flux y corbata si veniamos de la playa.

FANTASMA. Toda esa zona ha cambiado bastante.

BALBINA. Eso parece Calcuta hoy en dia. Bueno, es lo que dicen porque a mi no se me ocu-
rre pasar por ahi. Ni loca, vamos. Me imagino que en aquella época hasta tendria su encanto,
aunque ya era un lugar horrible.

FANTASMA. El Valle tiene aquellos bloques de edificios tan desolados, de tiempos de Pérez
Jiménez, me parece.

BALBINA. Ni idea. Ya te digo que no se me ocurrirfa poner un pie en ese lugar. Me da asco.
Me aterra. Creo que me morirfa antes de vivir alli. Me pegarfa un tiro.

FANTASMA. Eran apartamentos grandes, en comparacién con los que se hacen ahora. De
tres o cuatro habitaciones. Claro, que estdn muy deteriorados. Vive mas de una familia en cada
apartamento, porque las muchachitas salen en estado; los varones se casan y no tienen con qué
irse a vivir a otra parte. Los ascensores se echan a perder. Se va la luz a cada rato. Y el agua. Hay
que subirla con palanganas desde un chorro que hay en la autopista, antes de llegar al puente.
Con cuidado, para que no te asalten o te cobre peaje el malandraje.

BALBINA. iQué espanto! iDios me libre! iDios nos libre!
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FANTASMA. Esa gente siempre ha estado necesitada y lo seguird estando. Antes vivian méis o
menos bien, con dignidad, pero todo ha ido empeorando.

BALBINA. iDimelo a mi, que en esta calle a cada rato se mudan unos nuevos ricos insoporta-
bles, una gente de lo peor, que quién sabe de dénde sacaran los reales para vivir aqui! Aunque
se aprovechan de la situacién y compran a precio de gallina flaca. Esto ya no es ni sombra de lo
que era. Porque, claro, la gente de toda la vida se ha ido desesperada del pafs o simplemente no
tienen cémo mantener la casa y el tren de vida, y venden.

FANTASMA. En El Valle se sacrifican y alquilan una de las habitaciones.

BALBINA. (Y dénde se meten ellos?

FANTASMA. Se las arreglan.

BALBINA. (A quién se le puede ocurrir irse a vivir a una habitacién en ese lugar y en esas
condiciones? {Ah? (A quién, Isolina?

FANTASMA. A alguien que no tenga para dénde mas coger.

BALBINA. iMenos mal que nosotros todavia tenemos esta casa!

FANTASMA. La casa la van a vender.

BALBINA. Berta tiene tiempo queriendo venderla, pero no le dan lo que pedimos.
FANTASMA. La tendrd que vender.

BALBINA. Nos compraremos otra.

FANTASMA. No les alcanzari. Los pleitos serdn costosos.

BALBINA. (Pleitos? {Con quiénes?

FANTASMA. Entre ustedes mismos. Cada uno querr4 su parte. Y no les alcanzar4 para comprar
nada. Ni para alquilar tampoco. Tendrén que cargar Berta y tG con Oscar, que esté enfermo.
BALBINA. (Y los dem4s?

FANTASMA. Se iran con su parte y se la gastaran. Se quedaran en la calle.

BALBINA. (En la calle? iDe ninguna manera! Berta y yo no vamos a permitir que nuestros
hermanos se queden en la calle.

FANTASMA. Se pelearan. En esta casa habita una arafia que ha ido tejiendo la tela en que
todos ustedes caeran. Serd un pleito muy feo. Un pleito a muerte. Uno de los abogados las esta-
fard y se quedaré con todo.

BALBINA. iQué vamos a hacer, hermana? {Qué podemos hacer Berta y yo en esta situacién?
{Ah? iQué vamos a hacer, Dios mio? {Qué vamos a hacer?

FANTASMA. Ustedes tres estdn viviendo en una habitacién en El Valle. Los estoy viendo
desde aqui. Atn no estdn en cuerpo y alma, pero lo estaran. De nada te vale angustiarte, porque
no hay nada que puedas hacer. Ya pas6 el tiempo en que se podia hacer algo. Ahora lo tnico que
queda es vivir, hermana. Tienes que esforzarte por seguir viviendo.

(Inédito)



