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REsSumo

Escrito a Vermelho de Albano Martins, sendo uma obra comprometida com a
pés-modernidade, ndo posterga todo o anterior projecto do poeta. Por tal, é
através da racionalidade e da contengdo que surgem reflexdes de natureza
metapoética dadas pelo cariz sentencioso, sua marca distintiva. A voz é aqui
dada ao siléncio preenchido, este, pelo cromatismo anunciado no préprio titulo.

ABSTRACT

Although Escrito a Vermelho from Albano Martins is a work involved with post-
modernity, it does not set aside all the poet’s previous project. So, it's through
rationality and debate that we can observe metapoetic considerations, which
can be felt by its particular characteristic, the sententious appearance. The
voice is given here to the accomplished silence, being this one announced by
the chromatism of the title itself.

Ao longo da sua ja vasta produgdo literaria, Albano Martins, tal como todo o
grupo de Arvore a que pertenceu, rejeita os excessos do imaginario surrealista
bem como aquela expansdo verbal, negligenciadora do estilo e propiciadora de
segundas leituras, usada por uma certa literatura neo-realista. Por outro lado,
sdo0 bem visiveis as preocupacgdes humanistas e artisticas, obedecendo estas ao
critério da autenticidade. Numa recuperacado do mito de Anteu, a sua poesia
evidencia o vigor oriundo do contacto com a terra e com o homem, origem
primeira de ideais e sentimentos. Por tal se observa também o culto da
vulgaridade em que o poeta, ao contrario dos presencistas, se coloca numa
situacdo de paridade com o vulgus a que, afinal, pertence. Assim sendo,
ultrapassa o mundo fechado do “eu” e, através da auto-reflexividade, compre-
ende a urgéncia de participar activamente na vida. Ao aceitar a condigéo de
leitor-autor, ndo raro confere a sua poesia um cariz didactico. Do contacto com a
terra, resulta todo um metaforismo e uma imagistica vegetalista / naturalista que
fazem relevar o poder cromético da sua poética. Poesia é cor; cor de vida e de
morte, porque vida e morte sdo etapas do humano aqui e agora venerado nos
seus aspectos mais individualistas. Uma profunda consciéncia da arte onde,
naturalmente, se insere a poesia, serve todos estes designios, numa simbiose
cujo objectivo é a perfeigdo possivel ao homem enquanto tal.
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Escrito a Vermelho prolonga o projecto de toda a sua poética em que
racionalidade, contensdo e depuragdo se unem para, perseguindo o ideario
Hegeliano, enformarem um contetdo que, naturalmente, ndo trai a coeréncia de
uma pessoalissima linha de pensamento assaz anunciada. A sua exegese
parece-me estar no signo siléncio, construtor, este, de um intimismo que nao
posterga, antes configura, a anabase comunicativa. Comunicagdo que §é,
essencialmente, comunh&o com a vida e com a morte, com o real e a ficgao,
com o dizivel e o indizivel, também com a natureza, com o amor e, porque nao,

12 com a propria poesia. Mas uma comunicagéo cauta, em que 0s implicitos
constituem o verdadeiro incipit do texto e de que “Visitagao” (Martins 1999: 19) é
paradigma:

Quando a porta se abriu,
perguntaste quem era.

Nao se pergunta ao amor
que nome tem.

Dando voz ao cariz sentencioso que lhe é peculiar e usando do intimismo que o
tutear consente, o poeta parece querer, desde logo, advertir para a adiaforia dos
supracitados implicitos. E, pois, esta a toada de toda a obra.

O mesmo cariz sentencioso, direi mesmo aforistico, é recotrente nos ndo menos
recorrentes textos metapoéticos que evidenciam uma procura obsessiva da
plenitude artistica, cooperando para tal, num s6, o poeta artesdo e o poeta
inspirado. “A mesma cang&o” (Martins 1999: 67) é sumula da citada unido, ja
que, se, por um lado, descobre a assungéo do rito da criagéo através do labor —
“tudo quanto dizes ja o leste / noutros livros” - , pondo até em causa a questao da
originalidade, como se qualquer texto nédo resultasse de praticas intertextuais
construindo-se, segundo Julia Kristeva, (1974: 60) “‘como um mosaico de
citagBes e sendo a absorgdo e transformagdo dum outro texto”, por outro gere a
espontaneidade do sopro criador, convocando “o sol e os passaros” que, sendo
elementos de uma natureza sempre renovada, ‘repetem todos os dias / a
mesma cang¢do”. Este poema parece-me, de resto, estabelecer os principios
programaticos, também eles postulados nos implicitos, de Escrito a Vermelho
em que, fazendo gala de um idiolecto préprio, o poeta fixa o seu policédigo
literario respeitando, embora, convengdes arquitextuais. Assim “Escrever” é
“azer / da vida uma pauta / e um compéndio de espuma’ (Martins 1999: 7),
como se a musica, fluida e imaterial, carreasse os poderes miticos da de
Anfido, ndo para construir a cidade de Tebas, mas para colaborar na arquitectura
do poema tal como aparece sustentado em “Solfejo” (Martins 1999: 73):

De algumas pedras também as vezes necessitas. Boleadas, como os seixos, sao
elas que déo consisténcia & arquitectura do poema. Porque nelas, como no solfejo
das algas, resiste ainda, ou é somente 0 seu residuo, a muisica das aguas.
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A simbiose das marcas da escrita com as da fala aproximam a materialidade do
texto lirico da pintura e da musica, sendo, sobretudo esta dltima, recorrente em

Albano Martins.

As reflexbes de natureza metapoética nem sempre apontam para uma
realizacio plena e o poeta; ndo raro, anota a frustragéo do acto da escrita
através de uma arte empenhada propiciadora da revelagéo do “eu”. E assim que
escrever é “atirar / em direcgéo ao sul / algumas garrafas vazias / e sem
destinatério. E ndo haver, / por isso, salvaggo.” (Martins 1999: 9). Salvagéo desta
poesia, da poesia ou do siléncio que envolve o acto de escrita? O “eu” do autor
textual aparece aqui superiormente implicado com o “eu” do autor empirico
exorcizando a vanidade do acto poético junto do virtual leitor, constituindo isto
uma constante preocupagéo, configurada em alerta, ao longo de toda a obra.

Todavia & em “Arte Floral” (Martins 1999: 39) que, metaforicamente, se define
uma arte poética através do mundo exterior que, sendo um elemento semantico-
pragmatico, aparece tdo-sé através da projec¢do no mundo interior do poeta,
resultando, assim, em mero pretexto. A metafora implica aqui movimento,
transposicdo, mudanca de sentido, convertendo-se em instrumento de
conhecimento pela sua accao interaccional:

Compode as flores
sem adornos. As coisas
simples, mesmo se
de ornamento
apenas servem, dispensam
sempre o que é gratuito.
E sé,
também, por isso,
uma flor. Ou s6
o orvalho
que a sustenta. Ou sé
o seu perfume
matinal.

E assim que Albano Martins sentencia o despojamento da materialidade
sugerindo s6 a sua esséncia através de um processo gradativo, sustentado por
frases elipticas, em que também o tipografismo realiza a funcao icénico-
simbdlica potencializadora do significado. Nos arranjos florais como nos
poéticos, a brevidade e a singeleza surgem como um renovatio de um cédigo
que sobreleva os aspectos adivinhados mais do que os sugeridos.

E ainda a sugestao do siléncio que desbrava os territérios da angUstia em Escrito

a Vermelho. O cepticismo e a desilusdo em relagao ao mundo exterior procuram
no acto poético uma terapia proptia. No entanto,
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impulsionadores cataliticos da produgdo textual, mas a essencialidade do poema
consistira, gracas a fulguragdo da palavra, na emogdo, nas vozes intimas, na
meditagdo, na ressondncia mitica e simbdlica, enfim, que tal episddio ou tal
circunstancia suscitam na subjectividade do poeta (Silva 1982: 552).

Assim acontece em Albano Martins quando constata que “em toda a realidade /
ha fendas” (Martins 1999: 31) ou quando reconhece que a vida é “um risco” que
pode precipitar a queda “no vazio” (Martins 1999: 77) ou num “fosso / de viboras

1 4 / insones”; por tal sugere um “dormir / acordado.” (Martins 1999: 75), que evite
“os dias da ignominia / e do luto.” (Martins 1999: 85). “Anfora” (Martins 1999: 97)
parece-me ser o poema mais desgarrador, diria mesmo mais angustiado,
porgue as constatacbes nao vislumbram solugdes. Ai o poeta diz:

Regressas

as vezes,

quando € noite,

ao lugar onde sempre

te demoras.

Levas

ao ombro uma anfora
‘ a que sorveste

0s sumos dia a dia

nela derramados: agua
1 e vinho, o leite

das amoras e dos figos, o licor
| almiscarado das cerejas

e das ginjas. E a sede,

essa substancia de todas

a mais viva.

Queres

agora encher

novamente o vaso. A agua

e 0 vinho secaram

na haste e na fonte, a anfora

esta quebrada e os dedos

ja ndo seguram sequer

0Ss cacos que apenas sobrevivem.

Recuperando, através de uma assinalavel capacidade cromatica, elementos
da natureza, logo os despe do colorido inicial e lhes coniere, um pouco a
maneira de Pessanha, aquele jeito escorregadio dos fluidos que se esvaem
por entre os dedos das maos; tal como o tipografismo, que o enjambement
serve, aponta para essa triste imagem dos fluidos secos, bem como para os
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cacos da vasilha que lhes daria guarida numa atitude que, sendo disfdrica,
nao é de abdicagao.

Porque, de facto, ndo ha desisténcias nem demissbes é que a luta entre
Eros e Tanatos se desenha, com frequéncia, em recortes subtis. Ja uma vez
afirmei que a poesia de Albano Martins é uma poesia do corpo. Afirmei-o e
reitero-o, porquanto as imagens criadas isso indiciam. Assim, transfigurada
em simples elementos da natureza, surge a paix&o, paixdo de corpo, num
poema como “Maré” (Martins 1999: 11) que, se por um lado pode ser
evocador do estado animico da donzela dos nossos Cancioneiros primitivos,
por outro usa do simbolo falico que é a “altura / dos mastros”, para concluir,
em ritmo de cdpula, “que a maré sobe / e os navios singram / nas tuas veias”.
“Rosa’ (Martins 1999: 15) parece prolongar-se em “Inocéncia” (Martins
1999: 17). Aquela, depois de desfolhada, diz do amor maculado, porgue
“Nenhuma rosa / € inocente”. Nem teria de o ser porque a paixdo e
subsequente concretizacdo sao inerentes a dimensao humana que o poeta
de modo algum declina. Em jeito aristotélico, ele sabe que todo o espirito
procura a sua materialidade e, por isso, afirma: “Quando traduzes / o amor,
tu sabes / que € ja outro o seu nome.” (Martins 1999: 43). O interlocutor
implicito que se adivinha em todos os poemas de Escrito a Vermelho
consolida uma assumida sensualidade que, porque advém dos sentidos,
sofre a natural erosdo. Em “Como se fosses o mar” (Martins 1999: 79) o
poeta da conta, ainda através da imagética da natureza, recuperando a
metéafora do navio ja usada por Camilo Pessanha, e sem falsas pudicicias,
do desgaste sofrido por Eros:

Antigamente

era assim: bastava

o voo duma ave

para te arrepiar a pele. Agora
0S navios cortam

a linha de adgua e nem

um leve sobressalto

te percorre os rins.

Também aqui a opgdo tipografica estabelece a nitida separagdo entre o
“antigamente” e o “agora” em que Tanatos se parece querer afirmar.

A tensdo estabelece-se pois entre vida e morte numa luta que, ainda que
pelo siléncio, se torna, frequentemente, fratricida. Nao ocultando influéncias
de Bataille, o poeta reconhece que “Quando a amada oferece / 0 seu corpo”
é “que a vida / e a morte convivem./ sob 0 mesmo tecto.” (Martins 1999: 21).
Em nome desta convivéncia, se mantém nao casto mas cauto, porque “é
sempre tarde / que se nasce,” e “é / sempre cedo / que se morre.” (Martins
1999: 27). E a “morte um veneno.” (Martins 1999: 29) inerente & condigéo
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humana; o0 homem surge como herdeiro de um passado que o condiciona quer
em termos interindividuais quer sociais. A realidade que é a vida humana, e
a que Ortega Y Gasset chamou “o tema do nosso tempo”, subjaz néo s6 o
conhecimento individual como o colectivo. Sendo a morte, segundo Heidegger, a
possibilidade mais auténtica da existéncia, deve ser aceite, ainda que com ela
traga a angustia, e podera e devera ser representada pela linguagem poética,
uma vez que esta é a que se aproxima mais do conhecimento do ser porque &,
em si mesma, o proprio ser. Ciente de tudo isto 0 poeta tenta, pelo menos, adiar
1 6 essa angustia sugerindo sentenciosamente em “Indicio” (Martins 1999: 83)

Quando alguém morre,
apuras o ouvido
em busca dum indicio.

Fecha depressa
ajanela

antes que ougas
dizer

que é por ti

que os sinos dobram.

E por esta angustia adiada, por uma esperanca anunciada que ndo consigo
concordar com Prado Coelho (1999: 3) quando diz ser “crepuscular’ a poesia de
Escrito a Vermelho. Antes me parece uma poesia de maturidade eivada
daquelas probabilidades a que o ser humano é vulneravel e que o poeta aceita
com a tranquilidade do seu saber epicurista. Poesia da tranquilidade, isso sim,
porque a emogao ¢ contida, e a esperanga ndo € causa nem consequéncia
remota.

De facto, se alguns aspectos disforicos foram assinalados em Escrito a
Vermelho, quero crer que se trata de uma disforia controlada, inerente a
condicdo humana, como controlados sdo outros tantos aspectos eufdricos
que demandam a felicidade. “Se a alguém tens / de agradecer, agradece /
primeiro a vida.” (Martins 1999: 65), sentencia o poeta.

O tom emocional, sempre contido, com laivos de microrrealismo, orienta toda
uma forma inteligente de estar na vida transmitida através de uma, ja referida,
feicdo sentenciosa. Assim, o poeta constata: “Tu nasceste para ser / uma bétula,
para / florir todo o ano e curar / algumas feridas”; esta constatagao gera o
conselho que sugere uma filosofia de vida: “N&o deixes / por isso / que a terra /
de ti se esquega.” (Martins 1999: 87). O metaforismo vegetalista, por demais
evidente, cria a atmosfera apetecida & esperanga que atras referi, numa atitude
de resisténcia & efemeridade, também visivel em “Como as espigas” (Martins
1999: 95), criadas e amadurecidas ao vento. “Rosa” e “flores silvestres” s&o
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agora metéfora de uma vida necessariamente vivida sem humilhagdes ou falsas
modéstias, ainda que de forma precatada; isto mesmo sugere em “Um Novo
Firmamento” (Martins 1999: 99), onde apenas deverao brilhar o sol e esse “tu”
que, ambiguamente, configura o proprio poeta, o ser amado ou, melhor ainda,
toda a humanidade, tornando-se assim assaz visivel a, acima aludida, feigdo

humanista.

O poema “Um dos Capitulos” (Martins 1999: 91) &, porventura, um dos mais
belos de Escrito a Vermelho. Ai o poeta torna indelével a barreira entre o
tudo e o nada, num hino a inescusibilidade da vida:

Ainda te falta

dizer isto: que nem tudo
0 que veio

chegou por acaso. Que ha
flores que de ti
dependem, que foste

tu que deixaste

algumas lampadas
acesas. Que ha

na brancura

do papel alguns

sinais de tinta
indecifraveis. E

que esse

€ apenas

um dos capitulos do livro
em que tudo

se & e nada

esta escrito.

Flores, luzes, tintas, sinais de vida, indiziveis mas visiveis, decompostos
para, posteriormente, serem repostos no livro que tudo diz, sem escrita
aparente. Cor e sua auséncia, ocultagao e desvendamento, simplicidade e
magia, linha longilinea que enforma a da vida cuja ampliddo apetece.
Também intensidade, na conviccdo de um compromisso a prover, patente
no tom metafdrico e metonimico a que a elipse doa nota enigmatica. O
enigma da vida, tal como o da felicidade, no enigma da poesia.

Da voz direi que é dada ao siléncio, esbogo genesiaco da comunicagao.
Também de omissbes ela se faz. O demiurgo sabe-o0. A sua voz esta nas
dores que se calam, nas auséncias consentidas, nos gestos simulados, nos
regressos sem partidas, na irreversibilidade do tempo, ainda no indizivel,
porque “é preciso, / as vezes, ndo acordar o siléncio” (Martins 1999: 51); mas
também no cintilar das chamas, na surdina da natureza, nos oaristos amorosos,
na vida, sobretudo na vida. Sempre de forma renovada, sempre de forma cauta,
porque “O proprio siléncio / é as vezes indiscreto” (Martins 1999: 35).




Tudo Escrito a Vermelho. Ocorre-me o presencista Saul Dias (1980: 87) quando

afirma: “E s6 com sangue que se escrevem versos.” Sangue do sofrimento e da

alegria configuradores da vida. Porque vermelho é o sangue e também o fogo,

| principios vitais. Perturbacéo euforica e disforica. Cor da alma, da libido e do

‘ coragdo. Se escura, e a capa do livro isso indicia, é fogo central do homem e da
terra, regenerador dos seres e das obras. Segredo e mistério escondido nas
trevas e nas profundezas dos oceanos seculares. Sobretudo vida, naquela feicao
tranquila e generosa, mas comprometida, de uma missdo cumprida, eternizada

1 8 pela palavra poética, ainda e também no exemplar poema (Martins 1999: 93)
que da titulo a obra:

Também ainda nao disseste
(e é bom que o facas

antes que anoitega)

que foi ao servigo

duma causa

que vieste. Nao lhe diras

o nome, nem & preciso,
julgo eu. Basta que se saiba
que foi com o sangue

que sempre o escreveste. E bastara,
por isso, que leiam

os teus versos. Porque

em todos eles

estd escrito a vermelho.
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