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"Ha entre mim e o mundo uma névoa que impede que eu veja
as cousas como verdadeiramente s§o — COMO S&0 para 0s outros.
Sinto isto!

Fernando Pessoa

Quando Aristételes no século IV a.C. discorria no seu tratado De Anima sobre a definicdo de
phantasia estava longe de poder imaginar que, volvidos tantos séculos depois, tal definicdo
originasse uma das discussdes mais controversas no ambito dos estudos literdrios — o fan-
tastico. Pensar o fantéstico hoje € ir muito mais além do que a inicial definicdo todoroviana
de fantéstico como género narrativo baseado numa hesitacéo do leitor, do que o sentimento
de estranheza enquanto leitor que Cortazar experimenta ou ainda da sua classificagdo como
género literdrio ou simples categoria estética; pensar o fantastico implica a tarefa ardua de
explicar percepcbes e ndo é esse 0 NOssO objectivo aqui, até porque todas as definicdes
de fantastico verbalizam situacdes narrativas literarias idénticas e partem de pressupostos
comuns, tais como, e a titulo de exemplo, o papel do leitor perante o texto literdrio. Assim
sendo, ndo € nossa pretensdo uma nova definicdo de fantastico, porque as presentes se
revelam mais do que suficientes para desvelarmos um universo literdrio peculiar de uma das
escritoras contemporaneas mais produtivas neste campo — Ana Teresa Pereira.

Rui Magalhées foi o primeiro estudioso a debrucar-se sobre a questao do género dos textos
da autora funchalense e, partindo da concepcéo todoroviana de fantastico, afirma que estes
(3 excepcao de A Ultima Histdria) 'nao s&o fantasticos no sentido normal, ndo sao policiais,
embora do ponto de vista editorial os primeiros livros da autora tenham sido publicados
numa coleccdo policial, tendo mesmo o primeiro recebido um prémio nessa categoria.’
(Magalhdes, 1999, p.53). Posteriormente, Anabela Sardo, na sua dissertacdo de mestrado
intitulada “A Tematica do Amor na Obra de Ana Teresa Pereira’, partilha a opinido de Rui
Magalhées, embora admita igualmente uma certa dificuldade em classificar os textos de
AnaTeresa Pereira, visto que o registo neles verificado se coloque entre “o real e o onirico, a
objectividade e subjectividade, o realista e o fantastico” (Sardo, 2001, p.120), considerando
ainda a sua escrita ‘divagativa”

Por outro lado, Eduardo Prado Coelho parece nao ter quaisquer dividas quanto ao género
dos textos pereirianos ao inclui-los na narrativa fantastica: “[Ana Teresa Pereira] [plartiu de
um esguema vagamente policial para enveredar por uma fic¢do fantastica em que a paixdo
e a destruicdo andam de maos dadas” (Coelho, 2005). Maria Jodo Simdes, num artigo recen-
temente publicado, corrobora esta mesma ideia e afirma:

“Nas suas narrativas, Ana Teresa Pereira joga propositadamente com medos an-
cestrais, com complexos e perturbacdes identificados pelos conhecimentos psi-
quiatricos contemporaneos, pressupde no leitor e nas suas personagens o conhe-
cimento \ erudito das histérias miticas (do cristianismo e da mitologia classica),
convocando a estranha presenca de fadas, de deuses como Proteu (Pereira, 2001:
201), de anjos como Azazel - figura que se insinua reiteradamente dentro e/ou
fora das préprias personagens.

Por tudo isto, exala das suas ficgdes um sentimento de estranheza, de descolagem da per-
sona relativamente ao real que, segundo J. Cortazar, estara na raiz daquilo que designa por
sentimento fantdstico" (Simdes, 2007, p. 77)



Por sua vez, a prépria escritora, em entrevista ao Jornal de Letras (JL), parece ignorar e con-
tornar esta questao de classificacao de género, reclamando para si e para os seus livios um
espaco singular:

JL: J& experimentou o policial, o fantastico, a literatura infantil: sente necessidade
de experimentar diferentes registos? Qual aquele em que se sente mais a vontade?
ATP: Parece pretensioso, mas acho que os meus livros constituem um género.1

De facto, Ana Teresa Pereira tem vindo a ocupar um espaco invulgar na nossa literatura, néo
necessariamente porgue as suas histérias constituem um género novo, mas por darem voz
a um género até agora explorado esporadicamente ou, pelo menos, remetido a pequenas
incursoes estilisticas levadas a cabo por alguns dos melhores prosadores da histéria literaria
portuguesa — o fantastico. Eca de Queirds, Gomes Leal, Alvaro do Carvalhal e até o préprio
Camilo Castelo Branco (a inesquecivel “A Bruxa de Monte Cérdova”) criaram histérias de cariz
fantdstico, mas nunca assumiram o fantastico como género literdrio; estas narrativas, sobre-
tudo, curtas, devem ser entendidas como obras fantasticas isoladas, ndo constituindo um
percurso literdrio continuo neste género que se possa equiparar aquele da escritora Ana
Teresa Pereira.

No ano em que se comemora o bicentenério do nascimento de Edgar Allan Poe, mestre do
conto moderno e um dos pioneiros do fantastico, hd finalmente na nossa literatura uma
escritora que tem seguido um rumo fmpar neste ambito, sem descurar contudo um estilo e
uma escrita muito préprios, assumindo ainda, e sem pudor, uma influéncia temético-literaria
das narrativas anglo-saxoénicas. As histérias de Ana Teresa Pereira testam temas, topos, per-
sonagens, entre outros elementos de construcao narrativa, comummente tipificados como
pertencentes a esfera do fantastico.

Quase toda a narrativa pereiriana — exceptuando talvez a producéo literéria juvenil da autora
intitulada “A Casa .. da coleccéo Labirinto da Caminho — é marcadamente fantéstica. Contu-
do, e para ultrapassarmos a questdo editorial colocada por Rui Magalhaes, isto é, o facto de
a autora funchalense néo ser escritora policial nem fantéstica, escolhemos como titulo de
exemplificagdo o conto “Numa manha fria’, um dos trés contos incluidos no livro Histdrias
Policiais, publicado em 2001 pela editora Relégio D’ Agua na coleccio Crime Imperfeito. De
realcar, desde ja, a escolha de um conto, campo narrativo habitual do fantastico no qual Ana
Teresa Pereira, excelente contista, tem sabido explorar, sendo exemplo disso as antologias A
Cidade Fantasma (1993), Fairy Tales (1996), A Noite Mais Escura da Alma (1997), A Coisa Que eu
Sou (1997), Se Eu Morrer Antes de Acordar (2000), O Ponto de Vista dos Demdnios (2002), Contos
(2003), O Sentido da Neve (2005) e, mais recentemente, O Fim de Lizzie (2008).

“Numa manha fria"é a histéria de uma heranca deixada por um “avé”a Lizzie, Miranda, John
e Kevin. E esta inicia-se de um modo muito semelhante aquele de Rebecca, de Daphne du
Maurier:"A noite passada sonhei que tinha voltado a casa do avd” (Pereira, 2001, p. 27) (“Last
night | dreamt | went to Manderley again”). Tal comego demonstra, desde logo, a importan-
cia que a dimensao onfrica tem ndo sé nesta histéria, mas em todas as narrativas pereirianas.
As personagens de Ana Teresa Pereira frequentemente sonham, embevecidas pelo turpor

1 Nunes, M. L."Ana Teresa Pereira, O Outro Lado do Espelho” Jornal de Letras, Artes e Ideias 13 Agost. 2008
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do mundo real, preferem o estado onirico, o irreal, ao real, fazendo com que o leitor hesite
em verificar se aquilo é fruto da imaginagao da personagem ou é vivido na realidade pela
mesma. Sdo exemplo disso mesmo as histérias “Se Eu Morrer Antes de Acordar” - a influ-
éncia percebe-se de imediato pelo titulo — ou ainda a parte final da novela A Linguagem
dos Pdssaros, na qual a personagem feminina passa alternadamente de estados oniricos e
delfricos a realidade em si, causando um certo grau de ambiguidade quanto ao desfecho da
histéria. Contudo, mais do que um mecanismo de contrugao narrativa por parte da autora,
0 onirico é um espago que as suas personagens anseiam e ambicionam, e é quase somente
ali que a existéncia deles é possivel; ndo se trata necessariamente de substituir o real pelo
irreal, mas de demonstrar que o irreal é o Unico pedaco de realidade onde as personagens
de Ana Teresa Pereira escolhem viver nas préprias histérias. Dai o inicio de “numa manhéa
fria” referir-se a um desejo da personagem, Kevin, em voltar a uma situacdo j& anteriormente
vivenciada, sendo que essa sé é possivel através do sonho: mais do que um estado tempo-
rério ou um momento, o sonho é em Ana Teresa Pereira, e a semelhanca do que acontece
em tantos outras histérias fantasticas, um modo de existir que ocupa largamente parte das
suas historias. Kevin sonhou ter voltado a casa do avd, como se esse regresso constituisse
o reviver de uma histéria passada feliz — a autora parafraseia algures um outro escritor afir-
mando que “As pessoas felizes ndo tém historia”— mas o leitor equivocar-se-a ao pensar que
esta é uma histdria feliz, pelo menos, se pensar numa felicidade consubstancial tal como a
sociedade contemporanea actual a entende; um leitor pouco habituado a ler as histérias
de Ana Teresa Pereira deve relativizar o seu conceito de felicidade e, até mesmo, repensé-lo,
pois a felicidade nunca constitui nestas narrativas um vulgar conceito universal.

E, porque “se ndo devemos voltar aos lugares onde fomos felizes (e hd um quarto e uma
varanda sobre os telhados que surgem nos meus sonhos), nem para junto das pessoas com
quem fomos felizes (e hd um monstro de olhos azuis que espero nunca mais encontrar),
uma das formas em que acreditarei é o regresso aos livios que num ou outro momento
foram a minha casa” (Pereira, 2002, p. 27), Ana Teresa Pereira volta a rascunhar em “Numa
manha fria”uma historia jé lida, um instante tragico. Pelo sonho entrdmos na histéria do avd
de Kevin, intelectual rico e solitério que, além do préprio neto, e por razdes desconhecidas
pelo leitor, costumava hospedar mais trés criangas na sua casa, John e as gémeas Lizzie e
Miranda. Wisterial Hall é o espaco de infancia destas personagens que contém muitos ele-
mentos do fantastico. Situada numa charneca cheia de pantanos e vegetacao, perto do mar,
Wisteria Hall é habitada também por Miss Winter, a governanta da casa e a preceptora das
criangas. O nome desta personagem faz lembrar-nos Rebecca de Daphne du Maurier. Fisi-
camente ela assemelha-se a preceptora do filme “Os Inocentes” (Jack Clayton) interpretada
por Deborah Kerr, sendo esta também uma histoéria de duplos. Elemento tipico da literatura
goticainglesa, a sua fungdo na narrativa é estabelecer um elo de ligagdo entre as criangas e o
avo. Apds a morte deste Ultimo (o nome do avd permanece incdgnito), deixa a Kevin, a John
e as gémeas um testamento que “ndo tinha nada de surpreendente, pelo menos no inicio.
Alguns legados, a amigos e servidores. Uma quantia importante para a biblioteca da cida-
de! (2001, 40); eles a priori herdariam Wisteria Hall e dinheiro, mas o testamento continha
uma clausula:"A nossa heranca ficaria suspensa durante sete anos. Depois, no dia 5 de Maio,
deveriamos encontrar-nos em Wisteria Hall. A casa e o dinheiro seriam divididos entre os
que estivessem vivos./ Os que estivessem vivos. Havia algo de arrepiante naquelas palavras.
N&o sé porgue éramos demasiado novos para pensar a sério na morte...Havia mais qualquer
coisa!’ (Pereira, 2001, p. 40) E é neste periodo de sete anos que se desenrolara a verdadeira
histéria das personagens: duas masculinas e duas femininas em confronto. Uma casa habi-
tada por uma governanta — Miss Winter- deixada em heranca. E, depois, uma clausula que



condiciona toda a historia: a heranga sé pode ser reclamada por quem ao fim dos sete anos
estiver vivo. Este pequeno conto contém todos o0s elementos essenciais de um tradicional
conto fantastico, sobretudo porque se alicerca numa histéria de duplos, mas a autora decide
condicionar a histéria como se tivesse sido ela a acrescentar esta cldusula ao testamento. A
fim de se demonstrar que esta ndo é uma normal histéria de duplos, é criada uma teia rela-
cional de cariz amoroso entre as personagens. Inicialmente, Kevin, narrador e protagonista,
apaixona-se pela solar Lizzie. Sao eles que constituem o par positivo da narrativa, ele escritor,
ela pintora, e a sua relagdo algo duradoura € a Unica demonstracdo de felicidade real entre
as demais personagens na trama.

“Quando vivia com Lizzie, nés ainda tinhamos esperanca. Eu trabalhava no meu livro
e acreditava nele, Lizzie pintava as suas aguarelas e conseguia vender algumas.
Lembro-me do nosso primeiro Natal juntos. O nosso unico Natal juntos. (E quando
os embrulhos deixam de chegar, e as luzes da arvore de Natal se apagam, compre-
endemos que estamos velhos.) (Pereira, 2001, p. 61)

A felicidade é fugaz e, uma vez mais em Ana Teresa Pereira, o medo aliado a violéncia (evo-
cada mas indefinida) leva a ruptura entre o casal, e Lizzie deixa Kevin:

“ - A violéncia que ha em ti pode tomar qualquer forma.
- E tu ndo queres estar por perto quando isso acontecer.
- Nao.” (Pereira, 2001, p. 61)

Depois da ruptura, Kevin, sob o ponto de vista relacional, aproxima-se de Miranda, a irma gémea
de Lizzie que, por sua vez, juntamente com John forma o par negativo da histéria. Miranda € bela
como Lizzie, tem o mesmo cheiro a leite, 0 mesmo perfume suave de verdo com esséncia de
flores e laranjas; mas possui também uma sensualidade mais obscura e perturbadora.

Inicialmente Kevin, deslumbrado pela semelhanca da Miranda com a irmé, procura cons-
truir também uma relagdo solida com ela. Mas a negatividade presente em cada uma das
personagens acaba por ser fatal para o desenlace desta narrativa, atropelando 0s actuais
momentos de equilibrio nas suas vidas. O desejo de perfeicdo ambicionado por todas as
personagens, sendo esta impossivel de ser atingida, leva-as a degradacao. Nao conseguindo
ser uma actriz bem sucedida, Miranda escolhe ser stripper como ulterior profissdo. Kevin é
expulso da Universidade e comeca a escrever para um dos piores tabloids de Londres. Até Li-
zzie, abandonadas totalmente as ambicdes de pintora, trabalha num escritério que detesta
profundamente. Quanto a John, fica desde o inicio na sombra; € a personagem especular de
Kevin, mas mais misteriosa e selvagem do que este Ultimo. Tal como Kevin ele é escritor, mas
trabalha para uma revista de viagens, visitando paises tropicais em actividades suspeitas,
sendo mesmo preso por suposto envolvimento em narcotrafico.

E a este ponto das suas vidas que as personagens sdo chamadas mais uma vez ao lugar da
infancia, a casa onde tinham morado com o avo e onde, passados sete anos, tém agora que
receber a heranga. Kevin decide voltar 14 com Lizzie, e os dois se dirigem a charneca com
uma serenidade nova, muito parecida com aquela dos velhos momentos felizes. Mas é mes-
mo aqui que se passa a real ruptura do espelho e que, tal como comummente acontece na
narrativa fantastica, nasce uma nova duvida sobre a identidade das personagens. Deitado ao
lado de Lizzie, Kevin repara num sinal que ela tem no pescoco.
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“Mas ndo era Lizzie que tinha o sinal.
A mulher adormecida ao meu lado era Miranda.” (Pereira, 2001, p. 91)

Kevin estd convencido que Miranda matou a irma e John, mas Miranda responde que estes
na realidade nunca existiram, que sao fruto da imaginacao de duas criangas muito sozinhas.
Este facto cria incerteza no leitor. Estamos perante um assassinato ou é sé algo encenado
pelas personagens? Por mais do que uma vez, Kevin afirma durante a histéria que tem algo
dentro de si partido. Terd sido esta fractura interior a criar John e Miranda? Afinal, Kevin é o
narrador da histéria e Ana Teresa Pereira apenas mostra a percepcao dele. Kevin é a Unica
testemunha da realidade que ele vé, condicao sine qua non, como afirma Cristina Robalo
Cordeiro, na construcdo da narrativa fantastica:

“A instancia subjectiva, a presenca de um eu, de uma figura assumida na primeira
pessoa como testemunho activo ou passivo, como narrador ou, no limite extremo,
apenas sugerida como destinatario ou narratdrio explicito, é a condicao necessa-
ria a emergéncia do fenémeno fantéstico.” (Cordeiro, cf. Simdes, 2007, p. 43)

Por fim, Kevin decide aceitar o estranho, isto &, viver com Miranda como se ela fosse Lizzie,
mas tal desfecho sé pode acontecer por ambos estarem a viver na casa do avo, isolados na
sombra da charneca, onde tudo é e sempre foi possivel.

Esta é mais uma pequena narrativa do dominio do fantastico. Ana Teresa Pereira reescreve
uma nova histéria de duplos, na qual subjaz o tema da identidade, emergindo entre as per-
sonagens uma construgao identitéria estilhagada. Esta construgdo tem como pano de fundo
cenérios, elementos e ambientes narrativos tipicamente pertencentes ao universo fantasti-
€0, tais como uma casa abandonada numa charneca, um avd misterioso que ao deixar uma
cldusula no seu testamento condiciona todo o desenrolar da narrativa, a atrac¢ao pelo estra-
nho/ outro como normal forma de descoberta da prépria identidade, o respirar do medo, a
recusa do real e 0 onirico como lugar primordial de vivéncia. A autora resgata mais uma vez,
através de uma linguagem limpida e imperfeita, a(s) sua(s) histéria(s), como se num mesmo
espelho uma mesma figura transparecesse continuamente de modo diverso, conseguindo
ainda, e a0 mesmo tempo, recriar algo que vem sendo rascunhado de livro para livro, um
amor tragicamente uno e antigo entre personagens sos.
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