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La manteca que nos une (ensayo 1993)
MAGALI GARCIA RAMIS¢

Dejémonos de cuentos; a lo hecho, pecho; a buen entendedor, pocas palabras; agar-
remos la verdad por el rabo: un tun tun de grasa y fritangueria recorre las venas
borincanas, nos une, nos auina, nos hermana por encima de la politica y los poli-
ticos, los cultos y las religiones, la salsa y el rock, el matriarcado vy el patriarcado.

Comienza con los primeros balbuceos de todo bebé puertorriqueno, porque lo
primero que nos ensenan cuando tenemos un minimo de destreza motora y ha-
cemos creer a nuestros padres y abuelas que les entendemos, lo primerisimo en
la educacion y la formacion de nuestra futura identidad nacional es aprender a
juntar las manitas regordetas al son de “tortitas, tortitas, tortitas de manteca”.
“Manteca”, repiten los tios, los hermanos, las madrinas, cuando aprendemos
a aplaudir. Y cuando sabemos menear el indice, ese dedo indicador, dedo sa-
grado para nombrar lo que ansiamos y no podemos articular, dedo que desde
nuestra bebitud hasta nuestra senectud usamos para explorarlo todo, cuando
al fin lo afinamos, lo hacemos mientras nuestros familiares entonan a boca de
jarro: “Pon, pon, pon el dedito en el pilén”. Ese pilon que huele a aceite de oliva;
ese pilon donde uno hara el mojito para los surullos, ese pilon donde prepara-
remos el adobo de las colesterdlicas carnes que nos aguardan por toda la vida;
ese pilon para apilonar platano verde henchido en grasas para hacer mofongo.
Manteca y pilén, pilares de nuestra exquisita y grasosa cultura. ¢el nene no
quiere comerse su arrocito?
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-iEchale caldito de habichuelas, hecho con salsa de tomate, con aceite, adoba-
dito; o échale caldito de bistec frito en mantequilla, o ponle en el plato un ama-
rillito frito, a ver si el nene come... ;Que la nena en el kinder extrana la comida
de su casa?

-En la lonchera, ponle papitas, ponle chis tris, ponle mani, ponle bolsitas con lo
mas saturado en grasa que pueda gustarle a las papilas de su lengiita para que
coma su merienda, para que se ponga gordita y colord, para que no se quede
como los nenes de los vegetarianos, que se ven secos, jmira qué color tienen!
Verdes, son ninos verdes y seguro que estrefiidos porque sin la grasita, ¢cémo
van los nenes al bano?

¢Que a los que estan grandecitos hay que sacarlos a comer heladitos?

-¢De yogurt?, jAy, deja eso, y que de yogurt! Dales mantecado, man-te-ca-do
de verdad, rico, sabroso: ensénales a disfrutar la vida. Y comprale donas en la
luz de la esquina. Cémprame a mi una cajita... no, dos, es mas, mejor tres para
llevar una a la oficina; donas grandotas, rellenas, con aztcar o plein, pero sa-
turadas de eso que le mientan “el colesterol” que yo no sé lo que es, pero dicen
que hace dano. ¢Dano? Dano hacen los cigarrillos y la bebida, pero una dona,
¢como va a hacer dano una bendita dona?

Esa grasa nos consume; estamos todos, ya, medio fritos, no importa la edad, ni la
clase social, ni los gustos culinarios, ni el equipo de baloncesto que respaldemos.

-Mira amor, la vida en Puerto Rico hoy dia es tan dificil; si no fuera porque una
puede comprar comida por la noche de regreso a casa -dice Maria, recién casa-
da con Tato- ;con qué tiempo una cocinaria a diario? Nosotros trabajamos de
lunes a sdbado y de noche estamos estropea’os. jGracias al Sefior por ese centro
comercial, donde hay para escoger! Mira, esta el pollo frito, buenisimo, amor,
con ensalada, si, cémo no, por aquello de lo saludable; ensalada de repollo, pero
con mucha mayonesa, porque si no, Tato no se la come; y unos panecitos que
se llaman biscuits que se hacen con manteca y te los dan con mantequilla. Ah,
y papitas, fritas, dicen que en un aceite raro, que lo van a cambiar, qué sé yo,
de palma de coco o soya o algo, pero bueno, riquisimo todo y saludable porque
el pollo es bien saludable. O si no, hay una como comida mexicana, que todo
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es igual, aunque no es como la de verdad de México pero mira, bien nutritiva;
todos los tacos y los burritos y las tostadas tienen queso y crema y aceite... Ah,
y las pizzas; no hay nada mejor que una pizza de chorizos y jTato no pongas esa
cara! No me vengas con los cuentos asquerosos de tu primo que trabajé en una
fabrica de Nueva York y de las porquerias que €l dice que le echaban dentro a
los embutidos! Si, me acuerdo que me lo contaste una noche mientras me comia
un salchichoncito con queso de papa, pero a mi qué, lo que no mata engorda...

Pues te decia mi amor que una pizza con chorizos y doble queso de ese mozarella
que se le pega a uno al paladar y ta lo estiras y jcuidado si te cae en la ropa, esa
mancha no sale! y entonces encima, unas anchoitas... iTato, no empieces otra vez!
iLas anchoas son pescado y el pescado es saludable! ;Y a mi qué si las enlatan en
aceite saturado de lo que sea? ¢En qué las van a envasar, en algodon, so morén?
Uno va y compra lo que haya para llevar, porque eso fue lo que trajo el barco.

Y los barcos siguen trayendo los jamones ahumados para que engalanen los
comivetes, y las toneladas de salchichitas que no caben en sus latas y las ja-
monillas tan suaves que casi se untan en los panes, y quesos para derretirse
poco a poco, saliéndose del pan y esparciéndose por toda esa parrilla simbolo
del comer urbano, donde esta manana hicieron huevos fritos y ayer cocinaron
hamburguesas y anteayer calentaron sandwiches y el ano pasado frieron rebo-
zadas y cuando llegé Ponce de Ledn asaron cabrito, grasa histérica que funde
los sabores de todas las colonizaciones, grasa del quinto centenario donde aho-
ra cocinan los desayunos de los universitarios.

-Dos empanadillas de pizza calle.

-Un pastelillo de queso y uno de carne.

-Unas tostadas criollas con mucha mantequilla.

-Mira, vdmonos al restoran nuevo ése, de la cadena de la franquicia del Whate-
ver. Alli es bien barato y te dan huevos revueltos y panecillos y unas papas que
se llaman hashed brown, que quiere decir “marron desmenuzado” porque la

grasa las pone de ese color... Los pobres universitarios tienen que comer lo que
encuentren, no como Maria y Tato...
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-Yo siempre desayuno en casa de mis papas -dice Maria- alli Mami hace cosas
sanas como tortillitas rellenas de butifarra, que son la pasion de Papi o unos
guineitos ninos rebozados, fritos en aceite, con queso parmesano por encima...

Y don Moncho, el papa de Maria, da testimonio de su profunda relacién con lo
mantecoso de la vida.

-Yo como de todo mija, todo criollo y saludable: ayer la mujer me hizo patitas
de cerdo con arroz blanco y tostones -yo no sé comer si no hay tostones- y hoy,
chuletas can can con arroz mamposteao y amarillos en almibar y unas malan-
gas -porque te diré que las verduras son mejor que las ensaladas esas y mas
nutritivas- con aceite de oliva por encima.

Por encima estd el sol. Cuando golpea contra las casas, contra el mar, contra los
arboles; cuando estd en todo su esplendor un domingo cualquiera a la una de la
tarde; cuando el calor pega contra los pueblos y las costas y rebota y nos da a
los naturales del pafs, la herencia cultural nos llama a sentido comun. Ante ese
calor ¢;se come algo fresco? jClaro que no, es hora de las fritangas!

Uno va y se estaciona ante una vitrina de cristal hirviente en cuyo techo cuatro
bombillas de cuchilandia calientan las alcapurrias, resecan las almojabanas,
hacen sudar los pescaditos fritos,

empapan de grasa los bacalaitos, hacen brillar las tripitas, sancochan las mor-
cillas, achicharran el cuajo y dan destellos al cuerito del pernil, al hocico del
cerdo alli ensartado. Maria y don Moncho se hartan de frituras y fritangas y
friquitines. Tato mira todo y alza el bembe con el bigote en gesto de rechazo.

-A mi no me gusta todo ese grasero, por favor, a mi me da un sandwich de mor-
tadella con mucha mayonesa en pan sobao calentado con mantequilla.

Afuera del ranchén los calderos prietos llenos de manteca burbujeante atesti-
guan que la tradicion no se ha perdido en el pais porque alli si que se cocina con
manteca El Cochinito. jManteca El Cochinito! Mentar esa grasa es como cantar
La Borinquefia con la letra original, es invocar lo mds patriota del tracto intes-

tinal, es revolucionar el estémago y nacionalizar el alma. Porque antes todo se
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hacia con esa manteca, a cucharadas la vertiamos en las sartenes, blanca como
crema, como anuncio de jabén de Nydia Caro. ¢Te acuerdas? Entonces empe-
zaron a decir que si el aceite vegetal, que el de maiz era mejor, y todos aquellos
anuncios de los indios tainos comiendo maiz y uno se acostumbré. Pero ese
lechoncito con la corona blanca, en la lata que ya no es lata porque ahora es
como si fuera una paila de pintura, un envase de plastico, pero es como una
lata amarilla, asi como cuando uno frie papas de verdad en su casa y quedan
perfectas: ni muy crudas ni muy tostadas, asi, amarillo-papa-frita-en-casa, de
ese amarillo es el envase y el seior Cochino es el Rey. No hay nada como esa
manteca, ;verdad Maria?

-Bueno, puede que asi sea, pero hoy dia una tiene que cuidarse. A Papi le dio
un infarto hace unos meses, por eso ahora se cuida. Mami le hace el arroz
blanco como si fuera una china, con agua peld, sin aceite, sin sal, sin ese cantito
de tocino que es lo que le da el sabor. Y yo lo cuido también, pues le exprimo
los tostones diariamente en una servilleta antes de darselos, y ya no le echa-
mos queso a los jibaritos envueltos del desayuno. Es por los triglicéridos, esos
COmo... YO Creo que son... parasitos, eso, que se alimentan de las grasas y le
hacen dano a una por dentro, como las lombrices que se alimentan de la aztucar
si te la comes asi peld. Ahora, para todo hay su limite, porque para el Dia de
Accién de Gracias yo voy a adobar el pavo con manteca con achiote y ajo, esos
pavos no saben a na’; y esa es una receta del Tio Ezequiel, él es el que tiene los
puestos de carne al pincho al lado de los comités de los partidos y estd forrao
de billetes. A los Populares les vende pinchos de carne de Estados Unidos, de la
cuenca del Caribe, y del pais; a los Estadistas, pinchos de carne USDA Choice; y
a los Independentistas carne de aqui. Ahora va a montar otro puesto junto a la
Junta Estatal de Elecciones, para lo del plebiscito, y cada cliente puede escoger
la carne de donde la quiera; él si que se las sabe todas...

Pero todas las rutas llevan a uno a la mesura, apuntan a la necesidad de empe-
zar un régimen mas saludable, de comer alimentos nutritivos y ricos como el
brécol, el pan integral, el tofu... jel to qué?, todas esas cosas que los naturistas
ensalzan. Y luego, caminar, yoguear, correr bicicleta, respirar aire puro, ir por
Puerta de Tierra, pasar el Capitolio y de pronto, como una bofetada en plena
resolucion dietética, sentir el humectin de los pinchos frente a la Casa de las
Leyes anunciando que hay actividad.
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-Si, cuando hay piquetes o mitines de partidos, o van los religiosos, a lo que sea,
mi tio Ezequiel esta alli desde el dia antes -dice Maria. -/ Ta te acuerdas cuando
vino el presidente de Costa Rica, Arias? Salid por television el templete y el
Gobernador y Arias y los politicos, y en pantalla se veia un humito, pues era el
puesto de pinchos de mi tio; €l llegé desde la noche anterior y cogié el mejor
puesto, al lado de la tarima de la prensa. Pero fijate que Tato y yo no comemos
ya tanto los pinchos y estamos dejando las cosas fritas. Por ejemplo, anoche,
para la fiesta de la oficina, yo llevé un entremés bien saludable, el que hace Yole:
tu coges tres paquetes de queso crema y los dejas ablandar y los pones en una
fuentecita, y les echas por encima salsa mexicana y les picas lechuga y tomate
encima. Entonces le pones alrededor de esos doritos de paquete y con eso te lo
comes; fijate tiene ensalada y todo. Ya ves, yo me estoy cuidando porque estoy
embarazada y Tato y yo queremos que el Bebo sea saludable desde su forma-
cion, por eso, lo menos frito posible. Esta noche, por ejemplo, un arrocito con
longaniza, porque del lobo un pelo...

La manteca que nos une se cuela por dondequiera; no hay escape posible por-
que nos tienta y nos captura y luego se asienta para siempre con nosotros, y
nos mancha con su inequivoca sena: el chicho. Primero, los chichos pequenitos
en la entrepierna, luego los mozalbetes en los muslos y caderas y entonces los
senores chichos forrandonos el torso, acomodandose como mejor pueden, ale-
chondndonos por toda la eternidad. ;Como es posible que todavia sea el cordero
flaco el del escudo de Puerto Rico? Hay que hacer un concurso para un nuevo
blasén con un cerdo bien plantado y luces de cuchilandia y guirnaldas de carne
al pincho y calderos con bacalaitos; y asi como la Universidad Auténoma de
México tiene por lema “Por mi raza hablara mi espiritu”, debe tener por lema
nuestro pais “Por mi grasa hablard mi espiritu”. Ya llega la préxima generacion,
va llegé el Bebo de Tato y Maria, es mads, ya aplaude mientras le cantan, nino
boricua, sonrisa amplia, “Tortitas, tortitas, tortitas de manteca”, no lo vayas a
olvidar nunca, eres uno de los nuestros.



