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La manteca que nos une (ensayo 1993)
MAGALI GARCÍA RAMIS106

Dejémonos de cuentos; a lo hecho, pecho; a buen entendedor, pocas palabras; agar-

remos la verdad por el rabo: un tun tún de grasa y fritanguería recorre las venas 

borincanas, nos une, nos aúna, nos hermana por encima de la política y los polí-

ticos, los cultos y las religiones, la salsa y el rock, el matriarcado y el patriarcado.

Comienza con los primeros balbuceos de todo bebé puertorriqueño, porque lo 

primero que nos enseñan cuando tenemos un mínimo de destreza motora y ha-

cemos creer a nuestros padres y abuelas que les entendemos, lo primerísimo en 

la educación y la formación de nuestra futura identidad nacional es aprender a 

juntar las manitas regordetas al son de “tortitas, tortitas, tortitas de manteca”. 

“Manteca”, repiten los tíos, los hermanos, las madrinas, cuando aprendemos 

a aplaudir. Y cuando sabemos menear el índice, ese dedo indicador, dedo sa-

grado para nombrar lo que ansiamos y no podemos articular, dedo que desde 

nuestra bebitud hasta nuestra senectud usamos para explorarlo todo, cuando 

al fin lo afinamos, lo hacemos mientras nuestros familiares entonan a boca de 

jarro: “Pon, pon, pon el dedito en el pilón”. Ese pilón que huele a aceite de oliva; 

ese pilón donde uno hará el mojito para los surullos, ese pilón donde prepara-

remos el adobo de las colesterólicas carnes que nos aguardan por toda la vida; 

ese pilón para apilonar plátano verde henchido en grasas para hacer mofongo. 

Manteca y pilón, pilares de nuestra exquisita y grasosa cultura. ¿el nene no 

quiere comerse su arrocito?
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guiones (A flor de piel) y textos como Mujeres de Puerto Rico (1984), para el centro de investigaciones 
sociales de la Universidad.



352     “La manteca que nos une” (ensayo)

-¡Échale caldito de habichuelas, hecho con salsa de tomate, con aceite, adoba-

dito; o échale caldito de bistec frito en mantequilla, o ponle en el plato un ama-

rillito frito, a ver si el nene come... ¿Que la nena en el kinder extraña la comida 

de su casa?

-En la lonchera, ponle papitas, ponle chis tris, ponle maní, ponle bolsitas con lo 

más saturado en grasa que pueda gustarle a las papilas de su lengüita para que 

coma su merienda, para que se ponga gordita y colorá, para que no se quede 

como los nenes de los vegetarianos, que se ven secos, ¡mira qué color tienen! 

Verdes, son niños verdes y seguro que estreñidos porque sin la grasita, ¿cómo 

van los nenes al baño?

¿Que a los que están grandecitos hay que sacarlos a comer heladitos?

-¿De yogurt?, ¡Ay, deja eso, y que de yogurt! Dales mantecado, man-te-ca-do 

de verdad, rico, sabroso: enséñales a disfrutar la vida. Y cómprale donas en la 

luz de la esquina. Cómprame a mí una cajita... no, dos, es más, mejor tres para 

llevar una a la oficina; donas grandotas, rellenas, con azúcar o plein, pero sa-

turadas de eso que le mientan “el colesterol” que yo no sé lo que es, pero dicen 

que hace daño. ¿Daño? Daño hacen los cigarrillos y la bebida, pero una dona, 

¿cómo va a hacer daño una bendita dona?

Esa grasa nos consume; estamos todos, ya, medio fritos, no importa la edad, ni la 

clase social, ni los gustos culinarios, ni el equipo de baloncesto que respaldemos.

-Mira amor, la vida en Puerto Rico hoy día es tan difícil; si no fuera porque una 

puede comprar comida por la noche de regreso a casa -dice María, recién casa-

da con Tato- ¿con qué tiempo una cocinaría a diario? Nosotros trabajamos de 

lunes a sábado y de noche estamos estropea’os. ¡Gracias al Señor por ese centro 

comercial, donde hay para escoger! Mira, está el pollo frito, buenísimo, amor, 

con ensalada, sí, cómo no, por aquello de lo saludable; ensalada de repollo, pero 

con mucha mayonesa, porque si no, Tato no se la come; y unos panecitos que 

se llaman biscuits que se hacen con manteca y te los dan con mantequilla. Ah, 

y papitas, fritas, dicen que en un aceite raro, que lo van a cambiar, qué sé yo, 

de palma de coco o soya o algo, pero bueno, riquísimo todo y saludable porque 

el pollo es bien saludable. O si no, hay una como comida mexicana, que todo 
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es igual, aunque no es como la de verdad de México pero mira, bien nutritiva; 

todos los tacos y los burritos y las tostadas tienen queso y crema y aceite... Ah, 

y las pizzas; no hay nada mejor que una pizza de chorizos y ¡Tato no pongas esa 

cara! ¡No me vengas con los cuentos asquerosos de tu primo que trabajó en una 

fábrica de Nueva York y de las porquerías que él dice que le echaban dentro a 

los embutidos! Sí, me acuerdo que me lo contaste una noche mientras me comía 

un salchichoncito con queso de papa, pero a mí qué, lo que no mata engorda...

Pues te decía mi amor que una pizza con chorizos y doble queso de ese mozarella 

que se le pega a uno al paladar y tú lo estiras y ¡cuidado si te cae en la ropa, esa 

mancha no sale! y entonces encima, unas anchoítas... ¡Tato, no empieces otra vez! 

¡Las anchoas son pescado y el pescado es saludable! ¿Y a mí qué si las enlatan en 

aceite saturado de lo que sea? ¿En qué las van a envasar, en algodón, so morón? 

Uno va y compra lo que haya para llevar, porque eso fue lo que trajo el barco.

Y los barcos siguen trayendo los jamones ahumados para que engalanen los 

comivetes, y las toneladas de salchichitas que no caben en sus latas y las ja-

monillas tan suaves que casi se untan en los panes, y quesos para derretirse 

poco a poco, saliéndose del pan y esparciéndose por toda esa parrilla símbolo 

del comer urbano, donde esta mañana hicieron huevos fritos y ayer cocinaron 

hamburguesas y anteayer calentaron sandwiches y el año pasado frieron rebo-

zadas y cuando llegó Ponce de León asaron cabrito, grasa histórica que funde 

los sabores de todas las colonizaciones, grasa del quinto centenario donde aho-

ra cocinan los desayunos de los universitarios.

-Dos empanadillas de pizza calle.

-Un pastelillo de queso y uno de carne.

-Unas tostadas criollas con mucha mantequilla.

-Mira, vámonos al restorán nuevo ése, de la cadena de la franquicia del Whate-

ver. Allí es bien barato y te dan huevos revueltos y panecillos y unas papas que 

se llaman hashed brown, que quiere decir “marrón desmenuzado” porque la 

grasa las pone de ese color... Los pobres universitarios tienen que comer lo que 

encuentren, no como María y Tato...
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-Yo siempre desayuno en casa de mis papás -dice María- allí Mami hace cosas 

sanas como tortillitas rellenas de butifarra, que son la pasión de Papi o unos 

guineítos niños rebozados, fritos en aceite, con queso parmesano por encima...

Y don Moncho, el papá de María, da testimonio de su profunda relación con lo 

mantecoso de la vida.

-Yo como de todo mija, todo criollo y saludable: ayer la mujer me hizo patitas 

de cerdo con arroz blanco y tostones -yo no sé comer si no hay tostones- y hoy, 

chuletas can can con arroz mamposteao y amarillos en almíbar y unas malan-

gas -porque te diré que las verduras son mejor que las ensaladas esas y más 

nutritivas- con aceite de oliva por encima.

Por encima está el sol. Cuando golpea contra las casas, contra el mar, contra los 

árboles; cuando está en todo su esplendor un domingo cualquiera a la una de la 

tarde; cuando el calor pega contra los pueblos y las costas y rebota y nos da a 

los naturales del país, la herencia cultural nos llama a sentido común. Ante ese 

calor ¿se come algo fresco? ¡Claro que no, es hora de las fritangas!

Uno va y se estaciona ante una vitrina de cristal hirviente en cuyo techo cuatro 

bombillas de cuchilandia calientan las alcapurrias, resecan las almojábanas, 

hacen sudar los pescaditos fritos,

empapan de grasa los bacalaítos, hacen brillar las tripitas, sancochan las mor-

cillas, achicharran el cuajo y dan destellos al cuerito del pernil, al hocico del 

cerdo allí ensartado. María y don Moncho se hartan de frituras y fritangas y 

friquitines. Tato mira todo y alza el bembe con el bigote en gesto de rechazo.

-A mí no me gusta todo ese grasero, por favor, a mí me da un sandwich de mor-

tadella con mucha mayonesa en pan sobao calentado con mantequilla.

Afuera del ranchón los calderos prietos llenos de manteca burbujeante atesti-

guan que la tradición no se ha perdido en el país porque allí sí que se cocina con 

manteca El Cochinito. ¡Manteca El Cochinito! Mentar esa grasa es como cantar 

La Borinqueña con la letra original, es invocar lo más patriota del tracto intes-

tinal, es revolucionar el estómago y nacionalizar el alma. Porque antes todo se 
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hacía con esa manteca, a cucharadas la vertíamos en las sartenes, blanca como 

crema, como anuncio de jabón de Nydia Caro. ¿Te acuerdas? Entonces empe-

zaron a decir que si el aceite vegetal, que el de maíz era mejor, y todos aquellos 

anuncios de los indios taínos comiendo maíz y uno se acostumbró. Pero ese 

lechoncito con la corona blanca, en la lata que ya no es lata porque ahora es 

como si fuera una paila de pintura, un envase de plástico, pero es como una 

lata amarilla, así como cuando uno fríe papas de verdad en su casa y quedan 

perfectas: ni muy crudas ni muy tostadas, así, amarillo-papa-frita-en-casa, de 

ese amarillo es el envase y el señor Cochino es el Rey. No hay nada como esa 

manteca, ¿verdad María?

-Bueno, puede que así sea, pero hoy día una tiene que cuidarse. A Papi le dio 

un infarto hace unos meses, por eso ahora se cuida. Mami le hace el arroz 

blanco como si fuera una china, con agua pelá, sin aceite, sin sal, sin ese cantito 

de tocino que es lo que le da el sabor. Y yo lo cuido también, pues le exprimo 

los tostones diariamente en una servilleta antes de dárselos, y ya no le echa-

mos queso a los jibaritos envueltos del desayuno. Es por los triglicéridos, esos 

como... yo creo que son... parásitos, eso, que se alimentan de las grasas y le 

hacen daño a una por dentro, como las lombrices que se alimentan de la azúcar 

si te la comes así pelá. Ahora, para todo hay su límite, porque para el Día de 

Acción de Gracias yo voy a adobar el pavo con manteca con achiote y ajo, esos 

pavos no saben a na’; y esa es una receta del Tío Ezequiel, él es el que tiene los 

puestos de carne al pincho al lado de los comités de los partidos y está forrao 

de billetes. A los Populares les vende pinchos de carne de Estados Unidos, de la 

cuenca del Caribe, y del país; a los Estadistas, pinchos de carne USDA Choice; y 

a los Independentistas carne de aquí. Ahora va a montar otro puesto junto a la 

Junta Estatal de Elecciones, para lo del plebiscito, y cada cliente puede escoger 

la carne de donde la quiera; él sí que se las sabe todas...

Pero todas las rutas llevan a uno a la mesura, apuntan a la necesidad de empe-

zar un régimen más saludable, de comer alimentos nutritivos y ricos como el 

brécol, el pan integral, el tofú... ¿el to qué?, todas esas cosas que los naturistas 

ensalzan. Y luego, caminar, yoguear, correr bicicleta, respirar aire puro, ir por 

Puerta de Tierra, pasar el Capitolio y de pronto, como una bofetada en plena 

resolución dietética, sentir el humectín de los pinchos frente a la Casa de las 

Leyes anunciando que hay actividad.
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-Sí, cuando hay piquetes o mítines de partidos, o van los religiosos, a lo que sea, 

mi tío Ezequiel está allí desde el día antes -dice María. -¿Tú te acuerdas cuando 

vino el presidente de Costa Rica, Arias? Salió por televisión el templete y el 

Gobernador y Arias y los políticos, y en pantalla se veía un humito, pues era el 

puesto de pinchos de mi tío; él llegó desde la noche anterior y cogió el mejor 

puesto, al lado de la tarima de la prensa. Pero fíjate que Tato y yo no comemos 

ya tanto los pinchos y estamos dejando las cosas fritas. Por ejemplo, anoche, 

para la fiesta de la oficina, yo llevé un entremés bien saludable, el que hace Yole: 

tú coges tres paquetes de queso crema y los dejas ablandar y los pones en una 

fuentecita, y les echas por encima salsa mexicana y les picas lechuga y tomate 

encima. Entonces le pones alrededor de esos doritos de paquete y con eso te lo 

comes; fíjate tiene ensalada y todo. Ya ves, yo me estoy cuidando porque estoy 

embarazada y Tato y yo queremos que el Bebo sea saludable desde su forma-

ción, por eso, lo menos frito posible. Esta noche, por ejemplo, un arrocito con 

longaniza, porque del lobo un pelo...

La manteca que nos une se cuela por dondequiera; no hay escape posible por-

que nos tienta y nos captura y luego se asienta para siempre con nosotros, y 

nos mancha con su inequívoca seña: el chicho. Primero, los chichos pequeñitos 

en la entrepierna, luego los mozalbetes en los muslos y caderas y entonces los 

señores chichos forrándonos el torso, acomodándose como mejor pueden, ale-

chonándonos por toda la eternidad. ¿Cómo es posible que todavía sea el cordero 

flaco el del escudo de Puerto Rico? Hay que hacer un concurso para un nuevo 

blasón con un cerdo bien plantado y luces de cuchilandia y guirnaldas de carne 

al pincho y calderos con bacalaítos; y así como la Universidad Autónoma de 

México tiene por lema “Por mi raza hablará mi espíritu”, debe tener por lema 

nuestro país “Por mi grasa hablará mi espíritu”. Ya llega la próxima generación, 

ya llegó el Bebo de Tato y María, es más, ya aplaude mientras le cantan, niño 

boricua, sonrisa amplia, “Tortitas, tortitas, tortitas de manteca”, no lo vayas a 

olvidar nunca, eres uno de los nuestros.


