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Robert Musil y Julio Cortázar: el poder oscilante 
en la cultura
ILINCA ILIAN RANU1

RESUMEN

El presente artículo trata principalmente tres temas: 1) la discrepancia que existe en-

tre la idea original aducida por los creadores verdaderamente innovadores en sus obras 

muy complejas y las traducciones de estas ideas ad usum delphini debido a los ‘doxóforos’ 

(como los llamaba Platón), ‘traducciones’ que influyen masivamente en las ideologías; 2) 

la coincidencia de dos escritores, Robert Musil y Julio Cortázar, en la descripción de un 

mecanismo, según ellos, generalizado que hace que en ‘el mercado de las ideas’ el elogio 

de un concepto sea seguido muy rápidamente por la boga de su opuesto; 3) la ambiva-

lencia de los artistas respecto a su intervención directa y activa en el juego del poder 

ideológico.
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ABSTRACT

The present paper tackles mainly three themes: 1) the discrepancy that exists between 

the original ideas that imbue the intricate works of the genuinely innovative creators and 

the translation of these ideas ad usum delphini thanks to the ‘doxoforos` (as Plato used to 

call them), `translations’ that have a huge influence upon ideologies; 2) the identical way 

in which two writers like Robert Musil and Julio Cortázar describe the overall phenome-

non on account of which on `the market of ideas´ the praise of a concept will be quickly 

followed by the enhancement of its opposite; 3) the ambivalence entertained by these 

writers concerning any direct and active involvement in the game of ideological power. 
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El grado de confianza de los forjadores de la alta cultura acerca de su capacidad 

de intervenir activamente, a través de su arte, en la reforma de la sociedad ha 

conocido variaciones importantes a lo largo de los últimos siglos. También sus 

ambiciones relativas a la transformación de la sociedad han fluctuado conti-

nuamente y bien se han visto ora exacerbadas en momentos en que (auto) pro-

clamados vates pretendían asumir el rol de guías de las muchedumbres, bien 

se han limitado a pedir derecho a comentar, interpretar, reflejar el desarrollo 

de la sociedad. Es interesante observar que en pleno high modernism, momento 

asociado en los estudios culturales con un vasto programa universalista que 

se propone intervenir masivamente en el cambio del sistema de valores de la 

sociedad, un máximo autor de este paradigma como Robert Musil podía dar voz 

a una ambivalencia insalvable respecto a la capacidad del escritor de influir en 

el desarrollo social. 

Musil, por un lado podía afirmar, en 1926, en una entrevista dada a Oskar Mau-

rus Fontana, que, con su novela, se proponía nada menos que “contribuir a la 

toma de posesión del mundo a través del Espíritu” (Musil, 1955: 788), afirma-

ción que parecía estar hecha adrede para escandalizar debido al tamaño de su 

ambición, pero por otra parte, en el espacio solitario de su creación propiamen-

te dicha, dejaba constancia, a través del narrador-ensayista de El hombre sin atri-

butos, de la poca consideración en que tenía la cultura en tanto elemento activo 

de la modificación de la sociedad. Su ironía, desparramada abundantemente 

en los capítulos de esta obra maestra, llega a extremos inigualables cuando 

habla de la hipocresía de la sociedad que hace de los “grandes hombres [...] una 

institución igual a las cárceles o al ejército” (Musil, 2004, 1: 306), o sea los aísla 

en un espacio protegido por códigos claramente establecidos que reemplazan 

una comunicación eficaz, o cuando se refiere a la desorganización del propio 

campo de las ideas disociado por completo de la sociedad, la cual crea para “los 

pensamientos de altos vuelos [...] una especie de granja agrícola, denominada 

literatura, filosofía o teología, donde se multiplica cada una a su modo, siempre 

sin control” (Musil, 2004, 1: 367). 
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El desbarajuste que existe en el espacio no ético, que se ve ridiculizado hasta 

tal punto, no se debe tanto a la falta de comunicación sino al insuperable 

desajuste temporal en que viven por un lado los emisores de las grandes ideas 

innovadoras y las muchedumbres en que estas ideas podrían fecundar, dado 

que Musil no comparte la idea (romántica) según la cual los genios se adelantan 

a la sociedad, sino que es la sociedad la que presenta un lamentable retraso: 

“No es que el genio tenga un adelanto de cien años respecto a su tiempo, sino 

que es el hombre medio el que está atrasado con cien años respecto a él” (Mu-

sil, 1955: 567). Decenios más tarde, la misma ambivalencia la expresaba Julio 

Cortázar: por una parte, el escritor subrayaba en sus conferencias, artículos o 

entrevistas que su obra maestra novelesca se proponía principalmente crear 

un nuevo lenguaje en el cual Latinoamérica, antigua colonia político-cultural 

de Europa, se pudiera reconocer plenamente, dado que para él, en su calidad de 

escritor, nada le parecía más revolucionario que “llevar a cabo las posibilidades 

experimentales de una lengua y de una imaginación creadora”(Cortázar, 1983: 

23). Por otra parte, no obstante, a través de Morelli, presentado en Rayuela como 

máximo exponente de esta empresa revolucionaria al nivel simbólico, señalaba 

el carácter minoritario, cuasi sectario, del grupo de lectores capaces de seguir 

con admiración al creador original: “ediciones-piedra-en-el-agua: plop, no se 

vuelve a saber nada. Morelli se molestó en decirles que se habían vendido (y 

regalado) unos cuatrocientos ejemplares. Eso sí, dos en Nueva Zelanda, detalle 

emocionante” (Cortázar, 1992: 734). 

Ahora bien, si la desconfianza respecto a la capacidad del creador realmente re-

volucionario de producir un cambio directo y relevante en la sociedad es, a pesar 

de las declaraciones de los escritores para la prensa, evidente en los dos casos, 

tanto Musil como Cortázar conocen el poder que tienen los intelectuales de se-

gundo rango, compiladores, periodistas, agentes culturales, o incluso “vedettes” 

literarios, que llegan a influir de forma mucho más activa la realidad social a 

través de un discurso que si bien no es totalmente original, en cambio ofrece al 

común de la gente la ilusión de acceder a descubrimientos importantes, novedo-

sos y palpables, avalados además por intelectuales considerados “espíritus su-

periores” y respetables, que pueden guiarles en su praxis cotidiana. Musil nunca 

ha alcanzado una fama extensa durante su vida y su relación con la celebridad 

ha estado bajo el signo de una ambivalencia insalvable: por un lado, muchas de 

sus notas del diario confirman su aspiración a estar presente en tanto intelectual 
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sobre el escenario público y también revelan su amargura (¿o secreta envidia?) 

al observar que un escritor, según él, burgués y mediocre, como Thomas Mann, 

goza de los favores de la prensa y se ve convertido en el símbolo del gran escritor 

comprometido con el progreso social (Corino, 1971; Vatan, 2000: 232-245). Por 

otro lado, los mismos diarios comprueban su incapacidad por el histrionismo y 

la negación de mimar, como sus contemporáneos de éxito al público, “un pathos, 

unas convicciones que no corresponden a mi «modestia inductiva», ni tampo-

co a mi inteligencia, que avanza en direcciones contrapuestas” (Musil, 2004a, 

2: 601). Julio Cortázar, en contrapartida, ha conocido una fama extraordinaria 

que le ofreció una base más firme para declarar abiertamente su posición de 

izquierda, pero, incluso en el momento de su total adhesión a los movimien-

tos políticos socialistas de los años ’60 se negó a identificarse con un presunto 

portavoz de unos ideales políticos, consciente de la pobreza conceptual y esté-

tica de la literatura “comprometida”, la cual no hace sino ensalzar las temibles 

“revoluciones-coágulo, las revoluciones prefabricadas, [que] contienen en sí su 

propia negación, el Aparato futuro”(Cortázar, 1969: 116). 

Compartiendo con Musil la convicción de que la literatura, por sus recursos 

específicos, “hace saltar la imagen boba y unilateral de toda formalización de la 

existencia” (Musil, 1992: 170), Cortázar se esforzó por guardar una separación 

clara entre sus tomas de posición en tanto ser político y su quehacer literario, 

conocedor del abismo que separa la palabra pública, con su inherente dosis de 

superficialidad, y la palabra literaria, que se esfuerza por mantener en estado 

de equipotencia la faz y el reverso de un concepto, salvándolo de la petrifica-

ción ideológica. “Las ideas ordinarias e impersonales se refuerzan a sí mismas 

y se pierden las extraordinarias de modo que casi todas, con la precisión de un 

engranaje mecánico, aparecen cada vez más mediocres” – reflexiona Ulrich, 

el protagonista de El hombre sin atributos, y eso explica, continúa él, que los 

grandes éxitos en materia de promoción de unas ideas no las consiguen los 

pensadores realmente profundos sino los que poseen una mezcla de “aproxi-

madamente 51 por ciento de profundidad y un 49 por ciento de superficialidad” 

(Musil, 2004, 1: 122, trad. modificada, Musil, 1975: 146-7). 

La asociación de los nombres de Robert Musil y Julio Cortázar no es, por su-

puesto, nada fortuita, pero consideramos que éste no es el foro adecuado para 

insistir en la influencia inmensa que tuvo el escritor austriaco en la conforma-
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ción de la poética de Rayuela, discusión que es la materia de un proyecto amplio 

en el que estamos involucrados. Nos limitamos en este espacio a señalar una 

coincidencia, que consideramos significativa, respecto al modo en que unos au-

tores cuya originalidad y lucidez no deja lugar a dudas se oponen a un meca-

nismo, según ellos, generalizado, que hace que en materia de ideas ofrecidas 

a las masas por los ‘formadores de la opinión’ el poder pase sucesivamente de 

un polo a otro, creando un movimiento pendular con efectos funestos para la 

conformación de los bienes simbólicos capaces de modificar la realidad. Sus 

reflexiones acerca de este fenómeno son absolutamente independientes (en el 

momento en que Cortázar las hace no conocía la obra de Musil2) y toman como 

materia la crítica a la que estaban sometidos en sus respectivos medios cultu-

rales los conceptos de racionalismo e irracionalidad. Claro, una discusión sobre 

el binomio racionalidad/irracionalismo en el caso de estos dos autores tiene, 

en gran medida, el aspecto de una provocación porque, a primera vista, sus 

posiciones respecto a la racionalidad parecen completamente contradictorias: 

Robert Musil es uno de los más apasionados enemigos de la tendencia hacia un 

irracionalismo categórico, un irracionalismo que a través de Lebensphilosophie y 

el espiritualismo practicado por Stefan George, había llegado a su apogeo en su 

tiempo, mientras que Julio Cortázar queda marcado durante toda su vida por la 

experiencia surrealista y por sus ataques en contra de la razón y sus productos. 

Lo que queremos destacar, no obstante, es la oposición de los dos escritores a 

aquella tendencia de los “formadores de la opinión” que hace que, al primer 

signo de fracaso en cualquier sentido, el primer impulso sea escoger la fórmula 

contraria, o sea a aquel mecanismo para el cual, con su remarcable don de la 

fórmula justa, Robert Musil había descrito así: “Es un fenómeno experimenta-

do: a una dirección sigue siempre la contraria” (Musil, 2004, 1: 256). 

Musil se había propuesto ya desde el período cuando el Hombre sin atributos lle-

vaba en sus bocetos el título La catacumba no dejar aparte ninguna de las ideas 

centrales vehiculadas por sus contemporáneos: “Traer de nuevo a colación los 

2	 Las relaciones entre Musil y Cortázar están bajo el signo de una certera influencia literaria, que sin 
embargo interviene en un momento preciso de la trayectoria creadora cortazariana, así como lo deja 
ver la ausencia total del nombre del prosista austriaco en los ensayos de poética anteriores a 1963. La 
lectura de la obra de Musil, hecha por Cortázar a principios de su estadía en Francia, tendrá un peso 
inmenso en la conformación de la poética de Rayuela. 
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tipos más generales y ponerlos en acción. Por ejemplo, esas pocas ideas que 

mueven nuestra época. (Nacionalismo, idealismo filosófico, feminismo, socia-

lismo, etc…) En pocas palabras, hacerse una imagen ideológica de la época con 

los trazos más groseros. Ése es el mecanismo. Todo lo demás no es más que 

rizar el rizo” (Musil, 2004a, 1: 580). Pero la filosofía de la vida (el idealismo 

filosófico como está llamado aquí) tiene en la concepción del autor mayor peso 

que las demás orientaciones señaladas, y Jacques Bouveresse acierta perfecta-

mente al subrayar que “El hombre sin atributos puede y debe entenderse, en una 

parte esencial, como una crítica implícita de la filosofía de la vida”, aunque eso 

crea una dificultad suplementaria para el lector actual, dado que “si es cierto 

que la inspiración fundamental, el lenguaje y los conceptos de la filosofía de 

la vida sobreviven de varias formas en ciertos movimientos del pensamiento 

contemporáneo, los autores mismos han sido censurados en tanto representan-

tes de un irracionalismo prefascista y han sido, por así decirlo, eliminados del 

sistema de referencias del intérprete actual” (Bouveresse, 2001: 190). ¿Quiénes 

son los creadores de esta metafísica? Aparte del nombre de Nietzsche – cuyos 

textos se prestan a malas interpretaciones rudimentarias en la época – pocos 

de los representantes de esta Lebensphilosophie han sobrevivido a la Segunda 

Guerra Mundial a través de sus obras, a pesar del inmenso impacto que éstas 

tenían en la época en la cual Musil estaba construyendo su novela. Los nombres 

invocados por Musil en sus diarios o ensayos y vistos como representativos 

para la tendencia de una época en utilizar constante, obsesivamente los valores 

del “alma” son en general poco familiares a un lector actual. Un libro como Le 

trésor des humbles de Maeterlinck se lee actualmente gracias a las otras obras 

consideradas significativas del escritor belga. Un artículo como “El desarrollo 

del alma para el arte de vivir” de Ellen Key, del cual Musil extrae citas exten-

sas y detalladas, pertenece a los archivos. Nombres como Rathenau, Klages o 

Boland, en su calidad de filósofo que ha influenciado profundamente la orien-

tación espiritual del grupo de Stefan George son, ellos también, destinados a 

las estanterías secundarias de las grandes bibliotecas o, a lo mejor, se estudian 

desde la perspectiva de la historia de las mentalidades. Por supuesto, Musil lee 

más detalladamente de lo que haríamos en la actualidad los textos de esos pen-

sadores que hablan sin descanso de “la mecánica del espíritu” (Rathenau) o del 

“espíritu como un oponente del alma” (Klages), del “desarrollo del alma a través 

del arte de vivir” (Ellen Key) o sobre “l’âme comme un dormeur qui, du fond 

de ses songes, fait d’immenses efforts pour remuer un bras ou soulever une 
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paupière” (Maeterlink, 1998 [1896]: 29). Él no resta importancia al campo que 

ellos estudian, pero inevitablemente está en desacuerdo con los resultados (o 

la falta de resultados) a los cuales llegan. En pocas palabras, el mayor reproche 

que Musil les hace es la impericia al reemplazar unos valores por otros, mante-

niendo así un dualismo innecesario cuyos términos son “alma” y “razón”. En el 

ensayo Conjeturas acerca de una nueva estética, expresa con claridad su posición: 

“Sólo se cometió – y sigue cometiéndose aún – el decisivo error de considerar 

que lo que debía ser mantenido a raya era «el pensamiento»; ése sigue siendo 

hasta hoy un prejuicio vivo, sobre todo en el terreno del arte. Pero tal dirección 

de ataque es oblicua, y no apunta al centro del problema” (Musil, 1992: 169). 

Este error, según Musil, contribuye a mantener un statu quo en los mayores 

problemas de lo humano y hace imposible el progreso hacia su conocimiento. 

Más todavía, tal modo de analizar algunos problemas complejos a través de la 

perspectiva de un dualismo estrecho, lleva a la creación de una dicotomía con 

términos idealistas, decae al estadio de una metafísica ya obsoleta y fracasa 

precisamente en lo que, según declaraba, representaba su propósito principal: 

el redescubrimiento de la unidad. Estas acusaciones se pueden leer en el ensayo 

crítico que Musil escribe sobre el libro Zur Mechanik des Geistes de Walter Rathe-

nau, ensayo intitulado, no sin ironía, Notas a una metapsíquica: “Así llega uno a 

reconocer que, pese a toda la modernidad, el mundo vuelve a estar repartido 

una vez más en cielo e infierno, siendo así que es entre ambos donde florecen las 

cuestiones terrenas, a partir de alguna clase de mezcla de bien y mal, enfermo 

y sano, egoísta y dadivoso, y precisamente de una que está todavía por buscar” 

(Musil, 1992: 54). 

Una segunda serie de errores observados con sutileza por Musil en este idea-

lismo que se ignora provienen de la caída inherente de tal empresa antirracio-

nalista en un racionalismo verdaderamente implacable en el momento en que 

se aspira a la descripción y juicio de unas realidades psíquicas imposibles de 

expresar en palabras comunes, verbigracia estados de unión mística, estados 

que Musil considera “humanamente importantes” (Musil, 1992: 55) y en cuya 

búsqueda partirán sus personajes Ulrich y Agathe: “Se tiene la sensación [se 

continúa la crítica del trabajo de Rathenau, n.n.] de que el maravilloso movi-

miento comienza a paralizarse en cuanto el entendimiento lo quiere captar en 

palabras” (Musil, 1992: 55). El resultado es previsible: 



140     Robert Musil y Julio Cortázar: el poder oscilante en la cultura

…en lugar de la mística del sentimiento aparece una mística racional. Este des-

plazamiento es absolutamente típico de todos los intentos sistemáticos en este 

terreno. De la conmoción anímica sólo queda entonces el esfuerzo extenuante 

por retener unos conceptos formados en el instante más íntimo, entre los cuales 

se intercala todo lo demás con un espíritu que como es natural está ya fuera de 

trance, y propiamente se diferencia del entendimiento científico en que renuncia 

a sus virtudes de método y precisión (Musil, 1992: 56). 

En otras palabras, utilizando un término central del pensamiento de Broch, el 

kitsch está al acecho en todos estos intentos de exploración sistemática de lo 

afectivo con los únicos medios de la afectividad, porque, contrariamente a lo 

que se propone, “El Kitsch es huida, una huida incesante hacia lo racional” (Bro-

ch, 1970 [1955]:11). .

El privilegio de la literatura es, en primer lugar, su posibilidad de utilizar cons-

tantemente la ironía, una ironía que, para Musil, no significa “una actitud de 

superioridad, sino una forma de lucha” (Musil, 1955: 787): un combate en contra 

de los peligros de la literalidad, contra la seriedad solemne de unos conceptos 

verdaderamente válidos, pero destrozados por el carácter unívoco del enfoque 

empleado. Décadas después, un pensador como Peter Sloterdjik indicará el mis-

mo inconveniente de una orientación filosófica, por lo demás muy valiosa: “Lo 

malo en ello es que el irracionalismo, desde Bergson hasta Klages, se tomó a sí 

mismo demasiado en serio, superándose a sí mismo con sus graves pretensiones 

y entonando pesados cantos sacerdotales allí donde lo correcto habría sido una 

payasada filosófica. En la literatura marcadamente irracionalista se encuentra a 

menudo una mezcla de nostalgia teorizante y de pretensión de grandeza. Con 

todo, Bergson ha escrito por lo menos sobre la risa”. Y concluye el filósofo alemán 

con una frase que podría sintetizar la concepción del escritor austriaco sobre la 

Lebensphilosophie: “La tendencia burguesa a la seriedad ha echado a perder las po-

sibilidades satíricas, poética e irónicas del irracionalismo” (Sloterdijk, 2004: 154).

Como una ilustración clara del mecanismo atracción / rechazo, baja estima / 

sobreestima, confianza desmesurada en conceptos opuestos que se suceden de 

manera fulgurante en el discurso intelectual de las épocas, se puede leer el en-

sayo escrito por Cortázar en 1949, Irracionalismo y eficacia. Aquí encontramos, 

como en el caso de Musil aproximadamente tres décadas antes, la misma posi-
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ción original, yendo a contrapelo, respecto a una de las constantes intelectuales 

de la época porque, si el ambiente europeo entre las dos guerras mundiales es-

taba sobresaturado de palabras como irracionalismo, vuelta a la sencillez pri-

mitiva del alma, intuición como forma de liberarse de las reglas de la lógica 

deshumanizadora y otras del mismo tipo, las revelaciones del horror del na-

zismo después del año 1945 reintroducen un discurso de la responsabilidad, de 

la conciencia y de la lucidez como arma en contra de la “bestia” interior que la 

guerra ha sacado a la superficie. La historia de la filosofía posbélica muestra que 

la verdadera línea que iba a tomar el pensamiento europeo y norteamericano 

después de 1945 se orientaría más bien hacia un juicio detenido sobre la razón 

y no apuntaría tanto a una vuelta a la racionalidad pura y simple como a una 

interrogación sobre las premisas de una Aufklärung que han hecho posibles los 

campos de concentración. El mérito del ensayo de 1949 de Cortázar consiste, por 

una parte, en la penetración con que detecta un discurso que se insinúa en el 

espíritu de la época más bien por dispersión, citación truncada y generalización 

excesiva y, por el otro lado, en la capacidad de anticipar un discurso que gracias 

a Hannah Arendt, Leo Strauss y sobre todo a Horkheimer y Adorno habrá de 

ganar preeminencia en la meditación sobre la crisis de la razón en el siglo XX. 

Cortázar concibe su ensayo como una respuesta crítica a un libro que, por su 

calidad de texto de síntesis y de evaluación (Evaluación crítica del existencialismo 

de Guillermo de Torre), estaba inevitablemente en relación con un sistema de 

referencias que a su vez eran sintéticas y susceptibles de ser evaluadas. El libro 

de De Torre, como muchos otros libros escritos por este teórico de movimientos 

estrictamente contemporáneos y principalmente del vanguardismo en el que 

participó directamente, tiene el mérito de la simultaneidad y de ser un pionero 

en campos novísimos. La utilización de citas, de referencias, de contextualiza-

ciones y de conclusiones rápidas no es tal vez injustificable y la asociación que 

hace entre “el existencialismo y el nazismo” es natural en una época en la cual 

la adhesión de Heidegger al nazismo divide aún los espíritus entre adversarios 

empedernidos y defensores radicales de la filosofía del pensador de Friburgo. 

Según nos deja entender el texto de Cortázar, el autor de la Evaluación literaria del 

existencialismo forma parte de los críticos del filósofo alemán y la acepción que él 

da a la filosofía de la existencia en dicho capítulo está en estrecha relación con 

la concepción de Heidegger sobre el Ser y el existir. Pero el espíritu explosivo de 

Cortázar parece provocado por el sintagma “existencialismo y nazismo”, cuyos 

términos, para el escritor argentino en aquella época, representan una síntesis 
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imposible, con tanto mayor motivo que otro término fetiche de la concepción 

de Cortázar está asociado a ellos, el irracionalismo. Es fácil de observar que el 

existencialismo al que se refiere Cortázar es el de origen sartreano y que su ata-

que no tiene tanto el valor de rehabilitación del pensamiento de Heidegger, al 

cual, de hecho, no se harán referencias amplias a lo largo de las páginas de este 

ensayo, sino que se encamina a defender y reafirmar la posición estética que el 

escritor había ya expresado en la Teoría del túnel (1947) donde al surrealismo y al 

existencialismo se les atribuye un papel esencial en el intento de salir de la crisis 

de la literatura. Lo que parece molestar al escritor argentino, que en este punto 

coincide con Musil, es la rapidez con la cual se suceden en la historia el elogio 

de un concepto y la boga casi inmediata de su opuesto. Después de rehacer bre-

vemente un itinerario de los caminos a través de los cuales “lo escondido” – el 

inconsciente, los instintos, el afectivo ilimitado – emerge a la superficie gracias a 

los esfuerzos creadores de Novalis, Nerval, Baudelaire, Ducasse y Rimbaud (son 

los nombres que él menciona), a través del impacto del pensamiento de Bergson 

y la explosión después del dadaísmo y del surrealismo, Cortázar se apresura a 

disculparse: “Este rápido balance, que hubiera deseado evitar al lector por cuan-

to nada hay en él que no se conozca de antemano, parece necesario desde que 

nuestro tiempo asiste a una recidiva de la alerta – ahora en otras dimensiones 

– ante tales avances” (Cortázar, 1994: 193). 

Es redundante recalcar que Julio Cortázar, junto con todos los modernos de 

cierta clase, se propone como objetivo la eliminación de toda forma de inau-

tenticidad artística, en el sentido que recibía el término ya desde el principio 

del siglo XX: arte sin objetivos cognitivos o éticos. La importancia que da a lo 

irracional en el cumplimiento de estos deseos lo separa de Musil sólo a un nivel 

bastante superficial, porque los dos tienen la certeza de que las esferas racional 

e irracional forman un todo unitario: “Sé – se disculpa de nuevo Cortázar – 

que este crudo corte: razón-irracionalidad, es apenas aceptable, y me incomoda 

manejarlo aquí”. Pero lo utilizan por razones de orden práctico, como Musil, 

para probar su tesis según la cual “la irracionalidad no ha sido jamás peligrosa” 

(Cortázar, 1994: 195). Como siempre, las imágenes le sirven mucho más que una 

simple argumentación conceptual: “El solitario que corre el amok perece al pri-

mer disparo y su peligrosidad no excede los alcances de un cuchillo y una rabia 

ciega; el horror empieza cuando los actos del amok responden al esquema que 

un lúcido oportunista le desliza al oído” (Cortázar, 1994: 199). En otras palabras, 
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precisamente la mezcla de la razón en el caos de los instintos hace la “bestia” 

tan perniciosa y esta síntesis explica el nazismo. La aclaración, en tiempo, de 

los argumentos que se construyen a favor de la visión de la mezcla entre el irra-

cionalismo y la racionalidad precisa, cínica, helada, que condujo, por ejemplo, a 

(¡adecuados nombres!) la noche de cristal y la de los largos cuchillos y después 

a la producción en serie de cadáveres (¡es una metáfora de Heidegger!) ha he-

cho usual para nosotros tal explicación del fascismo, pero es sugestivo el hecho 

de que el escritor argentino se acerca de tal manera a las teorías de Horkheimer 

y Adorno expuestas en la Dialéctica de la razón, trabajo publicado dos años antes 

en Ámsterdam, y cuya onda de choque no se sabe si llegó a Argentina en 1945. 

Que estas ideas “flotaban en el aire” o que Julio Cortázar las concibió debido 

al ardor de su confianza en el irracionalismo que abre caminos al conocimien-

to, eso es menos importante. Lo esencial es que observamos en la lectura de 

este ensayo la misma claridad con la que Musil detectaba en el discurso pro-

-irracionalista la insinuación de una racionalidad seca, rígida, taxonómica, ca-

paz de destrozar el mismo sistema que, verbalmente, defendía. A los enemigos 

afectivos de la irracionalidad, Cortázar les opone una imagen al revés que no 

sirve sólo para crear el retrato del nazi sino, se puede comprender, de cualquier 

ser convencido de la verdad absoluta de su posición: “Es sabido que cuanto 

más bruto es un hombre, más cree en sí mismo (La especie de puñetazo en la 

mesa y el: «¡Te lo digo yo!»)” (Cortázar, 1994: 197). Cortázar utilizará también 

en la Rayuela esta imagen del golpe ratificador en la mesa, gesto típico de una 

falta de pensamiento racional y de una racionalización nociva de lo afectivo 

que no tiene mayor valor cognitivo que una “visión de insecto, una geométrica 

procura de móviles y objetivos” (Cortázar, 1994: 197, Cortázar, 1992: 142). Lo 

que parece distinguir a Cortázar en la actitud del nazista – y extrapolando, de 

cualquier individuo carente de espíritu crítico y de cultura, que racionaliza su 

irracionalidad – es precisamente esta mezcla de impulsos irracionales y orde-

naciones lógicas, primarias, que llevan, por la repetición, al establecimiento de 

un proceso inmutable: 

El nazi padecía el discurso [de Hitler], cuidadosamente sintonizado con sus resor-

tes irracionales; discurso equivalente, en un mundo de insectos, a la sensación 

de hambre, o de frío, o de sexo. A ello seguía un cumplimiento automático donde 

nada quedaba librado a lo irracional; un mecanismo, como el infalible del instinto, 

regulaba este cumplimiento (Cortázar, 1994: 197).
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Que el desorden en lo irracional es sólo una apariencia, esta idea la expone de 

manera convincente Ulrich al general Stumm von Boderher: 

Muchísimos acusan la ciencia de ser inanimada y mecánica, y de trasladar a ese 

estado todo lo que toca, pero es extraño que no se den cuenta de que, en los asun-

tos del corazón, se registra una regularidad de peor cariz que en los asuntos de 

la razón. […] Estímulos y reflejos, trayectorias fijas de costumbres y habilidades, 

repetición, estabilidad, deslizamiento, serie, monotonía (Musil, 2004, 1: 386). 

Julio Cortázar, en su ensayo, parece reconocer esa monotonía de una marcha 

sin finalidad precisa, pero él concede a las tendencias irracionales un mayor po-

der de desagregación de los reflejos rígidos: “El signo de la razón guiaba hasta 

ahora al Occidente; ¿pero adónde lo ha llevado? De pronto, bajo el signo irra-

cional, nace una tentativa – acaso inútil, pero digna de hombre – para alterar el 

rumbo de esa marcha” (Cortázar, 1994: 199). Cortázar concede una importancia 

enorme a los pasos hechos gracias a un impulso irracional, realizados desde 

los románticos hasta los surrealistas y, en su concepción, los existencialistas: 

“¿Parecen pueriles sus esfuerzos? Son los de ochenta años contra veinte siglos. 

El esfuerzo de Cristo, a ochenta años de cumplido, parecía pueril a los Césares” 

(Cortázar, 1994: 199). 

Como Musil, Cortázar parece incitar a la continuación de los esfuerzos, a la fina-

lización de un intento por más que éste dé al principio la apariencia de un gra-

ve error. Las distinciones entre términos como “irracionalidad” y “racionalidad” 

no deben inducirnos en el error, porque los dos se utilizan de forma heurística 

por ambos escritores. Lo importante para ellos es que este aparente avance (en 

marcha forzada, pero sin objetivo) encuentre una alternativa. Una de estas dis-

tinciones la sugiere la mística, por supuesto en su acepción de trans-inteligencia 

y no de campo privilegiado de la religión, y sus obras maestras novelescas serán 

intentos extremadamente ambiciosos de proponer (literaria y no ideológicamen-

te) unos experimentos realizados con la ayuda de un tipo de pensamiento ensan-

chado, llamado “supraracionalismo” (Musil, 1992: 86) por Musil y “conciencia 

analógica” (Cortázar, 1992: 574) por Cortázar, ideal cognitivo que por supuesto 

no se puede manejar sino en términos artísticos y que estaría definitivamente ar-

ruinado, empobrecido por pseudo esoterismos y caricaturizado por la psicología 

del sentido común, si se convirtiera en la base de algún proyecto universalista.
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Somos conscientes de las malas interpretaciones que puede suscitar la ilustra-

ción de este mecanismo pendular por la reflexión de los dos autores acerca del 

binomio racionalidad / irracionalismo, dado que estos términos tienen una car-

ga enorme de connotaciones morales y que los alegatos de Musil y Cortázar a 

favor de la continuación del camino ya empezado (por la razón o por el irracio-

nalismo) tienen implicaciones socioculturales completamente distintas. Seña-

lamos en cambio que se trata sólo de una descripción y que no tomamos esta 

descripción en calidad de explicación ni tampoco queremos generalizarla. Es 

posible que los dos autores se equivoquen y que sus interpretaciones sobre los 

cambios determinados en tándem en el medio cultural por los ‘formadores de la 

opinión’ y las carencias del espíritu crítico de la sociedad sean parciales y tengan 

más que ver con sus propias idiosincrasias en tanto aspirantes al papel de in-

terventores activos en este cambio de la sociedad, papel que la fama relativa de 

Musil en su época y la celebridad todavía potencial de Cortázar en el año en que 

escribía “Irracionalismo y eficacia” les era negado. Hemos observado asimismo 

que las tendencias vehiculadas por los ‘doxóforos’ criticados por Musil y Cor-

tázar, y que les inquietaban por su potencial destructivo para un deseable curso 

de la construcción sociocultural, han sido modificadas de por sí en los dece-

nios ulteriores (la Lebensphilosophie desapareció como tal tras la segunda guerra 

mundial, el racionalismo debió aceptar su circunscripción precisa al campo de 

la cognición, dada la imposibilidad – demostrada entre otros por Ernest Gellner 

y Zygmund Bauman – de vincularla con la ética). Con todo eso, este mecanis-

mo detectado por Musil y Cortázar no creemos que sea completamente inútil a 

la hora de interpretar los debates todavía no zanjados respecto a la condición 

del postmodernismo, visto bien como un saludable abandono de una dirección 

falsa, o sea, los proyectos universalistas que no han podido conducir sino a la 

decepción (Lyotard) bien como una interrupción indebida de un proceso empe-

zado por la Ilustración y que todavía no ha sido llevado a cabo (Habermas). 

Las advertencias hechas por Musil y Cortázar en calidad de intelectuales en sus 

respectivos ensayos implican una reconsideración de la paciencia, capaz de pro-

ducir efectos a largo plazo con la condición de que la sociedad tenga capacidad de 

concentrarse en un proyecto común. Sus obras literarias, en cambio, se limitan 

a meditar artísticamente sobre este proyecto común y a trazar sus perfiles posi-

bles, conscientes de que el papel de la literatura no es el de imponer ideologías, 

sino de mantener vivo el espíritu de la utopía. Y si Daniel Bell tiene razón cuando 
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señala que el fin de las ideologías no significa el fin de las utopías, porque los 

hombres han necesitado siempre la utopía en tanto visión de su potencial y sínte-

sis entre su pasión y su inteligencia, entonces la literatura es más importante que 

nunca. Y eso a pesar de la poca confianza en la capacidad de un autor original de 

cambiar efectivamente la sociedad, que ambos escritores, en nombre de todo el 

gremio, manifestaban en las deslumbrantes páginas de sus libros.
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