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Robert Musil y Julio Cortazar: el poder oscilante

en la cultura
ILINCA ILIAN TARANU"

RESUMEN

El presente articulo trata principalmente tres temas: 1) la discrepancia que existe en-
tre la idea original aducida por los creadores verdaderamente innovadores en sus obras
muy complejas y las traducciones de estas ideas ad usum delphini debido a los ‘doxéforos’
(como los llamaba Platén), ‘traducciones’ que influyen masivamente en las ideologias; 2)
la coincidencia de dos escritores, Robert Musil y [ulio Cortazar, en la descripciéon de un
mecanismo, segun ellos, generalizado que hace que en ‘el mercado de las ideas’ el elogio
de un concepto sea seguido muy rapidamente por la boga de su opuesto; 3) la ambiva-
lencia de los artistas respecto a su intervencion directa y activa en el juego del poder

ideoldgico.
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ABSTRACT

The present paper tackles mainly three themes: 1) the discrepancy that exists between
the original ideas that imbue the intricate works of the genuinely innovative creators and
the translation of these ideas ad usum delphini thanks to the ‘doxoforos’ (as Plato used to
call them), ‘translations’ that have a huge influence upon ideologies; 2) the identical way
in which two writers like Robert Musil and Julio Cortazar describe the overall phenome-
non on account of which on ‘the market of ideas” the praise of a concept will be quickly
followed by the enhancement of its opposite; 3) the ambivalence entertained by these

writers concerning any direct and active involvement in the game of ideological power.
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El grado de confianza de los forjadores de la alta cultura acerca de su capacidad
de intervenir activamente, a través de su arte, en la reforma de la sociedad ha
conocido variaciones importantes a lo largo de los ultimos siglos. También sus
ambiciones relativas a la transformaciéon de la sociedad han fluctuado conti-
nuamente y bien se han visto ora exacerbadas en momentos en que (auto) pro-
clamados vates pretendian asumir el rol de guias de las muchedumbres, bien
se han limitado a pedir derecho a comentar, interpretar, reflejar el desarrollo
de la sociedad. Es interesante observar que en pleno high modernism, momento
asociado en los estudios culturales con un vasto programa universalista que
se propone intervenir masivamente en el cambio del sistema de valores de la
sociedad, un méaximo autor de este paradigma como Robert Musil podia dar voz
a una ambivalencia insalvable respecto a la capacidad del escritor de influir en
el desarrollo social.

Musil, por un lado podia afirmar, en 1926, en una entrevista dada a Oskar Mau-
rus Fontana, que, con su novela, se proponia nada menos que “contribuir a la
toma de posesion del mundo a través del Espiritu” (Musil, 1955: 788), afirma-
cion que parecia estar hecha adrede para escandalizar debido al tamafio de su
ambicion, pero por otra parte, en el espacio solitario de su creacién propiamen-
te dicha, dejaba constancia, a través del narrador-ensayista de El hombre sin atri-
butos, de la poca consideracion en que tenia la cultura en tanto elemento activo
de la modificacion de la sociedad. Su ironia, desparramada abundantemente
en los capitulos de esta obra maestra, llega a extremos inigualables cuando
habla de la hipocresia de la sociedad que hace de los “grandes hombres [...] una
institucién igual a las carceles o al ejército” (Musil, 2004, 1: 306), 0 sea los aisla
en un espacio protegido por cdédigos claramente establecidos que reemplazan
una comunicacion eficaz, o cuando se refiere a la desorganizacién del propio
campo de las ideas disociado por completo de la sociedad, la cual crea para “los
pensamientos de altos vuelos [...] una especie de granja agricola, denominada
literatura, filosofia o teologia, donde se multiplica cada una a su modo, siempre
sin control” (Musil, 2004, 1: 367).



llinca Ilian Taranu 135

El desbarajuste que existe en el espacio no ético, que se ve ridiculizado hasta
tal punto, no se debe tanto a la falta de comunicacién sino al insuperable
desajuste temporal en que viven por un lado los emisores de las grandes ideas
innovadoras y las muchedumbres en que estas ideas podrian fecundar, dado
que Musil no comparte la idea (romdntica) segun la cual los genios se adelantan
a la sociedad, sino que es la sociedad la que presenta un lamentable retraso:
“No es que el genio tenga un adelanto de cien anos respecto a su tiempo, sino
que es el hombre medio el que estd atrasado con cien anos respecto a é1” (Mu-
sil, 1955: 567). Decenios mas tarde, la misma ambivalencia la expresaba Julio
Cortazar: por una parte, el escritor subrayaba en sus conferencias, articulos o
entrevistas que su obra maestra novelesca se proponia principalmente crear
un nuevo lenguaje en el cual Latinoamérica, antigua colonia politico-cultural
de Europa, se pudiera reconocer plenamente, dado que para €él, en su calidad de
escritor, nada le parecia mas revolucionario que “llevar a cabo las posibilidades
experimentales de una lengua y de una imaginacion creadora”(Cortazar, 1983:
23). Por otra parte, no obstante, a través de Morelli, presentado en Rayuela como
maximo exponente de esta empresa revolucionaria al nivel simbdlico, sefialaba
el caracter minoritario, cuasi sectario, del grupo de lectores capaces de seguir
con admiracién al creador original: “ediciones-piedra-en-el-agua: plop, no se
vuelve a saber nada. Morelli se molestd en decirles que se habian vendido (y
regalado) unos cuatrocientos ejemplares. Eso si, dos en Nueva Zelanda, detalle
emocionante” (Cortazar, 1992: 734).

Ahora bien, si la desconfianza respecto a la capacidad del creador realmente re-
volucionario de producir un cambio directo y relevante en la sociedad es, a pesar
de las declaraciones de los escritores para la prensa, evidente en los dos casos,
tanto Musil como Cortazar conocen el poder que tienen los intelectuales de se-
gundo rango, compiladores, periodistas, agentes culturales, o incluso “vedettes”
literarios, que llegan a influir de forma mucho mads activa la realidad social a
través de un discurso que si bien no es totalmente original, en cambio ofrece al
comun de la gente la ilusion de acceder a descubrimientos importantes, novedo-
sos y palpables, avalados ademads por intelectuales considerados “espiritus su-
periores” y respetables, que pueden guiarles en su praxis cotidiana. Musil nunca
ha alcanzado una fama extensa durante su vida y su relacion con la celebridad
ha estado bajo el signo de una ambivalencia insalvable: por un lado, muchas de
sus notas del diario confirman su aspiracién a estar presente en tanto intelectual
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sobre el escenario publico y también revelan su amargura (¢0 secreta envidia?)
al observar que un escritor, segun €l, burgués y mediocre, como Thomas Mann,
goza de los favores de la prensa y se ve convertido en el simbolo del gran escritor
comprometido con el progreso social (Corino, 1971; Vatan, 2000: 232-245). Por
otro lado, los mismos diarios comprueban su incapacidad por el histrionismo y
la negacion de mimar, como sus contemporaneos de éxito al publico, “un pathos,
unas convicciones que no corresponden a mi «modestia inductiva», ni tampo-
co a mi inteligencia, que avanza en direcciones contrapuestas” (Musil, 2004a,
2: 601). Julio Cortazar, en contrapartida, ha conocido una fama extraordinaria
que le ofrecié una base mas firme para declarar abiertamente su posicién de
izquierda, pero, incluso en el momento de su total adhesién a los movimien-
tos politicos socialistas de los afios '60 se nego a identificarse con un presunto
portavoz de unos ideales politicos, consciente de la pobreza conceptual y esté-
tica de la literatura “comprometida”, la cual no hace sino ensalzar las temibles
“revoluciones-coagulo, las revoluciones prefabricadas, [que] contienen en si su
propia negacion, el Aparato futuro”(Cortéazar, 1969: 116).

Compartiendo con Musil la conviccién de que la literatura, por sus recursos
especificos, “hace saltar la imagen boba y unilateral de toda formalizacion de la
existencia” (Musil, 1992: 170), Cortazar se esforzé por guardar una separacion
clara entre sus tomas de posicion en tanto ser politico y su quehacer literario,
conocedor del abismo que separa la palabra publica, con su inherente dosis de
superficialidad, y la palabra literaria, que se esfuerza por mantener en estado
de equipotencia la faz y el reverso de un concepto, salvandolo de la petrifica-
cion ideoldgica. “Las ideas ordinarias e impersonales se refuerzan a si mismas
y se pierden las extraordinarias de modo que casi todas, con la precision de un
engranaje mecanico, aparecen cada vez mas mediocres” - reflexiona Ulrich,
el protagonista de El hombre sin atributos, y eso explica, continua él, que los
grandes éxitos en materia de promocion de unas ideas no las consiguen los
pensadores realmente profundos sino los que poseen una mezcla de “aproxi-
madamente 51 por ciento de profundidad y un 49 por ciento de superficialidad”
(Musil, 2004, 1: 122, trad. modificada, Musil, 1975: 146-7).

La asociaciéon de los nombres de Robert Musil y Julio Cortdzar no es, por su-
puesto, nada fortuita, pero consideramos que éste no es el foro adecuado para
insistir en la influencia inmensa que tuvo el escritor austriaco en la conforma-
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cién de la poética de Rayuela, discusion que es la materia de un proyecto amplio
en el que estamos involucrados. Nos limitamos en este espacio a senalar una
coincidencia, que consideramos significativa, respecto al modo en que unos au-
tores cuya originalidad y lucidez no deja lugar a dudas se oponen a un meca-
nismo, segun ellos, generalizado, que hace que en materia de ideas ofrecidas
a las masas por los ‘formadores de la opinion’ el poder pase sucesivamente de
un polo a otro, creando un movimiento pendular con efectos funestos para la
conformacién de los bienes simbdlicos capaces de modificar la realidad. Sus
reflexiones acerca de este fendmeno son absolutamente independientes (en el
momento en que Cortézar las hace no conocia la obra de Musil?) y toman como
materia la critica a la que estaban sometidos en sus respectivos medios cultu-
rales los conceptos de racionalismo e irracionalidad. Claro, una discusion sobre
el binomio racionalidad/irracionalismo en el caso de estos dos autores tiene,
en gran medida, el aspecto de una provocacion porque, a primera vista, sus
posiciones respecto a la racionalidad parecen completamente contradictorias:
Robert Musil es uno de los mas apasionados enemigos de la tendencia hacia un
irracionalismo categdrico, un irracionalismo que a través de Lebensphilosophie y
el espiritualismo practicado por Stefan George, habia llegado a su apogeo en su
tiempo, mientras que Julio Cortdzar queda marcado durante toda su vida por la
experiencia surrealista y por sus ataques en contra de la razén y sus productos.
Lo que queremos destacar, no obstante, es la oposiciéon de los dos escritores a
aquella tendencia de los “formadores de la opiniéon” que hace que, al primer
signo de fracaso en cualquier sentido, el primer impulso sea escoger la férmula
contraria, o sea a aquel mecanismo para el cual, con su remarcable don de la
férmula justa, Robert Musil habia descrito asi: “Es un fenémeno experimenta-
do: a una direccién sigue siempre la contraria” (Musil, 2004, 1: 256).

Musil se habia propuesto ya desde el periodo cuando el Hombre sin atributos lle-
vaba en sus bocetos el titulo La catacumba no dejar aparte ninguna de las ideas
centrales vehiculadas por sus contemporaneos: “Traer de nuevo a colacion los

2 Lasrelaciones entre Musil y Cortdzar estan bajo el signo de una certera influencia literaria, que sin
embargo interviene en un momento preciso de la trayectoria creadora cortazariana, asi como lo deja
ver la ausencia total del nombre del prosista austriaco en los ensayos de poética anteriores a 1963. La
lectura de la obra de Musil, hecha por Cortazar a principios de su estadia en Francia, tendra un peso
inmenso en la conformacidn de la poética de Rayuela.
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tipos mas generales y ponerlos en accion. Por ejemplo, esas pocas ideas que
mueven nuestra época. (Nacionalismo, idealismo filosofico, feminismo, socia-
lismo, etc..) En pocas palabras, hacerse una imagen ideoldgica de la época con
los trazos mas groseros. Ese es el mecanismo. Todo lo demds no es mas que
rizar el rizo” (Musil, 2004a, 1: 580). Pero la filosofia de la vida (el idealismo
filos6fico como esta llamado aqui) tiene en la concepcién del autor mayor peso
que las demas orientaciones senaladas, y Jacques Bouveresse acierta perfecta-
mente al subrayar que “El hombre sin atributos puede y debe entenderse, en una
parte esencial, como una critica implicita de la filosofia de la vida”, aunque eso
crea una dificultad suplementaria para el lector actual, dado que “si es cierto
que la inspiracion fundamental, el lenguaje y los conceptos de la filosofia de
la vida sobreviven de varias formas en ciertos movimientos del pensamiento
contemporaneo, los autores mismos han sido censurados en tanto representan-
tes de un irracionalismo prefascista y han sido, por asi decirlo, eliminados del
sistema de referencias del intérprete actual” (Bouveresse, 2001: 190). /Quiénes
son los creadores de esta metafisica? Aparte del nombre de Nietzsche - cuyos
textos se prestan a malas interpretaciones rudimentarias en la época - pocos
de los representantes de esta Lebensphilosophie han sobrevivido a la Segunda
Guerra Mundial a través de sus obras, a pesar del inmenso impacto que éstas
tenian en la época en la cual Musil estaba construyendo su novela. Los nombres
invocados por Musil en sus diarios o ensayos y vistos como representativos
para la tendencia de una época en utilizar constante, obsesivamente los valores
del “alma” son en general poco familiares a un lector actual. Un libro como Le
trésor des humbles de Maeterlinck se lee actualmente gracias a las otras obras
consideradas significativas del escritor belga. Un articulo como “El desarrollo
del alma para el arte de vivir” de Ellen Key, del cual Musil extrae citas exten-
sas y detalladas, pertenece a los archivos. Nombres como Rathenau, Klages o
Boland, en su calidad de filésofo que ha influenciado profundamente la orien-
tacion espiritual del grupo de Stefan George son, ellos también, destinados a
las estanterias secundarias de las grandes bibliotecas o, a lo mejor, se estudian
desde la perspectiva de la historia de las mentalidades. Por supuesto, Musil lee
mas detalladamente de lo que hariamos en la actualidad los textos de esos pen-
sadores que hablan sin descanso de “la mecanica del espiritu” (Rathenau) o del
“espiritu como un oponente del alma” (Klages), del “desarrollo del alma a través
del arte de vivir” (Ellen Key) o sobre “'ame comme un dormeur qui, du fond
de ses songes, fait d'immenses efforts pour remuer un bras ou soulever une
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paupiére” (Maeterlink, 1998 [1896]: 29). El no resta importancia al campo que
ellos estudian, pero inevitablemente esta en desacuerdo con los resultados (o
la falta de resultados) a los cuales llegan. En pocas palabras, el mayor reproche
que Musil les hace es la impericia al reemplazar unos valores por otros, mante-
niendo asi un dualismo innecesario cuyos términos son “alma” y “razon”. En el
ensayo Conjeturas acerca de una nueva estética, expresa con claridad su posicion:
“Sélo se cometio - y sigue cometiéndose aun - el decisivo error de considerar
que lo que debia ser mantenido a raya era «el pensamiento»; ése sigue siendo
hasta hoy un prejuicio vivo, sobre todo en el terreno del arte. Pero tal direcciéon
de ataque es oblicua, y no apunta al centro del problema” (Musil, 1992: 169).

Este error, segun Musil, contribuye a mantener un statu quo en los mayores
problemas de lo humano y hace imposible el progreso hacia su conocimiento.
Mids todavia, tal modo de analizar algunos problemas complejos a través de la
perspectiva de un dualismo estrecho, lleva a la creacién de una dicotomia con
términos idealistas, decae al estadio de una metafisica ya obsoleta y fracasa
precisamente en lo que, segun declaraba, representaba su propdsito principal:
el redescubrimiento de la unidad. Estas acusaciones se pueden leer en el ensayo
critico que Musil escribe sobre el libro Zur Mechanik des Geistes de Walter Rathe-
nau, ensayo intitulado, no sin ironia, Notas a una metapsiquica: “Asi llega uno a
reconocer que, pese a toda la modernidad, el mundo vuelve a estar repartido
una vez mas en cielo e infierno, siendo asi que es entre ambos donde florecen las
cuestiones terrenas, a partir de alguna clase de mezcla de bien y mal, enfermo
y sano, egoista y dadivoso, y precisamente de una que esta todavia por buscar”
(Musil, 1992: 54).

Una segunda serie de errores observados con sutileza por Musil en este idea-
lismo que se ignora provienen de la caida inherente de tal empresa antirracio-
nalista en un racionalismo verdaderamente implacable en el momento en que
se aspira a la descripcién y juicio de unas realidades psiquicas imposibles de
expresar en palabras comunes, verbigracia estados de unién mistica, estados
que Musil considera “humanamente importantes” (Musil, 1992: 55) y en cuya
busqueda partirdn sus personajes Ulrich y Agathe: “Se tiene la sensacién [se
continua la critica del trabajo de Rathenau, n.n.] de que el maravilloso movi-
miento comienza a paralizarse en cuanto el entendimiento lo quiere captar en
palabras” (Musil, 1992: 55). El resultado es previsible:
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..en lugar de la mistica del sentimiento aparece una mistica racional. Este des-
plazamiento es absolutamente tipico de todos los intentos sistematicos en este
terreno. De la conmocion animica sélo queda entonces el esfuerzo extenuante
por retener unos conceptos formados en el instante mds intimo, entre los cuales
se intercala todo lo demds con un espiritu que como es natural esta ya fuera de
trance, y propiamente se diferencia del entendimiento cientifico en que renuncia

a sus virtudes de método y precision (Musil, 1992: 56).

En otras palabras, utilizando un término central del pensamiento de Broch, el
kitsch esta al acecho en todos estos intentos de exploracion sistematica de lo
afectivo con los unicos medios de la afectividad, porque, contrariamente a lo
que se propone, “El Kitsch es huida, una huida incesante hacia lo racional” (Bro-
ch, 1970 [1955]:11). .

El privilegio de la literatura es, en primer lugar, su posibilidad de utilizar cons-
tantemente la ironia, una ironia que, para Musil, no significa “una actitud de
superioridad, sino una forma de lucha” (Musil, 1955: 787): un combate en contra
de los peligros de la literalidad, contra la seriedad solemne de unos conceptos
verdaderamente validos, pero destrozados por el caracter univoco del enfoque
empleado. Décadas después, un pensador como Peter Sloterdjik indicard el mis-
mo inconveniente de una orientacion filoséfica, por lo demdas muy valiosa: “Lo
malo en ello es que el irracionalismo, desde Bergson hasta Klages, se tomoé a si
mismo demasiado en serio, superandose a si mismo con sus graves pretensiones
y entonando pesados cantos sacerdotales alli donde lo correcto habria sido una
payasada filosofica. En la literatura marcadamente irracionalista se encuentra a
menudo una mezcla de nostalgia teorizante y de pretension de grandeza. Con
todo, Bergson ha escrito por lo menos sobre la risa”. Y concluye el filésofo aleman
con una frase que podria sintetizar la concepcion del escritor austriaco sobre la
Lebensphilosophie: “La tendencia burguesa a la seriedad ha echado a perder las po-
sibilidades satiricas, poética e irénicas del irracionalismo” (Sloterdijk, 2004: 154).

Como una ilustracién clara del mecanismo atraccion / rechazo, baja estima /
sobreestima, confianza desmesurada en conceptos opuestos que se suceden de
manera fulgurante en el discurso intelectual de las épocas, se puede leer el en-
sayo escrito por Cortdzar en 1949, Irracionalismo y eficacia. Aqui encontramos,
como en el caso de Musil aproximadamente tres décadas antes, la misma posi-
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cion original, yendo a contrapelo, respecto a una de las constantes intelectuales
de la época porque, si el ambiente europeo entre las dos guerras mundiales es-
taba sobresaturado de palabras como irracionalismo, vuelta a la sencillez pri-
mitiva del alma, intuicién como forma de liberarse de las reglas de la l6gica
deshumanizadora y otras del mismo tipo, las revelaciones del horror del na-
zismo después del ano 1945 reintroducen un discurso de la responsabilidad, de
la conciencia y de la lucidez como arma en contra de la “bestia” interior que la
guerra ha sacado a la superficie. La historia de la filosofia posbélica muestra que
la verdadera linea que iba a tomar el pensamiento europeo y norteamericano
después de 1945 se orientaria mas bien hacia un juicio detenido sobre la razon
y no apuntaria tanto a una vuelta a la racionalidad pura y simple como a una
interrogacion sobre las premisas de una Aufkldrung que han hecho posibles los
campos de concentracion. El mérito del ensayo de 1949 de Cortazar consiste, por
una parte, en la penetraciéon con que detecta un discurso que se insinuda en el
espiritu de la época mas bien por dispersion, citacion truncada y generalizacion
excesiva y, por el otro lado, en la capacidad de anticipar un discurso que gracias
a Hannah Arendt, Leo Strauss y sobre todo a Horkheimer y Adorno habra de
ganar preeminencia en la meditacion sobre la crisis de la razén en el siglo XX.
Cortazar concibe su ensayo como una respuesta critica a un libro que, por su
calidad de texto de sintesis y de evaluacion (Evaluacion critica del existencialismo
de Guillermo de Torre), estaba inevitablemente en relacién con un sistema de
referencias que a su vez eran sintéticas y susceptibles de ser evaluadas. El libro
de De Torre, como muchos otros libros escritos por este tedrico de movimientos
estrictamente contempordaneos y principalmente del vanguardismo en el que
participd directamente, tiene el mérito de la simultaneidad y de ser un pionero
en campos novisimos. La utilizaciéon de citas, de referencias, de contextualiza-
ciones y de conclusiones rapidas no es tal vez injustificable y la asociaciéon que
hace entre “el existencialismo y el nazismo” es natural en una época en la cual
la adhesion de Heidegger al nazismo divide aun los espiritus entre adversarios
empedernidos y defensores radicales de la filosofia del pensador de Friburgo.
Segun nos deja entender el texto de Cortéazar, el autor de la Evaluacion litevaria del
existencialismo forma parte de los criticos del filésofo aleman y la acepcion que €l
da a la filosofia de la existencia en dicho capitulo estd en estrecha relacién con
la concepcion de Heidegger sobre el Ser y el existir. Pero el espiritu explosivo de
Cortdzar parece provocado por el sintagma “existencialismo y nazismo”, cuyos
términos, para el escritor argentino en aquella época, representan una sintesis
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imposible, con tanto mayor motivo que otro término fetiche de la concepcion
de Cortazar esta asociado a ellos, el irracionalismo. Es facil de observar que el
existencialismo al que se refiere Cortazar es el de origen sartreano y que su ata-
que no tiene tanto el valor de rehabilitacién del pensamiento de Heidegger, al
cual, de hecho, no se haran referencias amplias a lo largo de las paginas de este
ensayo, sino que se encamina a defender y reafirmar la posicion estética que el
escritor habia ya expresado en la Teoria del tiinel (1947) donde al surrealismo y al
existencialismo se les atribuye un papel esencial en el intento de salir de la crisis
de la literatura. Lo que parece molestar al escritor argentino, que en este punto
coincide con Musil, es la rapidez con la cual se suceden en la historia el elogio
de un concepto y la boga casi inmediata de su opuesto. Después de rehacer bre-
vemente un itinerario de los caminos a través de los cuales “lo escondido” - el
inconsciente, los instintos, el afectivo ilimitado - emerge a la superficie gracias a
los esfuerzos creadores de Novalis, Nerval, Baudelaire, Ducasse y Rimbaud (son
los nombres que él menciona), a través del impacto del pensamiento de Bergson
y la explosion después del dadaismo y del surrealismo, Cortdzar se apresura a
disculparse: “Este rapido balance, que hubiera deseado evitar al lector por cuan-
to nada hay en él que no se conozca de antemano, parece necesario desde que
nuestro tiempo asiste a una recidiva de la alerta - ahora en otras dimensiones
- ante tales avances” (Cortazar, 1994: 193).

Es redundante recalcar que Julio Cortazar, junto con todos los modernos de
cierta clase, se propone como objetivo la eliminaciéon de toda forma de inau-
tenticidad artistica, en el sentido que recibia el término ya desde el principio
del siglo XX: arte sin objetivos cognitivos o éticos. La importancia que da a lo
irracional en el cumplimiento de estos deseos lo separa de Musil sélo a un nivel
bastante superficial, porque los dos tienen la certeza de que las esferas racional
e irracional forman un todo unitario: “Sé - se disculpa de nuevo Cortdzar -
que este crudo corte: razon-irracionalidad, es apenas aceptable, y me incomoda
manejarlo aqui”. Pero lo utilizan por razones de orden practico, como Musil,
para probar su tesis segun la cual “la irracionalidad no ha sido jamas peligrosa”
(Cortazar, 1994: 195). Como siempre, las imagenes le sirven mucho mas que una
simple argumentacion conceptual: “El solitario que corre el amok perece al pri-
mer disparo y su peligrosidad no excede los alcances de un cuchillo y una rabia
ciega; el horror empieza cuando los actos del amok responden al esquema que
un ltucido oportunista le desliza al oido” (Cortazar, 1994: 199). En otras palabras,
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precisamente la mezcla de la razon en el caos de los instintos hace la “bestia”
tan perniciosa y esta sintesis explica el nazismo. La aclaracion, en tiempo, de
los argumentos que se construyen a favor de la vision de la mezcla entre el irra-
cionalismo y la racionalidad precisa, cinica, helada, que condujo, por ejemplo, a
(jadecuados nombres!) la noche de cristal y la de los largos cuchillos y después
a la produccion en serie de caddveres (jes una metafora de Heidegger!) ha he-
cho usual para nosotros tal explicacion del fascismo, pero es sugestivo el hecho
de que el escritor argentino se acerca de tal manera a las teorias de Horkheimer
y Adorno expuestas en la Dialéctica de la razon, trabajo publicado dos afos antes
en Amsterdam, y cuya onda de choque no se sabe si llegé a Argentina en 1945.
Que estas ideas “flotaban en el aire” o que Julio Cortazar las concibié debido
al ardor de su confianza en el irracionalismo que abre caminos al conocimien-
to, eso es menos importante. Lo esencial es que observamos en la lectura de
este ensayo la misma claridad con la que Musil detectaba en el discurso pro-
-irracionalista la insinuacion de una racionalidad seca, rigida, taxondémica, ca-
paz de destrozar el mismo sistema que, verbalmente, defendia. A los enemigos
afectivos de la irracionalidad, Cortazar les opone una imagen al revés que no
sirve so6lo para crear el retrato del nazi sino, se puede comprender, de cualquier
ser convencido de la verdad absoluta de su posicién: “Es sabido que cuanto
mas bruto es un hombre, mas cree en si mismo (La especie de punetazo en la
mesa y el: «jTe lo digo yo!»)” (Cortazar, 1994: 197). Cortazar utilizard también
en la Rayuela esta imagen del golpe ratificador en la mesa, gesto tipico de una
falta de pensamiento racional y de una racionalizacion nociva de lo afectivo
que no tiene mayor valor cognitivo que una “vision de insecto, una geométrica
procura de mdviles y objetivos” (Cortdzar, 1994: 197, Cortazar, 1992: 142). Lo
que parece distinguir a Cortazar en la actitud del nazista - y extrapolando, de
cualquier individuo carente de espiritu critico y de cultura, que racionaliza su
irracionalidad - es precisamente esta mezcla de impulsos irracionales y orde-
naciones légicas, primarias, que llevan, por la repeticion, al establecimiento de
un proceso inmutable:

El nazi padecia el discurso [de Hitler], cuidadosamente sintonizado con sus resor-
tes irracionales; discurso equivalente, en un mundo de insectos, a la sensacion
de hambre, o de frio, o de sexo. A ello seguia un cumplimiento automéatico donde
nada quedaba librado a lo irracional; un mecanismo, como el infalible del instinto,

regulaba este cumplimiento (Cortézar, 1994: 197).
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Que el desorden en lo irracional es sélo una apariencia, esta idea la expone de
manera convincente Ulrich al general Stumm von Boderher:

Muchisimos acusan la ciencia de ser inanimada y mecanica, y de trasladar a ese
estado todo lo que toca, pero es extrano que no se den cuenta de que, en los asun-
tos del corazon, se registra una regularidad de peor cariz que en los asuntos de
la razon. [..] Estimulos y reflejos, trayectorias fijas de costumbres y habilidades,

repeticion, estabilidad, deslizamiento, serie, monotonia (Musil, 2004, 1: 386).

Julio Cortazar, en su ensayo, parece reconocer esa monotonia de una marcha
sin finalidad precisa, pero €l concede a las tendencias irracionales un mayor po-
der de desagregacion de los reflejos rigidos: “El signo de la razon guiaba hasta
ahora al Occidente; ¢pero addnde lo ha llevado? De pronto, bajo el signo irra-
cional, nace una tentativa - acaso inutil, pero digna de hombre - para alterar el
rumbo de esa marcha” (Cortazar, 1994: 199). Cortdzar concede una importancia
enorme a los pasos hechos gracias a un impulso irracional, realizados desde
los romdnticos hasta los surrealistas y, en su concepcion, los existencialistas:
“:Parecen pueriles sus esfuerzos? Son los de ochenta anos contra veinte siglos.
El esfuerzo de Cristo, a ochenta afios de cumplido, parecia pueril a los Césares”
(Cortazar, 1994: 199).

Como Musil, Cortazar parece incitar a la continuacion de los esfuerzos, a la fina-
lizaciéon de un intento por mds que éste dé al principio la apariencia de un gra-
ve error. Las distinciones entre términos como “irracionalidad” y “racionalidad”
no deben inducirnos en el error, porque los dos se utilizan de forma heuristica
por ambos escritores. Lo importante para ellos es que este aparente avance (en
marcha forzada, pero sin objetivo) encuentre una alternativa. Una de estas dis-
tinciones la sugiere la mistica, por supuesto en su acepcion de trans-inteligencia
y no de campo privilegiado de la religidn, y sus obras maestras novelescas seran
intentos extremadamente ambiciosos de proponer (literaria y no ideolégicamen-
te) unos experimentos realizados con la ayuda de un tipo de pensamiento ensan-
chado, llamado “supraracionalismo” (Musil, 1992: 86) por Musil y “conciencia
analdgica” (Cortazar, 1992: 574) por Cortazar, ideal cognitivo que por supuesto
no se puede manejar sino en términos artisticos y que estaria definitivamente ar-
ruinado, empobrecido por pseudo esoterismos y caricaturizado por la psicologia
del sentido comun, si se convirtiera en la base de algun proyecto universalista.
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Somos conscientes de las malas interpretaciones que puede suscitar la ilustra-
cién de este mecanismo pendular por la reflexiéon de los dos autores acerca del
binomio racionalidad / irracionalismo, dado que estos términos tienen una car-
ga enorme de connotaciones morales y que los alegatos de Musil y Cortazar a
favor de la continuacién del camino ya empezado (por la razén o por el irracio-
nalismo) tienen implicaciones socioculturales completamente distintas. Sena-
lamos en cambio que se trata solo de una descripcién y que no tomamos esta
descripcion en calidad de explicacidon ni tampoco queremos generalizarla. Es
posible que los dos autores se equivoquen y que sus interpretaciones sobre los
cambios determinados en tdindem en el medio cultural por los ‘formadores de la
opinion’ y las carencias del espiritu critico de la sociedad sean parciales y tengan
madas que ver con sus propias idiosincrasias en tanto aspirantes al papel de in-
terventores activos en este cambio de la sociedad, papel que la fama relativa de
Musil en su época y la celebridad todavia potencial de Cortdzar en el ano en que
escribia “Irracionalismo y eficacia” les era negado. Hemos observado asimismo
que las tendencias vehiculadas por los ‘doxo6foros’ criticados por Musil y Cor-
tazar, y que les inquietaban por su potencial destructivo para un deseable curso
de la construccion sociocultural, han sido modificadas de por si en los dece-
nios ulteriores (la Lebensphilosophie desaparecié como tal tras la segunda guerra
mundial, el racionalismo debié aceptar su circunscripcién precisa al campo de
la cognicion, dada la imposibilidad - demostrada entre otros por Ernest Gellner
y Zygmund Bauman - de vincularla con la ética). Con todo eso, este mecanis-
mo detectado por Musil y Cortdzar no creemos que sea completamente inutil a
la hora de interpretar los debates todavia no zanjados respecto a la condicién
del postmodernismo, visto bien como un saludable abandono de una direccién
falsa, o sea, los proyectos universalistas que no han podido conducir sino a la
decepcion (Lyotard) bien como una interrupcion indebida de un proceso empe-
zado por la Ilustracién y que todavia no ha sido llevado a cabo (Habermas).

Las advertencias hechas por Musil y Cortazar en calidad de intelectuales en sus
respectivos ensayos implican una reconsideracion de la paciencia, capaz de pro-
ducir efectos a largo plazo con la condicion de que la sociedad tenga capacidad de
concentrarse en un proyecto comun. Sus obras literarias, en cambio, se limitan
a meditar artisticamente sobre este proyecto comun y a trazar sus perfiles posi-
bles, conscientes de que el papel de la literatura no es el de imponer ideologias,
sino de mantener vivo el espiritu de la utopia. Y si Daniel Bell tiene razén cuando
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senala que el fin de las ideologias no significa el fin de las utopias, porque los
hombres han necesitado siempre la utopia en tanto vision de su potencial y sinte-
sis entre su pasion y su inteligencia, entonces la literatura es mas importante que
nunca. Y eso a pesar de la poca confianza en la capacidad de un autor original de
cambiar efectivamente la sociedad, que ambos escritores, en nombre de todo el
gremio, manifestaban en las deslumbrantes paginas de sus libros.
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