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Prefacio

De Portugal nos han llegado los fados, 

la melancolía de sus viajeros

 y sobretodo la múltiple alma de Pessoa.

 Es para Bolivia una alegría 

poder ir ahora hacia ese entrañable país

con nuestras palabras, películas, música y desbandada política 

con el fin de provocar un reencuentro de miradas. 

Esta ocasión nos ha permitido tener el pretexto

para escribir y mirar nuestra situación; 

mirarla, además,

 como para ustedes y eso obliga al detalle, la precisión, 

la aclaración para nosotros mismos de cómo andan nuestro contexto

y las respuestas contra o para él fraguadas desde la creación.

Al hacerlo,

 hemos confirmado una vez más el milagro del diálogo 

que en su devenir

nos hace ser otros para nosotros mismos

 mientras nos ocupa en el efímero tejido de la comunicación.

 Esperamos entonces su lectura: 

momento en el que los viajeros de este lado

se sepan vivos mientras otro los pronuncia

Mónica Velásquez Guzmán*, co-editora 

La Paz, Bolivia, mayo 2007

* Doctora en Literatura Hispánica por El Colegio de México. Es actualmente docente de la Universidad Católica Boli-
viana y la Universidad Mayor de San Andrés. Ha publicado los poemarios: Tres nombres para un lugar (1995), Fronteras de 
doble filo (1998) y El viento de los náufragos (2005), varios ensayos de crítica literaria y es editora de la Antología de la poesía 
boliviana siglo XX: Ordenar la danza (2004). Contacto: monicvel_72@yahoo.com.ar





Prólogo

Bolivia: Nuevas tendencias en la literatura y las artes
Maria Teresa Medeiros-Lichem*

Siguiendo una de las pautas de la Revista Nuestra América que es la de servir como un espacio de 

encuentro a diferentes perspectivas y expresiones culturales de América Latina, este volumen 

presenta aportes representativos que examinan el momento societal, político y artístico en 

Bolivia desde  distintos enfoques y posicionamientos culturales. 

Bajo el título Nuevas tendencias en la literatura y las artes se han reunido artículos que dan una 

visión introspectiva de la realidad boliviana enfocada desde Bolivia, destacando los valores 

creativos de la producción artística en los albores del siglo XXI.  Situados en la confluencia 

entre  la proyección universal y la mirada local /nacional(ista), surgen en el debate cultural 

nuevas temáticas, agendas y actores que propugnan una re-territorialización de la actividad  

cultural y una re-definición de los conceptos de identidad.

El artículo “Bolivia en el año 2007” abre este volumen con un perspicaz análisis del momento 

histórico que está viviendo Bolivia, con sus antecedentes de colonialidad y dependencia eco-

nómica, la realidad política y el programa de transformaciones sociales del actual gobierno. 

Edwin Tapia Fontanilla nos entrega una radiografía del país que revela los problemas nacio-

nales planteándolos desde sus orígenes. Los estudios sobre Literatura dan una visión sobre las 

corrientes en la crítica, la poesía y la narrativa actuales. De gran utilidad bibliográfica para 

investigadores es el aporte de Dora Cajías que hace un balance minucioso de las Historias de 

la literatura en Bolivia, su metodología y orientación teórica. Asimismo el trabajo de Juan 

Carlos Orihuela que encabeza la sección de Reseñas, expone los objetivos y logros de la pu-

blicación académica Estudios Bolivianos, órgano de difusión de las investigaciones del Instituto 

de Estudios Bolivianos (IEB) de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de 

* Enseña en el Departamento de Literatura Comparada de la Universidad de Viena, Austria. Es autora de Reading the Fe-
minine Voice in Latin American Women´s Fiction: From Teresa de la Parra to Elena Poniatowska and Luisa Valenzuela, traduci-
do al español bajo el título La voz femenina en la narrativa latinoamericana: Una relectura crítica, (Santiago de Chile: Cuarto 
Propio 2006). Ha publicado artículos sobre autoras latinoamericanas del siglo XX  y estudios culturales latinoamericanos 
en colecciones de ensayos y  revistas académicas internacionales. Contacto: mt.lichem@gmx.at



la Universidad Mayor de San Andrés, en La Paz. A partir de su reestructuración en 1995, se 

han editado volúmenes  en áreas multidisciplinarias de las humanidades como teoría, historia, 

literatura, educación, entre otras.

El trabajo de Mónica Velásquez “Un paseo por la poesía boliviana desde mediados del Siglo” se 

remonta a los grandes clásicos de la poesía boliviana contemporánea Cerruto, Saenz y Camar-

go, a partir de quienes se pueden trazar las coordenadas de una tradición poética propia basada 

en sus propuestas temáticas que reproducen el Imaginario paceño, una crítica a la decadencia, 

o la erotización de la muerte, respectivamente. Este recorrido poético abarca a veinticuatro 

escritores representativos de las últimas décadas.

“Aruskipasipxañanakasakipunirakispawa” [“podemos comunicarnos porque poseemos la pala-

bra”]  de Virginia Ayllón introduce el género de la oralitura en un estudio que recupera textos 

indigenistas originados en la oralidad. Tanto las creaciones de Elvira Espejo que revelan la 

mitología y cosmovisión aymaras expuestas en los tejidos andinos, como la obra de difusión oral 

del comunicador y poeta Clemente Mamani son presentadas desde una perspectiva valorativa 

de la producción literaria indígena en Bolivia. En este mismo contexto, Gabriela Ovando en 

“Tres mujeres que articulan sus voces desde el chaupi” recrea a partir del espacio fronterizo 

y subalterno un discurso de redefinición del sujeto femenino protagonizado por tres mujeres 

excepcionales en tres siglos diferentes de la historia de Bolivia, mujeres que actuaron como 

agentes de cambios sociales y abrieron nuevos espacios de liberación. 

En un homenaje póstumo a Victo Hugo Viscarra, Ana Rebeca Prada dedica su estudio a la 

obra de este escritor que se ubica en el ambiente urbano de la ciudad de La Paz, en los espacios 

periféricos vistos desde la marginalización. Su obra da testimonio de la cruda realidad de los 

bajos fondos  en que predominan personajes acosados por el vicio, el alcohol y la miseria, pero 

que a su vez articulan su propia vocación artística.

Dos ensayos interdisciplinarios intensifican la reflexión  de la condición marginal en Bolivia. 

“Los cuerpos del aire” de Guillermo Mariaca es un llamado a meditar sobre nuestra condición 

de colonialidad cultural que nos ha llevado a la auto-negación simbólica para reubicarnos en 

una zona intercultural que elabore una nueva identidad basada en “ética colectiva de la dife-

rencia”. Basándose en el ritual de tres danzas del carnaval boliviano, los corporales, el tinku y 

la diablada, el autor propone la reconstitución de un Imaginario cultural construido con repre-

sentaciones simbólicas propias. Desde otra óptica y como una propuesta de incorporar discursos 

alternativos al debate de la identidad,  la intervención de Cleverth Cárdenas investiga los  con-



tenidos sociales y políticos de las canciones rap de los jóvenes que se autodenominan hiphopers 

de la ciudad de El Alto, textos que expresan su rebeldía y su afán por conquistar un espacio en 

el ideario de la identidad nacional, a partir de la posición del migrante aymará alteño. 

La sección literaria de este volumen se completa con una antología de creaciones en prosa 

y verso de destacados escritores de la actualidad a quienes queremos agradecer en especial la 

autorización de publicar sus obras en la Revista Nuestra América: a Edmundo Paz Soldán, por 

su cuento inédito “Azurduy”, relato dinámico que perfila al minero boliviano en un mundo 

poblado de mitos y con una cruda realidad; a Manuel Vargas por su logrado cuento fantástico 

“El Con Caballo”; a Giovanna Rivero Santa Cruz por el cuento de ambiente guaraní “Kiiye”; 

a Adolfo Cárdenas Franco por ”Con pocisión: El feriado de todosantos” un ingenioso experi-

mento con bolivianismos y  el uso fonético del lenguaje; a Víctor Hugo Viscarra por “La Loca 

Esperanza”, relato de violencia y alienación,  y a Germán Araúz Crespo por “El  viajante” que 

textualiza el entorno del comerciante de frontera y los riesgos del negocio de la droga.

Gracias a la colaboración de Mónica Velásquez Guzmán presentamos asimismo poemas de re-

conocidos autores bolivianos a quienes también agradecemos su valiosa contribución a nuestra 

Revista: Eduardo Mitre, Blanca Wiethüchter, Humberto Quino,  Juan Carlos Orihuela, María 

Soledad Quiroga, Mónica Velásquez Guzmán, y a Vilma Tapia Anaya, quien además nos con-

cedió una reveladora entrevista.  

En el proceso de forjar imaginarios sociales que reflejen el momento histórico y las transforma-

ciones que afectan los modos de vida de una sociedad, las artes plásticas, el cine y la música se 

debaten entre las corrientes de una  modernidad  desprestigiada, el resurgimiento de reivindi-

caciones neo-indigenistas, la crítica a sistemas de poder homogenizadores y la búsqueda de nue-

vos cánones estéticos. Valiéndose del espejo, el reflejo y el doble como marcos de referencia, 

Pilar Contreras en “Violencia: metáfora individual y colectiva” analiza la representación de la 

violencia como vehículo de trasgresión de los límites estéticos y de autodefinición en la obra de 

cinco artistas jóvenes. Este arte, a primera vista provocativo, sirve de base para una reflexión 

más profunda sobre el “ser” nacional, ya sea a nivel personal o colectivo.

Desde sus inicios el cine en Bolivia ha servido de tribuna para exponer y denunciar problemas 

sociales. Este carácter combativo tuvo su culminación y reconocimiento internacional en la 

obra de Jorge Sanjinés y el grupo Ukamau en los años  60s y 70s. A partir de este núcleo te-

mático, el artículo de Verónica Córdova “Cine boliviano: Del indigenismo a la globalización” 

hace un recorrido de la temática del indigenismo en el cine boliviano durante el siglo XX, 



señalando que su prodigalidad “se debe a problemas de identidad irresueltos a lo largo de la 

conformación nacional”. Córdova hace referencia también a las obras de Jorge Ruiz y Antonio 

Eguino protagonizadas por indígenas en sus comunidades rurales y en conflicto con los códigos 

urbanos cuando emigran a la ciudad. Este artículo se complementa con el  detallado estudio de 

Keith Richards “‘País de película’: El cine boliviano en el siglo XXI” que despliega las distintas 

ramificaciones, propuestas temáticas y estéticas del cine boliviano en los últimos quince años. 

Al examinar la novísima producción fílmica, Richards traza coordenadas de continuidad y 

cambio con clásicos del cine boliviano, observando en las obras recientes una mayor objeti-

vidad en el planteamiento de problemas nacionales, a la vez que la persistencia de elementos 

del periodo neoliberal, con su sello individualista y una inclinación a recurrir al humor para 

presentar conflictos de clase y raza. 

Por último, las contribuciones al área de la música muestran dos aspectos de la producción 

musical “clásica” en Bolivia. En un relato dotado de evocaciones personales el Maestro Alberto 

Villalpando se remonta a los inicios de la música de vanguardia en Bolivia en la década de los 

50, en el círculo que rodeaba al Maestro José Marvin Sandi en la aislada ciudad de Potosí. De 

allí surgió el grupo que luego estudiaría en Buenos Aires, entre ellos Villalpando, para después 

regresar a Bolivia y establecer centros de educación y producción musical contemporánea. 

Villalpando comparte con sus lectores su experiencia pedagógica y creativa, haciendo un ba-

lance de los esfuerzos, logros y peripecias de su trayectoria artística. Desde otro ángulo y en 

un contexto de música contemporánea ejecutada con instrumentos nativos por la Orquesta 

Experimental de Instrumentos Nativos (OEIN) fundada en 1980 por el compositor Cergio 

Prudencio, el artículo de Sebastián Zuleta explica la estructura compositiva de esta “música 

‘culta’ contemporánea de vanguardia”, a partir del análisis de la pieza “La ciudad”, compues-

ta desde la tradición musical del altiplano boliviano, en interacción con técnicas de sonido  

contemporáneas, lo que resulta en un producto cultural híbrido a nivel de la estructura y del 

material sonoro. 



Agradecimientos

En nombre de la Directiva de la Revista Nuestra América queremos expresar nuestro profundo 

agradecimiento a todas las personas que han prestado su generosa colaboración para hacer 

posible la edición de este dossier sobre la  producción artística y los procesos culturales que se 

están viviendo en Bolivia.

En particular quiero agradecer a Mónica Velásquez Guzmán, co-editora de este volumen que 

con entusiasmo y profesionalismo coordinó desde Bolivia los trabajos de la sección de literatura 

y ensayo aquí expuestos; a los profesores de la Carrera de Literatura de la Universidad Mayor de 

San Andrés de La Paz, en especial a Raquel Montenegro y a Ana Rebeca Prada por sus consejos 

y apoyo; y  a  Rosángela Conitzer de Echazú que propició la reunión inicial para concebir este 

proyecto. Queremos agradecer muy especialmente a la Dirección de Cultura de la Universidad 

Católica de La Paz, en las personas de Carlos Rosso y de Alba María Paz Soldán por su valiosa 

cooperación para coordinar la sección de arte contemporáneo, cine y música. Del mismo modo, 

nuestro agradecimiento a Manuel Vargas director de la Revista Correveidile por facilitarnos el 

material de la antología de cuentos. Agradecemos asimismo a la Casa Museo Nuñez del Prado 

y a la Fundación Núñez del Prado por la generosa autorización de reproducir la fotografía de la 

escultura “Plegaria” (1944; Vaciado en Bronce, 55 x 33 x 25 cm.) de la artista boliviana Marina 

Núñez del Prado. 

Nuestros más gratos reconocimientos a cada uno de los autores que con sus aportaciones a 

este volumen contribuyen a un conocimiento más íntimo del debate cultural en Bolivia con 

textos que invitan a la reflexión sobre las transformaciones y avances en el proceso artístico y 

de  integración socio-cultural.

Viena, abril 2007





Introducción

Bolivia en el año 2007
Edwin Tapia Frontanilla*

Esta no es una historia, tampoco una descripción simplemente objetiva de lo que,  actualmen-

te,  es Bolivia. Se trata de un análisis hecho por el Director de OPINIÓN, un periódico bolivia-

no, combina todas las posibilidades de las que pueden disponer quiénes escriben diariamente 

procurando no ser atropellados ni abandonados  por la dinámica de los hechos.

Está dividido en cinco partes, utilizando el método de enseñanza común en los centros supe-

riores del pensamiento boliviano. Siendo un trabajo personal, está sujeto a observaciones, a 

críticas, a rectificaciones. La única condición es que tal interacción sirva para hacer conocer al 

mundo, con la mayor veracidad posible, lo que Bolivia es actualmente.

I.- Políticamente, en 1825 hubo independencia, pero no descolonización. Paradójicamente, los 

valores de la Nación dominante se legitimaron en forma irreversible. Se fueron los españoles, 

pero quedaron, como base inseparable del nuevo orden, su idioma, su religión, su concepto del 

ser humano, su forma de gobierno, sus hábitos y costumbres. Los libertadores, queriéndolo o 

no, reprodujeron y prolongaron el modelo impuesto desde afuera. La cultura precolombina, así 

como las poblaciones originarias fueron marginadas. Este es el peor error de la República. Hoy y 

siempre, la riqueza de mayor significación de los pueblos es la gente. Los Estados que marginan, 

maltratan y envilecen a la mayor parte de su población, de algún modo están condenados al 

fracaso. Ese Estado, precisamente porque no pudo lograr el reconocimiento ni el compromiso 

de quechuas, aimaras, guaraníes y otros, se ha agotado, es incapaz de responder a las necesidades 

internas ni a los desafíos externos. La mayoría, aun sin hacer nada, define el nivel de evolu-

ción de la totalidad. Bolivia, antes que un país pobre es una sociedad en formación, procura 

afirmar su historia, su cultura, sus características somáticas para proyectar, con certidumbre, 

* Se especializó en asuntos políticos y jurídicos internacionales. Ha sido profesor universitario y de la Escuela de Altos 
Estudios Nacionales. Frecuentemente es invitado por universidades extranjeras para hablar sobre la realidad latinoameri-
cana. Escribe para diferentes periódicos y revistas. Es Director del Diario Opinión, un periódico boliviano de circulación 
nacional, desde hace 25 años. Contacto: direccion@opinion.com.bo



su porvenir. Ahora, en el marco de las transformaciones políticas que se han producido, está 

discutiendo lo que es y lo que quiere ser. En esa lucha, entre lo viejo que persiste por sobrevivir 

y lo nuevo que pugna por imponer su dominio, todo fluctúa sólo en la correlación de fuerzas, 

obviamente, cambiante. La eclosión no es más violenta porque los habitantes de este atribula-

do país, no somos guerreros, somos constructores y casi siempre vivimos resignados, esperando 

que alguien nos entienda.

En la proyección de la crisis, los partidos políticos son los que llevan la peor parte, han dejado 

de ser intermediarios válidos de la comunidad para convertirse en grupos cerrados, con poca o 

ninguna relación con la sociedad. Ante el extremo debilitamiento del Estado, fundado en 1825 

y la caducidad de los partidos tradicionales, amplios sectores sociales, antes excluidos, toman 

conciencia de su número, de su cultura y de sus derechos.  En el ámbito político, hasta aquí, se 

ha producido un cambio profundo. La imagen de Bolivia es distinta, quizá con carácter irrever-

sible. Lo que falta es ver si lo político puede cambiar lo económico, lo cultural, lo científico, 

fuertemente articulados al mundo occidental.

Sectores populares que dicen representar a las poblaciones originarias, marginadas por el viejo 

Estado, han tomado el poder en elecciones democráticas. El drama del nuevo régimen consiste 

en que tiene que administrar el capitalismo. El sistema que los marginó, los explotó y los hu-

milló. No tiene otra alternativa, desde Bolivia, un país pobre y atrasado, no es posible modifi-

car un orden mundialmente vigente. Por otra parte, es evidente que pocos países han podido 

administrar, al mismo tiempo y con la misma eficiencia, lo social y lo económico. Cuando las 

masas actúan rompiendo el orden jurídico establecido y no lo sustituyen con otro, aceptado 

voluntariamente por la comunidad o impuesto por una fuerza dominante, el desorden destruye 

la economía, fenómeno que, a su vez, acaba sepultando lo político.

Como consuelo, podemos decir que el capitalismo no es una fórmula que se cumple, del mismo 

modo, en todos los lugares del mundo, es una larga etapa de la historia de la humanidad en la 

que hay algo del pasado y mucho de lo porvenir. Por ejemplo, el capitalismo sueco no es igual 

que el capitalismo brasileño y el austriaco no es igual que el norteamericano. Hay margen para 

mejorar, sistemáticamente, la condición humana. El mercado no es una máquina perversa, está 

formado por todos nosotros que salimos, día a día, a vender o comprar algo, siendo así, podemos 

dotarle de una moral.

El Movimiento al Socialismo (MAS) que es el partido que gobierna, ha sido constituido, preci-

pitadamente, con gente de todos los sectores y niveles de la población, al impulso del prestigio 



y del ascenso de Evo Morales a la Presidencia de la República, no tiene cohesión ideológica 

ni disciplina operativa. Tal deformación se traslada, con efectos multiplicadores, a la admi-

nistración pública. El desorden, las rupturas, los desencuentros ocasionan pérdida de esfuerzo 

humano, de tiempo y de recursos. El mayor problema del Gobierno es la base social que lo 

sustenta. La falta de entendimiento entre los que mandan, paradójicamente, determina que el 

régimen cuya cabeza, según encuestas, no siempre incuestionables, es el Presidente con mayor 

apoyo, sea muy débil.

Una parte de las transformaciones que espera la población, consiste en una modificación com-

pleta del centralismo administrativo, que ha impedido un crecimiento armónico y equilibrado 

del país. En las últimas elecciones, de los nueve departamentos que tiene la República, cuatro 

han decidido convertirse en circunscripciones autónomas. En los demás, la división es profun-

da y cada vez más conflictiva. Este es otro componente de la crisis que debilita la capacidad 

administrativa del Gobierno. El régimen imperante resulta casi ajeno allá donde los autono-

mistas dominan.

A pedido de los grupos emergentes, de los que forma parte el Movimiento al Socialismo que ahora 

gobierna, se ha convocado a una Asamblea Constituyente, para que “refunde” el país. Dicha enti-

dad que existe desde hace más de ocho meses es muy artificial y débil, no ha podido establecer, en 

ese tiempo, ni siquiera el método que utilizará para tomar sus decisiones. Así, se demuestra, otra 

vez, que las transformaciones históricas no parten de las normas jurídicas. En la contradicción 

flagrante entre su verdadera capacidad histórica, social e ideológica y los grandes objetivos plan-

teados, se ha convertido en el mayor factor de incertidumbre, perturbación y conflicto.

Muy pocas veces, en la política nacional, hubo una oposición tan poco definida, que de hecho, 

por falta de actitudes oportunas y claras, acaba asumiendo la representación del pasado, cuando 

todos creen que el viejo Estado debe ser, prontamente, transformado. No puede o no quiere 

comprender que el debate, históricamente pertinente, debe referirse a la forma del cambio, 

de la modernización y no al mero desconocimiento de las mayorías que han tomado el poder, 

precisamente, en la dinámica de la transformación inevitable.

La presencia de un indígena en la Presidencia de la República es un acontecimiento de pro-

yección todavía desconocida. Pone a cada habitante del país en el momento decisivo de re-

conocerse, de asumir su identidad. Muchos no se dan cuenta del gran desafío, pero no pueden 

evitar la incertidumbre y quizá la enajenación. En cada boliviano, aparentemente blanco, no 

es fácil acallar la voz del quechua o del aimara oprimido, violado, despreciado. Los que ven la 



realidad tal como es no se animan a tomar una posición, porque saben que la pobreza y el atraso 

son consecuencia de otras diferencias, de otra división. La incertidumbre y la indecisión de la 

mayor parte de la gente genera un vacío, una disolución, una alarmante quietud. El noventa 

por ciento o más de la población es y no es indígena, es y no es blanca. Hasta aquí no tuvo la 

necesidad de tomar una identidad definida, orgullosa, incambiable. Ahora tiene que hacerlo, 

pero no se anima. Quizá en su propia naturaleza esté la conciliación, el ser y no ser al mismo 

tiempo. No fue fácil sobrevivir ante la brutalidad colonizadora y después ante la represión y la 

marginalidad impuestas por la reproducción del orden dominante.

En un país tan dependiente como Bolivia, el poder externo, de uno y otro lado, interviene 

abiertamente. Entre la ayuda y la ingerencia con fines inconfesables, hay poca distancia. Las 

potencias extranjeras se atribuyen el derecho de intervenir en cualquier lugar del Planeta, lo 

hacen bajo la cobertura ideológica de la democracia, de la libertad y de los derechos huma-

nos, obviamente, definidos por ellos. Miles de seudo entidades extranjeras, disfrazadas con el 

nombre de organizaciones no gubernamentales, operan sin límite ni consideración, organizan 

seminarios, talleres de análisis, escriben folletos, libros y difunden consignas apoltronados en el 

lugar que corresponde a los principales protagonistas de la historia. Los que dan, cínicamente, 

se colocan en plano de superioridad respecto de los que reciben, desde donde agravan las rela-

ciones injustas y desiguales entre pobres y ricos.

II.- Económicamente, tiene un territorio extenso, donde seguramente hay todo lo que existe 

en la naturaleza. Posee minerales, hidrocarburos, bosques y mucha agua, sin embargo, es un 

país preindustrial. El sector manufacturero apenas llega al 16% en la composición del Producto 

Interno Bruto (PIB). Por este atraso es un país productor sólo de materias primas e importa-

dor de productos manufacturados. En mayor dimensión, el hecho de no haber accedido a la 

revolución industrial, obviamente, influye en el atraso económico, pero también en las defor-

maciones sociales y políticas. La situación presente que, preponderantemente, corresponde a 

la época agrícola, determina una cierta ideología nacional y, en consecuencia, un comporta-

miento equivalente. No sería correcto negar ni disminuir la importancia del sector agrícola, 

sabemos que es pilar fundamental de la economía. Sin embargo, sin maquinaria, fertilizantes, 

insecticidas, avances genéticos necesarios, no es posible mejorar la producción y productividad 

del sector. Es de advertir que aún en los países tecnológicamente más avanzados, el sector 

agropecuario subsiste sólo gracias a importantes subvenciones. En Bolivia, paradójicamente, 

los alimentos son relativamente baratos, porque los agricultores no analizan sus costos respecto 

de sus precios.  



El sindicato que políticamente es una organización disfuncional, respecto del orden capitalista 

imperante, en lo que respecta a la búsqueda de financiamiento, de tecnología, de mercados 

favorables, de precios rentables es un obstáculo. Bajo la influencia opositora del sindicalismo, 

los campesinos que ya no tienen con quién pelear, porque la tierra es de ellos, descuidan la de-

fensa inteligente de sus precios, nunca alcanzan niveles de rentabilidad razonables. La pobreza 

comienza en la organización que han adoptado.  

Por ser un país productor de materias primas, la balanza de pagos es deficitaria con todos los 

países que lo rodean. La relación comercial con la Argentina, Brasil, Chile, Perú, pocas veces es 

favorable. En contradicción irreconciliable con su pobreza, es uno de los mayores exportadores 

de capital.

III.- Socialmente, es uno de los países más fuertemente estratificados. Los niveles en la pirá-

mide social son más o menos los siguientes: Arriba, en la cúspide, menos de cinco mil familias 

tienen ingresos anuales mayores a cien mil dólares, en este nivel hay muchos políticos, actuales 

y antiguos. En segundo lugar, están los empresarios medianos, algunos profesionales liberales, 

la alta burocracia y ahora un sector importante del comercio informal, aquí las personas tienen 

ingresos mayores a cincuenta mil dólares al año. La clase media que es la mayoría del país, más 

o menos cincuenta y cinco por ciento, fluctúa penosamente entre las ventajas y beneficios 

del poder y la desocupación, pertenecen a este sector los maestros, los militares y policías, los 

empleados públicos, los profesionales semi ocupados y miles de personas que realizan trabajos 

eventuales, el ingreso de esta gente, sumando todo, no llega a mil quinientos dólares por año. 

Finalmente, en la base de la sociedad, están los obreros y campesinos, cuarenta por ciento de la 

población, con ingresos menores a seiscientos dólares por persona. Sobreviven en los establos 

de la civilización, por desconocimiento de su condición humana.  

Bolivia es uno de los países más pobres del continente, la pobreza determina la calidad de la 

población. Los niños que no reciben lo necesario en los primeros cinco años sufren lesiones 

cerebrales irreversibles. La desnutrición es más que un fantasma, es una realidad que persiste en 

degradar aún más al ser humano que habita este hermoso territorio.

IV.- Culturalmente, es multinacional, la cultura occidental no ha podido imponerse totalmen-

te. Podemos decir que se ha producido un gran empate entre la cultura occidental y las culturas 

originarias. Dicho empate genera un cierto y extraño estancamiento. No sólo eso, sino una 

falta dramática de pertenencia y compromiso. A esta altura, muy pocos saben lo que son, los 

demás fluctúan entre lo originario, lo mestizo y lo blanco. Mientras  no definamos claramente 



lo que somos, es posible que sea difícil, casi imposible, prospectar lo que queremos ser. Utilizar 

cifras, en nuestro medio, donde en cada uno de nosotros hay un poco de todo, sería una acción 

arbitraria. Sin embargo, las últimas estadísticas dicen que más del sesenta y cinco por ciento 

se siente mestizo, veinte por ciento, indígena y el saldo, blanco. Este es uno de los temas más 

delicados, se trata del ser humano que lo define todo.  No sería arbitrario decir que somos una 

sociedad multiétnica, pero afirmar que cada grupo étnico, ideológica y operativamente, es tan 

distinto como para plantear su existencia individual, quizá sería peor.

En nuestro medio, es decir, en Bolivia, no hay una línea o una frontera donde podemos decir 

aquí termina lo blanco y lo mestizo, aquí comienza lo indígena. Estamos en condiciones de 

afirmar que la mayoría es mestiza, el mestizaje es un fenómeno universal, sólo los nazifacistas 

piensan en las razas puras y superiores. En los últimos años, se ha  producido una movilidad 

extraordinaria en las estructuras económicas, educativas, profesionales y políticas. Filosófica-

mente hablando, todos somos iguales; biológicamente, no hay dos personas iguales, e histórica 

y culturalmente estamos divididos por el lugar que ocupamos, por la lengua que hablamos, por 

la religión que profesamos, y fundamentalmente por el papel que cumplimos en los procesos 

productivos. La inclusión es un invento perverso, falta por discutir quién incluye a quién y las 

condiciones en que debe hacerlo. Lo correcto es la alteridad, respetar a todos en su totalidad 

biológica, sicológica y cultural.

V.- En ámbito internacional, es uno de los países más dependientes. Los estudiosos de este 

tema dicen que la pirámide internacional está dividida en cinco niveles: Países de hegemonía 

mundial, países de hegemonía continental, países autónomos, países dependientes y países his-

tóricamente inviables. Bolivia, cuya suerte está agravada por el enclaustramiento, que le fue 

impuesto en 1879, está en el segundo nivel, a partir de la base.

La dependencia se produce a través de: a.- Los términos del intercambio, los de abajo, casi siem-

pre, venden barato y compran caro, no pueden lograr los excedentes necesarios para financiar 

su desarrollo. b.- La tenencia y uso de la ciencia y la tecnología, los países centrales toman para 

su exclusivo beneficio los avances en medicina, química,  física, cibernética, etc. No admiten 

que la cultura es un proceso humano colectivo en el que participan todos los pueblos y todos 

los hombres. c.- Las empresas transnacionales que se extienden en busca de materias primas, 

de mano de obra barata, de mercados. Operan cumpliendo planes y programas definidos por 

sus casas matrices, sin respetar la soberanía ni el derecho de autodeterminación de los países 

receptores. d.- Finalmente, manipulaciones diplomáticas e intervenciones militares.



En estas condiciones, pretender imitar experiencias que corresponden a otras realidades y a 

otras épocas sería, no sólo prolongar el atraso y la pobreza, sino retroceder. El capitalismo, es 

una propuesta que, a esta altura de la historia, ya no puede ser reproducido totalmente en Bo-

livia, las contradicciones internacionales no permitirían aprovechar, en beneficio de nuestro 

pueblo, los avances científicos y tecnológicos del sistema. Y en lo que respecta al socialismo, 

después de la caída de la URSS y de las transformaciones admirables que se han dado en el cam-

po de la ciencia y de la tecnología, no es fácil definir lo que es dicha alternativa. La perplejidad, 

ocasionada por el derrumbe, casi mágico, de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, 

todavía no ha sido superada. Esto, obviamente, de ningún modo significa que la lucha de la hu-

manidad por un mundo mejor hubiera terminado. Al contrario, ahora sabemos cómo lograr esa 

meta. Los países como el nuestro, necesitan fórmulas intermedias que les permitan combinar, 

inteligentemente, lo social con lo económico. En el marco de una moral elevada, es posible 

utilizar todo lo que hasta aquí ha creado la humanidad para vencer la pobreza y la dependencia. 

El Estado, la empresa privada, el cooperativismo, las comunidades andinas, todos tienen mucho 

que hacer, lo que falta es asumirnos como seres universales y actuar en esa proyección. En la 

disyuntiva de ser o de tener, quizá ahora, podamos tener para ser.

Cochabamba, abril 2007
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Historias literarias e historias de la literatura en Bolivia: 
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Resumen

 El objeto del presente estudio es analizar las características que han tenido algunos ejemplos 

de historias de la literatura boliviana a lo largo del Siglo XX. La falta de sistematización y rigu-

rosidad en la mayoría de esos textos, considerados tradicionales, determina que los resultados 

sean poco fi ables, especialmente desde la perspectiva académica. Se dan referencias también, a 

textos críticos y enfoques novedosos de las últimas décadas que han intentado marcar nuevos 

rumbos en el estudio de las letras bolivianas.

Una primera conclusión es entender que los modelos paradigmáticos de Modernidad y Postmo-

dernidad poco pueden aportar a la comprensión del proceso en su conjunto ya que el mismo, 

salvo muy pocas excepciones, está distanciado de los mencionados modelos. 

Si nos atenemos a los conceptos de Historia de la Literatura o Historia Literaria, los textos 

publicados en Bolivia no cumplen a cabalidad con los supuestos requisitos que algunos teóricos 

han propuesto.
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Abstract

The object of this study is to analyze the characteristics represented in some of the histories of 

Bolivian Literature throughout the 20th century. The lack of systematization and rigor in most 

of the works considered traditional texts determines that the results are not very trustworty, 

especially from the academic perspective.
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Reference is also made to critical texts and innovative approaches of the last decades that have 

attempted to point out new directions in the study of the Bolivian letters. 

One fi rst prerequisite is to be aware that the paradigmatic models of Modernity and Postmoder-

nity can hardly contribute to the understanding of the literary process as a whole since, except 

for very few exceptions, this process has remained distant of the mentioned models.

If we rely on the concepts of History of Literature or Literary History, the texts published in 

Bolivia do not fulfi ll the requisites or assumptions proposed by some theoreticians.

Key Words

Analysis; Process; Histories of Literature; 20th century; Bolivia.

Previo

Una primera constatación después de efectuada la lectura de varios textos de historias literarias 

bolivianas, tanto de las que corresponden a las ocho primeras décadas del Siglo XX, como a las 

publicadas en las dos últimas décadas de ese siglo y los primeros años del presente, es que sería 

forzado presumir y aplicar un paradigma teórico para su análisis. Ni el Modernismo, ni el Postmo-

dernismo han sido incorporados o asumidos como marcos de referencia, salvo pocas excepciones 

que pueden considerarse sólo versiones parcialmente orientadas por esos dos grandes modelos 

paradigmáticos vigentes en la última centuria. Por lo tanto, esa no parece ser la mejor entrada 

para estudiar las particularidades y especifi cidades de la historia de la Literatura Boliviana.

Una refl exión compartida

Como señala Eva Kushner en su artículo “Articulación histórica de la literatura” (en Perus 

1994:165-187), los estudios literarios en las últimas décadas se han visto problematizados tanto 

por razones metodológicas como epistemológicas. La difi cultad de establecer la delimitación de 

esos estudios se hace extensiva también al campo de la Historia Literaria y pone en entredicho, 

incluso, las relaciones de ésta con la teoría literaria. Si partimos de la premisa de que siempre se 

lee desde el presente, los planteamientos teóricos actuales discuten a partir de qué parámetros 

se debe leer, qué se debe leer, por dónde se debe empezar; complejidad que justamente muestra 

las difi cultades señaladas en el párrafo anterior.



26     Historias literarias e historias de la literatura en Bolivia Dora Cajías     2726     Historias literarias e historias de la literatura en Bolivia 27

Según Kushner, la Historia Literaria se ha caracterizado por su intento de legitimizar la validez 

y el sentido de construir conjuntos de diferente naturaleza y dimensión (escuelas literarias, 

corrientes, épocas, géneros, temas, etc.) bajo ciertos principios y métodos de selección. Fueron, 

según esta autora, los románticos los que se ocuparon de difundir diccionarios, comentarios y 

catálogos destinados a la organización y presentación de la crítica de textos literarios. Después 

de ellos, ya en el siglo XIX, fueron los positivistas los que se dieron a la búsqueda de certezas 

históricas por lo que la Historia de la Literatura accedió a modelos científi cos, dando un giro 

al enfoque anterior.

La historia literaria tradicional tiene el sello diacrónico y enfatiza en la visión historiográfi ca, a 

la vez que insiste en buscar una cientifi cidad ajena a las ciencias humanas y en repetir criterios 

dogmáticos en los que la imposición de cronologías y sucesiones temporales  parecen impres-

cindible. Por eso, se quedan, la mayoría de las veces, en simples catalogaciones o como mucho 

en puntos de referencia general.

Como contrapartida, recordemos que hubo momentos en el Siglo XX en que se reaccionó 

“contra cualquier forma de sometimiento de los estudios literarios  y de su objeto al determinis-

mo histórico, por ejemplo durante el formalismo ruso”, (Kushner 1994:177) cuyas característi-

cas fueron la concentración en el texto en sí, en la especifi cidad de lo literario, en la negación 

de las relaciones entre texto y contexto, en por lo tanto, la deshistorización  de lo literario. Su 

reacción contra la periodización estuvo vinculada directamente a su rechazo a la periodización 

de la historia política. Por otro lado, están los casos de algunos “historiadores” de la literatura 

que presentan sus trabajos como simples pretextos para discutir, en realidad, de fi losofía o polí-

tica. Ante esto surgieron voces que pensaron buscar una especifi cidad literaria, más como una 

distinción  funcional que como una propuesta por establecer jerarquías. El resultado es que el 

objeto de la historia literaria fl uctúa entre dos extremos, el primero que ve la literatura como 

un campo y función autónoma y el segundo que la ve integrada a las demás ciencias sociales. 

Considero, siguiendo a Kushner, que ambos extremos son insostenibles.

La historia literaria no sería posible si se aislara al texto literario del resto del discurso social 

porque estaría enajenado del proceso histórico colectivo. Se trataría, en ese caso, de un en-

cadenamiento de descripciones y fenómenos individuales y todo parece indicar que eso haría 

imposible su sistematización. El problema no está resuelto porque persiste la tensión, no el 

equilibrio, entre la preeminencia de un aspecto extra literario como es el historiográfi co, con-

siderado imprescindible para ordenar el corpus elegido y otro que es el criterio puramente lite-

rario, imprescindible, a su vez, para explicar ese material ordenado. Otro elemento que hay que 
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tener en cuenta es que a principios del siglo XIX, aparecieron en Europa las historias literarias 

nacionales como una manera de reforzar la “conciencia nacional” y según Kushner este hábito 

sigue absolutamente vigente porque muchas de las historias literarias siguen al servicio de las 

nacionalidades y mantienen, como hace 200 años, fi rmes y sólidas raíces sociológicas. Parece-

ría, entonces, que todo despertar nacional va acompañado “infaliblemente” de la producción 

de historias literarias nacionales y que de tanto en tanto se deben reforzar esas visiones.

Por otro lado, Kushner sostiene que hay que distinguir entre historias literarias e historias de la 

literatura, a pesar de que algunos estudiosos creen que se trata de conceptos equivalentes. Para 

ella, historia literaria abarca el “inventario de todo lo que se ha escrito, publicado y leído, más el 

estudio de la vida literaria; es decir, contexto biográfi co de lo escrito individual y colectivamente, 

en otras palabras todo lo que hoy se reconoce como campo e institución literarias” (1994:70).

En cambio, historia de la literatura sería más bien, “selección de textos con base en criterios es-

téticos, morales, religiosos o políticos que se mueve por lo general entre la historia de las formas 

(géneros) y la de las ideas y mentalidades” (1994:171). En este último caso, de manera explícita 

o implícita, la orientación axiológica del escritor determina el corpus literario propuesto para 

su estudio. Pero también la situación socioeconómica, permite en unos casos y en otros no, la 

incorporación de aspectos “marginales” como la cultura popular, la oralidad, etc.

En la actualidad, las historias literarias están en gran medida desprestigiadas porque se identifi -

can con el “tradicionalismo” más que con la tradición como dice Juan José Saer y postulan así 

una idea de petrifi cación que las mantiene todavía, en muchos países, muy alejadas de poder 

superar el carácter descriptivo y encontrar una salida renovadora, como es el caso de la Historia 

de la Literatura Argentina dirigida por Noe Jitrik, por ejemplo. Para concluir podemos decir 

que mientras las historias literarias se desenvuelven en un amplio espectro, las historias de la 

literatura lo hacen de forma más restringida, pero sin dejar de lado, que entre ambas existe un 

proceso de intercambios. Por ejemplo, muchas veces coinciden en seguir los criterios clásicos 

de la Poética y en otras, en transgredirlos.

Finalmente se debe tener en cuenta que la defi nición de lo literario varía en y con la historia 

por lo que el canon debe ser continuamente revisado e interpelado, lo mismo que las perspec-

tivas teóricas y metodológicas desde las que las distintas épocas encaran su trabajo. En todo 

caso, en las últimas décadas se ha producido una paulatina desaparición de las visiones mono-

líticas, tanto de las historias literarias como de la historias de la literatura  y se han propiciado 

estudios más restringidos y relacionados entre sí por una orientación común. Predomina hoy, 
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según Kushner, la noción de sistema literario, es decir el relacionamiento de los textos entre sí 

que se estudian diacrónica y/o sincrónicamente, sin abandonar la referencia al contexto ni a 

la vinculación de éste con el texto y de éste con el autor. La diferencia es que este entrecruza-

miento está hecho de manera implícita y, en muchos casos además, no olvida al destinatario, 

al público lector.

Bolivia: un proceso a medio camino

Luis Antezana, uno de los más importantes críticos bolivianos, señala que 

Aunque las expresiones literarias en el territorio boliviano pueden remontarse hasta las literaturas 

orales de los pueblos aborígenes, pasando por las letras de la Colonia y el primer siglo republicano, 

diría que, institucionalmente, la literatura boliviana recién se articula en las primeras décadas del Siglo 

XX. Como eco a esta hipótesis señalaría que también por ese periodo tiende a constituirse la nación 

boliviana… (Wiethüchter 2002: XI).

Advierte, sin embargo, su convicción de que toda constitución es imaginaria. Más adelante, An-

tezana amplía lo dicho indicando que junto a la fi cción apareció la crítica, aunque, en general, 

de manera fragmentaria y poco académica. Para algunos estudiosos el primer crítico boliviano 

sería Gabriel René Moreno, para otros, como el propio Antezana, lo es Carlos Medinaceli.

Posteriormente a la crítica aparecieron los primeros intentos e iniciativas por confi gurar his-

toriografías literarias. Sin embargo, a diferencia, de lo que Kushner entiende como historia 

literaria en cuanto al carácter abarcador y general, las nuestras fueron historias muy parcializa-

das y esquemáticas que no dieron cuenta de la producción existente sino que, por el contrario, 

contribuyeron a formar un canon hegemónico desde una perspectiva, en la mayoría de los 

casos, excesivamente descriptiva y, lo que es peor, ideológicamente tendenciosa y sesgada. Por 

eso, tampoco pueden ser consideradas historias de la literatura. Es el caso de Fernando Diez de 

Medina y su Literatura Boliviana (1959), por ejemplo. Como historiador de las letras nacionales 

inicia su trabajo con una pregunta paradójica: “¿Es lícito hablar de literaturas nacionales en 

Sudamérica?” y continúa su trabajo con una serie de apreciaciones que tienden, prejuiciosa-

mente, a subvalorar a los escritores sudamericanos a quienes acusa de “cubrir su desnudez con 

la vegetación verbal: el escritor  habla, pinta, gesticula, grita. No ha dicho nada”(51). Sobre 

los escritores bolivianos no es menos lapidario, “cada escritor boliviano tomó rumbo solitario, 

la libertad anárquica es su ley. Todos son autodidactas, desordenados, poliformes, eclécticos, 
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caudalosos, desconcertados y desconcertantes, todos. Polígrafos sin disciplina, ambiciosos de 

saber y de expresar, los bolivianos padecen la fi ebre de publicar” (51).

Sin ánimo de perder la objetividad ni de asumir una actitud condenatoria no se puede dejar de 

concluir que un estudio que se inicia de esta manera tan poco seria, sólo parece mostrarnos que 

el autor pretende justifi car la arbitrariedad de sus juicios, culpando a los escritores por no haber-

se alineado a escuelas defi nidas en lugar de haber optado por tendencias tan “anárquicas”.

Otro ejemplo parecido es el de Enrique Finot quien en su Historia de la Literatura Boliviana 

(1964) prefi rió seguir el enfoque de Pío Baroja cuya premisa era que “La América de habla 

española sólo ha producido, hasta ahora, imitadores más o menos serviles y más o menos felices 

de los escritores y artistas de Europa” (1964: 5). Finot atribuye esta carencia de identidad a la 

falta de unidad ambiental, lingüística y racial. Para él: 

…las lenguas autóctonas son tantas y tan diferentes entre sí, que contribuyen a aumentar el caos. En 

cuanto al medio, de suyo diverso, aún dentro de una misma nacionalidad, como ocurre en México, 

en el Perú, en Bolivia, con diferentes climas, producciones y formas de vida, tampoco es elemento de 

fusión, capaz de gravitar en la formación de un alma colectiva. (1964: 5)

Finot apuesta por una unidad inexistente en detrimento de la riqueza cultural tan variada como 

la boliviana. A pesar de que los dos ejemplos dados fueron considerados, en algún momento, 

como los proyectos más ambiciosos de historias literarias en Bolivia, parecen en realidad pre-

textos para exponer ideologías políticas, posiciones y prejuicios  sociales y criterios culturales, 

porque lo propiamente literario no merece la atención ni el interés necesarios para que esos 

trabajos superen la superfi cialidad y aspiren, no sólo a ser más profundos, sino a dar visiones, 

sino completas, por lo menos discretamente sistematizadas del proceso literario de nuestro país. 

Textos como los de Edgar Ávila Echazú Resumen de la Literatura Boliviana (1964) y La novela 

en Bolivia (1986) de Augusto Guzmán son también intentos fallidos de historias de la literatura 

boliviana porque si bien seleccionaron un grupo de escritores, a partir de sus propios juicios 

de valor, el análisis del corpus elegido en cada caso apenas corresponde a reseñar o catalogar, 

de manera muy poco sistemática y ordenada sus respectivas propuestas. Algo más sistemático, 

aunque con enmarcado enfoque sociológico, es el trabajo de Joseph Barnadas y Juan José Coy 

Realidad socioeconómica y expresión literaria en Bolivia (1977).

Como una reacción crítica contra estos historiadores de la literatura y otros similares que no se 

han mencionado, se publicó el texto de Adolfo Cáceres Romero Nueva Historia de la Literatura 
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Boliviana (1992; la única considerada como tal por Antezana) que de acuerdo a lo expuesto por 

Kushner correspondería más bien a una historia literaria. Se trata, sin duda, del mayor esfuerzo 

efectuado por confi gurar el proceso de la literatura boliviana apoyado en una rígida concepción 

cronológica, vinculada, por tanto, a la periodifi cación historiográfi ca. Este es el único texto que 

podría aproximarse al paradigma moderno. Siete extensos tomos (no todos publicados) que van 

desde las literaturas aborígenes hasta las corrientes vanguardistas del siglo XX intentan llenar 

con enorme documentación los vacíos dejados por sus antecesores.

Después de este primer corpus de textos “historiográfi cos” que llega hasta la década de los 

ochenta, surgieron en Bolivia varios textos interesantes y renovadores de crítica literaria que 

de alguna manera fueron confi gurando nuevas formas de lectura que, en algunos casos volvían 

a los autores “consagrados”, y en otros rescataban a jóvenes escritores o a aquellos ignorados 

por las generaciones anteriores. Luis Antezana en Ensayos y críticas (1986), Oscar Rivera Rodas 

con La nueva Literatura Boliviana (1972), Javier Sanjinés como editor de Tendencias actuales en 

la Literatura Boliviana Contemporánea (1985), publicada por el Instituto Boliviano de Cultura, 

son entre otros, algunos ejemplos de textos que trabajan corpus bibliográfi cos, seleccionados 

bajo criterios estéticos y cronológicos, fundamentalmente.

Son visiones fragmentarias y se proponen, ante todo, hacer crítica literaria, pero de alguna 

manera, están implícitamente marcando algunos límites cronológicos como “nuevos”, “con-

temporáneos”, etc. aunque es cierto que prescinden de establecer vínculos entre las obras y 

autores estudiados con los contextos políticos o históricos. Son  textos críticos, ensayos que han 

favorecido la mediación entre la investigación literaria, el libro y los lectores y que de alguna 

manera han llenado vacíos dejados por nuestras historias literarias.

El año 2003 circuló un texto de Marcelo Villena con el nombre de Las tentaciones de San Ri-

cardo (2003) constituido por siete ensayos que pretenden interpretar la narrativa boliviana del 

siglo XX. Este libro es, sin duda, un claro intento de romper y cuestionar los listados cronológi-

cos sobre los escritores, las escuelas y los movimientos literarios.

Adopta, más bien, una visión sincrónica y fragmentaria frente al enfoque tradicional de histo-

rizar la literatura, pero a pesar de ello este libro no deja de ser una historia de la literatura en-

tendida como “lucha de gestos; como una confrontación de haceres que promueven diferentes 

formas de cuestionar a los nuevos y remozados determinismos actualmente en boga en cierta 

academia y que fi nalmente coinciden con la vieja crítica” (2003:21).
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El libro de Villena postula que la noción de escritura permite encarar series, continuidades y 

rupturas a partir de una lógica que no es ya la cronológica ni la del determinismo historicista. 

Busca, en cambio, problematizar los parámetros y las representaciones ofi ciales de la historia 

social y política, con el objetivo de imaginar la literatura boliviana como otra cosa que un lista-

do de autores, tendencias  y escuelas. Con esta premisa, el autor encuentra la forma de explicar 

cómo una historia de gestos será una historia de “escrituras” en confl icto, es decir “una forma” 

que lejos de admitir síntesis unifi cadoras, derive en una historia mucho más problematizada, 

con el riesgo incluso de la dispersión. Villena comenta que la “noción de escritura” lanza, más 

bien, el reto de imaginar una historia de la literatura sin teleologías, en nuestro caso, es decir, 

sin la presunción de una conciencia que tenga que ver con el creador boliviano, con la bolivia-

nidad en lo literario. Dice el autor: 

Sin edad de oro, sin fi nal de la historia, una historia de la literatura entendida como lucha de gestos  

apuntara más bien a la forma de un devenir específi co, descentrado, heterogéneo, activado por un 

confl icto que constantemente se reactiva en torno a determinadas tensiones y encrucijadas: las de la 

relación con el sentido en el contexto de la literatura boliviana. (2003: 23)

Para Villena, fi nalmente, una historia de la literatura como lucha de gestos no será el resultado 

de un programa, ni la sujeción de una obra, de una serie de obras a designios preestablecidos. 

En tanto que lectura, una historia de la literatura como lucha de gestos, será, ante todo, la obra 

del duelo que las obras mismas despliegan con su lectura. Más adelante Villena hace otra ad-

vertencia para acentuar el carácter no convencional de su propuesta. Admite que íntimamente 

Las tentaciones de San Ricardo proceden según el placer de leer y contar historias y aspiran a ser 

ensayos de lecturas. Villena, a diferencia de la clásica narratología toma en cuenta las instan-

cias de la comunicación narrativa (representación, narración), pero sobre todo escritura.

Finalmente y para concluir esta rápida y por lo tanto, inevitablemente, incompleta revisión, 

nos referiremos al proyecto más ambicioso de la última década. En el año 2002 se publicaron 

dos de los cuatro tomos inicialmente previstos de Hacia una historia crítica de la Literatura en Bo-

livia (2002) coordinados por Blanca Wiethüchter y Alba María Paz Soldán. En la introducción 

general se advierte que el texto tiene el propósito de construir una historia de la literatura en 

Bolivia a partir de una nueva lectura de las obras mismas y de las relaciones que se establecen 

entre ellas para lograr una perspectiva histórica, propiamente literaria y dejar de ser solamente 

una enumeración de obras o un aval para el canon establecido.
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A pesar de la advertencia hecha por los autores hay una parte, la primera, en la que parece 

seguirse la construcción de la refl exión histórica propiamente dicha en términos cronológicos, 

aunque planteada de otra manera. Podemos decir que el primer volumen tiene por lo tanto un 

enfoque más diacrónico y el segundo más sincrónico.  Los autores prefi eren hablar de continui-

dades del imaginario, sin interesarles el momento histórico.

Creo que, sin embargo, ante la tarea de escribir una Historia de la literatura o una historia 

literaria lo primero que hay que preguntarse es qué temporalidad adoptar, qué líneas seguir para 

historizar, que no necesariamente tengan que ser continuidades cronológicas pero que dejen 

claro que no se puede construir desde la nada,  que siempre hay algo anterior.

La aparición de este nuevo texto, posiblemente por su carácter sui generis, no tuvo repercusio-

nes inmediatas y menos abundantes. Poco después, los primeros comentarios mostraron el trán-

sito de la sorpresa a la polémica y, en algunos casos, a la crítica directa cuestionando la esencia 

del libro. Sin embargo, la mayoría de esas críticas fueron más retóricas que rigurosas. El primer 

cuestionamiento se centró en si el texto podía o no considerarse como historia de la literatura. 

Todo parece indicar que no se trata, por lo menos, de una historia convencional y que es evi-

dente que los autores parten de una concepción muy diferente a las tradicionales para proponer 

su proyecto. Mónica Velásquez, crítica de la joven generación, presentó una ponencia en la que 

sostiene que justamente la carencia referencial del nombre y el orden habitual son el reto que 

sirve al texto como punto de partida. Está tan clara y explícita esta voluntad  que parece poco 

sincera la crítica que demanda un corpus de análisis que dé cuenta de la totalidad- como si eso 

fuera posible- bajo el ordenamiento cronológico, comenta.

Si volvemos al texto de Kushner podríamos concluir que este texto correspondería a una his-

toria de la literatura y no una historia literaria, en la que la opción seleccionadora parte de 

principios ordenadores a partir de la fragmentación y concretamente de la exploración de cier-

tos, no de todos, los imaginarios. Por lo tanto, es inútil y ocioso perseguir lo que no está: la 

catalogación, la periodifi cación, los cánones consagrados en lugar de participar de una lectura 

que se pretende epifánica, contestaria y que intenta reconfi gurar un sistema literario menos 

totalizador y tradicional e instaurar uno, seguramente, demasiado reducido, pero que admite 

rupturas, fl exibilizaciones y discontinuidades.

Lo llamativo de la investigación es que a pesar de su insistencia en fundar una lectura original 

y creativa, heterodoxa y por lo tanto atrevida, no cae en la anarquía o el caos. Hay una lógica y 

una coherencia, planteadas de tal manera que la lectura de un autor o de una obra permite con-
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tener a otras obras y autores, a poéticas e imaginarios que pueden amplifi carse, en algunos casos 

hasta dar, incluso, la revelación de una época.   Ciertamente la selección de un eje canónico 

a partir de sólo cuatro autores puede ser cuestionable y para muchos altamente sospechoso. 

Arzans, Freyre, Borda y Sáenz son privilegiados y encumbrados, de manera, por decir lo menos, 

obsesiva. A pesar de ello, al  interior de la propuesta existe un orden de correspondencias, difí-

cil de desarticular, pero el efecto hacia fuera da la impresión de una selección muy excluyente, 

más allá de la advertencia que los autores hacen sobre el carácter inacabado de su propuesta.

El corpus elegido pudo, sin duda, incorporar otros autores sin que por ello se fracturara la lógica 

del texto y hubiera podido cumplir así mejor con la intención de explicar a partir de unos cuan-

tos creadores, más imaginarios colectivos. Sucede, sin embargo, que el esfuerzo de concreción 

selectiva es tan cerrado, que no permite proyecciones que den cuenta de un espectro un poco 

más representativo de la literatura boliviana, tan necesitada, por otro lado, de registros que den 

cuenta de su real alcance y riqueza. Se trata de una propuesta novedosa, enriquecedora en el 

panorama nacional y que más allá de los cuestionamientos que se le han hecho es, sin duda, el 

aporte más importante del último cuarto de siglo en la aproximación y profundización sobre la 

historia de la literatura boliviana. 

El criterio de mi selección ha sido tomar algunos de los ejemplos más conocidos de textos tra-

dicionales y de propuestas con nuevos enfoques, para llegar a la conclusión que a pesar de los 

avances, todavía hay mucho por hacer. No se citó todo lo escrito, pero sí lo más representativo 

de ambas tendencias. A pesar de ello, desde los intentos convencionales hasta estos más nove-

dosos, no se ha desarrollado todavía en Bolivia un proceso de historias literarias e historias de la 

literatura que, dentro de concepciones distintas e incluso opuestas, dialogue de manera abierta 

y propositiva y construya una referencia cabal del itinerario seguido por nuestras letras. Falta, a 

pesar de los esfuerzos realizados, mucho camino por andar.
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Un paseo por la poesía boliviana desde mediados del Siglo XX
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Resumen

A partir de tres poetas como hitos - Sáenz, Cerruto y Camargo - se establece un panorama de la 

poesía boliviana caracterizada por su dispersión y su continuidad antes que por sobresaltos, ruptu-

ras o escuelas literarias. El repaso agrupa a veinticuatro escritores que han inscrito su obra con una 

propuesta ya sólida y cuyas líneas dialogan con la poesía tanto latinoamericana como universal.
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Ordenar el panorama poético en Bolivia no es tarea sencilla dada la variedad y dispersión de sus 

escrituras1. Sin embargo, iniciamos un intento sosteniendo que la poesía boliviana de media-

dos del siglo XX se funda con los ya canónicos nombres de Oscar Cerruto (1912-1981) y Jaime 

Sáenz (1921-1986), pero también con algunos que más tímidamente recorren nuestra literatu-

ra, entre ellos fundamentalmente Edmundo Camargo (1936-1964). Si con el primero asistimos 

al inicio de una poesía fi losófi ca que repiensa el mundo en sus preguntas fundamentales desde 

un imaginario paceño, con el segundo la poesía se torna crítica, duda permanente sobre el 

mismo quehacer poético, las limitaciones del decir antes de caer en el abismo de lo decadente 

y la posibilidad de crear anuncios de aurora ante un mundo corrupto y cruel. El tercero, en 

cambio, refresca el panorama desde otro sitio: la metáfora más viva que nunca hablando desde 

el cuerpo amante y muriente en un extrañísimo ofi cio de erotizar la muerte o morir el amor. 

Formalmente y ya más allá de sus propuestas temáticas, los poetas iniciales para la última mitad 

del siglo pasado nos legan un rigor implacable ante la tarea de la escritura no sólo estéticamente 

sino como una ética ante el mundo y el ser humano, pues.

Una piedra

buscaré en el confín del horizonte, en la

oscuridad del recuerdo y más allá de él,

alguna presencia oculta en mi presencia

buscaré más allá del miedo y del olvido, y me

iré de mí.

Buscaré un tú en algún yo, un mí en algún ti,

una piedra.

El que yo no esté importa poco.

Allá me quedaré.  (Jaime Sáenz)

La poética de la ciudad, la presencia de otro y los desafíos a la unidad, son tres ejes saenzianos 

que hereda para los próximos escritores. Y es que en esta escritura el yo y el otro no están sepa-

rados en la medida en que hay otro que siempre habita en el yo extrañándolo y haciéndole poco 

familiar para sí  mismo. Paralelamente, la muerte no se aleja de la vida sino que mora en ella. La 

ciudad es el escenario que posibilita esta zona de tránsitos entre el yo y el otro, el vivo y la vida, 

el muerto y la muerte; creo que entre otras razones porque la misma ciudad se debate en una 

lucha entre su identidad y su alineación, su lenguaje y su silenciamiento. A decir de Elizabeth 

Monasterios, ésta es una “poesía de aprendizaje” que del primer al último poemario desarrolla 

la tarea ética y estética de “aprender el otro lado de las cosas” que concluye lejos de las certezas 

al lograr saber “el misterio del mundo” (Monasterios 2000: 337 y 403).
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Cerruto nos ha legado una conciencia creativa desplegada en sus aspectos formales (al advertir 

los rigores y fi los de la palabra), sociopolíticos (al mantenerse fi el a una ética de la denuncia 

y la fuga del poder desde sus espacios más íntimos) y estéticos (al construir un mundo poético 

que dignifi ca los lados oscuros del ser humano). Enseñarnos a dudar y a hacerlo desde una 

ética rigurosa es su mejor herencia y es también y sin duda la mejor promesa de aurora que ha 

alumbrado la poesía boliviana de los últimos años. Si bien se debatió entre “Una mano posada 

en el teclado/y la otra en los dientes/mordida”, también supo que detrás de lo derrotado, detrás 

de las trampas del poder y la tentación del silencio más puro esperaba una “aurora en sombra”, 

“tal vez/ un enigma de fulgor”. La palabra es ardua tarea en cuanto se asume como lugar de 

revelación del otro lado de lo evidente y lo visible:

La poesía

no trasunta el agravio

ni el furor

ni restalla

como una bofetada.

Debiera quemar

debiera disolver.

Sólo publica el desprecio.

No se conforma con esa función e intenta ir más allá de su decir para proponerse como un 

desafío ante los otros que desconocen el fulgor, la fuerza y la revelación de su naturaleza:

¿Qué importa

desafi ar al infi erno?

1 De hecho son pocos los estudios sobre poesía, a excepción de la ardua labor de Eduardo Mitre en sus ya tres libros de 
crítica dedicada al género: De cuatro constelaciones, El árbol y la piedra y El aliento en las hojas.
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Ellos no son la Ley

son su rédito

los turbios

ofi ciantes del hiperbóreo

confundidos

porque la palabra

desgarrada

estalla en granadas y luces.

O canta.

Camargo, por su parte, propone también que la muerte no sucede a la vida, la acompaña siem-

pre, acariciando o penetrando un permanente morir en vida. Por ello mismo, las fronteras entre 

lo vivo y lo inerte desaparecen en una fusión cósmica por la que todo se impregna de desgaste 

y de muerte, pero no de una manera apocalíptica, sino como un extraño goce que mezcla el 

morir y el amar como formas de existencia. El tránsito de la escritura hace visible esa comunión 

al entender la muerte como un momento de fusión con las fuerzas naturales, con el cosmos: 

“Quiero morar debajo de la tierra/ en un diálogo eterno con las sales, raíces/ mis cabellos, / 

arcilla mis palabras”. 

Existen dos tiempos en su escritura: uno cíclico en que se nace para morir en una cadena de 

transformaciones que incluyen tanto lo orgánico como lo inorgánico y otro cronológico que 

marca el inevitable desgaste del cuerpo. En ese tiempo caben dos movimientos complemen-

tarios: “destrucción, fragmentación o desintegración interna” del cuerpo y paralelamente “el 

cuerpo que se abre y se extiende al universo” (Soldán Alba/ Wiethüchter Blanca 2000: 192). 

Este doble desplazamiento equivale a una concepción erótica de la muerte en la medida en que 

transforma, fusiona y regenera; es el pulso de esta escritura nutrida de las transformaciones: 

“quiero sentir la tierra circular por mis venas/ morderla fríamente, clavarla con mis tibias/ 

sintiéndome en su inmensa placenta, adormecido/ como un niño a la espera de un nuevo 

natalicio”. El lenguaje, por su parte, muestra esa misma dinámica tiñéndose de imágenes que 

se aglutinan y se contaminan entre sí regenerándose en otra hasta saturar el universo de una 

imaginería cabal en la que cada fragmento vale por separado pero oculta en sí una secreta 

comunión con el todo. Su herencia es la del reto por imaginar un mundo poético sólido cuyo 

lenguaje sea más que un medio de expresión, sea su cuerpo en imágenes.

Me interesa resaltar que la poesía boliviana no es una poesía creada o germinada a partir de 

sobresaltos en los que, al decir de Harold Bloom, el hijo luche contra su padre literario; más 
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bien se trata de una tradición de continuidades y de diálogos. Así por ejemplo, desprendemos 

fácilmente una serie de poetas que, afi liados al mundo y al lenguaje saenzianos, van más allá de 

él porque lo cuestionan, lo deforman, lo distancian pero siempre lo tienen como antecesor: así 

nacieron los primeros libros de las siguientes generaciones de poetas como Blanca Wiethüchter 

(1947-2004), Guillermo Bedregal (1954-1974), Jaime Taborga (1955) y Marcia Mogro (1956). 

Para estos escritores tanto la preocupación por la ciudad de La Paz como por la fragmentación 

y pluralidad de la identidad son ecos saenzianos de los que, sin embargo, ellos se desprenden y 

se revelan hacia sus propios caminos.

Encontrar en la memoria lo que uno puede ser, su lugar en el mundo y en el tiempo, es la bús-

queda más constante en la poética de Blanca Wiethüchter. Quizás, por ello mismo, su poesía 

necesita tiempo para desarrollar un ritmo, unos personajes, un mundo propio. Todo ello se 

refl eja en una concepción del libro como unidad; como un poema extenso formado por instan-

tes, por fragmentos. La conciencia crítica de la palabra que cuestiona la identidad del sujeto 

lírico hace que encontremos una línea existencialista que agota la autoexploración por los 

caminos del inconsciente, el sueño, los deseos y los silencios. A esta preocupación corresponde 

otra: la certeza de necesitar el mundo del otro, el diferente del yo, para completar la palabra. 

Tal poética se expresa en recursos concretos: el lenguaje recoge palabras ajenas, dialoga con 

ellas, las hace problemáticas, las conoce; lo otro como tema de exploración de la subjetividad 

del yo tiene una presencia constante. El otro, como sujeto, deviene un interlocutor siempre 

presente en los poemas, fragmentando y enriqueciendo el mundo poético propuesto. Dos vetas 

complementarias de indagación: la de la identidad femenina siempre dual y la de la identidad 

respecto al entorno, al territorio, al lenguaje; ambas existen sólo como posibilidad y búsqueda 

de diálogo, encuentro o confrontación con el “otro” (Ver por ejemplo los poemarios Madera 

viva y árbol difunto de 1982 e Itaca de 2002). Mucho debemos a esta escritora y sus búsquedas, 

poetas como Marcia Mogro y yo misma.

Jaime Taborga y Guillermo Bedregal son poetas que compartieron un origen común: Jaime Sáenz. 

El primero retomará de éste una búsqueda por la forma y el “otro lado” de la vida. Si en los primeros 

poemarios el autor asienta en extensos versos el presentimiento de que “esta situación requiere un 

fi nal que haga variar la forma originaria de las cosas” o que “sólo el dolor alguna vez tuvo forma”, 

en su más reciente publicación, Cuartos (2002), esa búsqueda se concreta en otro lado, menos 

saenziano, lleno de humor y sentido lúdico. Esta fi losofía aparece expresada así: “De haber habido 

yo bajo otra forma –esa forma que hoy presume mi vida-, no habría yo, ni habría otra forma de vida 

[…] nada vive si hace falta aquella forma de la vida”. Y es que, como en el maestro, el hablante 

está separado del mundo por una distancia parecida a sí mismo; en la medida que la recorre espera 
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atento la revelación de lo desconocido y misterioso alojado en los adioses. El amor es una espera 

o un encuentro que no agota misterios, al fi n “uno se queda solo consigo”. En el último libro, sin 

embargo, ese vacío se llena de sentidos juguetones y errantes en los que el mismo lenguaje se con-

voca y equivoca cabalísticamente para explorar maneras de decir lo indecible. En este caso, a veces 

el lenguaje adopta lo oral, lo coloquial y distrae su referencia en el puro placer de jugar con sus 

sonoridades. Otro rasgo peculiar es un insinuante erotismo que aparece fugaz y burlón entre frases 

comunes: “qué moral de/ lavativas tan al alcance de la/ mano como para meter el dedo”.

El segundo, Guillermo Bedregal, con su obra lamentablemente breve por su temprana muerte, 

hereda de Sáenz otra pasión: la ciudad. Con un lenguaje pleno de giros y de sorprendente sínte-

sis metafórica y extensión de verso, Bedregal afronta la muerte y la ciudad con la misma pasión 

y el mismo misterio; también como cerco, encierro que lo ilumina. La muerte en este caso 

tampoco es una fi losofía o un conocimiento, es un retorno en medio de los ciclos temporales 

de un tiempo poético “olvidando el cielo y recordando la tierra” (Ciudad desde la altura). Esta 

poética, aunque truncada, abre un sendero expresivo e imaginario al habitar la ciudad desde el 

oculto paso de un habitante que la reconoce en su memoria y su tacto. Una ciudad mítica es 

la que dibujan sus versos y no tiene nada de contacto con la modernidad o la temporalidad o 

incluso su geografía porque quien la habita la sabe desde su memoria, desde sus rincones y sus 

alturas, desde la muerte que le renace a cada verso. Creemos que sería interesante, en la medida 

de lo posible, deslindar a este poeta del maestro paceño y buscar lazos más secretos con otros 

caminantes de las alturas y los retornos como Sergio Suárez o Luis Luksic, por ejemplo.

Podríamos inscribir la poesía de Marcia Mogro dentro de la herencia saenziana y la de Raúl 

Zurita, pero quedaríamos cortos. En libros concebidos como unidades y no como colecciones 

o antologías, la escritura se desarrolla larga, casi narrativamente para armar un mundo y pre-

sentarnos sus personajes. En Semiramis, 16 (MG) (1988)- se perfi la un diálogo entre los miem-

bros de una comunidad que van narrando fragmentariamente el Cerco a la ciudad de La Paz 

ocurrido a fi nales del siglo XIX. Lo novedoso es la inclusión de varias voces y la ruptura de la 

linealidad signifi cativa que abren el sentido del poema dispersando la enunciación. El sentido 

de la muerte, del peligro y de la palabra corresponde con un lenguaje esquivo, cercado. En el 

segundo poemario, Los puentes colgantes (1995), ese aprendizaje de la muerte adquiere un peso 

inolvidable y hace del lenguaje el lugar más profundo para ese viaje. Posteriormente, esta poeta 

ha dejado ese inicial descentramiento de la voz para proponer un diálogo con varios interlo-

cutores, un sentido comunitario de la palabra y una comunicación con lo secreto y misterioso 

desde una óptica luminosa. Línea que continúa en el reciente poemario Lacrimosa (2005) cuan-

do la palabra se constituye como cura, como conjuro ante la muerte.
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A partir de las líneas que Cerruto dedica a otros escritores en su poemario El reverso de la trans-

parencia, se puede pensar una veta en la poesía nacional que, desde el legado dejado por la poesía 

de Franz Tamayo, se dedica a escribir como respuesta a sus lecturas; es decir se escribe y arma 

una tradición poética en la que los poetas se reconocen. Contra lo que Tamayo denominó “la 

ineludible soledad del genio”, sus poemas y los de sus seguidores crean escenarios de diálogo con 

otros decidores, en ello va no sólo la creación de una tradición sino la de una comunidad herma-

nada por lo que la palabra funda. Este hilo conductor del “poeta como lector” como lo establecí 

en un trabajo anterior y de una obra que dialoga directamente con sus fuentes, antes que con su 

contexto, estará presente en poetas como Cerruto, Viscarra Fabre, Ameller, Shimose, e incluso 

una generación posterior como la de Rubén Vargas y Cé Mendizábal (Velásquez 2004: 16).

Es mucho más complejo rastrear la veta que iniciara Camargo, sin embargo creo posible adver-

tir su presencia en el trabajo con la imagen y lo simbólico en diferentes grados de hermetismo y 

de realización. Pienso que hermanado con la preocupación de los cuerpos y de sus hambres, se 

halla la poesía de Juan Carlos Orihuela (1952), cuya obra explora los sentidos vitales, sociales 

y expresivos sin concesiones. Desde su primer poemario, De amor, piedras y destierro (1983), se 

instaura una poética de lo vivo que, por medio del deseo y de la palabra, evoca la fortaleza y el 

furor de una pasión sin tregua. Posteriormente, esta escritura ahonda en dos búsquedas para-

lelas: la de un espacio mítico en la que el tiempo se resuelva como unión de contrarios y la de 

una complementariedad erótico - amorosa que ocurre tanto en la relación de pareja cuanto en 

la del silencio con la palabra. Sin embargo, es con el poemario Febreros (1996) con el que esta 

escritura alcanza su plenitud expresiva al proponer un lenguaje que rompe con lo establecido y 

lo común para estallar en sentidos contradictorios, ambiguos y novedosos. Ni el espacio social 

ni el amor son expresados bajo la quietud; todo lo contrario, uno adquiere una connotación 

política ante la cual el hablante explota en imprecaciones, porqués y desazón. Paralelamente, el 

amor se yergue como una posibilidad de ir más allá del “sigilo de todas las mañanas” para abrirse 

al salto impetuoso que es unión y desgarramiento. 

En su libro Cuerpos del cuerpo (2000) el poeta explora el sentido social de un país al que ve refl e-

jado en un “cuerpo descuartizado”, peleando por su reconstitución. En este libro es estructuran-

te la fi ltración de una imaginería andina para la cual “lo de arriba” corresponde “a lo de abajo”; 

lo femenino a lo masculino, etc., estableciendo así una comprensión dual y complementaria del 

mundo a partir siempre de dos visiones o dos lenguajes enfrentados. Ante la inminencia de lo 

irreversible de la muerte, los cuerpos crean su pervivencia por medio de una cadena en que se 

repiten, aman y reconocen. Los cuerpos son memoria, en ellos “perviven las constelaciones”, 

en ellos “se predice el olvido” y “son siempre el exceso”, “el centro del remordimiento”. El 
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cuerpo es un tránsito y su paso es un recuerdo evanescente si no se une a otros, a sus mitades, 

para fundirse en el gran telar del universo; sólo así la tierra que lo devore será la tierra que le 

devuelva vivo y transformado. Pero ese paso es posible sólo en unión, en comunidad, por eso el 

cuerpo masculino y el femenino se unen e interpelan al gran cuerpo histórico. Bolivia aparece 

como un espacio fragmentado, un gran cuerpo refl ejo del cielo y de sus habitantes, un cuerpo 

descuartizado: “Y cuánto eres/ cuerpo/ de un país derramado en partes/ de un cuerpo mayor que 

aún se busca/ descuartizado en sus principios/ repartido en la memoria de sus cuatro esquinas”. 

La corporeidad del país logra la correspondencia, el encuentro de los contrarios igualados por 

una mirada mutua: “es tierra removida que se nombra a sí misma/ antes y después del sacrifi -

cio/ -cuerpo y tierra-/ tierra homóloga al cuerpo en la reciprocidad del cuerpo/ homólogo a la 

tierra”. En su más reciente libro titulado El ofi cio del tiempo (2006) retoma el tema de la muerte 

que ya estaba perfi lado en Llalva/ los gemelos (1995), pero ahora con el fi n de encarnar en una 

mirada amorosa hacia la propia muerte como hecho concreto pero nunca acabado, pues se 

inserta en el tiempo cíclico andino. Poética de la forma musical y de su quiebre; de la vitalidad 

de los cuerpos que se buscan y se rozan; de la patria que no es un himno sino otro cuerpo recla-

mándonos, la poesía de Orihuela es un grito de fe y duda al mismo tiempo.

Y si bien creo cierta la falta de revelaciones o revoluciones radicales en la poesía boliviana, 

hay quienes se han desprendido de estos fundadores para crear su propia búsqueda desde otros 

lugares. Es el caso de Humberto Quino (1950) y su primera obra nacida de la marginalidad y la 

irreverencia heredada posiblemente de Nicanor Parra. Humberto Quino Márquez goza desde 

hace pocos años un reconocimiento por parte de la crítica. Su poesía está a medio camino 

entre una referencia obligada de la marginalidad antipoética y un recorrido que, secretamente, 

se comunica con los poetas cuyas obras no son necesariamente un “parte aguas” sino caminos 

alternativos. La preocupación por la muerte, por el ofi cio del poeta y por la construcción de un 

diálogo celebratorio o paródico con la obra de otros poetas son los tres ejes más destacados de su 

obra. Si la escritura es una “carroña” por la que el poeta se acerca a su muerte y se alimenta de 

ella para vivir la vida entre un desenfado permanente y un rudo erotismo, el poeta se convierte 

en un personaje teatral que alterna máscaras en su quehacer verbal. Uno de los recursos que 

más llaman la atención es la inclusión del nombre del autor, lo que juega con connotaciones 

ambiguas entre la biografía y la antipoesía. El hablante de los poemas es presentado como un 

poeta, un caballero, un maestre “del gremio de los desocupados”, un “defensor de mujeres per-

didas”, un observador de las multitudes, un andante de la ciudad, un fantasma sin cuerpo, un 

“gallo de pelea”, un arcángel Gabriel, una abeja, un “laborioso negociante”, un espejismo, etc. 

La escritura es asumida como un contacto con la muerte, con el cuerpo (ajeno casi siempre y 

a veces el propio) y con la demencia. Pero fundamentalmente, la escritura  -como lo dice el 
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mismo autor- es una suma de contradicciones en una mirada lúdica: “porque ser poeta exige ser 

bufón y hombre/ Cristo y Satanás/ Amén”. Es decir, la escritura es un tránsito hacia uno mismo, 

pero no como revelación de una verdadera esencia, sino como una serie de posibilidades. La 

tarea del poeta le obliga a “ser y estar en esta y la otra vida” “esperando el salto mortal para 

volver a sí mismo”.

Esa concepción de la escritura hace posible transitar a la muerte, a esa “fosa común donde so-

brevive el muerto” para hallar las voces de viejos poetas quienes también enfrentaron nuestra 

fi nitud en sus obras. Así leemos el poema dedicado a Cerruto en el que la reescritura de algunos 

de sus versos alerta al lector de la intertextualidad presente. “Casa de Oscar Cerruto” (parafra-

sea el título de los “Casa de Lope”, “Casa de Baudelaire” y “Casa de Beethoven” que escribiera 

Cerruto) retoma dos motivos de la escritura del poeta predecesor: la certeza del no saber y un 

juego de desplazamientos por el que la aseveración cerrutiana “morir es devorar la vida” acaba 

por evocar que “morir es morir en tu morada”, juego que retiene la muerte junto al ámbito más 

sagrado en la escritura de Cerruto. Igual parafraseo ocurre en el poema dedicado a Jaime Sáenz, 

en el que su último verso “hay que pensar/ que poesía y muerte son una misma cosa” reemplaza 

el término vida de la cita original por el de poesía, con lo que desplaza el sentido tan saenziano 

que unía la escritura con la vivencia. No pasa lo mismo con el poema parafraseado de Tamayo, 

en el que Claribel acaba siendo Coronel y el sentimiento romántico de sumisión al amor de la 

dama es parodiado en la sumisión a un estado autoritario; como si se cambiara un contexto por 

otro, el que rodea al poeta en sus años de escritura. La muerte, reconocida en la obra de autores 

que le precedieron no es asumida por una conciencia trágica, sino por una conciencia celebra-

toria que coquetea y seduce su muerte porque la reconoce como parte de su vida. La muerte es 

un encuentro consigo mismo: “alguien está solo en su lecho/ y corre a su muerte/ desnudo como 

un dios/ al encuentro de sí mismo”.

Emparentado con su irreverencia inicial hallamos a la primera parte de la obra de Jorge Cam-

pero (1953) o incluso un poeta más joven como Rodolfo Ortiz (1969), aunque cada uno haya 

tomado también sana distancia y olvido de sus inicios para construir en el primer caso una 

poesía de coloquialismos y cotidianidades y en el segundo una de irreverencias citadinas con 

efusión de fi guras y de arrebatos ante un tedioso entorno citadino.

Otro es el camino que desde escritores del sur del país expresan un lenguaje “ardiente y salvaje” 

como dijera Blanca Wiethüchter al hablar de Aníbal Crespo, quien dialoga cercanamente con 

la poesía de Jesús Urzagasti (1941) y Roberto Echazú (1937). Poco hay de común en tres mun-

dos poéticos autónomos y reconocibles, pero queda tal vez un eco que nos alerta de cierta cos-
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movisión que busca lo sagrado en medio de un mundo en que acecha el mal-estar en todas sus 

formas. Para los tres el amor ocupa un lugar esencial de comunicación con la naturaleza y con el 

mundo a fi n de protegerse de la muerte y del medio citadino que los abruma. Urzagasti tiende a 

la narrativización y construye los perfi les de un mundo mítico donde la tierra y la mujer encar-

nan su origen. El poder de la palabra, magia instaurada, genera puentes y salva a estas entidades 

femeninas de cualquier olvido, poblándoles el cuerpo de palabras e hijos. Sólo que esas fuerzas 

vitales se instauran en el cuerpo del hablante de maneras violentas: “la violencia ejercida para 

que lo sagrado se inscribiera/ en mi pecho apartando la melodía transitoria de la muerte”. Mien-

tras lo sagrado va alertando y despertando al poeta para ser “el vigilante” de la memoria de otro 

tiempo, aparece cierto erotismo que si bien logra proteger a la provincia (“ahora no permitiré 

que toquen tu cuerpo”) no logra vencer la muerte (“me extraviaré defi nitivamente sin poder 

seducir a la muerte”). Al fi n y al cabo, esta poética sabe que debe enfrentarse al misterio de 

indagar sabiendo que “lo bello propaga lo maligno”. Ese saber hace que la escritura oscile entre 

una revelación de lo intuido como necesario para la memoria de lo sagrado y un silencio con 

que los árboles recomiendan “devolver su unidad” al mundo: “Sólo en la lejanía un lenguaje 

divino nos habla/ de redención/ pero la presencia del mundo todo lo traduce en silencio”. 

Diferente al silencio cerrutiano, pero proveniente de la misma certeza (lo sagrado ya no tiene 

lugar en este mundo) la poesía de Urzagasti calló hace años, quizás en ese propósito de devolver 

secretamente la unidad a un mundo que ya no puede decir sentidos sagrados.

Roberto Echazú tiende dos hilos complementarios: la síntesis de un momento presentado como 

poético y la poesía un poquito más extensa en la que el amor deviene un muro contra la muerte. 

La brevedad de sus versos no tiene relación con la poesía límpida de Milena Estrada o de Ávila, 

aunque cierto aire las recuerde. Ahora hallamos poemas mínimos que retratan una situación, 

un momento, antes que una imagen. Su poesía es en general un canto a la vida y a la esperanza; 

su forma roza frecuentemente el aforismo. Se trata de una poesía luminosa que podría entrar en 

contacto con la poesía de la tierra de Octavio Campero Echazú. Ambos alaban la cotidianidad, 

el mundo de lo pequeño. Por su parte, Aníbal Crespo Ross también halla desde el amor el lugar 

de la tierra, del lenguaje y de la pasión por el decir su mundo.

Aquí abro un paréntesis para retomar la brevedad del poema cercano a la preocupación por re-

velar alguna vital verdad; entre los exponentes de esta línea se destaca la poesía de Vilma Tapia 

(1960) quien dialogaría con la síntesis y la pureza de la expresión verbal de Echazú, aunque su 

camino sea evidentemente distinto. Se trata de una poesía limpia de accesorios, el sabor que 

deja el trabajo arduo y efectivo con el lenguaje y la presencia de sentencias que alimentan la fe 

en la palabra poética. En su libro mas reciente, La fi esta de mi boda (2006), la palabra sobrevive 
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a la blanca sombra hasta hacer posible la visión del encuentro con lo ausente: “Finas hebras 

tejen/ arriba/ la placenta/ translucida aparición/ perfecta/ del centro/ por el cordón umbilical/ 

hacia/ el ombligo/ del aire”. De esta manera, la celebración se traslada de la ley que exige sangre 

a la unión efectiva que arma puentes para conectarse con lo ausente y extrañado, con la madre 

que falta. Fiesta que acaba en boda porque se prepara amorosamente para la unión; fi esta de 

la palabra caminante de andamios delgados que atraviesan todos los miedos y los rigores hasta 

hallar el reposo que la funda. Fiesta de una mujer unida a sí misma por los lazos de la entrega, 

el autoconocimiento y la mano extendida hacia los demás.

De igual manera, Eduardo Mitre (1943) y María Soledad Quiroga (1957) han transitado por 

la búsqueda de un lenguaje límpido en su técnica y verdadero en su contenido. Mitre es el más 

vanguardista al llevar la tensión y el ejercicio del lenguaje a extremos insospechados. Podemos 

dividir su producción poética en dos etapas alternas más que consecutivas: una la precisión 

y pureza de una poesía concreta atenta a las formas y los objetos; la otra extensa y dirigida 

a fi guras como interlocutores o como guías. Paralelamente, la mirada y el erotismo son una 

constante que atraviesa ambas líneas, contaminando de sensualidad tanto los objetos como las 

situaciones de diálogo con los personajes convocados. En los poemas extensos hay un doble 

juego, la presencia de otros textos literarios dentro del texto y el poema dirigido a un destina-

tario concreto. Otro rasgo interesante es que esas fi guras habitan el terreno de la muerte y se 

comunican entre sí de maneras misteriosas. Al traerlas al poema, el hablante lírico se apropia 

de un conocimiento de la muerte cuyo acceso directo o vivencial es imposible. La poética de 

Mitre podría sintetizarse en las dos siguientes citas: “como se apela a una hierba mágica/ para 

sanar del mal de ausencia, / escribiré entonces estas líneas” y el poema “Escritura”: 

Dejar caer una por una

todas las máscaras

hasta la soledad desnuda

frente al tiempo sin cara.

Buscar en el silencio

donde manan las palabras

su ofendida inocencia,

su vocación de alianza.

Fijar su gracia elocuente

como el fuego y el agua.
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Y atravesarlas como un puente

en un cuerpo y un alma. 

Contra la ausencia, las palabras tienden puentes, vacían al poeta de sí mismo dejándole desnu-

do y dejando ver su posible combinación atraviesan el tiempo siempre encarnadas en una piel 

concreta, en un alma concreta. Lejos de las abstracciones, esta poética se hace transparente 

en la exigencia de un lenguaje riguroso y certero en sus construcciones. Poesía del deseo por 

compartir - conversar con otro cuerpo, otro poeta, otro estado (la muerte), las palabras de Mitre 

nos han heredado el placer del rigor poético.

María Soledad Quiroga, ya lo adelantamos, hereda la brevedad y pureza técnica que depura 

la palabra desnudándola de todo accesorio. Muy cercana a la palabra de Antonio Ávila, esta 

poeta nos acerca a la sugerencia de los cuerpos y de los encuentros en medio de una “blanca 

ciudad”, pero se trata siempre de presencias fantasmales que sólo se insinúan sin ánimo de 

ahondar o explotar. Es un aporte su trabajo riguroso y estricto con las imágenes y la precisión. 

De hecho, Eduardo Mitre, al estudiar la poesía de Quiroga ya afi rmaba que se trataba de una 

escritura en la que se dibuja una “intimidad inmensa,  expuesta a la intemperie por falta de un 

centro de referencia o pertenencia; una subjetividad desasida de cualquier objeto de contem-

plación como de todo objeto (o sujeto) de deseo” (Mitre 1998: 84). El más reciente poemario 

de Quiroga, Los muros del claustro de 2004, explicita la idea recurrente en su obra de que existe 

una amenaza una imposible armonía en el mundo de afuera, ante esta certeza el claustro como 

el encierro de uno consigo mismo es la imagen mas parecida a la fortaleza, la protección, casi se 

diría que se trata de una nostalgia de vientre materno donde ni el cielo ni el relámpago que lo 

hiere sean culpables, sino mas bien complementarios, amigables. 

Cierro el paréntesis y vuelvo a este hilo de escritores que se desprenden de una relación cercana 

con su tierra y que desde ese lugar pasional andan el mundo por diversas metáforas y nombres. 

La obra de Pedro Shimose es uno de los quiebres más importantes en los últimos años. Pro-

puesta que se transformó adecuadamente al compás de los tiempos, su escritura transita desde 

una poesía comprometida con la realidad histórica latinoamericana de la década del setenta 

hasta la ruptura e inclusión de cierto dialogismo en poesía. Si en sus primeros poemarios la voz 

se quiebra para dar cabida a otros registros de lenguaje que hacen visible la invasión cultural 

a que se refi ere el texto, hay que considerar esto como parte de un proyecto estético antes 

que político. Él mismo advierte en una entrevista que “No sostengo que el escritor sea un ser 

especial. Creo que es un señor que está metido en la historia y la sufre y la padece, pero no me 

parece adecuado que reciba consignas para escribir literatura de mensaje” (Gumucio Alfonso 
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1977: 225). Esta parte de su obra poética destaca por dos innovaciones: primero, la patria y 

América se hacen de personas, de ideales estéticos o políticos (“para hablar de mi patria es 

preciso nombrarte/ es preciso decir: Camilo Torres, Ché Guevara o Federico Escóbar/ como se 

dice Amazonas, Yucatán o Machu Picchu”). Esta geografía equipara los lugares físicos con los 

pensamientos o las estéticas. Posteriormente el poeta dirá que son nombres en los que se creyó 

en ese momento y, en esa medida, mantienen vigente el contexto de su producción. Otra ma-

nera de hablar de la patria es feminizarla y hablarle de amor (“no te olvides que has sufrido” tan 

parecido en el sentimiento al verso de Urzagasti dirigido a su provincia “no sé cómo pudieron 

dejarte sola”). Ambos poetas establecen una relación de complicidad en la que dice Shimose 

“tu tristeza es mi tristeza” o dice Urzagasti “tu historia no es la más triste cuando la relato yo”. 

Por esa identidad, el poeta mantiene viva la memoria y la historia del lugar. El hablante poético 

se hace errante y para poder nombrar la patria, recoge voces de otros poetas. En el poema “carta 

a mis compatriotas”, el hablante describe indirectamente lo que sucede con algunos versos de 

los poetas Echazú, Ayllón Terán, Vásquez Méndez y Julio de la Vega. La segunda innovación 

nace de ese gesto de pluralidad y apertura discursiva y llega a su extremo en Quiero escribir pero 

me sale espuma de 1972. En este libro la intención de dar cabida a voces ajenas se hace visible 

en la interrupción de frases publicitarias, dichos populares, citas en inglés, etc. El discurso 

pierde su unidad. 

En una segunda época, el exilio y la sensación de estar destinado al deterioro y la ingratitud 

se hacen temas centrales. El libro Caducidad del fuego de 1975 cifra desde su título el fi nal de 

un tiempo que daba lugar a lo sagrado. Esta parte de su obra guarda una íntima relación con 

la obra cerrutiana. También aquí el hablante sabe que “nada te salva/ -ni el sol ni la palabra” 

pues en este lugar de desgaste social y moral “ya nada es sagrado entre nosotros”. Estamos ante 

un cuestionamiento de la misma actividad creadora ante su impotencia en el mundo “real” 

para cambiar las cosas y restaurar el nexo con lo sagrado, con lo humano. Sólo un factor, creo, 

alejará a Shimose del silencio con el que acaba Cerruto: el humor. Valga de ejemplo el poema 

“epigrama” que al referirse a la trayectoria de los escritores dice burlonamente: “Después de 

impresionar a las muchachas con nuestro ingenio; […] después de escribir sin mayúsculas y sin 

signos de puntuación; / […] de gemir porque publiquen nuestro nombre en los periódicos/ […] 

¿qué nos queda?/ un sillón en la academia/ y una chequera”. Esta mirada crítica y conciente del 

lugar social del escritor atenúan el dolor por lo que le rodea, pero no exime al hablante de saber 

que dolorosamente “nunca estarás/ a salvo del ultraje/ Nunca”.

Un tercer momento en la obra del poeta está presentado por el inolvidable poemario Refl exio-

nes maquiavélicas (1980). En la línea que hemos marcado de poetas - lectores, este sería uno de 
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los puntos más altos y mejor logrados. De hecho, el poemario se abre con una serie de citas no-

minadas como “lectura 1”, 2, etc. y luego una voz que se sitúa como lectora nos dice “Hay otras 

lecturas más, pero/ como/ se ve,/ todas/ funcionan”. A partir de esa pista se nos irá introducien-

do en el mundo de Maquiavelo; no siempre el que conocemos, sino el que Shimose imagina e 

incluso llega a bolivianizar “ahora déjenme, por favor, tomar tranquilo/ mi matecito de coca”. 

Es interesante en este libro la alternancia de las voces en la enunciación de los poemas. A veces 

habla Maquiavelo en primera persona, otras un hablante omnisciente refi ere un hecho, o un 

pensamiento o un sentimiento del personaje y otras más nos hallamos frente a un diálogo entre 

ese hablante que escribe y el personaje. Estos diálogos pueden variar entre la identifi cación 

con el personaje (especialmente en cuanto al exilio y el desprecio de los que eran sus pares, 

amigos o protectores), la discusión respecto a sus ideas, o el desmentido, cuando el hablante se 

identifi ca con el pueblo que Maquiavelo pretende “guiar” hacia sus fi nes. Otra diferencia y par-

ticularidad importante es que Shimose, a diferencia de lo que hacen los otros poetas - lectores, 

hace que su personaje se sepa leído “sólo un loco responde a mis llamadas”.

Entre los poetas más jóvenes destaco a Benjamín Chávez (Premio nacional de poesía 2006), 

quien se adueña de una limpidez formal para revelar ciertas “sabidurías poéticas” tejidas al calor 

de la apuesta por la relación y la entrega tanto a los demás como a la tarea de la escritura. Ga-

briel Chávez, quien ya en un tercer libro que actualmente prepara apunta una escritura rigurosa 

y llena de imprevistos giros. Jessica Freudenthal, cuya obra mejora a pasos considerables y que 

actualmente en la preparación de su tercer poemario, apunta a una poesía más dramática y más 

original en su mundo referencial. Rodny Montoya apunta a una incursión en el haiku japonés 

pero atravesado por una particular lectura; en su muy joven escritura se avizoran prometedores 

hallazgos verbales y asociativos. Finalmente, Montserrat Fernández es para mí una de las pre-

sencias más originales en los últimos tiempos al proponer una poesía de origen profundamente 

mítico, sean éstos provenientes de Ovidio o del imaginario andino oral. Su poesía está atrave-

sada de ecos, de respuestas a por lo menos dos tradiciones literarias diferentes y en ella entran 

en pugna y en encuentro el aymara y el español.

Quiero concluir este rápido panorama de los y las poetas bolivianos señalando sin pudor que es 

un orgullo pertenecer, dialogar y heredar este panorama literario. Si bien nuestra tradición ca-

rece de un Neruda o de un Vallejo, está llena de múltiples caminos que se niegan a lo unívoco 

de “los grandes padres” para proponerse más bien como parciales, críticas y originales búsquedas 

tanto del decir como del habitar el mundo.
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Resumen

Tres mujeres escriben desde una posición singular en sus respectivas épocas y contextos, y el 

chaupi es una representación metafórica de esa posición que puede ser concebida como una 

franja mediadora, fronteriza y confl ictiva entre realidades culturales e ideológicas antagónicas. 

Desde su chaupi, ellas articulan las diferencias y se abocan a un self-fashioning que les brindará 

una mayor autonomía en sus sociedades, y la posibilidad de inducir cambios sociales signifi ca-

tivos en Bolivia. 

Palabras Clave

Mujeres;  Bolivia;  Voces;  Cambio Social;  Frontera.

Abstract

Three women from Alto Perú and Bolivia: Catalina de Erauso (XVII), Adela Zamudio (late 

XIX, early XX), and Domitila Chungara (late XX) write from a marginal position that is re-

ferred to as CHAUPI. They articulate their contextual, political, and ideological differences 

in the frame of their literary personae, which in the case of Zamudio and Chungara lead to a 

specifi c social change.
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La subjetividad de las narradoras es crucial para entender sus discursos, del mismo modo que su 

contexto social y político, los cuales determinan, a fi n de cuentas, la posición y el espacio desde 

donde nacen sus voces. Las tres mujeres a las que se aproxima este ensayo narran, escriben y 

luchan desde una franja solitaria y única —en medio de otras que se parecen entre sí—cuyo 

aislamiento y rareza parece animarlas a articular su diferencia (u otredad) frente al mundo 

exterior. Su franja es, diríamos, como  una banda fronteriza entre realidades culturales e ideoló-

gicas antagónicas, desde la cual cada una de las tres mujeres manifi esta y elabora, en diferentes 

épocas, su marginalidad y su self-fashioning. 

Sorprendida descubrí, no hace mucho, que esa franja imaginaria cuenta con una representa-

ción física que no sólo autentifi ca su función metafórica de mediación de la diferencia, sino que 

además proviene de la región andina en la que las tres mujeres fueron protagonistas. El crítico 

estadounidense Michael J. Horswell en Decolonizing the Sodomite: Queer Tropes of Sexuality 

in Colonial Andean Culture (2005) acude a esta franja para analizar el tinkuy o tercer género 

conciliador (presente en ceremoniales andinos que fueron eliminados por los colonizadores es-

pañoles), franja a la que se conoce como chaupi y que es una banda solitaria, de diseño singular 

—en medio de otras que son idénticas o muy parecidas entre sí— que se encuentra en algunas 

talegas andinas tejidas con lana de alpaca o de llama, descritas por la crítica chilena Verónica 

Cereceda en su artículo“The Semiology of Andean Textiles: The Talegas of Isluga” (1986). De 

modo que en adelante me referiré únicamente al chaupi, por ser una metáfora que cuenta con 

un soporte simbólico más cercano a la realidad andina y  boliviana, a los imaginarios quechua 

y aymara, y a los receptores de mi memoria y de mi sensibilidad.

Catalina de Erauso, la monja alférez del siglo XVII que sobrevivió vistiéndose de hombre; Ade-

la Zamudio, la escritora, maestra y fundadora del feminismo boliviano; y Domitila Chungara, 

la mujer humilde de las minas de Bolivia que defendió los derechos de los pobres de su tierra 

y precipitó la caída del dictador Hugo Banzer, a fi nes de los años 70, observan el mundo y sus 

anacronismos desde el chaupi en el que viven, adquieren conocimientos e incorporan a sus 

vidas herramientas que pueden resultarles útiles en el proceso del cuestionamiento de su con-

dición subalterna, periférica, hasta lograr su cometido, que en el caso de Zamudio y Chungara 

se traduce en un cambio social signifi cativo.

Las voces de las tres mujeres nacen claramente en el chaupi, espacio fronterizo donde coexisten 

el totalitarismo (patriarcado, machismo, opresión de clase y etnia) y la rebeldía, fruto de la 

creatividad subalternas. Dos concepciones o imaginarios de género y valor antagónico, binario, 

que impulsaron a Erauso, Zamudio y Chungara a la resistencia y “acomodación” de sus iden-
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tidades emergentes al interior de la hegemonía masculina, esa muralla —descrita por Michel 

Foucault—que todas seguimos enfrentando pero en la que las tres mujeres fueron abriendo grie-

tas, poco a poco, hasta establecer zonas de contacto entre su situación periférica, su identidad 

emergente y el orden hegemónico patriarcal. Cada una de ellas lo hizo a su modo, de acuerdo 

a su tiempo y contexto, pero con igual intuición y sagacidad, utilizando herramientas retóricas 

que las ayudaron a establecer su identidad, a entablar su rebeldía y su defensa, a abrir el cauce 

para la negociación con elementos totalitarios y posiciones unidimensionales que parecían 

impenetrables. En resumen, cada una de ellas se percató de que su fuerza yacía en su desventaja, 

en su condición de sujeto chaupi, y fue entonces que se dieron a la tarea de planear y ejecutar 

estrategias que llegaron a funcionar en sus vidas como ejes muy efectivos.

Catalina de Erauso 

La célebre Monja Alférez vivió, luchó y creó su persona literaria en el contexto transatlántico de 

la temprana modernidad, esa primera ola de globalización que inició el fl ujo entre los territorios 

y culturas del Nuevo Mundo con la metrópoli ibérica y el resto de Europa. Nacida en San Se-

bastián en 1585, Catalina de Erauso escapó de un convento vasco en su adolescencia, se vistió 

de hombre, después de soldado, luchó con los ejércitos reales en Chile, Perú y la vieja Charcas, 

cortejó a varias mujeres y fue públicamente recompensada —material y moralmente— por el 

rey Felipe IV y el Papa Urbano VII. ¿Cómo lo hizo? ¿Cómo ella pudo haber vivido como vivió, 

haciendo públicas sus “anomalías” y, para colmo, ser ofi cialmente premiada? Es la pregunta 

central de la crítica Stephanie Merrim, quien tuvo el acierto de analizar a Catalina desde la 

perspectiva de una articulación barroca que equipara las singularidades del imaginario de la 

época con el self-fashioning de la Monja trasvesti, cuya habilidad para sacar ventaja de ambos la 

catapultó a la autonomía y a la fama.

El Barroco, como sabemos, se caracteriza por ser una época de profundas contradicciones, am-

bigüedad, crisis de identidad, desengaño, excesos, y, ante todo, de una gran teatralidad. Lope de 

Vega en El Arte nuevo de hacer comedias (1609) afi rma que las mujeres que se visten de hombre 

tienden a agradar muchísimo a los espectadores. ¿Pero será eso todo? Se sabe que hubo otras 

mujeres en España que se vistieron de hombre, y muchas más en el norte de Europa, pero nin-

guna de ellas alcanzó la celebridad de Catalina, y es que ella —de acuerdo con Merrim— no 

fue una simple mujer vestida de hombre, sino alguien que supo vender su imagen de virgen —es 

decir de virtuosa y respetuosa de la religión— a la par que apostaba por una postura varonil que 

en la época era sinónimo de valor y civismo. Por ello se alistó en los ejércitos reales, como un 
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buen soldado que peleó por España y por la fe cristiana. En palabras de Merrim, “ella trascendió 

la baja condición femenina y accedió al reino superior de la masculinidad” (1994: 188), porque 

si se daba lo contrario, es decir si un hombre se vestía de mujer, aun con los mismos fi nes pa-

trióticos o cívicos, como ocurrió con un soldado que peleó de manera ejemplar en la conquista 

de México, según Rima Valbona, era condenado a morir en la hoguera.

El adjetivo varonil en el siglo XVII era sinónimo de excelencia sin importar el género, de modo 

que “las mujeres que se salieran de la norma de una manera admirable, positiva y ‘perdonable’ eran 

consideradas varoniles. Otras, dedicadas a asuntos más pedestres y reprensibles eran simplemente 

malas mujeres” (Merrim1994:188). Pero además de las virtudes anteriores, Catalina de Erauso 

poseía la sagacidad y el talento para incrustarse en la memoria de sus contemporáneos y de la 

posteridad a través de un elemento fundamental: saber narrar una buena historia. Vale la pena 

detenerse en una frase de Catalina, al fi nal de su petición a Felipe IV, que dice así: “Suplica a V.M. 

se sirva mandar premiar sus servicios y largas peregrinaciones y hechos valerosos, mostrando en ella 

su grandeza, así por lo que tiene merecido como por la singularidad y prodigio que viene a tener 

su discurso…” (Merrim1994:192), frase que revela la singularidad y el valor que tenía durante el 

Barroco una buena narración o discurso, como la Monja Alférez transcribe textualmente.

Y es que todos los prodigios y en especial lo bizarro ejercían una especial fascinación en ese mundo 

de excesos, de modo que lo extraño del carácter y la persona literaria de Catalina fue fundamental 

para elevarla a la fama, al reconocimiento cívico y a la recompensa económica. José Antonio 

Maravall destaca que “lo oscuro y lo difícil, lo nuevo y lo desconocido, lo bizarro y lo extravagan-

te, lo exótico… funcionaron como recursos efectivos del Barroco para promover el suspenso, lo 

maravilloso y lo excitante, atributos nunca antes más atractivos para el público” (Merrim, 193). 

Otra cita pero de Octavio Paz señala que se buscaba “maravillar para divertir”, lo que explica que 

en la época se buscaran casos extremos, híbridos, confusos y “monstruosos” (Merrim 193). Todo 

lo chocante, según Roberto González-Echeverría, era considerado —desde un punto de vista 

metafórico y literario— monstruoso y digno de extraordinaria popularidad (Merrim 193).

Los monstruos eran exhibidos en el teatro, en las plazas y en la pintura, remontando el término 

a sus raíces etimológicas de monstrare, que quiere decir mostrarse, para incitar ya no a la piedad 

de otras épocas, sino a la curiosidad y al morbo del espectador barroco. En ese orden de cosas 

Catalina de Erauso tenía mucho que ofrecer de su faceta de monstruo trasvesti, rebelde y de 

inclinaciones lesbianas, y no cabe duda que supo capitalizar la estética de su tiempo para sus 

propios fi nes. Su Historia de la monja alférez escrita por ella misma utiliza y exagera esta estrategia 

no sólo para “mostrarse” (monstrare) más transgresora y subversiva, sino también para estar 
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acorde en términos literarios. Por ello su historia está poblada por la turbulencia, la mutabili-

dad y el dinamismo, y están presentes la pícara (heroína picaresca, como en La pícara Justina 

(1605), muy de moda en aquel entonces), el drama de capa y espada, el “enredo” y el mundo 

en dos dimensiones teatrales, como el que se presenta durante el rescate de la mujer adúltera 

en Cochabamba, cuando el marido la sorprende sumergida bajo las sábanas con su amante, y 

entonces aparece la Monja Alférez que salva a la infi el de una muerte segura y la lleva en su 

caballo hasta La Plata, capital de la Real Audiencia de Charcas (hoy Sucre, Bolivia).

Catalina de Erauso fue sin duda un ser fronterizo, un sujeto chaupi (mujer/hombre o viceversa) 

que gracias a una cuidadosa labor de self-fashioning pudo transformarse, como dice Merrim, 

“de anomalía en icono”. Erauso obtuvo una pensión vitalicia del rey Felipe IV que le permitió 

vivir, hasta su muerte en México, bajo el nombre de Antonio de Erauso; y no sólo consiguió 

la dispensa del Papa por sus “anomalías”, sino su autorización para seguir vistiendo hábito de 

hombre, cosa inaudita y blanco de severas críticas a las que el propio Urbano VII respondió: 

“Denme a otra monja alférez y le concederé lo mismo” (Merrim 1994:189). 

Adela Zamudio

Poeta, novelista, educadora y precursora del feminismo, Adela Zamudio es una de las fi guras li-

terarias más importantes de Bolivia. Nacida en Cochabamba en 1854, provenía de una familia 

de abolengo que le brindó una educación esmerada, aunque dada la época incompleta, realidad 

ante la cual la joven poeta (Zamudio comenzó a escribir desde niña) reaccionó con un espíritu 

autodidacta que la convirtió en una mujer tremendamente culta y dedicada a la emancipación 

social e intelectual de sus congéneres bolivianas, tarea titánica en medio del “primitivismo pa-

triarcal” (en sus palabras) de una sociedad anacrónica y hostil. Apartada de la fatuidad criolla, 

Adela Zamudio sabía que la esperaba una vida difícil, y se inició en las letras con el seudónimo 

de Soledad, presagio y confi rmación de una situación marginal elegida por ella misma.

En los albores del siglo XX, Zamudio tuvo el valor de enfrentarse con la jerarquía eclesiástica 

en defensa de los derechos a la educación de la mujer boliviana, de reclamar la necesidad de 

contar con programas laicos, y, además, de lanzar propuestas como la de la instauración del 

matrimonio civil y el derecho al divorcio. Su plataforma, lanzada desde el Liceo de Señoritas 

que fundó bajo la protección del gobierno liberal en 1905, fue atacada con extrema virulencia 

por su acérrimo enemigo, el obispo Francisco Pierini, con quien Zamudio mantuvo una de las 

mayores polémicas de género en Bolivia. 
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Pierini no sólo intentó desprestigiar la obra literaria, la labor educativa y la lucha de Adela 

Zamudio por una mayor participación de las mujeres en la vida pública, sino también su ca-

rácter moral a través de insultos personales de gran bajeza, como el de alegar su condición de 

“solterona sospechosa que nunca tuvo hijos”:

Puede la poetisa del Tunari ser la primera portalira de América; pero no es ella, que ha llegado a la 

edad del desengaño, sin formar hogar, quien ha de enseñar a las madres la educación de sus hijas… 

Vano empeño, locuras a que conduce la fatuidad literaria. La señora Zamudio, radical y polemista, sólo 

revela un estado de decadencia, los estragos, las ruinas y las perturbaciones que causan los años…—le 

lanzó el fraile con singular perversidad.

Usted me considera indigna y peligrosa porque no me he dedicado a escribir salves y novenas. Bien se 

ve que le duelen hondamente los títulos de escritora y poetisa que me arroja Ud. a la cara con marcada 

ironía. No acierto a comprender qué tiene que ver un fraile con las personalidades literarias de un país 

que no es el suyo… Si le he contestado esta vez ha sido sólo por probarle que no me arrepiento de haber 

criticado un hecho público e inmoral, que tengo fi rme conciencia de mis actos, y que al cumplir mi alto 

deber de maestra, no me arredra el encono de un enemigo exaltado, doblemente temible, por hallarse 

disfrazado de humilde franciscano…—fue la estocada con la que Zamudio concluyó la polémica. (H. 

Alcaldía Municipal de Cochabamba 1977: 4) 

Admiradora de Sor Juana Inés de la Cruz, Adela Zamudio supo seguir sus pasos y “enunciar un 

discurso epistemológico desde múltiples subalternidades: el mundo colonial [o la colonialidad], 

el ámbito literario y la realidad femenina”, en palabras de Yolanda Martínez-San Miguel (1994: 

259). En su poema Nacer Hombre, Jorge Girón encuentra similitud con Hombres Necios, de  

Sor Juana, “por la tajante intención burlesca, además de un tono irónico, con una dureza im-

placable, que constituye un auténtico manifi esto feminista orientado al derecho, a la equipara-

ción civil y política con el hombre” (http://coloquio.com/coloquioonline/2002). 

Nacer Hombre fue escrito en los últimos años decimonónicos y publicado por primera vez en 

1905 en diferentes diarios bolivianos, que a la vez reprodujeron capítulos de Íntimas, su primera 

novela social, en días en que la escritora batallaba por la educación secular. El poema es un re-

chazo al machismo y a la condición subalterna de la mujer boliviana, esencial para entender la 

subjetividad y lucha de Zamudio en la gazmoña Bolivia de principios del siglo XX. Compuesto 

en seis estrofas, con versos octosílabos de rima consonante y escalada en estribillos, el poema 

está permeado por un humor agudo y punzante, que va dando estocadas a la vanidad mascu-

lina y a la hegemonía patriarcal. Según Gabriela Taborga, se trata de una “acusación burlona 



Gabriela Ovando     59

emanada de niveles anímicos superiores, situados por encima del esqueleto ético-social que se 

describe risiblemente” (1979: 179).

Ella, qué trabajos pasa

para corregir la torpeza

de su esposo y en la casa,

(Permitidme que me asombre)

tan inepto como fatuo

sigue él siendo la cabeza,

porque es hombre.

Si alguna versos escribe,

de alguno esos versos son,

que ella sólo los suscribe

(Permitidme que me asombre)

Si alguno no es poeta,

¿por qué tal suposición?

Porque es hombre.

Una mujer superior

en elecciones no vota,

y vota el pillo peor;

(Permitidme que me asombre)

con sólo saber fi rmar

puede votar un idiota,

porque es hombre.

Él se abate y bebe y juega

en un revés de la suerte;

ella sufre, lucha y ruega

(Permitidme que me asombre)

ella se llama “ser débil”

y el se apellida “fuerte”,

porque es hombre.
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Ella debe perdonar

si su esposo le es infi el;

mas él se puede vengar

(Permitidme que me asombre)

en un caso semejante

hasta puede matar él,

porque es hombre.

¡Oh mortal privilegiado

que de perfecto y cabal

gozas seguro renombre!

Para ello, ¿qué te ha bastado?

Nacer hombre.

(Flores 1986: 42-43)

Estructuralmente puede notarse que la diferencia silábica entre los estribillos (Permitidme que 

me asombre [C] y Porque es hombre [c], tiene una signifi cación que va más allá de la diferencia 

métrica. En el primer caso, se nota el asombro ante un hecho inaudito que precede al segundo 

con una respuesta simplista y absurda. Zamudio se ubica en la franja del chaupi, en la frontera, 

en la marginalidad, y dirige su voz al lector común a través de un lenguaje accesible, fácil, que 

transita desde lo pedestre hasta la crítica de leyes y costumbres, con una pincelada irónica que 

hiere al presuntuoso e injusto orden que oprime a las mujeres, en un despliegue de perfección 

lírica. Nacer hombre es más un canto compasivo e indignado ante la desventaja y opresión de 

la mujer boliviana de su época, y ubica a Zamudio entre las más destacas poetas feministas la-

tinoamericanas, ya que su obra no es sólo sensible a las injusticias sociales, sino comprometida 

con la lucha por el cambio.

Adela Zamudio alentó la formación del pensamiento crítico feminista y la fundación de la re-

vista Feminifl or, dirigida y escrita por mujeres que fortalecían el ideal de la liberación, aparecida 

en Oruro en 1921, y del Ateneo Femenino (La Paz, 1923), primera organización autónoma de 

mujeres que lucharon por sus derechos políticos. La ley de divorcio fue aprobada en 1932, casi 

al mismo tiempo de la fundación de la Federación Obrera Femenina, cuyas bases ideológicas 

nacieron en las aulas del Liceo de Señoritas y de los artículos y ensayos pedagógicos publicados 

en diversos medios por Zamudio.
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Es claro que Adela Zamudio se salió de la norma y adoptó también, en cierto grado, una postura 

varonil o anómala, que si bien le acarreó la enemistad de la jerarquía eclesiástica y de muchas 

damas de la sociedad, al fi nal la ayudó a dedicar su vida por entero a su causa (nunca se casó ni 

tuvo hijos, por lo que se mostró como asexual), al establecer una persona literaria contundente y 

muy respetada, y a lograr un importante cambio social en benefi cio de las mujeres coronadas.

En el mes de marzo de 1926, Adela Zamudio fue coronada en Cochabamba por el presidente 

Hernando Siles, en un acto similar al tributado en La Habana, en 1860, a Gertrudis Gómez de 

Avellaneda (1814-1873). Tiempo antes del homenaje, casi forzado en su mayoría por mujeres 

y gente del pueblo, Zamudio puso como condición que se invitara a todos los poetas del país, 

y en especial al paceño Juan Capriles, a quien le escribió una carta que dicía: “Han resuelto 

coronarme. Tu presencia me fortalecerá en tan duro trance” (Girón 2002: 2). El día de la coro-

nación, Juan Capriles, envuelto en una capa andaluza, subió al estrado en el que exclamó ante 

Zamudio: “Vengo de capa a rendir homenaje a una mujer de espada” (Taborga 1977: 302).

Domitila Chungara

A diferencia de Erauso y Zamudio, Domitila Chungara es una mujer indígena que nació en una 

comunidad minera del altiplano boliviano en 1937, trabajó y se desarrolló en ese medio misera-

ble y hasta hoy vive en extrema pobreza. Esposa de minero y madre de siete hijos, fue dirigente 

de la Asociación de Amas de Casa de la localidad de Siglo XX, en el frígido páramo andino, 

donde inició su labor de protesta y demanda de mejoras salariales y condiciones de vida para las 

familias de los mineros, durante la cruel dictadura militar de Hugo Banzer, entre 1971 y 1978.

Víctima de encarcelamientos, tortura y persecución, Chungara supo sobreponerse a su mar-

ginalidad y continuar en la lucha contra Banzer, hasta que precipitó el derrocamiento del 

dictador gracias a una extensa huelga de hambre, iniciada por ella, y a la presión internacional 

de organismos que propagaron su voz y sus relatos sobre las condiciones infrahumanas de vida 

de las familias de los mineros bolivianos. “El pueblo es una fuente inagotable de sabiduría, 

fortaleza, y nunca debemos menospreciarlo” (Viezzer/Chungara 1978: 41) repitió innumera-

bles veces e incluyó en el libro que escribió con la educadora y periodista brasileña Moema 

Viezzer, una obra testimonial en la que no sólo narra las tribulaciones de las mujeres de las 

minas, sino que denuncia la explotación económica de sus maridos, hijos y compañeros por el 

sistema capitalista, empresarios que les prestan míseras viviendas hasta que contraen silicosis 

(la enfermedad de las minas), son retirados y expulsados de la noche a la mañana de ellas, junto 
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con sus familias, sin ningún seguro o benefi cio que les permita contar con otro techo en el que 

terminen sus vidas.

La publicación de su testimonio, Si me permiten hablar (1978), y su propagación a nivel mundial 

—gracias a las gestiones de Viezzer— convirtieron a Domitila Chungara en una celebridad 

internacional, así como su participación en diferentes foros públicos —fuera de Bolivia—, país 

que seguía inmerso en las dictaduras y el caos social— entre los que se destaca la Tribuna 

Internacional del Año Internacional de la Mujer, celebrada en la Ciudad de México en 1975. 

Fue allí que Chungara, según sus propios relatos, se sintió doblemente marginada al no haber 

podido encajar dentro del discurso feminista de sus anfi trionas, quienes despotricaban contra “el 

único verdugo, el hombre”, y no entendían por qué la minera boliviana hablaba un lenguaje tan 

distinto al de ellas, al referirse a la miseria y a la explotación tanto de hombres como de mujeres, 

por el capitalismo y las dictaduras serviles a las transnacionales y a los poderes hegemónicos.

El trabajo primero y principal no consiste en pelearnos con nuestros compañeros”— les dijo Chungara a 

las asombradas feministas— “sino con ellos cambiar el sistema en que vivimos por un otro, donde hom-

bres y mujeres tengamos derecho a la vida, al trabajo, a la organización (Viezzer/Chungara 1978: 221).

Elena Poniatowska, al igual que Domitila Chungara, defendió “el heroísmo de sus mineros 

explotados por los ambiciosos” y la fortaleza de las mujeres que mostró la minera boliviana:

Domitila Chungara, que vino a México en el Año Internacional de la Mujer, en 1975, se enfrentó a 

la jefa de la delegación mexicana que le pedía que ya no hablara de la miseria y de las condiciones de 

vida de los mineros en Bolivia sino de feminismo. Muy bien, respondió Domitila Chungara y tomó la 

palabra. Lo hizo en forma tan deslumbrante que Moemia Viezzer decidió hacer un libro que a todos 

nos conmovió, Si me permiten hablar, y sacó de sus entrañas y de la entraña misma de la mina estaño, 

el hondo dolor de los pobres de la tierra. País minero, Bolivia ha sobrevivido a todas las agresiones, a 

todos los saqueos, y su fortaleza yace en que —a diferencia de otros países— no ha exterminado a sus 

grupos indígenas, aymaras, quechuas, guaraníes, y son ellos quienes le dan su sabor y su espiritualidad. 

(Ovando 1998: 10)

Doblemente marginada, doblemente subalterna, Domitila Chungara es una auténtica voz que 

nace, lucha y se representa desde el chaupi, desde esa su franja andina y solitaria pero mediadora 

efi caz de su diferencia. Hace treinta años, las indígenas bolivianas no podían soñar siquiera con 

ocupar algún cargo público, o ejercer cierta infl uencia social que trascendiera los comités de 

barrios mineros (porque la gente de las minas fue siempre la más aguerrida, la más combativa) 
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o de asociaciones de amas de casa y empleadas domésticas. Hoy la historia es muy diferente. 

El Congreso Nacional cuenta con muchas diputadas indígenas y el gabinete de Evo Morales 

—primer presidente indígena de Bolivia— con varias ministras de estado, entre ellas ex em-

pleadas domésticas. Pero este estado de cosas no cambió de la noche a la mañana, y fue más 

bien el resultado de un proceso largo y doloroso, en que Domitila Chungara se jugó la vida 

y desempeñó un rol fundamental en la apertura democrática que sobrevino a la caída de  la 

dictadura de Banzer (aunque con algunos paréntesis escabrosos entre medio, hasta 1982), en 

la reorganización de los trabajadores, de los campesinos y de otras organizaciones subalternas 

bajo la bandera reivindicadora del katarismo, del indianismo, y, ante todo en el nuevo rol de 

la mujer como agente de cambio.

Ahora que han pasado tantos años y tantas cosas, es interesante detenerse en el fi nal de su 

testimonio, concluido en 1978, en el que Domitila es contundente al declarar 

mi pueblo está luchando para llegar al socialismo. Esto lo digo y no es invento mío. Solamente será 

Bolivia libre cuando sea un país socialista. Y cualquiera que dude de esto, tendrá la oportunidad de 

venir a Bolivia y convencerse de que esto es lo que clama mi pueblo (Chungara 1978:256-7).

Sería interesante conversar con Domitila Chungara ahora que Bolivia cuenta con un gobierno 

indígena y acorde con sus principios ideológicos, y cuando la inclusión de la mujer aymara y 

quechua en la esfera pública es ya una realidad incuestionable. Me gustaría conocer sus impre-

siones y hacerle saber que en otros países mucha gente todavía la recuerda y la incluye en sus 

estudios académicos. Lo único que logré averiguar sobre ella es que vive en el barrio popular de 

Huayra K’hasa, al sur de la ciudad de Cochabamba, en una vivienda de dos cuartos que adquirió 

en 1980, con los diez mil dólares que recibió de las ventas de su libro.

En una entrevista concedida a Sophia Tickell en 1989 (es decir, diecisiete años atrás) y titulada 

“Domitila, la activista olvidada”, la mujer que un día atrajo como pocas la solidaridad interna-

cional para Bolivia, reafi rmó el valor de la narrativa oral de las mujeres andinas frente al canon 

literario androcéntrico, y abrió el cauce para la democracia y el retorno al poder de los indíge-

nas, afi rmó con tristeza “todo el mundo estuvo interesado en mi libro porque a todos les atrajo 

lo dramático de la represión y la lucha… Pero ahora que la lucha sigue siendo dura pero ya no es 

tan romántica, parece que la gente ha perdido el interés y nos ha olvidado” (Tickell 1989: 3).

Los ejemplos de Catalina de Erauso, Adela Zamudio y Domitila Chungara nos enseñan que 

escribir y narrar desde la frontera del chaupi puede convertirse en una estrategia retórica que 
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establece la identidad, entabla la rebeldía y la defensa y abre senderos para negociar entre 

contrarios. Las tres mujeres chaupi nos recuerdan, al mismo tiempo, que vivimos estados y si-

tuaciones que sí pueden cambiar y adoptar otras formas, como las identidades que fl uyen como 

ríos y se adentran unas en otras, como el agua por los poros de las piedras.
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1. Introducción 

Desde la elección de Evo Morales como presidente de Bolivia, en diciembre de 2005, la cuestión 

indígena ha tomado vigencia en el país, pero también en la mirada exterior hacia Bolivia. Este 

fenómeno no es nuevo; sucede toda vez que los indígenas deciden hacer oír su voz y la historia 

ofi cial registra algunos momentos en que la irrupción indígena  trajo consigo la atención hacia 

sus manifestaciones culturales. Aparte de estos momentos, la boliviana es una sociedad colonial 

que ha sido creada y reproduce día a día el olvido de lo indígena. Así, la política, la economía y 

también –cómo no– la cultura en general y el arte en particular, se desenvuelven al margen de 

los pobladores de los 40 grupos étnicos de este país (Instituto Boliviano de Cultura 2006).

 

El olvido no signifi ca, sin embargo, que el Estado no haya desarrollado estrategias para paten-

tizar la colonización de las poblaciones indígenas y, en el ámbito cultural, las políticas públicas 

educativas han sido las que han sostenido la marginación, con especial énfasis en la imposición 

del castellano como idioma ofi cial sobre las cerca de quince familias lingüísticas indígenas. 

2. Debates sobre la literatura indígena 

Dado que no es objetivo de este artículo, no entraremos en el detalle y solamente apuntaremos 

dos de los discursos que se han desarrollado sobre la literatura indígena. Uno de ellos responde 

al corpus literario ‘sobre lo indígena’, es decir las obras literarias escritas por autores no indí-

genas pero que tematizan el mundo indígena. Al respecto, se ha generado la categoría de lite-

raturas indigenistas o indianistas. Las primeras serían: “la representación y explicación desde 

afuera del mundo indio para un lector que lo desconoce, la defensa a ultranza de ese mundo 

y el pretendido esfuerzo por sacar el tema indígena de la marginalidad” (Rodríguez, Rosario/ 

Monasterios, Elizabeth 2002),  en tanto, las segundas se signifi carían por la presencia del sujeto 

indio, es decir, la épica de la rebelión india. 

El otro discurso hace referencia al corpus literario producido por autores indígenas propiamente 

dichos. En este caso, suele considerarse a la indígena como literatura menor por su impronta 

oral; se trataría casi de una ‘pre-literatura’. Sobre lo oral como posible estatuto literario, creo 

que este debate trasunta, a su vez, un estatuto político habida cuenta del peso del texto escrito 

en lo que occidente considera literatura. De este modo, el texto escrito no es solo la base sino 

la norma de la literatura y, por lo tanto lo oral deviene como estadio ‘pre-literario’. Ante este 

argumento, precisamente los escritores indígenas han rescatado el valor literario de las crea-
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ciones orales y hay quienes –como el poeta mapuche Leonel Lienlaf– han acuñado el término 

de ‘oralitura’ para este tipo de creación. Estos serían dos debates que aún están presentes en 

los estudios literarios y que se recrean permanentemente. No escapa al lector, la tensión entre 

ambos puntos de vista. 

3. Literatura boliviana y literaturas indígenas 

Bolivia, al igual que otros países colonizados ha eliminado lo indígena de su horizonte estético 

y se ha rendido ante la estética occidental con el manido argumento de ‘cultura universal’. Ello 

puede comprobarse revisando las historias de la literatura boliviana, las que, en su mayoría, 

ignoran la creación literaria. Al respecto, críticos como Finot Enrique, 1964; Wiethüchter 

Blanca, 2002 han analizado este tema. Más, en orden a la verdad, deben destacarse (Cáceres 

Romero Adolfo, 1995 y Bedregal, Yolanda, 1977), que incorporan la contribución indígena  a 

la literatura boliviana.

Pero, existe también un conjunto de textos que se destacan porque constituyen grandes y bue-

nos esfuerzos por rescatar y estudiar las literaturas indígenas. En el caso boliviano, destacaría 

tres obras que dan cuenta de la literatura de los principales grupos étnicos y lingüísticos del país: 

los aymaras, los quechuas y las etnias del oriente (zona amazónica). Por orden de aparición, el 

primer texto es Literatura de los quechuas de Jesús Lara (1969) [1947]. Se trata de un extenso 

tratado sobre las diferentes formas estilísticas que asume la literatura quechua en la poesía, el 

teatro y el relato en las diversas etapas de historia de este país. El grueso de este volumen lo 

constituye la antología bilingüe quechua –castellano. 

El segundo es la Antología aymara de Albó y Layme (1992), un texto en el que sus autores, un 

antropólogo español y un investigador aymara, siguen los rastros del idioma aymara tanto en 

sus aspectos lingüísticos, históricos, políticos, como en los estilísticos. Al igual que el anterior, 

el texto trae una antología bilingüe aymara-castellano de la muy hermosa prosa aymara. 

Finalmente, en el caso de la literatura de las etnias que pueblan la extensa amazonía boliviana, 

se resalta la copiosa obra de Jürgen Riester, antropólogo alemán asentado en Bolivia, quien ha 

editado numerosos libros provenientes de sus investigaciones en las etnias orientales. En ese 

conjunto destaca Yembosingaro guasu. El gran fumar. Literatura sagrada y profana guaraní, volu-

minosa obra bilingüe guaraní-español, publicada en cinco volúmenes, ilustrada con hermosas 

fotografías a color, mapas y dibujos.  
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4. ¿Escritura en idioma indígena o escritura en idioma ajeno?: el castellano andino 

Los pueblos indígenas han sobrevivido a más de 500 años de dominación y su resistencia pue-

de explicarse por la supervivencia, entre otros aspectos, de sus idiomas; esto es, su forma de 

nombrar el mundo. Por otra parte, las tendencias migratorias internas y externas, la creciente 

urbanización, así como el peso de las instituciones estatales como la educación, han marcado 

lo indígena como un hecho siempre renovado. 

Si a lo anterior sumamos los efectos de la globalización y el Internet –para dar dos ejemplos–, 

estamos ante poblaciones indígenas que más que asimilarse, se han adecuado a los tiempos, 

aunque los tiempos no se hayan adaptado a lo indígena; todo lo contrario, la marginación 

indígena es un hecho todavía lacerante. Y, ¿cómo ha afectado esta situación en la producción 

literaria indígena en Bolivia? Una de las respuestas nos la otorga el lingüista aymara Teófi lo 

Laime, quien en su texto Castellano andino de los bilingües (2005) brinda señales sobre las va-

riantes del castellano en las distintas regiones de Bolivia2. Pero, no se trata, solamente, de va-

riables dialectales, sino de variantes infl uenciadas o ‘corrompidas’ por los idiomas de las etnias 

que pueblan dichas regiones. Se trata, por lo tanto, de efectos de otras cosmovisiones en la 

lengua dominante. Y, es que, como aseguraba hace mucho uno de los más importantes críticos 

literarios bolivianos: “Igual en literatura: escribimos en castellano, pero pensamos en aymara o 

keswa” (Medinaceli 1938: 88).

De este modo, escribir en lengua indígena es de por sí un hecho político ya que traspone las 

barreras de lo ‘oral’ como única literalidad indígena posible y del castellano como única lengua 

‘apropiada’ para la estética literaria. Sin embargo, por efecto de lo explicado sobre el castellano 

andino, quienes escribimos en castellano, estaríamos pensando en clave indígena; estaríamos 

escribiendo desde la cosmovisión indígena. Entonces, ¿qué decir de quien escribe en castellano 

andino o del indígena que escribe en castellano simplemente? Aquí ingresa otra discusión que 

suele destinar a los indígenas el cuidar de ‘lo propio’, lo vernacular, ‘lo nuestro’, lo que trasunta 

una esencialización folklórica y no pocas veces turística de lo indígena. Al respecto, el estudio-

so mexicano Guillermo Bonfi l apunta con certeza: 

“Nuestro”, no en la acepción jurídica de propiedad, sino que forma parte del universo más próximo 

en el que se ha desarrollado nuestra vida. Lo nuestro, en este sentido, es todo aquello que manejamos, 

bien sea material o simbólicamente; lo que hace que en una circunstancia nos sintamos “entre noso-

tros” y en otra nos sintamos ajenos. Son maneras de hablar, de comportarse, de reaccionar, de cierto 

modo ante un mismo incentivo; es la posibilidad de hablar, de comportase, de reaccionar de cierto 
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modo ante un mismo incentivo; es la posibilidad de hablar de cosas o acontecimientos que tienen 

signifi cado para “nosotros” y tal vez no para “los otros”: son experiencias y memoria compartidas. En 

torno a ese “nosotros” se defi ne lo “nuestro”: los objetos, los espacios. Las actividades y las maneras 

particulares de realizarlas. (1993: 25)

Así, se dibuja muy complejo el panorama de lo que en Bolivia puede denominarse como litera-

tura indígena aunque, con seguridad, esta complejidad asegura su riqueza. Y precisamente del 

rico corpus literario contemporáneo indígena boliviano, me permitiré centrarme en la obra de 

dos poetas indígenas: Elvira Espejo y Clemente Mamani. Por ahora confesaré que los he escogi-

do porque Elvira escribe desde sus dos idiomas maternos: aymara y quechua, y Clemente desde 

el castellano andino, aunque, me permitiré más razones a medida que analice su obra literaria. 

5. Elvira Espejo Ayca o el tejido de la palabra 

Elvira Espejo es una joven indígena nacida en el ayllu Qaqacha de la provincia Aroma del 

departamento de Oruro, Bolivia. Su pertenencia étnica es aymara por lo que éste es su idioma 

materno aunque, de niña su abuela le enseñó el quechua. 

En términos occidentales, Elvira sería considerada una artista múltiple ya que además de escri-

tora es artista plástica formada en la Escuela Nacional de Bellas Artes y con varias exposiciones 

en su haber. Junto a ello, Elvira está dedicada actualmente a perfeccionar su arte vocal, con 

ayuda de un músico profesional con quien trabaja en las canciones de su comunidad. Pero El-

vira es fundamentalmente tejedora textil, arte esencialmente indígena que es considerado una 

de las formas escriturales más complejas; esto es, un texto cuya estructura viene desde el mito, 

pasando por la cosmovisión y asentando en la subjetividad de la tejedora. Veámoslo a través de 

las palabras de una estudiosa de los tejidos andinos: 

Estando una vez entre unas seis o siete de las mejores tejedoras de la comunidad de Isluga, que conver-

saban alegremente al sol, pregunté cuál sería a los ojos de cada una, el detalle más hermoso que podrían 

tejer, y quedé alerta, esperando una larga discusión. Lo que obtuve fue, sin embargo, una repuesta 

2 Mayores referencias sobre este tema pueden encontrarse en: (De Granda, Germán 1994 y Haboud, Marleen 
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unánime y lacónica “lo más lindo son las k’isas, ¡las k’isas siempre!”. Las k’isas son angostas degrada-

ciones del color que muestran simbólicamente matices de un mismo tono, unos más claros, otros más 

oscuros Las degradaciones del color nos devuelven así a toda esa grata sensualidad que acompañaba a 

la belleza del tránsito en los mitos …unida a la ternura y a la experiencia amorosa: el que habla a todos 

con cariño es kisa aroni, mokhsa aroni, según Bertonio … Pero esta calidad de dulce, suave y blando de 

los colores en degradación puede ser también el resultado de una violencia. El término muxsa (dulzura 

y blandura por excelencia) sugiere, al igual que los martillos y morteros, esa posibilidad de obtener un 

estado de “no resistencia” por medio de una dureza. (Cereceda Verónica 1988: 283-364)

La experiencia en el tejido, por lo tanto, es una experiencia cósmica, histórica y técnica. Supo-

ne tanto la comprensión como la sensibilidad de expresión. Creo, por lo tanto, que los versos 

de Elvira tienen que ver mucho con este saber ancestral: en su verso como en su tejido hay 

sapiencia y técnica; hay precisión y también concisión (Espejo Elvira, 2006):

Chhuchharapi chhuchharapi    Flor de chhuchharapi, fl or de chhuchharapi,

Nayataki jichharaji    Mi tiempo recién ha comenzado 

Asankiri asankiri    ¿Qué late, qué late?

Palaspampar asankiri   En la vacía plaza, ¿qué late?

Suele decirse que la poesía breve es producto de la selección, el recorte y la limpieza de la palabra; esto es, 

producto de la desesperada búsqueda del verbo preciso, ese que nombre lo que a borbotones sale y necesi-

tamos nominar. Tal vez este dicho venga de la tradición occidental de la poesía, su origen de  pieza para ser 

cantada, del romance, la copla, la oda o la décima. Mas, ¿qué decir de poesía tradicional japonesa o china, 

aquella que viene concebida como brevedad y que juega en el límite del silencio? Parece ser que algo similar 

sucede con la poesía de Elvira, poeta indígena que bebe de la tradición del aforismo o formas similares oídos 

por ella en su comunidad. Sin embargo, estas breves sentencias, propias de toda cultura, han debido discurrir 

en sus horas de silencioso pastoreo para dar lugar a [estos] hermosos versos. (Ayllón, Virginia 2006a)

Así, creo que la brevedad de estos versos viene dada por la lógica del textil que impone con-

centración de sentido y precisión en la expresión. Pero hay más, los anteriores poemas breves 

en lengua aymara de Elvira, pueden también ser adscritos a cierta característica de la poesía 

aymara, tal cual la estudiaron los ya citados Albó y Layme:

Uno de los más comunes, tanto en prosa –oral y escrita- como en la poesía –cantada o no-  es el 

recurso a repeticiones. Estas pueden ser de varios tipos. Los ejemplos más simples consisten en la 



Virginia Ayllón     73

repetición de una palabra para indicar la abundancia o frecuencia de algo. Son muchísimos los cantos 

que se estructuran en base a estas repeticiones (...) Este recurso es tan frecuente que lleva incluso a 

la formación de nuevas palabras. Por ejemplo el jalla jalla colonial que, con el tiempo ha venido a ser 

jallalla; o tantos nombres de animales y fl ores que aparecen en nuestros textos: panti panti tiki tiki, muni 

muni (1992:27-28). 

Como enunciamos anteriormente, el quechua también es el idioma de Elvira por lo que sus 

versos también discurren por esta lengua: 

Vicuña uñita taruka uñita    Cría de vicuña, cría de venado

Jina puni kani munasqan uñita   Siempre he sido la cría de mi amado

Sarata tarpuni musux puqunaypa   Sembré maíz para la nueva cosecha

munakusharqayki musux purinaypax   Y a vos te quise para mi nuevo andar 

Estos versos amatorios de Elvira, permiten rememorar lo que Jesús Lara decía de la versatilidad 

y dulzura del idioma quechua: 

No hay en el mundo un lenguaje en el cual se pueda manifestar con un solo verbo tantos estados de 

ánimo, tantos grados de dulcedumbre, o de ternura, o de pasión, o de ira, o de desdén. El queshwa 

adquiere en estos casos la fl uidez del manantial que se desliza por la pradera desgranando las músicas 

más sutiles y refl ejando todos los caprichos de la luz. En castellano se pide amor con una forma verbal 

inmutable: ámame. El estado de ánimo estará en el acento y en el ademán con que se formule la de-

manda, pues la palabra mantendrá en todo momento su estructura única. En el runasimi [antiguo ques-

hwa, keswa o quechua)  es distinto. Munaway es el equivalente del español; pero es demasiado duro, 

descortés, inefi caz. Hay que suavizarlo, hacerlo más insinuante: mamakuway. Si hay que pedir con 

dulzura: munariway. Si hay una ternura honda que mostrar: munarikuway. Si llega el caso de insistir: 

munallaway. Si es necesario rogar: munakullaway. Insistir en el ruego: munarikullaway. La imploración 

expresa exactamente: munaririkulaway. (1969) [1947]: 15)

6. Clemente Mamani o el castellano tomado por asalto 

Clemente Mamani es un destacado periodista aymara, con muchos años de trabajo en la Radio 

San Gabriel, pionera de la comunicación en idioma aymara. En esta faceta de comunicador, 

Clemente ha sido galardonado con varios premios. Mas Clemente es también poeta, con obra 
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publicada y por tanto invitado al Festival de Poesía de La Paz que la carrera de Literatura de la 

Universidad de La Paz organiza desde el 2005. Asimismo, Clemente ha sido invitado a partici-

par, como ponente, en la mesa sobre Literatura Indígena del Encuentro de Estudios Bolivianos 

2006, organizado por el Archivo Nacional de Bolivia. 

Clemente es un aymara que vive y trabaja entre las ciudades de La Paz  y El Alto; por lo tanto 

es un ‘aymara urbano’. Si bien su trabajo y mucho de su actividad de promoción cultural la 

realiza en su idioma materno, también debe utilizar el castellano para otra cantidad de activi-

dades: cabalga, pues, entre dos mundos lingüísticos. De ahí que su poesía denota este transcurrir 

entre dos lenguas. Podría afi rmarse, entonces, que la suya es una poesía escrita en el castellano 

andino; es decir en el castellano invadido de lógica indígena –aymara en este caso. Pero, con 

la poesía de Clemente sucede algo aún más singular: invade el castellano desde el castellano. 

Me tocó ser parte del jurado califi cador de un concurso de poesía convocado por una ONG en 

homenaje a las mujeres que murieron en la denominada Guerra del Gas, la que echó por la bor-

da las políticas neoliberales, echó al presidente Gonzalo Sánchez de Lozada y abrió el camino 

para los cambios que actualmente vive Bolivia. El conjunto de poesías como Alteñas de coraje, 

2005, fue una revelación por el uso del lenguaje ya que los autores eran, en general y al igual 

que Clemente, aymaras urbanos y: 

Si el castellano andino supone la interferencia de los idiomas nativos en el castellano, esta poesía 

interfi ere el castellano desde el castellano mismo. Me explico: despliega una escritura que queriendo 

asimilarse a la forma de poesía sin duda aprendida en la escuela, semantiza las palabras castellanas 

como al escritor o escritora le parece. A veces con la idea –seguramente- de encontrar la rima o con la 

idea –generalmente–de arribar a la noción de oda o épica de la poesía. Es decir a escribir en la forma 

que se supone es la poesía escrita en castellano. (Ayllón, Virginia 2006b) 

Los siguientes son versos tomados de la antología ya citada permiten advertir tal uso poético 

del idioma si por ello entendemos la re-semantización de las palabras en función del verso. Lo 

impresionante es que no se re-semantiza desde el idioma materno sino más bien haciendo un 

uso totalmente discrecional del idioma ajeno. Y, en este caso, la discrecionalidad tiene más en 

un sentido de creatividad que de mal uso. Debo recordar que una de las claves del racismo viene 

dada por aquello de ‘hablar bien’ o ‘hablar mal’ que quiere decir ‘hablar bien el castellano’. De 

ahí que advierto un signo político en esta ‘insolencia’ con el castellano:

A ti que sin ser culta ni estudiada3 

Te movilizaste en barricadas y trincheras (Eva Cuaquira)
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Lucharé contra balas y soberanos porque

Tu me enseñaste a luchar (Miriam Quisberth)

[No] Podré olvidar

Que masturbaron tu tranquilidad… (Nidia Lizondo)

Clemente es el que ha extremado este recurso y hecho de este ‘atrevimiento’ su poética. 

Este uso discrecional (en el sentido antes anotado) le ha permitido al poeta anclar en algunas 

metáforas y versos impresionantes como: “las barricadas que transpiran dignidad”, o “la presen-

cia femenina desafía a los ordenadores”, o “atletismo del desarrollo”. En sus propias palabras, 

estos versos son verdaderos  “mortíferos balines de rareza” y nos toca, quién sabe, re-semantizar 

la palabra ‘rareza’, para constatar que su literatura trae algo raro y recordar que es en el terreno 

de lo extraño donde a veces se han producido verdaderos cambios. 

La marcha de las mujeres

Desde las novicias y amplias avenidas de El Alto

Hasta las esmaltadas calles de la sede de gobierno,

Vertiginosamente crece la participación invicta,

Hacia el crepúsculo naciente de la jornada,

La poderosa marcha de las mujeres en protesta,

Hace temblar el fi rmamento de la élite neoliberal.

…

Ante los avatares se multiplica la marcha de las  mujeres,

Alcanzando el auge del valle y el Oriente catalizador,

Que va alcanzando a desafi ar al meteoro globalizador,

A paso de gallardía y protagonismo demoledor,

Siendo la invicta marcha, que convence al creador,

Al tenor del pliego de peticiones. 

3 Las itálicas son nuestras y se han puesto entre paréntesis los nombres de los autores. 
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7. Conclusión

Posiblemente la poesía que hemos traído haya causado estupefacción en más de un lector, 

acostumbrado a una poesía denominada indígena, asentada en el mito, los dioses tutelares, la 

resistencia cultural o el amor a la naturaleza. Y si bien todo ello está presente en la literatura 

indígena en general y también en la de las etnias que pueblan Bolivia, no hay que olvidar que 

estamos ante grupos humanos que, al igual que cualquier otro, expresan su creatividad de dife-

rentes formas y, lo más importante, la expresan como parte de su resistencia que les obliga tanto 

a mantener y resguardar –el pasado, el patrimonio–, como a asimilar y proyectar el futuro desde 

un presente que gracias a ellos es, hoy por hoy, promisorio en este país llamado Bolivia.  
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Muerte y literatura: aproximación a algunos textos 
de Víctor Hugo Viscarra
Ana Rebeca Prada M*

Resumen

Víctor Hugo Viscarra murió en mayo de 2006 dejando atrás libros de cuentos, escritos auto-

biográfi cos y crónicas urbanas acerca de los habitantes más marginales de la ciudad de La Paz. 

Estos escritos emergen de la experiencia personal en un mundo de mendigos, borrachos y apa-

rapitas, y son, en este sentido, testimoniales, conectándose con la rica tradición de literatura 

paceña constituida por Arturo Borda, Jaime Saenz, René Bascopé Aspiazu, entre otros. La 

característica distintiva de estos escritos, sin embargo, es el hecho de que el autor-narrador se 

distancia de los autores educados y de clase media antes mencionados (especialmente de Saenz, 

un modelo esencial de la literatura vinculada al Otro radical de la muerte y de la marginalidad 

paceña), enfatizando sus humildes orígenes y la naturaleza no académica, no institucionalizada 

de su escritura. La esencia del acto de escritura y de los temas tratados está constituida por una 

vida vivida en las calles, entre los más radicalmente pobres y olvidados. En este contexto, este 

ensayo trata sobre la muerte como tema central de la literatura de Viscarra. Las crudas reali-

dades descritas están defi nidas por la oscura y, sin embargo, familiar presencia y cercanía de la 

muerte. La vida, así, es algo representado como siempre al fi lo, a punto de caer fi nalmente en 

el abismo. Viscarra murió como muchos de sus personajes, como sus escritos decían que proba-

blemente moriría, y este ensayo es un homenaje a él.

Palabras Clave

Viscarra; Periferia; Prosa testimonial; La Paz; Tema de la muerte. 

Abstract

Víctor Hugo Viscarra died in May of 2006 leaving behind collections of short stories, auto-

biographical writings and chronicles dealing with the most marginal dwellers of the city of 

La Paz. These writings emerge from personal experience in a world of beggars, drunkards and 
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prostitutes, and are, in this sense, testimonial, connecting themselves to a rich tradition in 

the literature of La Paz, that of Arturo Borda, Jaime Saenz and René Bascopé Aspiazu, among 

others. The distinctive feature of these writings, though, is the fact that the author-narrator 

distances himself of middle class, educated authors such as those mentioned (specially Saenz, 

an absolute model for literature dealing with the radical Other of death and marginal life in La 

Paz), stressing his humble origins and the non-academic, non-institutionalized nature of his 

writings. It is a life lived in the streets, among the poorer and most radically forgotten of people 

who constitute the essence of the act of writing and of the topics written about. In this context, 

this essay deals with death as a major topic of Viscarra literature. The crude realities depicted 

are defi ned by the dark and yet familiar presence and nearness of death. Life, then, is something 

represented as permanently on the edge, on the verge of fi nally falling into the abyss. Viscarra 

died as many of his characters, as his writings said he would probably die, and this is an essay 

written as homage to him.

Key Words

Viscarra; Perifery; Testimonial prose; La Paz; Theme of death.

En el contexto de una refl exión más amplia sobre la muerte en la literatura boliviana en las 

últimas décadas, este artículo pretende detenerse en algunas obras de Víctor Hugo Viscarra, es-

critor fallecido en  mayo de 2006. A manera de un homenaje a su corto pero intenso paso por la 

narrativa boliviana, quiero, a partir de algunas crónicas, cuentos y pasajes autobiográfi cos suyos, 

intentar contestar a algunas preguntas que he estado formulando a escritores y escritoras. Los 

muertos, las muertes que pululan en nuestra literatura desencadenan una serie de interrogantes: 

¿Por qué esta insistencia, esta persistencia de lo tanático para dibujar lo que somos, para imagi-

narnos en la literatura?; ¿es la muerte una forma particular de encarar el pasado?; los muertos, 

al estar exentos de los regímenes de lo social, del orden de los vivos, ¿son sujetos más libres?; ¿la 

muerte es clausura de todos los ámbitos posibles o apertura de nuevos ámbitos para el ser social, 

existencial?; ¿estaría la literatura recogiendo un elemento profundo de la cultura andina —o 

de nuestra historia colonial, nacional— al texturarse en torno a muertos que no terminan de 

morirse o muertos cuyas voces resuenan con mayor contundencia que la de los vivos?

Algunos de los mejores narradores y narradoras bolivianos de la segunda mitad del siglo XX 

y lo que va del XXI han elaborado visiones sociales, existenciales de lo boliviano a través de 

imágenes de muerte: entre otros, Jaime Saenz, Yolanda Bedregal, René Bascopé Aspiazu, Jesús 

Urzagasti, Adolfo Cárdenas y Víctor Hugo Viscarra, en mayor o menor medida, según el caso, 

han fi gurado la vida social, la vida subjetiva a través de la presencia de la muerte o el caminar 
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al fi lo de la muerte en el meollo mismo de su escritura. Y no nos referimos necesariamente a la 

muerte violenta, política. El Santiago de Machaca de Jaime Saenz se pasea por el espacio urba-

no paceño, entre vivos, siendo un habitante de la tumba, pero aún no un habitante pleno de la 

muerte; la Verónica Loreto de Yolanda Bedregal, atravesada azarosamente por una bala militar, 

muere para —desde la muerte— convocar al esclarecimiento de los misterios irresueltos de su 

vida; el mayor Constantino Belmonte de René Bascopé pasará su vida preparando su muerte, 

a través de la compra y cuidado de una sepultura, para, fi nalmente, nunca llegar a ocupar; el 

narrador de De la ventana al parque de Jesús Urzagasti lo ofrendará todo para poder acceder al 

mundo de los muertos de su memoria, los que, a través suyo, no sólo volverán, sino que proce-

derán a hacer lo que estaba potencialmente inscrito en sus luminosas vidas; doña Remedios, 

la fricasera y amante abusada de “Hoy fricasé hoy” de Adolfo Cárdenas terminará cocinando 

al abusador y sirviéndolo como parte de su cotidiano manjar paceño. Víctor Hugo Viscarra, 

inmerso en esta tradición discursiva que transita familiarmente por los sentidos y sinsentidos de 

lo tanático, y aportando a ella sustantivamente, nos ofrece un mundo de fi cción literalmente 

dibujado en el fi lo mismo de la muerte.

Hay que caminar de la mano de la muerte. Es decir que a ella hay que tenerla presente en todo mo-

mento y en ningún instante marginarla. Porque si se lo hace, ella, la muerte, se torna vengativa y des-

pechada, y al mortal que le ha hecho un desaire, le hace sufrir mil calvarios por segundo, y los policías 

encargados de recoger los cadáveres en las calles, temen mirarlos a los ojos para no espantarse. El terror 

ha quedado eternamente marcado en esas miradas.(Alcoholatum y otros drinks, Víctor Hugo Viscarra)

Hay vidas que transcurren a la vera de la muerte. Si lo cultural, lo social son primordialmente 

poderosos guiones protectores para los integrantes de una cultura, de una sociedad dadas; si 

ellas se han armado para que los seres humanos no estén expuestos a la crudeza de la sexualidad 

desenfrenada y de la muerte como posibilidad permanente, de modo de fundar un orden, una 

restricción, una ley; hay vidas que enfrentan tales principios conduciéndose, precisamente, en 

los lugares liminares donde la cultura y la sociedad van perdiendo sus nombres, su vigencia, su 

función, su pertinencia. Normalmente llamamos lumpen a aquel lugar en el que los órdenes 

social y cultural han perdido su potestad. La escritura de Víctor Hugo Viscarra diseña ese 

lugar, estableciendo un escenario de existencias límite en permanente diálogo con la muerte. 

Visitaremos este diseño en “Cadáveres y  Cía.”, “Balada para una vida inconclusa” y “Morir en 

tiempo perdido” de Relatos de Víctor Hugo ([1996]2005); “Allí donde los hombres ponen fron-

teras al horizonte”, “Las Carpas”, “Cuento para alejar las tristezas”, “Sueño de amor”, “Delirium 

tremens”, “El muerto mal asesinado”, “La Loca Esperanza”, “El crimen perfecto” y “Testamen-

to”  de Alcoholatum y otros drinks (2001);  “Las catedrales”, “Guardianes de la ley”, “Estilos de 
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la muerte”, “El cementerio de los elefantes”, “Tres velorios”, “La morgue y ramas anexas” de 

Borracho estaba pero me acuerdo (2002); “Achaques de la vejez”, “La jodiste, compadre”, “La 

mujer de todos”, “Suicidio circunstancial” y “Ni pal perro” de Avisos necrológicos (2005). Lite-

ratura con una fuerte dosis de autobiografía, las crónicas, cuentos y escritos de Viscarra narran 

el transcurso de una subjetividad elaborada a punta de alcohol, solidaridades in extremis, amores 

apurados, violencia, frío y muerte4. 

Sabemos que lumpen deriva del término marxista lumpenproletariat, utilizado por Marx y En-

gels desde 1845 para describir a “la canalla”, a la gente más pobre de la clase trabajadora, la 

harapienta. Derivaciones etimológicas y conceptuales del término hacen que aluda a gente 

tosca, torpe, carente de luces —e imposibilitada de tener una conciencia de clase—. Elabora-

ciones sobre el concepto fueron más lejos: se trata del desecho del resto de las clases sociales: 

basura social —“estafadores, pícaros desconfi ables, administradores de prostíbulos, mercachifl es 

y buhoneros, organilleros ambulantes, pordioseros, y otros restos de la sociedad”—, claramente 

vinculada a la criminalidad. Se trata de una clase “improductiva y regresiva” —a diferencia de 

las otras, claro, que intervienen ‘productiva’, ‘revolucionariamente’ en la sociedad—.

Contrariamente a los sueños marxistas de literaturas celebratorias de lo revolucionario y de 

clases destinadas a la revolución, muchos han visitado los bordes del lumpen —sobre todo pa-

ceño— en la literatura boliviana, complejizando y tensando los términos por estar esos bordes 

ampliamente habitados en el caso boliviano por los más pobres y miserables de sus habitantes: 

los indígenas. ¿Cómo describirían Marx y Engels a los inmigrantes aymaras que, con esperanzas 

de una mejor vida en La Paz, migran del campo y muchos de ellos no hallan sino existencias 

miserables que terminan engordando las fi las de prostitutas, delincuentes, cargadores, alcohóli-

cos y pordioseros de la ciudad? El mundo de la fi cción ha recogido esto con enorme intensidad: 

pensar en los aparapitas de Saenz, en los pordioseros alcohólicos y locos errantes de Bascopé, 

en el ch’islerío maleante y clefero de Cárdenas.

Viscarra, en sus crónicas, diseña un escenario poblado de toda esa “basura social”, agregándole 

una serie de personajes que ni Marx ni Engels no consideraron en su listado de harapientos: 

prostitutas, lesbianas, homosexuales, niños huérfanos, abandonados, cargadores, lustrabotas, 

k’olos, distribuidores de drogas, “artistas” (seres dados plenamente al alcohol) y tantos otros. 

El alcohol, precisamente, se establece en gran medida como el defi nidor esencial no sólo de 

estas subjetividades de(l otro lado del) margen, sino como el promotor de lazos, uniones y 

solidaridades oblicuas, no regimentadas. Hablando de Las Carpas, cantina presente en más de 

un libro de Viscarra, dice el narrador: “Ahí se dan cita lo más selecto y granado del lumpen, de 
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la mafi a y de las minas que afl ojan rapidito y se meten tanto con el que tiene plata como con 

el que no la tiene. También se dan cita homosexuales, lesbianas y alguno que otro limosnero 

del Prado” (Borracho estaba 75)5. El mundo lumpen, por otro lado, es claramente percibido 

como en diálogo inmediato con la muerte. Bajo el subtítulo “¿Cuándo conviene morirse?” del 

texto “Estilos de muerte” (un verdadero tratado especializado sobre las formas de morir en el 

mundo lumpen, con casos ilustrativos específi cos), el narrador dice: “Entre los alcohólicos, 

prostitutas, mendigos, drogadictos afi cionados al thinner y gasolina, delincuentes, aparapitas, 

etc., se podría decir que hay un desprecio total a la vida. Da lo mismo vivir que estar muertos” 

(Borracho estaba 187). Y continúa: “Las muertes más frecuentes entre los macheteros, se deben 

a enfermedades pulmonares, tal vez por el frío que deben soportar en las noches. Las prostitutas 

fallecen más que todo por enfermedades venéreas. Los alcohólicos, aparapitas y algunos delin-

cuentes fallecen de cirrosis o por el frío que agarran mientras duermen en las calles, totalmente 

borrachos” (Borracho estaba p. 187).

El alcohol, que en Saenz se constituye en un camino, un modo, un umbral a la verdadera vida6, 

reaparece en Viscarra, pero conscientemente despojado de la veta vital-experiencial-poética 

saenzeana para cargarse de un crudo y vivencial, por ello no menos humorístico y humano, se-

llo testimonial. “Quien ha leído Felipe Delgado de Jaime Saenz y cosas por el estilo, difícilmente 

puede imaginarse el mundo que se concentra en el interior de ‘Las Carpas’, porque para ir hasta 

allá, lo que menos vale es ser o parecerse a literato”, dice en “Las Carpas” (Alcoholatum 42), 

cuento que alude a una cantina frecuentada por alcohólicos de cepa. De este modo, Viscarra 

quiere construir un lugar de enunciación que rechaza intelectualizar el crudo y complejo mun-

do lumpen paceño para dar cuenta de él desde adentro, para hablar como uno de los de adentro. 

Ningún intelectual, así se trate de los más radicales, puede atravesar una frontera que sólo los 

4 Entre estas crónicas, sin embargo, se encuentran textos como “Sueño de amor”, cuento fantástico en el que el sueño 
asesino de una niña se torna realidad una vez despierta. El amado asesinado en sueños resulta verdaderamente asesinado 
y ella poseedora del cuchillo asesino debajo del colchón. Incluso en estas incursiones en lo fantástico orbita persistente-
mente en la literatura de Viscarra el tema de la muerte.

5 La criminalidad que traspasa este mundo se hace evidente en todo momento (no sólo la de delincuentes, sino también 
la de la policía): “Como el local es punto de reunión de los choros, minas, palomillos y volteadores, la cana hace visitas 
sorpresivas para atraparlos. Cuando chapan a uno lo llevan hasta la esquina y allí le laburan todo el quivo que tenga guar-
dado en sus enguillos y después lo sueltan” (Borracho estaba 77).  

6 Recordemos asimismo la profusa presencia y función del alcohol en los cuentos de René Bascopé Aspiazu, particular-
mente en “El portón”, en el que el personaje, por la vía del alcohol precisamente, accede gradualmente a un mundo que 
en principio había percibido como “nauseabundo”, “repugnante” y “obsceno”. La bebida es, aquí también, un medio, un 
camino, un umbral vinculado a las rutas de la abyección. 
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de adentro atraviesan. No se trata simplemente de una frontera física, sino de la posibilidad de 

entender: “se puede observar cualquier cantidad de hombres y mujeres, para entenderlos mejor, 

lo único que uno necesita es tener la misma predisposición que ellos tienen para ahogar sus 

existencias en alcohol” (Alcoholatum 42).

No puede evitarse hallar, sin embargo, puntos de contacto entre una y otra literatura, la de 

Saenz antecediendo la de Viscarra por décadas. En “Morgue y ramas anexas” de Borracho estaba 

(2002), por ejemplo, se lee: “Cuando necesito un poco de paz para ordenar mis ideas y tratar de 

inspirarme algún rayazo, me voy hasta el cementerio. Me pierdo entre las tumbas y mausoleos 

hasta encontrar un lugar tranquilo y callado, allí me siento sobre cualquier banca de madera y 

dejo volar mi imaginación” (207). Saenz escribe, en su introducción a Vidas y muertes (1986):

Siempre recuerdo una época de extraordinaria lucidez, en que solía frecuentar la morgue del Hospital 

General de Mirafl ores, alguna vez acompañado por el que fue gran amigo mío, el ahora difunto José 

María Salazar —y me bastaba percibir el olor de los muertos fl otando en la penumbra para sentirme 

como nuevo, con renovada fe y con insospechadas energías.

Era en verdad un baño de luz, un torrente de sabiduría; un trance de grave aprendizaje. Era cosa de 

contemplar a los muertos —y por esta contemplación se me revelaba el sentimiento del júbilo en su 

más profundo signifi cado […].

Aquí me gustaba estar en mí, parado largo rato en el centro del cuarto, con terror y con júbilo en  

medio del olor de los muertos.

Y tales momentos valían toda una vida —realmente, eran dignos de vivirse (p. 11-12).

Por otro lado, la voluntad de distanciar su lugar del del poeta Saenz queda en tensión pues, 

con todo, el narrador de varias crónicas y relatos se asume también como tal: “Yo nací poeta, 

pero me parieron encima de un camastro donde muchísimas parejas clandestinas se habían 

revolcado amándose” (“Delirium Tremens”, Alcoholatum 67). La vocación literaria va íntima-

mente ligada a lo abyecto: no podrá separarse la escritura de la crudeza de la experiencia límite, 

de aquellos lugares sórdidos por los que transita y se arma el sujeto, sustantivamente ligados 

asimismo al alcohol:

[C]onocí fantasmas, delirios, visiones, ‘perseguidoras’, cadáveres, silencios bulliciosos, sangre, sudor 

frío; dolores fi cticios, dolores auténticos; confusiones, interrogantes, caos, miedos. Temblaba mi cuer-

po, y ese temblor se negaba a salir a través de mis poros. Y  mi mente, mi pobre mente que sólo sabía 

de poemas, se volvió loca, y yo, poeta bueno y solidario, me solidaricé con ella.
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Desde entonces ambos buscamos la lucidez perdida, mientras persistimos en quemar todavía lo que aún 

no se había extinguido, como la poca sobriedad que se niega a ser echada al olvido. Que sean otros 

elíxires, más ardorosos y destructivos, los que me hagan olvidar que en mí no hay más lucidez, que la 

locura me hace ver estrellas donde para los demás no hay nada.

Me orino de miedo mientras ellos se miran y mueven torpemente sus cabezas como si pensaran: ‘A 

este loco el alcohol lo está trastornando…’ Pero yo no estoy loco, nunca dije que yo era loco o algo 

parecido. Yo estoy consciente y, como poeta, en verso les digo: ‘No dejéis que fauces apocalípticas os 

acechen, no dejéis que el invierno torne vuestro sol en luna misteriosa; no permitáis que vil guadaña 

como a mies os coseche, porque entonces vuestra fe será arrancada como desvencijada rosa’ (69-70).

Al interior de una imagen delirante del mismo cuento, agrega: 

Por mi cuerpo recorren miles de gusanos […]. Me están comiendo vivo y se están tomando mi alcohol y 

comiéndose mis poesías […]. No puedo gritar porque se han tragado mi lengua, no puedo pensar porque 

ya han devorado mi cerebro… Y ya no soy poeta, sino, tan sólo una colonia infestada de gusanos (71).

Ningún texto arma tan bien la convivencia extrema del alcohol y la escritura en los bordes 

de la muerte. Son lugares que desde sus propias propuestas estéticas y existenciales trabajaron 

sustantivamente Arturo Borda, autor de El Loco (1966), y el propio Saenz.

Estaríamos ante un proyecto escritural que emerge de una paradoja sustantiva: por un lado, 

de esos bajos fondos donde todos los límites y fronteras han sido desafi ados por la miseria y 

el alcohol, donde se vive al borde de la muerte cotidianamente, y, por otro lado, de un lugar 

necesariamente “intelectual” pues tiene que ver con la lectura, la escritura, y los esporádicos 

cruces hacia el orden letrado7. No deja de ser irónico y profundamente signifi cativo que la jerga 

lumpen dé el nombre de “artistas” a los borrachos empedernidos, a los alcohólicos consuetudi-

narios: en el caso del Viscarra literaturizado, lo de “artista” vale tanto para su afi ción al alcohol, 

como para su afi ción a la escritura.

7 En un cuento de su primera publicación (“Cadávers y Cía”, Relatos [1996] 2005), el narrador dice: “Como les estaba 
contando al principio de esta pérdida verbal de tiempo”, estableciendo así como lógica enunciativa la tensión insalvable 
entre una vivencia extrema (la del encargado de la morgue, de la basura difunta de la ciudad) y el narrar de la misma en 
términos “letrados”, es decir, al interior de un cuento estructurado, ajeno al hacer cotidiano lumpen.
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Con agudeza casi insostenible se presenta esta paradoja cuando nos encontramos con que, 

frente a la posibilidad de que ésta sea nada más que una postura discursiva, o incluso una pose 

intelectual, Víctor Hugo Viscarra muere en mayo del 2006 a consecuencia del alcohol, poco 

tiempo después de haber publicado Avisos necrológicos, su último tomo de cuentos. “Hay vidas 

que transcurren a la vera de la muerte” dije al iniciar este apartado, y pudo haberse esto enten-

dido como parte de un proyecto escritural; resulta que sí, que el mundo fi ccional-testimonial 

de Viscarra describe los bordes de la muerte; pero su propia vida también los describió hasta 

fi nalmente claudicar, como está previsto, además, en tantos de sus escritos y para tantos de sus 

personajes: por el alcohol. Vemos, así, el quemarse de tantos cuerpos en su escritura; cerrándose 

ésta, callando el momento en que el propio autor termina quemando el propio8.

Ya en “Cadáveres y Cía.” de su primer libro, Viscarra introduce a los lectores a una mirada 

donde han colapsado los principios mínimos de la moral burguesa, y donde se perfi la el sujeto 

lumpen9, externo a las supuestamente hegemónicas normas de convivencia y comportamiento 

social10. Los cadáveres —vistos como desecho, como potencial botín— se alejan de nociones 

religiosas y morales socialmente instituidas de la muerte, se des-humanizan, y se convierten 

en objetos a ser hurgados, despojados, manejados indiferentemente por el “morguero”, a veces 

objetos de mofa, —“yo me considero algo así como un carnicero profesional, porque, al fi nal, 

es precisamente la carne la que pasa entre mis manos” (55); “Para mí, los cadáveres son una 

especie de herramienta de trabajo” (59). Se describe con indiferencia, por la familiaridad anes-

tesiante con la violencia y el dolor, el suicidio, la violencia de la muerte. Al describir a la mujer 

suicida que ha llegado a la morgue, el narrador dice: “estaba hecha mierda, porque, durante la 

caída, su cuerpo había chocado repetidas veces contra las salientes del barranco, que, al llegar 

al fondo, de la cholita no quedaba casi nada” (56). Impera, además, el humor negro. 

La muerte es, pues, de entrada, despojada de toda solemnidad o consideración especial, respe-

tuosa. Simultáneamente, sin embargo, Viscarra no deja de agregar el detalle humanizante, que 

choca y contrasta con la crudeza de tal mirada descarnada, material, utilitaria sobre los cadáve-

res: “Con el tiempo uno llega a encariñarse con los muertitos porque —aparte de sus familiares 

y conocidos— nadie más se acuerda de ellos; muchas veces he sentido algo semejante a la tris-

teza cuando nadie viene a reclamar por uno de ellos” (56). Es decir que hay una ambivalencia 

entre la crudeza —que deriva casi inevitablemente en el humor negro— y la piedad —que dota 

a la narración de su lado “más humano”—.

Un lado humano, sin embargo, que no tiene que ver con el amor al prójimo cristiano o la ar-

mónica convivencia de los burgueses en competencia, sino con una solidaridad primordial con 
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quienes también viven al borde, al límite en condiciones de extrema vulnerabilidad. Así como 

se puede robar al cadáver el oro de sus dientes o poseerlo necrofílicamente, puede sentirse pena 

por su absoluta soledad y abandono y, al mismo tiempo, mofarse de él. Asimismo, el mismo 

que roba o posee al cadáver, al fi nal, opta por el suicidio, por correr la misma suerte de aquellos 

que yacen vulnerables, completamente solos en la morgue: de esta forma, el sujeto no evade 

ser quien él mismo profana, hundiéndose de esta manera, con una lúcida coherencia ética, di-

gamos, en ese sitio abyecto de los cadáveres sin aura, sin deudos, en absoluto abandono11. “La 

morgue y ramas anexas” de Alcoholatum vuelve sobre este tema para abordar el inicial miedo 

que los cadáveres provocan al narrador, morguero circunstancial, y la rápida familiarización 

una vez iniciada la tarea de lavarlos: “tras aprender cómo hacerlo, vencimos nuestro temor y 

comenzamos a limpiar como quien limpia un piso sucio” (207). 

Duras son las descripciones de muchas muertes de hombres y mujeres —destino que parecieran 

todos asumir como potencialmente presente en todo acto, en todo recorrido— que pueblan 

estos relatos. Los cuerpos suelen ir a dar a algún rincón de un callejón o suelen ser encontrados 

allí, rígidos, helados por el frío. Son muertes vinculadas al letargo alcoholizado y el frío, a la 

violencia criminal o a la violencia gratuita. En el caso de las mujeres, en “Balada para una 

vida inconclusa”, el narrador dice: “Cuando me dijeron que la negra Rafaela había muerto, la 

noticia no me produjo emoción alguna”12; luego añade: “a Rafaela la encontraron muerta en 

8 Esta vinculación alcohol, escritura y muerte debe estudiarse con mayor profundidad en los ya mencionados escritores: 
Arturo Borda, Jaime Saenz y Víctor Hugo Viscarra, en los que veo la cuestión vivencial del alcohol férreamente vincu-
lada con el hacer escritural; también a este grupo hay que añadir a Bascopé Aspiazu, por un  mundo fi ccional afín a las 
exploraciones de los anteriores.

9 Hay una liminaridad en muchos de los personajes que pueblan esta literatura (de hecho como ocurre con el propio Vis-
carra literaturizado en Borracho estaba, “artista” y escritor al mismo tiempo; muchachito de clase media baja que se integra 
al mundo de los “artistas” por la errancia callejera y el alcohol); según las oportunidades y las conveniencias serán esto 
o aquello, se desplazarán por los lugares del sujeto diseñados en las capas más empobrecidas de la sociedad y en el afuera 
social y cultural que demarca lo lumpen.

10 Digo “supuestas”, pues pongo en duda la claridad y autenticidad de tales normas dado lo enraizado de la corrupción en 
todas las clases sociales bolivianas, así como su sorprendente tolerancia con las más extremas formas de violencia (para con 
los indígenas y los indigentes, con las mujeres y los niños, por ejemplo). Estas literaturas extremas manifi estan, en este sen-
tido, una cruda y desnuda crueldad o violencia, la que, en las otras clases sociales, no está sino simplemente disfrazada. 

11 No puedo dejar de pensar aquí en la coherencia circular que halla Blanchot en la obra de Sade: si el sujeto fi ccional sa-
diano es capaz de ejercer la más extrema de las vejaciones y violencias sobre su víctima, él mismo no le escapa a la posibili-
dad de convertirse en una de esas víctimas. En este sentido, la literatura de Viscarra tiene un rasgo sadiano fundamental.

12 Contrasta este cuento con otros en que el ‘polo piadoso’ de esta narrativa se manifi esta y conmueve al narrador con 
la noticia de la muerte de amigas y conocidas —como se verá más abajo—.
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uno de los callejones de la otrora ‘Villa Balazos’, en posición decúbito dorsal, amoratada por el 

frío, y con un rictus de tristeza en su rostro inexpresivo” (Relatos 73). A otra muerte —la de la 

Loca Esperanza— se le añade la saña de la violencia criminal: 

En las inmediaciones del bosquecillo de Pura […] los de la policía habían recogido el cadáver de una 

mujer que había sido descuartizada brutalmente por desconocidos, quienes actuaron con tal saña que 

la cabeza fue arrojada a cincuenta metros del resto del cuerpo […]. [A]lguien me avisó que el cadáver 

[…] había pertenecido a la Loca Esperanza (“La Loca Esperanza”, Alcoholatum 78). 

Se agrega asimismo el elemento de la locura: “Sus pelos, eternamente hirsutos y despeinados, 

sumados a las lagañas que se enseñoreaban alrededor de sus ojos, le daban cierto aspecto sinies-

tro” (79). ¿Destino del cuerpo? La morgue: “Lo botaron en un rincón, esperando que apareciera 

algún estudiante de medicina que por un precio económico comprara la parte que necesitaba 

para profundizar sus estudios” (79)13. La muerte de La Maribel por el abuso de Javier, quien la 

llevara al alcoholismo, la droga y prostitución es particularmente dura pues tiene que ver con 

un proceso de denigración en el seno de la pareja y una violencia enajenada en la vulnerabi-

lidad del embarazo: “En una de esas apareció con la panza crecida y todos estaban seguros que 

Javier la había embombado. Un día de esos, este cuate la pegó en plena calle con tal brutalidad 

que le encajó varios puntapiés en el vientre, mandándola al hospital. Allí murió” (“Estilos de 

muerte”, Borracho estaba 190-1)14. Y, fi nalmente, está la Maxicha, la que de algún modo termi-

na por explicitar lo que los otros textos no terminan de expresar en el narrador: el conmoverse. 

“Tengo que reconocer que me he vuelto un sentimental porque, de buenas a primeras, siento 

que todos los males que aquejan al mundo, en parte son culpa mía, y el no haber hecho nada 

para evitar que se propagasen […] me hace sentir como un perro apaleado” (“Las mujeres de 

todos”, Avisos 14). 

Lejos de la frialdad inconmovible con que se relata el fi n de la negra Rafaela, hay un sentido 

rastreo del proceso de deterioro de una mujer cuya belleza y fuerte temperamento va derruyen-

do inexorablemente el tiempo: “una voz me llamó desde el portal […]. Por el timbre de la voz, 

deduje que era una mujer […]. Era un guiñapo de mujer […], cuando mis ojos se encontraron 

con los suyos, una especie de impotencia reprimida me acometió de improviso […] recién reco-

nocí a mi amiga la Maxicha” (14). Este encuentro, las palabras de la amiga le causan desazón. 

Prostituta de generoso físico y cicatriz en la cara (que “lejos de afearla, le daba una especie de 

toque sensual”), “los hombres se […] disputaban para mantener con ella amores clandestinos 

y fantasiosos” (15). Pasado el tiempo, los hombres esquivan su mirada “para observar a otras 

mujeres que no tuviesen los encantos tan derruidos y maltratados” (18) —“les causa repulsa 



Ana Rebeca Prada M     89

esta mujer” (20). “La vida (o un remedo de ella) parece que la ha castigado más de la cuenta. Es 

cierto aquel dicho de que todo lo que se hace en esta vida, en esta vida  misma se paga […]. La 

piel de su rostro está percudida de sombras y de suciedad. En sus labios, de donde antes salían 

palabras melosas y promesas de desvaríos sensuales, una costra dibuja la huella de besos roba-

dos o de alguna enfermedad cutánea. Un fi no hilillo de saliva fl uye lentamente por entre sus 

dientes, mientras sus manos buscan […] la pócima existencial que la devuelva al mundo de lo 

irreal, donde es más fácil recordar lo que uno era, sin reconocer lo que se es en la realidad” (19). 

Cuando van a darle la noticia al narrador de la muerte de la mujer: “me van a dar la noticia que 

mis oídos se negarán a escuchar, y mis labios se cerrarán herméticamente para  no elevar una 

plegaria por su eterno descanso” (22).

También están las narraciones de las muertes de hombres; el caso de Yanelo, “uno de los prin-

cipales proveedores de sobrecillos con cocaína a los viciosos del barrio de San Petersburgo”15: 

“La piltrafa humana que quedó de él fue encontrada, una madrugada, por los barrenderos muni-

cipales que creyeron que su cuerpo, envuelto con trapos sucios y malolientes, no era más que un 

envoltorio de basura arrojada por cualquier vecino furtivo” (“Morir en tiempo perdido”, Relatos  

77). Destino del cuerpo: la morgue o la mesa de disección de la universidad pública, lugares 

donde van quienes no son nadie ni tienen a nadie: 

Alguien contaba que el cuerpo amarillento de Yanelo […] fue tirado encima de una de las mesas mar-

móreas del anfi teatro del hospital y, como no habían familiares que reclamaran tan tristes despojos, lo 

que quedó de Yanelo empezó a despertar la codicia de aquellos estudiantes de medicina que no pueden 

comprar su material de estudio a los responsables del osamentario del Cementerio General (p. 78).

Ese cuadro de crudeza y abandono contrasta con otras muertes, que sí son objeto de los rituales 

correspondientes: colaborando todos para que éstos puedan llevarse a cabo, algunos muertos 

corren mejor suerte y son despedidos ‘decentemente’: “yo no tenía dinero; así que tuve que ir 

[…] a vender el único par de zapatos que tenía en buen estado, para contribuir a que el cadáver 

de Facundo se velara con alguito de decencia por lo menos” (“Allí donde los hombres ponen 

fronteras al horizonte” Alcoholatum13). Esto remite también a que los pobladores del mundo 

narrado tienen diferente jerarquía; no todos están destinados a la morgue (tienen familia, vi-

vienda) y, correspondientemente, no todos pueden soñar con un velorio y entierro ‘decente’ 

—por esto, usar el término generalizante lumpen no corresponde; se trata en verdad de un 

escenario donde conviven muchos mundos: todos ellos sin embargo vinculados a la pobreza y 

a la miseria—. Existe un gran arco que va desde los más anónimos y desvalidos hasta los que 

tienen nombre, vivienda y círculo familiar y social; los relatos recorren este arco desplazándose 
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en sus posibilidades. Caso “intermedio” sería el de Bambi, ex luchador del ring intoxicado 

hasta morir. En un “cuartucho semiderruido” vive con su mujer, también alcohólica, “sus dos 

entenados (Juan de dieciocho años y el otro de unos diez), el Santiaguito, de unos tres o cuatro 

años, que era el encargado de buscar el trago en la tienda de don Valico; el Sapo, un alcohólico 

que era uno de los mejores amigos del Bambi; un chofer que decía ser primo carnal de la mujer 

del Bambi” (“Tres velorios: Bambi y familia”, Borracho estaba 196). Cuando avisan a la mujer 

que Bambi está en la morgue, los amigos hacen una cuota para los gastos del entierro, pero no 

puede “recoger el cadáver porque no había alcanzado la plata”, así que velan la ropa con que 

vestirían al muerto16 y luego lo acompañan a la fosa común (pp. 197-8): “Bambi descansaba en 

paz y lo había enterrado antes de que los estudiantes de medicina lo utilicen en sus prácticas” 

(p. 199). La mujer poco después muere en hospital enferma de un mal venéreo: “falleció sin 

que nadie la ayudara” (199). 

Las cantinas y el alcohol en todo caso tienen un rol esencial en ese ‘caminar de la mano de la 

muerte’: al hablar de una de las cantinas más célebres, Las Carpas, “paraíso infernal y dantesco, 

espejismo del desenfreno, la miseria y el delito”, “una más de las cantinas de mala muerte que 

infestan los barrios populares de esta ciudad” (“Las Carpas”, Alcoholatum 41), el narrador enu-

mera lo que implica integrar ese escenario: aparte de “despercudirse de todos los falsos concep-

tos moralistas y pseudo-religiosos”, “matar el romanticismo […] conformar[se] con el sexo, que, 

morboso o erótico, se compartirá, si no en los baños, en cualquier callejón oscuro y maloliente” 

y “renunciar al concepto de la amistad y la honradez” (ya que el ladrón o el engañador será 

pronto a su vez robado y engañado y viceversa), “hay que caminar de mano de la muerte” (mi 

subrayado). Esto está asimismo vinculado a la anonimia: 

¿Cuántos pasaron por Las Carpas? Hubieron muchos y la relación que se haga puede ser pesada y 

cargosa porque a nadie le interesa saber qué pasó con doña Maruja, don Jorge, el Amado, el Ceros, 

el Calaminas Mayor […] y decenas más de antihéroes que murieron allí, y solamente quedaron sus 

apodos, puesto que sus nombres no fueron recogidos por los historiadores y biógrafos de las páginas 

sociales (44). 

 “Cuento para alejar las tristezas”, precisamente, trata de un hombre sin nombre —ni siquiera 

apodo— que cae muerto en la cantina y de cómo el cantinero lo saca fuera para que el deceso 

parezca haber ocurrido fuera de su local. Una vez camino a la calle y auscultados los bolsillos, 

alguien llama “para denunciar la existencia de un cadáver en una callejuela cualquiera”. La 

cantina vuelve a su rutina, los brindis se suceden: “nadie más se acordó del que había perecido” 

(Alcoholatum 46). Los que vuelven a los brindis saben que cualquier día puede ser uno de ellos 
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el cadáver estratégicamente retirado del recinto. Junto al notable Las Carpas, está El Averno, 

“una de las cantinas con categoría”17. Considerada también como “antesala del infi erno”, en la 

descripción que se hace de ella se enfatiza en la violencia alcoholizada: “allí hubieron infi nidad 

de asaltos, violaciones, peleas, atracos y uno que otro asesinato”. En “violentas noches de fa-

rra”, “a nadie le extrañaba ver el empedrado manchado de sangre, ni los jovenzuelos sin chom-

pa ni zapatos que dormían en el suelo” (Borracho estaba 72). “Ha corrido tanta sangre, que ese 

callejón podía estar teñido de rojo” (73). Al retornar a Las Carpas en sus memorias, Viscarra 

enfatiza nuevamente las muertes allí ocurridas: “es de esas cantinas que llaman de mala muerte. 

Bueno, es de mala muerte porque, por mis días de bohemia, murieron cinco o seis personas” 

(75). Pero no es sólo violencia la que impera en estos espacios, sino autoviolencia: suicido. Es el 

caso de Reynaldo, que se acerca a un capitán de tránsito que “se tomaba sus cinco o seis tragos 

cargados antes de ir a su pega” y se presta su revólver diciendo: “Hermano, ¿me puedes prestar 

tu revólver para matarme?”. Pensando que se trata de una broma, el capitán le pasa el arma sólo 

para ver acto seguido el disparo en la cabeza. Al día siguiente, Las Carpas vuelve a abrir como 

si tal cosa, “como si allí no hubiera muerto ni una mosca” (78).

13 En una imagen que nos devuelve muy evidentemente a “El portón” de Bascopé Aspiazu, el narrador recuerda haber 
visto de niño una escena de sexo colectivo con la Loca, quien abría las piernas a un grupo de borrachos a cambio de co-
mida; así como haber participado en apuestas para ver quién ridiculizaba más a la Loca, que dormía a pierna suelta “tirada 
en posición grotesca en una de las aceras” (Alcoholatum 81).

14 Habría que hacer un análisis más agudo de lo femenino en Viscarra. En general, parece haber una igualación genérica 
en la vida límite que describe esta literatura. Sin embargo, por momentos, se da una especial atención a ciertos personajes 
femeninos, un prolongarse de la mirada narrativa sobre ellos, que no carece en muchos casos de gran crudeza, pero que 
parece recalcar el lugar particular que ocupa la mujer en este mundo despiadado, delirante, extraordinariamente violento. 
¿Un reconocimiento de la doble subalternidad de la mujer? ¿Una mirada de algún modo conmovida por una forma incluso 
más dura de existencia?

15 La obra de Viscarra está llena de expresiones y palabras de la jerga lumpen de La Paz —parte de la cual se cuela al 
habla general popular de la ciudad—. No es casual que su primer libro haya sido, precisamente, Coba. Lenguaje secreto del 
hampa boliviana. Su narrativa despliega, por supuesto, un conocimiento profundo de esta jerga, la que además de permitir 
vislumbrar un mundo y una lógica, agrega grandemente al humor de su obra. Un no-paceño encontraría “San Petersburgo” 
en Coba: “San Piter; San Petersburgo. En La Paz, la cárcel de San Pedro” (p. 105).

16 En el segundo velorio que se narra en el mismo texto, la viuda vela el ataúd vacío y la ropa que llevaría el difunto, 
pues no había podido recoger al marido de la morgue (“Tres velorios: Guiños de viuda”, Borracho estaba 201). En el tercero 
(“Tres velorios: La soledad de don Jimmy”), el ex profesor de inglés, don Jimmy, dedicado “a la artillería pesada” por los 
avatares de la vida y el amor, muere enfermo y es velado en la mutual El Porvenir… Allí asisten los familiares de don 
Jaime: “que sólo aparecieron a la hora de su muerte” (p. 205).

17 La obra de Saenz inmortalizó las chinganas o cantinas populares, lugares de reunión de aparapitas y alcohólicos de 
toda laya. Como ya se decía antes, Saenz convirtió estos espacios de expendio de alcohol en lugares privilegiados para el 
verdadero conocimiento.
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Es necesario remarcar el lugar que tiene en este mundo el suicidio. Podría decirse que, en gene-

ral, pertenecer a él es en gran medida un gesto suicida, precisamente porque se está expuesto a 

la muerte y dispuesto en todo momento a morir. Recordemos a los suicidas de “Cadáveres y Cía” 

y este suicidio que acabamos de reseñar. También está el del Capulina, muchachito enamorado 

que, ante el desprecio de su amada Teresa, se abre las venas en la Avenida del Poeta (área tradi-

cionalmente preferida por los suicidas paceños, especialmente por el puente de la Américas que 

corre por encima y suele ser usado como plataforma de despegue hacia el vacío). Pero una forma 

muy peculiar de suicidio es el que llevan a cabo los clientes de El Cementerio de los Elefantes, 

el “traguerío de doña Hortensia”18. Se trata de una cantina muy particular: se acude a ella para 

“morir al pie del cañón”, bebiendo hasta el fi nal. A los que así lo quieren, se les destina un cuar-

tito con foco en el que se coloca un balde con dos litros de bebida, cerrándose luego la puerta con 

candado. Si la bebida se agota, se puede pedir más (pagando siempre al contado). Hay quienes 

duran hasta dos semanas, sólo bebiendo, sin comer; otros no más de dos días. Como en el caso 

de las otras cantinas, a los muertos se los saca del local y se los echa en algún callejón para que 

los recoja la policía —no faltan los “artistas” que se ofrecen a hacerse cargo del muertito, luego 

que la dueña ausculta los bolsillos del muerto—. El narrador añade hacia el fi nal de su relato que 

alguna vez el padre Strecht, “un curita extranjero que trabajaba en La Paz con los artilleros”, le 

había contado que la policía le había confesado que no clausuraba el boliche porque “ese tipo de 

negocios era algo así como una ayuda porque, a su manera, reducía el número de alcohólicos que 

deambulan la ciudad” —claro, para no cerrarlo, la policía cobra un monto a doña Hortensia—. 

Sospecha el narrador que no es el único local con estas características, pues no se explicaría de 

otra forma el que “aparezcan en sólo ese sector tres o cuatro muertos a causa de una sospechosa 

intoxicación alcohólica”  (“El Cementerio de Elefantes”, Borracho estaba 192-5). En Avisos 

necrológicos, encontramos a un anciano abandonado en un asilo, ya ni siquiera visitado por 

familiares, que luego de un “exabrupto” (“— ¡Qué mierdas! —gritó en voz alta—, hoy mismo 

voy a abandonar para siempre esta porquería”) al que nadie hace caso, se lanza al vacío: “caminó 

hacia la terraza y […] subió la baranda de cemento y, a manera de olvidarse de sus achaques 

—sin pensarlo demasiado— echó a volar” (“Achaques de la vejez” 9).

Esta idea de deshacerse del muerto para no verse involucrado en la investigación policial or-

bita en muchos de los cuentos: señala a que el que cae muerto por intoxicación, se suicida, o 

es víctima de un acto de violencia letal, en últimas, muere solo. Esa es la ley de la cantina. 

Todos allí saben que así como ellos despachan al muertito a la anonimia de la calle, al lugar 

donde nadie se hace cargo, donde nadie se responsabiliza, pueden a su vez ser ellos mismos 

despachados. La crudeza del acto de deshacerse del cuerpo cobra otro matiz cuando quienes se 

deshacen del cuerpo saben que ellos pueden ser el próximo. Como el morguero de “Cadáveres 
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y Cía.”, los actos cometidos son actos que retornan sobre uno mismo: hay, pues, una coherencia 

—insisto— circular. Se es parte de un movimiento, de una lógica de las cosas que no para, que 

no perdona, implacable. Cuando Víctor Hugo Viscarra escribe: “Los alcohólicos, aparapitas 

y algunos delincuentes fallecen de cirrosis o por el frío que agarran mientras duermen en las 

calles, totalmente borrachos” sabe que escribe lo que perfectamente puede pasarle a él.

Hay una vertiente en esta narrativa que se ocupa de la violencia estatal o institucional. Está, 

por un lado, la policía, ente público que se hace cargo del recojo de cadáveres y, como ya vimos 

en la nota 15, sujeto de un sinfín de abusos:

[L]os tombos generalmente salen en parejas y frecuentan las cantinas para sacar plata a los giles que 

están bebiendo, meterse sin que los llamen en las peleas de ebrios, voltear a las cholitas o minitas 

que caminan por las calles, molestar a las que venden café en toldos y quioscos, patear a los q’epiris 

que duermen en las tarimas de los mercados, extorsionar a los palomillos que se k’olean por las calles 

céntricas, querer aprovecharse de las minas que patinan en la Pérez Velasco y otros lugares estratégi-

cos, tomar trago a la manga de las poncheras, rastrillar a los cañas que duermen en las calles mulas de 

borrachos, charlar con los pericotes que conocen para preguntarles cómo les va en sus laburos, sacar la 

mierda a bastonazos a los que no quieren ser custodiados o someterse a sus ‘órdenes’…” (“Guardianes 

de la ley”, Borracho estaba 156-7).

La policía es elemento constitutivo, como se ve, del mundo lumpen; no como agente de la ley, 

sino como parte de la lógica criminal, la que en su caso está fuertemente protegida por su poder 

de apresar, golpear y extorsionar, así como por el arma que portan19. Pero existen, por otro 

lado, unos “esbirros del poder” (¿agentes del Ministerio del Interior en tiempos de dictadura?) 

que, en “El muerto mal asesinado”, asesinan a este hombre (no identifi cado con un nombre 

sino hasta el fi nal) que “vivió confi ado en que algún día la paz y la confraternidad reinarían 

entre todos mis coterráneos”, hablando “palabras ininteligibles para una sociedad hipócrita y 

metalizada” (Alcoholatum 74). Es también una de las escasas piezas en las que Viscarra co-

18 Es de notar que la novela La muerte infecunda de Bascopé Aspiazu visita también este lugar y lo incorpora a su propio 
mundo fi ccional. 

19 En este sentido es interesante la historia de “La Bruja”, un ladrón de relojes (un tak’abobos) que un día aparece uni-
formado: “Lo habían aceptado en el Grupo Especial de Seguridad” (Borracho estaba 157). Por mala conducta es suspendido 
de la fuerza policial, pero no hace más que trasladarse a otra ciudad para volver a incorporarse. La ley, pues, no es más que 
otra versión de la criminalidad.
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menta sobre las clases sociales privilegiadas, pues el mundo que arma en su fi cción transcurre 

desvinculado de ese otro, en ese otro lado al que es tan difícil acceder si no es se es parte de él. 

En la última línea del cuento, en un brusco vuelco, confi esa: “no tengo rabia porque se haya 

consumado esta injusticia […] porque el amigo que fue muerto y asesinado, y cuyos enemigos 

creen ingenuamente que está bien muerto, se llama Jesucristo, y tengo la seguridad que va a 

resucitar al tercer día” (77). Se trata de un cuento alegórico (extraño como lo es el cuento 

fantástico mencionado en la Nota 3) que establece así la imagen del sacrifi cado que congrega 

a los sacrifi cados de la violencia estatal. De hecho, en “Guardianes de la ley” se relata breve-

mente un hecho ocurrido en 1981 (durante la dictadura de García Mesa), en que “soldados y 

carabineros al mando de un ofi cial del Ejército” irrumpen “violentamente al albergue del padre 

Daniel”, sacan a los alojados y los llevan a una cancha de fútbol. Obligados a trotar, a realizar 

ejercicios violentos, tres de los sujetos mueren en el hospital. El cura Daniel, luego de reclamar 

por estos abusos, es amenazado por tres jefes policiales: “le sugirieron guardar silencio, porque si 

no podía salir del país exiliado por ser un cura extremista” (Borracho estaba 161).

“Testamento” es un texto que responde a esto de “caminar de mano de la muerte” en sentido de te-

ner listo el documento que vaya a establecer quién se queda con qué a la hora de la propia muerte: 

Ante la proximidad del momento en que yo deberé marchar en pos de horizontes más halagüeños y 

promisorios, y como dicen que es menester y obligatorio dejar a quienes se quedan con lo que no podre-

mos cargar hasta nuestra fosa, me he visto obligado a redactar una especie de testamento donde haré 

constar, cláusula por cláusula, la manera en que  mis ‘bienes’ - es mi voluntad - deben ser distribuidos. 

(Alcoholatum 113)). 

Inmediatamente se revela la ironía: ¿qué bienes puede tener alguien que recorre la peligrosidad 

del alcohol generalmente con los bolsillos vacíos? Son libros (inexistentes) y cuartillas (roba-

das) lo que tiene el narrador: “Todos mis libros, absolutamente todos, los dono a la Biblioteca 

de Alejandría, puesto que como los he perdido irremediablemente, presumo que a ese lugar 

han ido a parar”.

Los textos que me fueron robados, como ignoro a qué manos han ido a parar, quedan en calidad 

de perdidos”. Además de dejar sus deudas a sus acreedores, cede sus pensamientos “a la humanidad 

entera” y — ¡ojo!— “no para que los aprovechen sino para que aprendan cómo, en el más completo 

estado de abandono, un ser humano puede cultivarse y educarse sin pasar por institutos, universidades, 

simposios, congresos, postgrados, maestrías y demás tucuymas (114). 
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Lo único que preserva son sus pocas ropas: “si las cedo a alguien, ¿con qué voy a cubrir mis des-

nudeces?” (115); pero, inmediatamente, agrega: “Aunque, claro está, si a alguna persona les son 

de utilidad todavía, se la entreguen, que yo, solidario como el viento que sopla por igual para 

los mortales, animales y minerales, creeré haber encontrado en ese viento generoso, el abrigo 

que cubra mis partes púberes y calientes mis anquilosadas extremidades” (114). Pide perdón 

a sus enemigos y deja su corazón a “aquellas personitas que se divirtieron hasta el cansancio 

con sus artimañas y juegos sentimentales […]. Sólo a ellas les pertenecen los guiñapos de mi 

devaluado corazón” (116).

Víctor Hugo Viscarra describió su muerte, la previó en su literatura, al enunciar: “Los alcohó-

licos, aparapitas y algunos delincuentes fallecen de cirrosis o por el frío”. Dejó un testamento 

para cuando ello ocurriera: una gran risa emerge de este testamento. De testamento tan nutrido 

de explicaciones y descripciones, lo que realmente queda es lo que leemos de él, lo que dejó 

escrito. Literalmente. Nada más. Imagen poderosa de ese afuera que es la vida de los que viven 

al borde de la muerte, esa absoluta intemperie: riendo incluso más allá de ella habiéndola visto 

a la cara a todo momento, habiéndola esquivado indiferente: “ninguno se metió en el problema 

[…] cada no se fue alejando por sus respectivos rumbos, mientras el hombre caía sobre el piso 

[…]. A nadie en especial, y mucho menos a mí, nos importó averiguar qué había sucedido”.
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La construcción de la marginalidad: La identidad 
y la representación en las poéticas hip hop alteñas20
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Resumen

El artículo aborda las poéticas hip hop de El Alto, en Bolivia, explicando que las mismas invo-

lucran a los jóvenes en la construcción identitaria y la lucha por producir sus propios signifi ca-

dos. Desde esa perspectiva se explica el contexto político e histórico en el que se encuentran 

estos jóvenes −que cantan sus líricas hip hop en aimara− relacionándolo con la intención de 

generar una estética discursiva de los sentidos que se producen sobre ellos. En su rap desen-

mascaran la discriminación a la que están sujetos por parte de la “sociedad dominante” y del 

mismo Estado; siendo su labor poética, sin embargo, la que apuesta por la reconstrucción de lo 

“boliviano” desde sus propias raíces, en este caso aimaras. Al mismo tiempo, y no sin temor, 

este trabajo pretende relacionar la crítica literaria con la lectura de estas poéticas “marginales”, 

procurando demostrar que estas poéticas denotan la perspectiva cuestionadora y creativa que 

se suele considerar dominio de la literatura.
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Abstract

This article explores the hip hop poetics in El Alto, Bolivia, explaining its origins in the identity 

construction of the young generation and their struggle to produce their own signifi cants. From 

this perspective, it enlightens the political and historical context that surrounds these young 

people −who sing their hip hop lyrics in aymara−relating them with the purpose of generating 

a discursive aesthetic of the senses. In their rap the youngsters unmask the discrimination to 
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which they are subjected by the “dominant society” and even by the State. Their poetic produc-

tion, nevertheless aims at the reconstruction of the “Bolivian matter” from the perspective of 

their own roots, in this case, aymaras.  This essay also intends, not without caution, to relate 

literary criticism with the reading of this “marginal” poetics, trying to demonstrate that they 

denote a questioning and creative perspective which is normally considered a literary domain.

Key Words

hip hop; marginal poetics; juvenile cultures; identity−representation; political culture. 

Con agallas de  mi gente -los aymaras- 

soy descendiente de Tupac Katari 

soy su pariente, su ideología -en mi mente-

preparando la raza –estuvo- durante siglos inconsciente. 

Arrasando yo estoy

con mi raza poderosa, 

con mis culturas que no son poca cosa.

(Ukamau y ké)

En Bolivia se discutió poco sobre la literatura marginal, sorprendentemente existe gente que 

piensa que el tema está de moda o lo estuvo y colmó las agendas de investigaciones en todo 

el mundo. Ciertamente en los ámbitos de las Ciencias Sociales, los Estudios Culturales, por 

mencionar algunas ramas académicas, la marginalidad fue y es un tema dominante; en el caso 

latinoamericano la crítica literaria o de modo más claro algunos críticos literarios, como Vich 

y Rowe, se dedicaron a revisar discursos marginales entendiéndolos como “objetos de lectura”. 

Sin embargo, haciendo una revisión de la producción de crítica literaria boliviana, observando 

publicaciones y otras producciones textuales, puede verifi carse que no se trata de un tema do-

minante; específi camente hay dos posibles entradas al tema de la literatura marginal: la primera 

digamos geográfi ca y la segunda temática. Después de ello existen lecturas que hablan de la 

literatura indigenista y la presencia de la temática andina, pero eso más bien es un tema central 

en el caso de lo que se conoció como la literatura andina.  

Respecto a la entrada geográfi ca sobre la literatura boliviana encontramos “Marginalidad y 

escritura en la nueva narrativa boliviana” de Luis A. Portugal quien en 1997 postulaba que 

la narrativa de los 90 se fortaleció por nuevas temáticas y nuevos narradores. Sin embargo, el 
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tema de nuevos narradores es desplazado a lugares, focus de enunciación los llama Portugal, 

como Santa Cruz y el Beni. Llama la atención sobre la narrativa de Homero Carbalho a quien 

llama viajero intercultural y de quien rescata su modo de abordar la memoria, el escritor es 

beniano, y retoma el tema en el contexto urbano de Santa Cruz. En una lectura rápida la mar-

ginalidad postulada se da por el origen tropical del escritor, sin embargo y a la luz de nuestro 

nuevo contexto, ya no se puede pensar ese espacio como marginal. 

Por otro lado, la entrada temática a la literatura marginal en Bolivia involucra discusiones que 

tienen como sólido asidero: Literatura Contemporánea y Grotesco Social en Bolivia (Sanjinés, 

1992) y “La ciudad Periférica: acerca de la nueva narrativa boliviana” (Orihuela, 1997). Estos 

trabajos desde sus particularidades abordan la temática marginal en la literatura boliviana. San-

jinés plantea una lectura a partir de la cual rastrea el origen del grotesco social en el discurso 

literario boliviano, encontrando que el mismo se comenzó a manifestar con lo que él llamó la 

frustración revolucionaria (post 52); donde a consecuencia del autoritarismo se llegó a producir 

un grotesco, cuyo fi n último devino desestructurador frente a la situación política de su época. 

Para el desarrollo de esta parte del argumento Sanjinés nos remite a escritores canónicos boli-

vianos: Cerruto, Quiroga S., Camargo. Al fi nal de su libro refi ere, entre otras, la narrativa de 

René Poppe cuyos textos relacionados al imaginario minero y sus deidades son tema central 

de referencia. El trabajo de Sanjinés nos envía de modo inicial a lo marginal, toda vez que un 

escritor de referencia, leído por él, tiene como tema ese ámbito. 

En “La ciudad Periférica”, artículo de Orihuela, la crítica comienza a desandar inevitablemente 

sobre el tema, la representación de sujetos marginales de la ciudad de La Paz. Los narradores 

de referencia son René Bascopé y Adolfo Cárdenas cuyas narraciones se relacionan con la vida 

cotidiana en las laderas de La Paz, es decir los “márgenes”. En el específi co caso de La tumba 

infecunda, que fue defi nida por Antezana como la narrativa “del destino marginal urbano” (Ori-

huela, 1997:7); Orihuela supone encontrar la patentización de un “efectivo acto de resistencia 

cultural que opta por la ampliación de sus sentidos antes que por su clausura” (9). Es decir 

fi nalmente la novela es el resultado de la expansión de los sentidos del ‘referente’.

De ese modo Orihuela encuentra que su trabajo, en cierto sentido, es una prolongación de la 

propuesta de Sanjinés quien llegó a trabajar el grotesco que emergió en los años 70 y él, el que 

emergió a mediados de los 80 (1997:6). Así, encontrará que existe una fi ccionalización de la 

oralidad urbana marginal donde “dos sistemas culturales disímiles se buscan, se ponen en con-

tacto y se imbrican al grado de tornarse indispensables el uno para el otro” posibilitando trans-

formar en escritura a la voz (Orihuela, 1997:11). De ese modo asume que no sólo se trata de 
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encontrar una temática, sino del logro de una estructura que evidencie una irrupción entre dos 

universos. Si Cerruto posibilitaba ver la desestructuración de la realidad, Cárdenas y Bascopé 

posibilitan ver la irrupción de otros mundos en la gran literatura, la presencia de otros códigos 

culturales manifi estos en contextos urbano-marginales.

Hasta ahí es donde llega la discusión sobre lo marginal en la poética que se trabajó en Bolivia. 

Desde allí es necesario plantear un intento de corte que aclare la refl exión propuesta.

¿Qué son las textualidades marginales?

Lo hasta ahora desarrollado sin duda deja más preguntas que respuestas, sobre todo cuando en 

tiempos ‘postmodernos’ pretendemos defi nir algo. Muchas aproximaciones suelen llevar a las solu-

ciones más relativistas que entre otras cosas pueden afi rmar que es necesario visibilizar a los sujetos 

marginales y para ello es buena la literatura, la política, el arte, etc. Pero ¿cómo podemos evitar una 

respuesta relativista y al mismo tiempo hacer una afi rmación sobre un tema tan delicado? 

En procura de revelar la interrogante revisé diversos libros, lo que estaba a mi alcance en 

Bolivia, de ese modo vislumbré algunas de las textualidades que podrían ser nombradas como 

literatura marginal21, así fue como me percaté de la abundancia de textualidades que pueden 

ser descritas como marginales. Ciertamente en Bolivia es difícil puntualizar qué es lo lateral. 

¿Qué es ello?  Lo que la élite no lee, ¿pero ésta es: cultural, económica, racial, social? Entre los 

libros revisados está el poemario de un diplomático que además de no aportar gasta papel, tinta 

y sólo se difunde obsequiado; también están algunos fancines; del mismo modo autores desco-

nocidos y obscuros; si pretendiera ser alternativo también se ve un guión de una obra de teatro 

homosexual; algunos libros de Viscarra, revistas donde aparecen escritores nunca vistos; litera-

tura producida durante las dictaduras y que fue proscrita; también muchos libros de tradiciones 

orales, Lienhard llamaba a la mezcla de literatura con oralidades literatura alternativa hay mu-

cha bibliografía sobre el tema teoría, crónicas y publicaciones; además de un archivo personal 

de recopilaciones en la amazonía boliviana y los Andes. Es decir los producido es demasiado y 

muy diverso, aunque sólo enumeré lo que existe en mi biblioteca. Mis dudas se incrementaron 

cuando me cuestioné si la literatura boliviana también podría ser marginal ¿no? 

Para no extenderme establecí un corte inicial, podemos entender lo marginal en las poéticas 

como el discurso que se defi ne a sí mismo como tal. En este punto de la intervención verifi camos 

que son pocas las poéticas autodefi nidas como marginales; sin embargo, las hay y comenzaremos 
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a enumerarlas: la literatura de Viscarra, aunque a veces esa defi nición parece más retórica; la 

producción estética de la Familia Galán, grupo homosexual que hizo presentaciones teatrales; las 

canciones de algunos grupos Hip Hop alteños; y algunas corrientes editoriales como Yerbamala 

Cartonera y Los Nadies. Teniendo a mano este cuerpo de poéticas que se autodefi nen como mar-

ginales corresponde hacer una selección y dada la premura en presentar este esbozo nos tomamos 

la atribución de seleccionar sólo una de ellas: la de los hiphopers alteños. Elección arbitraria, pero 

como se verá es interesante por el contenido que tiene la poética seleccionada. 

Los hip hoperos de El Alto 

Esta intervención tiene que ver con los modos cómo sujetos que son representados como peli-

grosos y marginales por los sectores conservadores de la población boliviana procuran generar 

su propia autorepresentación. Hall llamó a ese gesto lucha por el signifi cado, indagaremos en 

los modos cómo un grupo de jóvenes alteños comenzaron a: generar adscripción, construir su 

identidad y con ello hacerse cargo de su representación, pero desde un ámbito poético-políti-

co. Pues en última instancia la autodefi nición tiene que ver con la política, lo mismo que los 

compromisos que uno mismo quiera asumir. El estudio del discurso de estos jóvenes proviene 

de la investigación “La política de los “otros”: la constitución de la subjetividad política de la 

juventud en la ciudad de El Alto”, investigación de cuyo proceso fui parte. 

Las prácticas juveniles que procuro explicar son de jóvenes que tienen entre 14 y 24 años, es 

decir los mayores nacieron en 1981, cuatro años antes que se promulgue el Decreto Supremo 

2106022 (1985). Si no nacieron durante el periodo neoliberal del Estado boliviano, fueron 

educados dentro del mismo. Otra consecuencia de ese proceso fueron la legalización de la 

libre contratación, el deterioro de la economía minera y campesina que fueron la causa de una 

masiva migración rural hacia La Paz; siendo El Alto el lugar de rebalse y de contención de esos 

migrantes. La confi guración de este grupo de  jóvenes entonces tiene que ver con este contexto, 

no sólo nos referimos a la migración, sino fundamentalmente al tema de la vida y contexto 

político que les tocó vivir. 

21 Me sentí como John Beverley cuando procuraba teorizar el testimonio en su célebre trabajo: “Anatomía del testimonio”.

22 Con este Decreto el Gobierno boliviano llevó las políticas estatales hacia en neoliberalismo.  Los jóvenes que descri-
bimos nacieron y fueron educados en un Estado que tenía el neoliberalismo como horizonte.
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Partiendo de la pregunta: ¿cómo los hiphopers articulan su lucha por el signifi cado con su au-

toidentifi cación? Y asumiendo que su lucha por el signifi cado tiene que ver, como se desarrolla 

en la investigación referida, con una actitud generalizada entre todos los jóvenes alteños. Es 

preciso recordar que en una encuesta, realizada en ocho de los nueve distritos de la ciudad de 

El Alto, una gran parte de los jóvenes manifestaron su preocupación por la política boliviana, 

su interés por participar de ella y reconocieron que consideraban importante hablar de política 

con sus pares. Esta verifi cación, va en contra de muchas investigaciones que asumen a los jóve-

nes como apáticos frente a la política y poco democráticos. Más bien se  puede ver que hay una 

preocupación por la realidad nacional. De ese modo, las prácticas de los hiphopers no deberían 

considerarse como aisladas, porque tienen una fuerte carga política. Su discurso es la expresión 

de un modo de sentir y vivir que comienza a generalizarse; por eso en sus líricas ellos hacen 

explícita una experiencia colectiva, la marginación. 

Nos interesa estudiar la poética de los hiphopers por lo que acabamos de mencionar y porque 

con ella crean su identidad combinando el pasado con su tiempo. Entonces no se trata de un 

estudio de caso que pretende leer sus prácticas como aisladas, sino en su relación con el con-

texto general. Por la extensión no tocaremos sus relaciones con otras discursividades situadas a 

su alrededor, sin embargo, vale la pena dejar por sentado que los signifi cados de su práctica no 

son aislados. Más bien siempre están en concierto con  lo que les rodea, una actitud frente al 

contexto, frente a la historia reciente y es visible una esperanza en todo lo que hacen. Además 

ellos toman como punto de referencia y de crisis lo acontecido en octubre de 200323, hecho 

que al parecer se volvió importante para posibilitar una subjetividad que se inaugura como 

política, es decir ya no pasiva frente a la realidad nacional. En ese sentido, no se los puede con-

siderar renegados o subversivos, sólo por la agresividad de algunas de sus canciones, al parecer 

se trata de otro modo de relacionarse con la realidad y sus perspectivas a futuro24, que en ese 

sentido revelan una actitud política. 

Esta propuesta pretende analizar el discurso que subyace a las canciones de los hiphopers al-

teños desde la identidad y la representación, asumiendo el carácter político de este tipo de 

interpelaciones. Los hiphopers en su discursividad expresan el sentir de una mayoría de jóvenes 

de El Alto, al afi rmar sus diferentes modos de adscribirse a sus identidades: nacional, local y 

étnica hacen visible su preocupación por la política nacional. Su modo de comprenderla tiene 

que ver con reconocerse como parte del ámbito nacional. Ellos si se reconocen bolivianos, en 

la medida que sienten ser parte de una totalidad, aunque el modo cómo se administró lo estatal 

los relegó y no vacilan en denunciarlo.  
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El grupo  había comenzado a estructurarse a partir del año 2003. En octubre de ese año se pro-

gramaba la organización del Primer Festival de Hip Hop en El Alto; por las razones que todos 

conocemos, octubre 2003, el mencionado Festival no se realizó. Sin embargo, se articuló un 

grupo en torno a la radio Wayna Tambo que fue coordinado por Alfonseca, más conocido como 

Marraqueta Blindada; junto a él algunos hip hoperos alteños organizaron un taller de escritura 

de líricas25 cuyo resultado se tradujo en un CD llamado Wayna Rap editado a fi nes del 2003. 

Los raperos alteños señalan que la presencia del hip hop en El Alto tiene una data de cinco 

años (2001), aunque cantado o interpretado de modo subterráneo. Así uno de  ellos hizo la 

siguiente afi rmación:

En El Alto debe tener 5 años, pero sin salir a medios, sólo entre cuates de la zona, ha sido por eso 

subterráneo nomás, porque muchos medios no te dan cobertura porque… como tiene más contenido 

social entonces te censuran, te cierran las puertas. (Abraham Bojorques, mayo, 2006) 

Ellos asumen el rap como instrumento de lucha, ello se hizo claro cuando el vocalista de Uka-

mau y ke señaló: “esto del hip hop ha sido una forma de expresar rebeldía y como ya lo sabemos 

es un género, una música norteamericana, pero nosotros lo estamos utilizando también como 

un instrumento de lucha” (Abraham Bojorques, mayo, 2006). 

Es demasiado llamativo que se esté produciendo hip hop en un idioma vernáculo, de hecho 

estos hiphopers aymaras fueron entrevistados por la CNN y el New York Times26, además 

23 Nos referimos a los sucesos que se denominaron Octubre Negro, donde manifestantes alteños fueron masacrados por 
el ejército. Estas movilizaciones devinieron en la expulsión de Gonzalo Sánchez de Lozada, el Presidente más neoliberal 
que tuvo Bolivia.

24 Cuando nos referimos a sus mensajes agresivos, sabemos que los mismos están planteados como un Modelo Ideal: 
lógicamente posible, empíricamente imposible. Se trata de un recurso retórico, más que tomar acciones de hecho.

25 Líricas: Así defi nen ellos a las letras de las canciones de hip hop.

26 Abraham Bojorques, señaló lo siguiente: Han venido muchos reporteros, inclusive grandes empresas, por ejemplo la 
New York Times, que ha venido a entrevistarnos, ¿por qué ustedes jóvenes en aymará, por qué cantan así?, ha venido la 
CNN, cosa que la CNN es de la derecha que nos han tergiversado, ellos lo han pasado unas dos veces, ya. Nos han tergi-
versado en El Alto esta creciendo el Hip Hop revolucionario de jóvenes que son descendientes de campesinos, originarios, 
pero estos jóvenes son unos resentidos contra los blancos, contra los yankees, nos ven mal. Así nos han tergiversado y 
nosotros ni como defendernos, ¡qué huevada! nosotros viendo la tele nomás, pero lo han cambiado porque ha habido un 
punto que yo les he dicho, aquí nosotros estamos contra el imperialismo yankee, estamos contra el gobierno del Busch y 
ellos lo han generalizado, están contra el pueblo de EEUU (Abraham Bojorques, mayo, 2006).



104     la construcción de la marginalidad (...)

fueron invitados a un encuentro internacional de jóvenes, en Venezuela. Sorprendieron a mu-

chos con su rap en Bolivia y cantado en aymara en un contexto tan alejado de los EEUU; ellos 

revindican que el hip hop nació siendo marginal y por lo tanto no debería ser extraño pensarlo 

en Bolivia y menos en El Alto. 

De ese modo, vemos que la presencia del hip hop no es casual y por las referencias brindadas, 

en una tertulia, por los grupos de El Alto sabemos que el inicio de este movimiento es muy 

anterior a las referencias del momento en el cual comenzaron a escribir líricas y cantarlas. Su 

origen es mucho más subterráneo, se inició con algunas de las pandillas alteñas, cuyos nom-

bres reservamos en atención al informador, en ese sentido no es casual pues que en sus líricas 

puedan señalar una doble discriminación: a la condición racial y al hecho mismo de ser hip 

hopero. Puesto que el estereotipo que los funda los relaciona sin mayor refl exión con pandillas, 

drogas, alcohol y peligro. 

Sin embargo, y a pesar de la doble discriminación señalada, ellos comenzaron a articularse a 

grupos alternativos y reconstruir sus identidades  en procura de revertir el estereotipo que los 

leía simplemente como sujetos peligrosos. Ellos asumieron un papel que interpela al Estado 

central, a la sociedad y al conjunto de normas que articulan y constituyen el sentido común27. 

Veremos exactamente cómo lo hacen en su discursividad. 

Las poéticas hip hoperas de El Alto 

Construcción de la identidad 

En nuestro caso se puede ver que existe un punto inaugural que posibilitó la construcción de una 

experiencia de fractura. Como ya lo señalamos “Octubre de 2003”,  es el evento que instaura la 

idea de fi sura entre El Alto y el resto de Bolivia; ruptura entre los alteños y un Estado ausente 

de sus problemas. Laclau sostiene que, “una primera dimensión de la fractura es que en su raíz, 

se da la experiencia de una falta, una brecha que ha surgido en la continuidad armoniosa de 

lo social” (Laclau, 2005); con lo acontecido en  octubre de 2003, llegamos a la conclusión de 

que no hubo una continuidad  fracturada, sino que la ruptura recién se hizo evidente de modo 

general. Se constituyó en discurso la verifi cación de que El Alto era una ciudad postergada y 

como tal discriminada. Así “hay una plenitud de la comunidad que está ausente” (Laclau, 2005) 

y, por lo tanto, se generaron las condiciones para constituir discursivamente sujetos dispuestos a 

protestar. En ese sentido se verifi ca que es importante analizar las consecuencias de esta fractura, 
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porque de la misma derriban las identidades populares que constituyen en la actualidad a la ciu-

dad de El Alto. En cierto grado, la construcción de antagonismos y diferencias se realizan para la 

articulación de identidades, en contextos de confrontación las mismas concatenan identidades 

populares, puesto que el populismo también es resultado de una operación hegemónica.

Desde esa perspectiva, podemos ver que los hip hoperos alteños construyen el nosotros desde 

la experiencia que los constituyó como bolivianos, como parte de una política de enseñanza 

básica. No es extraño entonces que opten por asirse a la comunidad imaginada28 como primera 

fuente de sentido. Aunque la experiencia que ellos experimentan con el aparato estatal a veces 

es brutal, siguen pensando que Bolivia, en tanto abstracción, les es vital para darle sentido a sus 

intervenciones y a sus vidas. 

Es que ahora todo  cuesta a mi país

tiene grande moras, 

los padres de la patria

nos roban todo  son cerdos se

se revuelcan en su lodo,

pues ya ni modo, 

apoyémonos unos a otros

tal vez no entendemos, no comprendemos

que somos una patria bella

que brillamos en América como una estrella

donde estamos los bolivianos dejamos huella 

(Movimiento Lírico Urbano)

El otro punto que está muy ligado a esta experiencia se relaciona con la diversidad que se so-

luciona gracias a Bolivia. Por otro lado, esta experiencia de unidad y de totalidad es abstracta, 

en sus líricas ellos no se imaginan a la Bolivia cotidiana, sino una abstracción de Bolivia, esa 

abstracción es la que les dota el sentido y les permite sentirse parte de un todo discursivo. Ade-

27 La noción de sentido común la retomamos de Andrés Guerrero. El argumento de él radica en que la ciudadanía 
construye un sentido común respecto a lo aceptable y lo no aceptable. Esta operación, sin embargo, es para construir la 
diferencia con otro a quien se considera distinto. 

28 En el sentido de Benedict Anderson.
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más ese todo discursivo, esa plenitud de la comunidad, se complementa en su discurso con las 

otras identidades. La unidad para ellos se da a partir de la experiencia de la pobreza, la fractura 

se da con los sectores dominantes.

Unidos ya estamos

aymaras, quechuas, cambas, 

chapacos, guarayos y otros originarios 

con ponchos y aguayos, 

pijchando la coca  

viendo la suerte de la vida loca 

que ahora nos toca 

andar bien armados 

preparados para matar 

a estos pendejos que nos quieren acabar.

(Ukamau & ké: La Raza) 

 

Es mucho más claro el discurso cuando señalan que un conocido político boliviano era igual 

a ellos, que ha vivido en la pobreza, haciendo hincapié en la experiencia de la pobreza como 

algo colectivo. Desde esa perspectiva, vemos que su experiencia de totalidad, les construye una 

fuente de sentido identitaria. 

Con esta refl exión y revisión de las líricas de los hip hopers vemos que existen dos factores que 

les posibilitan la construcción de su identidad: la noción de Bolivia y su adscripción étnica. 

Sin embargo, revisaremos con más precisión el tema de su identidad étnica más adelante. Mo-

mentáneamente podemos acordar que una parte importante en la construcción del nosotros 

colectivo se da a partir de asumir a Bolivia como fuente de sentido. Aunque el Estado en tanto 

administración de hecho los marginó. Ellos apelan a la noción de la Bolivia abstracta, donde 

todos somos iguales y donde todos aportamos en la construcción de esa subjetividad.

La experiencia de la fractura

Desde esa particular visión ellos se percataron de que un problema central es la discriminación, 

pensando en trabajo y en el desenvolvimiento cotidiano; además tienen demasiado claro que la 

peculiaridad de los alteños es la migración, puesto que todos asumen su procedencia rural y su ads-

cripción indígena. “Llegan aquí y no hay trabajo, hay se viene también la discriminación, les tratan 

mal, entonces son muchas cosas las que se empiezan a chocar” (Abraham Bojorques, mayo, 2006).



Cleverth Carlos Cárdenas Plaza     107107

En ese sentido se constituye como un asunto importante la experiencia de la discriminación; 

ello puede aclararse con el ejemplo de las siguientes líricas que refi eren ese tema: 

por la sangre minera

que corre por mis venas

por ser hijo de chola

de alcohol y coca

de la madre mi cultura

y mi tradición.

Crecer en la tierra

de la discriminación

por más que metan bala 

no matarán esta ilusión 

nación parlante

ukamau Bolivia protestante 

(Hermano Boliviano 5, Klanes Del Alto)

Hey tú raza de racistas

No insistas queriendo joder

A mi gente

A mi raza

- ¡Qué te pasa!- 

aquí estás hablando con el mero, mero

(Ukamau y Ké)

Esta experiencia de la discriminación es fundamental para defi nir un antagonista político. En 

palabras de Laclau sólo puede haber noción del antagonismo si hay una experiencia de la 

totalidad; así podemos inferir que sólo puede haber discriminación, si se tiene idea de que no 

debería haberlo, es decir de una totalidad a la que todos pertenecemos. Lo que hicimos en la 

refl exión sobre la identidad básicamente es mostrar cómo la misma revelaba que ellos tenían 

una idea de la totalidad: Bolivia. 

Ahora podemos comprender bien el nivel en el que actúa la fractura. Ella se hace evidente con 

la discriminación hacia una urbe mayoritariamente de origen indígena y rural. Ellos, desde sus 

líricas, critican la traición a la totalidad, es decir la corrupción. Pero también la discriminación 

hacia los que son parte de la idea de Bolivia esa es otra forma de traición a lo que ellos entien-
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den lo que debería ser. Desde esa perspectiva, asumen un tono beligerante, no es que sean agre-

sivos, pero cómo protestar contra gente que está en el poder. Para precisar algo que siempre se 

presta a confusiones, porque en una lectura ingenua alguna gente tiende a pensar que ese tipo 

de discurso se escribe para impulsar la insubordinación al Estado boliviano, al producir música 

ellos hacen arte, que está relacionado con la protesta, pero fundamentalmente arte. No están 

siendo portavoces de movimientos políticos, menos de movimientos guerrilleros, eso debemos 

tenerlo claro cuando continuemos escuchándolos. Puesto que el desconcierto más frecuente 

se da al confundirlos como peligrosos y subversivos; ¿quién criticó a H. Guaraní29 cuando 

cantaba: Sangre de minero, semilla de guerrillero; o a  Lenon cuando sugería un mundo sin 

religiones?  Sólo sectores ultraconservadores, todos sabemos que ni Lenon quería eliminar las 

religiones, ni Guaraní estaba organizando grupos guerrilleros. Sólo era una forma de contar su 

sentir frente a una realidad plenamente injusta y contradictoria. También una experiencia de 

fractura que se materializa en el arte, se muestra la diferencia que hay respecto a otros. El nivel 

de intervención de los hiphopers alteños está justo en ese tipo de interpelación. 

La reconstrucción de la identidad 

Vimos cómo los grupos hip hop expresan su percepción de la ruptura respecto al Estado, el “sen-

tido común ciudadano” respecto a los alteños. Para precisar nos referimos al “sentido común” 

en  un diálogo directo con la propuesta de Andrés Guerrero que explica que el mismo responde 

a una construcción social, herencia de la colonia; esta construcción social fue usada para margi-

nar y discriminar a las poblaciones indígenas, amparada en la naturalización de la dicotomía ci-

vilización- barbarie. Permitiendo de ese modo, la institucionalización del racismo, la xenofobia 

sin mencionarlos directamente. El “sentido común” debemos entenderlo como el resultado de 

una operación ideológica y no como el resultado de un proceso de razonamiento neutral.  

La lucha contra las consecuencias de este razonamiento, que es leído como discriminación  por 

los hip hopers, después y paralelamente al 2003, se manifi esta en una exaltación de sus oríge-

nes. Llegando a interpretar hip hop en aymara con mensajes de reivindicación y a la vez de 

lucha; constituyen al uso aymara como gesto de aceptación de su identidad y de su orgullo. 

CH’AMA

Jiwañaru puriñani ma uru 

Lak’aru, puriñani ma uru

Sajranaka jutapji jan asjarampi

Wali ch’amampi, nuwasiñani, atipañani
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K’uchi sajranakaru jiwañani 

Ch’ama akankaskiwa

Akankaskiwa

Jiwañaru puriniñani  ma uru

Lak’aru puriñani ma uru30

(El Jila)

Al mismo tiempo, resemantizan las luchas indígenas que se dieron desde la colonia y tuvieron 

como eclosión lo acontecido el 2003. Hacen, en el ejemplo que veremos, una referencia directa 

a la frase de Tupak Amaru, uno de los héroes indígenas, que sugería: Volveré y seré millones31. 

Expresó con esa frase el retorno del tiempo, el Pachakuti. El grupo Ukamau y ké, reinterpreta 

esa advertencia actualizando ese mensaje del siguiente modo: 

Como dijo un hermano con cojones

Yo vuelvo, volveré 

Y seré millones 

(Ukamau y ké)

Desde la perspectiva de estos raperos la lucha es fundamental y la reescritura de eventos arque-

típicos de rebelión tiene como base fundamental la memoria de siglos de discriminación y que 

en la actualidad tiene vigencia de modo encubierto. La siguiente cita es importante porque re-

fi ere una lucha encarnada en ellos mismos y que se actualiza en la frase de Benjo Cruz, cantante 

29 Cantante argentino que apoyó las luchas contra las dictaduras y los gobiernos autoritarios que asolaron la región 
latinoamericana desde fi nes de los años 60 hasta hace poco.

30 FUERZA 
A la muerte un día vamos a llegar,
a la tierra vamos a llegar.
Los diablos han venido sin miedo
Con mucha fuerza vamos a pelear, 
Les vamos a vencer,
a los sucios diablos  les vamos a matar.
Aquí está la fuerza, aquí está 
Con fuerza vamos a matar. 
Traducción: Esperanza Yujra

31 Antes de ser descuartizado Tupac Amaru presagio que el descontento, por le que se levantó, no se aplacaría con su 
muerte, ni disolviendo el levantamiento indígena que organizó. Auguró el regreso cíclico de la protesta.
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de protesta y guerrillero, que anticipó su muerte al decir: “Voy a cantar la última canción, por 

si acaso muera”, frase pronunciada en un concierto antes de partir hacia la guerrilla; presagio 

que se cumplió en el combate.

Voy a rimar un par de líricas, por si acaso muera yo

Porque raperos valemos hoy, mañana ya no. 

(El Jila)

Como vemos la construcción de su identidad está en relación a un fuerte sentido político. 

Importante gesto que apoya a la tesis de que existe un proceso de constitución de subjetividad 

política al margen de la política institucionalizada; constitución todavía inicial, pero ya en pro-

ceso que implica la posibilidad de que de este discurso pueda materializar una posición diferente 

y alternativa a la política tradicional. 

 Lo que acontece con los hip hopers es un fenómeno bastante interesante pues ellos logran reunir 

poética y política. Los contenidos de sus líricas son una combinación exacta entre ambas. Sólo 

es cuestión de detenerse a escucharlos. Aunque ellos esbozan una perspectiva política, todavía 

están en el proceso de asimilación como actores sociales, capaces de interpelar y cuestionar. 

Todavía no hacen política, en el sentido de proponer y planifi car, pero desde sus modos de cues-

tionar al entorno social ya se esbozan como condición de posibilidad. Resulta bastante peculiar 

que canalicen su protesta, y su descontento frente a la realidad boliviana, desde la creatividad, 

desde su particular modo de articular poética-política, callejera, juvenil, indígena y marginal. 
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Arte Contemporáneo - Violencia: 
metáfora individual y colectiva
Pilar Contreras*

Resumen

Este artículo intenta una aproximación a los espacios de refl exión del arte boliviano actual, que 

como a principios del Siglo XX, se encuentra en medio del debate sobre la identidad nacional. El 

discurso indigenista del gobierno de Evo Morales busca en el campo cultural, un re-encuentro con 

las expresiones artísticas originarias, lo que hace imposible −por lo menos en términos teóricos− tra-

bajar con propuestas contemporáneas, que sólo demuestran la dependencia cultural extranjerizante.

Sin embargo los artistas no son ajenos a esta indagación sobre el ser nacional y si bien se ex-

presan a través de performance, video-arte o instalaciones, lo que se percibe es una búsqueda 

incesante de ese refl ejo que permite el auto-reconocimiento. Durante la primera mitad del 

Siglo XX fue Guzmán de Rojas con su propuesta indigenista quien nos otorgó una imagen 

nacional basada en la presencia del indio. Hoy los artistas refl exionan sobre el SER, en grupos 

subalternos como los homosexuales, las mujeres o los jóvenes en una sociedad que aún los 

mantiene en silencio.

Así todos los trabajos aparecen como violentos, no sólo por las imágenes que proponen, tam-

bién porque indagan en espacios que solían estar vetados para los artistas más tradicionales y 

por supuesto también para la sociedad. Pero la violencia también se hace presente a través de la 

posibilidad de dar nombre a las cosas, en medio de un discurso ofi cial que pretende negar otros 

espacios de refl exión que no sean aquellos que Guzmán de Rojas propuso un siglo atrás.

Palabras Clave

“nuevo orden cultural”; arte boliviano actual; indagación del Ser nacional; representación es-

pecular; violencia; 
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Abstract

This article seeks to explore the spaces of refl ection on the current Bolivian art, which like 

at the beginning of the 20th century, fi nds itself engaged in a debate on the national identity. 

With regard to culture, the indigenist discourse of the government of Evo Morales searches to 

foment a reencounter with Native or “originary” expressions of art, a fact that makes it impossi-

ble −at least in theoretical terms− to work with contemporary concepts, since these only  prove 

the “alienating (extranjerizante) cultural dependency”.

The artists, however, are not strangers to this quest about the national identity and even ex-

press themselves through performances, video-art or installations. What is perceived in their 

work is an untiring search of that mirror which allows self-recognition. During the fi rst half 

of the 20th century it was Guzmán de Rojas with his indigenista proposition that rendered us a 

national image based on the presence of the Indian. Today the artists refl ect about the BEING 

in such subaltern groups as homosexuals, women or young people in a society that still keeps 

them in silence.

In this way, all works appear to be violent, not only through the images they project, but also 

because they explore spaces that remain off limits for the more traditional artists as well as for 

society.  But violence also manifests itself through the possibilities to name these things amidst 

a public discourse which pretends to negate other spaces of refl ection which would not be those 

proposed by Guzmán de Rojas a century earlier. 

Key Words

“new cultural order”; current Bolivian art; search for the national Being; mirror for self-

refl ection; violence; 

Meses antes de realizarse la quinta versión de la Bienal Internacional de Arte en Bolivia, sus 

directores señalan que el evento genera una relación de amor y odio: amor porque la necesidad 

de abrir espacios de expresión artística, los impulsa a esquivar cualquier escollo y odio porque 

no es fácil montar un evento de estas características en un país que hoy se desenvuelve entre 

la construcción de la nación y el reencuentro con la cultura indígena. Sin embargo curadores y 

organizadores parecen haber encontrado una salida -a pesar de la oposición del actual gobierno 

a apoyar este tipo de expresiones artísticas- en la diversidad conceptual y en lo intrincado del 

nuevo orden cultural. 
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Antes de continuar este trabajo señalaremos los límites en los que nos estamos moviendo. Es 

verdad que en Bolivia en los últimos años hemos vivido un retorno al pasado, esa búsqueda in-

cesante por encontrar nuestro propio rostro como nación, ha hecho que se nieguen quinientos 

años de historia, algunos sólo rechazan 182 años de vida republicana y algunos más se empeñan 

en encontrar el cordón umbilical que permita mirar lo que somos hoy muy a pesar de lo que 

fuimos ayer. La Guerra del Chaco (1932–1937) y la Revolución desencadenada en Bolivia a 

partir del 9 de abril de 1952 son quizás los hechos históricos más estudiados de la vida contem-

poránea del país. El confl icto bélico del Chaco demostró la falta de intersubjetividad entre los 

indígenas y los gobernantes. Esta ausencia hizo que la élite buscara consolidar una identidad 

homogénea para todos los bolivianos, en otras palabras, construir la nación. La insurrección de 

abril, en cierto modo mantuvo la nostalgia por el pasado, pero también hizo presente la nece-

sidad imperiosa de construir una nación diferente. Para el investigador Javier Sanjinés (1992) 

“los símbolos y elementos que produjo la Insurrección de abril, en el ámbito estético, fueron 

desfi gurados y fantasmagóricos. En la necesidad de consolidar la integración entre el pasado y el 

presente, entre lo vernacular y las vanguardias estéticas que venían del exterior, los bolivianos 

–señala- intentaron equilibrar el sentimiento entre lo no posible y lo deseado”.

Estas carencias en la construcción de la nación, fueron fi nalmente las que nos llevaron a cons-

truir la nueva Bolivia, esta vez por la vía democrática. El nuevo gobierno propone para la nueva 

Constitución Política del Estado, una democracia multicultural y multilingüe:

Un régimen de ‘autonomías regionales culturales y lingüísticas’, subordinadas al Estado nacional. El 

reconocimiento constitucional de sistemas políticos y de conformación de autoridad practicados por 

las comunidades campesinas, ayllus, barrios y gremios como medios legítimos de elección y toma de 

decisiones tanto a escala nacional, regional o local y fi nalmente, un Ejecutivo en que el 60% de los 

ministerios esté en manos de indígenas.

[…] Si Bolivia es una sobreposición de varias culturas y civilizaciones, el Estado como síntesis debiera 

ser una institucionalidad capaz de articular, de componer una ingeniería política formada por una pre-

sencia proporcional de las culturas e identidades lingüísticas, además de unas instituciones modernas 

y tradicionales, representativas y asambleísticas en la toma de decisiones a escala general “nacional”. 

Un indigenismo en que el actual régimen político, podría compatibilizarse con la rebelión aymara, esta 

propuesta ciertamente no anula la competencia partidaria (es decir a los partidos actualmente exis-

tentes) pero obliga al mismo sistema partidario a multiculturalizarse o a establecer alianzas partidarias 

multiculturales para gobernar (2003).
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En el arte el fenómeno es cuando menos insólito, la descolonización propuesta por el actual 

gobierno, busca en las culturas prehispánicas los elementos adecuados para simbolizar el pro-

ceso revolucionario que lleva a cabo, se rechaza todo aquello que mantenga algún vínculo con 

la colonia, es decir que no sea refl ejo de las culturas originarias. Esto impulsa a las autoridades a 

discutir temas como la necesidad o no de impartir Arte Virreinal en la Academia Nacional de 

Bellas Artes. “Finalmente se trata de eliminar aquellas expresiones artísticas con las que no se 

identifi ca el pueblo, y que sólo son refl ejo de las oligarquías que no dieron espacio a las expre-

siones indígenas”. Estos conceptos también sirvieron a las autoridades culturales del gobierno 

para negar, por primera vez, el auspicio a la quinta versión de Bienal de Arte SIART.

Por lo tanto nunca antes escribir sobre el arte contemporáneo de Bolivia había parecido algo 

tan difícil de hacer a cabalidad, debido a que por un lado existe un discurso ofi cial indigenista y 

del otro los artistas continúan y pueden trabajar diversas expresiones contemporáneas, expues-

tas en galerías y eventos privados. Los temas que ellos desarrollan no surgen a capricho, más 

bien son consecuencia de la necesidad de hacer públicos ciertos conceptos, imágenes u objetos, 

que se inscriben en el contexto social, del que son parte.

Si bien el arte contemporáneo se ha independizado de la realidad objetiva exterior, lo que bus-

ca es expresar el espacio interior, que retorna a nosotros a través de diversas aproximaciones a 

esa realidad que nos involucra a diario. Este lenguaje artístico se presenta como una mediación 

entre la intención del artista, su realización y la apropiación que otro hace de la obra de arte. 

La interpretación aparece entonces sin intermediarios, a través de la identifi cación con uno o 

todos sus elementos. Así los lenguajes artísticos contemporáneos utilizados por los artistas boli-

vianos, pueden ser entendidos como medios que utilizamos –artista y espectador- para expresar 

lo que deseamos, algo que de ningún modo va en contra del proceso de transformación social y 

de reconocimiento que es impulsado por diversos gobiernos latinoamericanos en la actualidad, 

al contrario es un elemento más en la compleja realidad en que vivimos.

La imagen en el espejo

Jorge Luís Borges en Las ruinas circulares (1941) narra la historia de un hombre que construye en sus 

sueños un ser perfecto, elaborado a imagen y semejanza de las ambiciones e ideales de su progenitor. 

Una vez que el creado se independiza, invade el espacio de su mentor con su propio poder creador. 

En ese instante, una vez reconocido el Otro, el protagonista señala que: “Con alivio, con humilla-

ción, con terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba soñando”.
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¿Pero quién es el Otro? El Otro es simultáneamente el semejante y la imagen especular, entendida 

ésta como el refl ejo del propio cuerpo en el espejo. El Otro aparece entonces como un refl ejo, una 

proyección del Yo, que es otro y uno mismo simultáneamente. Esta imagen especular es la que per-

mite al ser humano construir su propio yo, porque es totalmente cautivado por dicha imagen. Se-

gún el psicoanálisis ésta es la razón básica del poder de lo imaginario en el sujeto, y explica por qué 

el hombre proyecta esta imagen de su cuerpo en todos los otros objetos del mundo que lo rodea.

El segundo eje de refl exión que utilizamos en este trabajo es el mito de narciso en el que un jo-

ven se enamora de su propio refl ejo, que lo embelesa y a la vez lo llena de dolor, posteriormente 

el joven muere en la contemplación de su propia imagen. ¿Cómo soportar el hecho de poseer 

y no poseer al mismo tiempo? Esta historia nos habla de la nostalgia por la unidad perdida, 

de lo extraño, lo desconocido o lo demoníaco. No en vano los griegos solían retratarnos a los 

humanos como un coche guiado por dos caballos uno blanco moderado, sereno y razonable y el 

otro negro impulsivo, violento y cargado de deseo.

Así el espejo, el refl ejo y el doble pueden ser vistos como marcos de la producción artística que nos 

ha dejado el siglo XX y que sostienen las obras de este siglo XXI. Son estos tres conceptos los que 

me servirán para refl exionar sobre la violencia y su representación en algunas imágenes estéticas.

De la re-presentación

Para refl exionar sobre la representación de la violencia en el arte contemporáneo boliviano he 

elegido el trabajo de cinco artistas: mientras Erika Ewel (1970) re-elabora su propia imagen, Ale-

jandra Dorado (1969) refl exiona con cierta ironía sobre los valores morales de la sociedad; por su 

parte Alejandra Delgado (1977) a través de performance expresa el siglo que vive, que como ella 

misma afi rma no es maravilloso, por su parte Valia Carvalho (1969) nos entrega obras de trazo 

riguroso, propias de la más pura academia, aunque el lenguaje que utiliza es totalmente contempo-

ráneo, en tanto que Joaquín Sánchez (1975) ritualiza la cotidianidad hasta alcanzar lo sagrado.

En La virgen de la leche32 (2001) Ewel utiliza su cuerpo para retratarnos una imagen de la virgen 

con  nuevas cicatrices, dispuestas allí por las características y condiciones que le otorga su condi-

32 Obra ganadora de la primera Bienal Internacional de arte de Bolivia. (2001)
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ción femenina. La virgen se nos presenta más humana, con los rastros del parto distribuidos por 

los senos y al igual que en las pinturas de la tradición religiosa del mismo nombre, deja brotar la 

leche para alimentar a su hijo. Sin embargo Ewel añade algo más, no sólo habla de una mujer, 

habla de dos; junto a María aparece también Eva llena de dolor. ¿Cuál es el objetivo de la artis-

ta? Quizás indagar sobre el cuerpo y la memoria. Se me ocurre que lo que la empuja a trabajar 

sobre su propio cuerpo es la necesidad imperiosa de conocerse, de encontrar ese yo interior que 

se le aparece como un enemigo desconocido.

Si bien el trabajo de esta artista puede ser leído desde la condición de género, lo que su pro-

ducción nos muestra es la búsqueda incesante por atrapar esa personalidad desgajada, que la 

persigue como una sombra, como un refl ejo ineludible. Para nosotros –los espectadores- sus 

imágenes se nos hacen por momentos incomprensibles. Parecería que Ewel traspasa los límites 

sociales y si bien en un primer momento el público intenta cerrar los ojos, posteriormente –y 

quizás ante la idea de que esto es arte- los mantiene abiertos esperando que el cerebro reaccione 

más desde la refl exión que desde la sensación. De esta manera su trabajo abre un espacio en el 

que la angustia se nos presenta más bien como una imagen especular, como la representación 

del Otro, la sombra del espanto que es posible soportar mientras sea sólo una representación del 

horror y no el horror en sí mismo.

Por su parte Delgado nos ofrece obras con un trabajo riguroso en términos conceptuales. Su 

trabajo fue descrito como extravagante y no en pocas ocasiones como inútil, por su increíble 

pretensión estética. Delgado sin embargo inscribe su obra en el mundo contemporáneo. No es 

difícil encontrar el lazo estrecho que sus obras guardan con la modernidad y el énfasis que 

utiliza para expresar la racionalidad del ser humano; sin embargo su oferta se nos hace muchas 

veces impenetrable. En Lo imprescindible33 (2005) Delgado nos muestra el dolor sin ningún 

aditamento simbólico. La artista se balancea unos minutos en un columpio, nada nos aleja de 

la imagen de un parque infantil, excepto el vidrio picado que cubre todo el piso, sobre el que 

la artista cae con los pies descalzos. Al mismo tiempo y justo en medio del salto el espectador 

se percata del vidrio, que aparece como un elemento turbador que une en una sola imagen el 

placer y el dolor. Ante la pregunta sobre si al mencionar lo imprescindible se refi ere al gozo 

o al sufrimiento, Alejandra respondió sin dubitación que su trabajo habla del placer, “aunque 

siempre tengamos que retornar a través de posibles heridas en la piel”. 

Así Alejandra Delgado refl eja los trasfondos humanos y es en este espacio donde entabla diá-

logo con la obra de Carvalho quien entremezcla lo sagrado con lo profano, la ciencia y el co-

nocimiento con lo cotidiano y lo popular. En Carne Silente (1998) Carvalho habla sin tapujos 
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sobre la sexualidad femenina como un espacio de dolor y de placer. Más de treinta óleos nos 

muestran una vagina rodeada de una corona de espinas, un bisturí y una sonda médica o un 

tenedor dispuesto a devorar. Tanto el espacio sagrado como el quirófano no hacen otra cosa 

que desacralizar la vagina y nos la devuelve no redimida, más bien hecha objeto. Tanto Ewel 

como Carvalho nos ofrecen escenas obscenas, tal vez de mal gusto. Si su objetivo es sacudir 

al espectador, no lo hacen buscando la compasión o la posibilidad de compartir su dolor, más 

bien parecería que buscan retratar al ser humano desde todos los ángulos posibles, los físicos, 

psicológicos y también los culturales.

Registro y testimonio

Nuestra historia está plagada de guerras y confrontaciones en las que las víctimas de un momento 

se convierten luego en victimarios. Nadie tiene el monopolio de la violencia, ninguna persona 

ni ningún sistema político. Parecería más bien que la violencia es parte de la naturaleza huma-

na. Como mencionamos en la introducción, en Bolivia la Guerra del Chaco desarrollada contra 

tropas paraguayas, permitió a los artistas ejercer las veces de reporteros gráfi cos. Muchas son las 

fotografías recogidas de aquella contienda que llevó a los dos gobiernos a disputarse posibles 

pozos petroleros, pero que en realidad enfrentó a las tropas por un poco de agua. Los soldados si 

bien murieron producto del enfrentamiento bélico, en su mayoría murieron de inanición, por la 

falta del líquido necesario para sobrevivir en una tierra tan inhóspita como lo es el Chaco. Sin 

embargo lo que interesa a este trabajo son los pequeños trozos de papel que artistas reconocidos 

como Cecilio Guzmán de Rojas o Raúl Prada utilizaron para esbozar lo que estaban viviendo en 

medio del combate. Estos pedazos de papel nos dejan ver algo más que las fotografías dejadas por 

los periodistas. ¿Qué es lo que narran estas imágenes? ¿Tan sólo sucesos políticos, o económicos? 

¿Nos plantean los contornos de la tolerancia y la culpa? Culpa que normalmente no sentimos, 

porque el rechazo es la única actitud admisible ante estas imágenes. Quizás el primer relato 

bíblico pueda ayudarnos a comprender un poco más el drama al que nos enfrentamos. Cuando 

Eva muerde la manzana, no sólo nos transmite el pecado original. Su acción nos hace accesible 

el conocimiento del bien y del mal y por lo tanto nos deja la facultad de elegir. Quizás su mayor 

herencia consista en la posibilidad de ser nosotros mismos. Tal vez a través de la manzana ad-

quirimos conciencia de nuestro ser y quizás es eso lo que nos avergüenza.

33 Obra que recibió una mención en la tercera versión del Salón de Arte Contemporáneo de Cochabamba. CONART 2005.
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La Guerra del Chaco se ha convertido así en un eje fundamental de la refl exión artística en 

Bolivia mientras Guzmán de Rojas (1899-1950) detalla en sus dibujos la realidad tal cuál es,  

Guiomar Meza (1961) nos ofrece un Chaco renovado, dando inicio al proceso de redención. 

En la obra Abandonado sin comando ni refuerzo (1996) se reconoce a un benemérito con el 

pecho lleno de las condecoraciones del caso, a sus pies, como lo hacen las velas en un altar, 

descansan vasos llenos de petróleo y alguno lleno de agua. Esta obra ya no habla del combate 

de 1932, más bien nos plantea la confrontación entre la imagen idealizada de la construcción 

de la nación y el ser humano común, cotidiano ese que lucha por sobrevivir en un país que 

se muestra escurridizo, sin memoria y sin reconocimiento. Por su parte Sánchez rompe con la 

realidad del combate y elude el tema sociopolítico, lo que nos ofrece con Batallón 60 (2001) es 

la redención. Con su obra los bolivianos encontramos un nuevo sendero, ya no miramos con 

vergüenza lo que fue, ni sentimos culpa por lo que no vivimos. Más bien tenemos la posibilidad 

de participar del hecho a través de un ritual que reitera ese encuentro. Pero qué es lo que ve el 

espectador, tan sólo una especie de ataúd metálico de veinte metros de largo, lleno de agua. El 

ataúd expone al muerto, es decir mantiene la tapa abierta y en su parte interior se encuentra 

la foto del batallón 60 multiplicada muchas veces; en la base del mismo existe un espejo que 

devuelve la imagen del espectador una vez que éste se acerca a observar su interior. La obra 

fue expuesta durante varias semanas en el lugar público más transitado de la ciudad de La Paz, 

las personas dejaron en torno al cofre fl ores, velas y vasos llenos de agua, que según la cultura 

andina se debe dejar a los muertos por si acaso tuvieran sed.

Tal vez Meza y Sánchez nos ofrecen algo de lo mismo, pero diferente. ¿De qué  presencia hablan 

estas obras? Quizás narran lo inenarrable, es decir que a través de la conmemoración de los 

hechos quizás nos posibilitan participar y ver lo que los combatientes vieron y sobre todo sentir 

lo que sintieron. Lo que tenemos delante es la presencia del suceso, no vemos la construcción 

elaborada por una búsqueda lógica, lo que encontramos en términos estrictos es un ocurrir 

dentro del narrador, artista o espectador. 

En busca del refl ejo.

Sólo mencionaremos tres obras más: Subir – ir – bajar – llegar34 (2005) de Alejandra Delgado, 

obra que le valió el premio Arte Joven en la IV Bienal Internacional de Arte en Bolivia. Con 

este trabajo Delgado se incorpora en la urbe y lo hace literalmente haciendo un recorrido por 

todas las casas en las que vivió en la ciudad de La Paz. La artista logra involucrar a los actuales 

dueños de esas viviendas, quienes le dan la autorización respectiva para colocar una placa 
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recordatoria en la pared de sus domicilios. La topografía de la ciudad de La Paz colabora en 

la descripción, ya que el bus al que sube el público, se ve obligado a recorrer –por un lapso de 

tres horas- caminos intrincados, todo ello acompañado por la música adecuada históricamente 

a la casa y la edad que se está visitando. En medio del recorrido, el bus ingresa en el Hospital 

Metodista, los espectadores son obligados a caminar por los pasillos del sanatorio, hasta llegar a 

una habitación en la que también se exhibe una placa recordatoria de los casi doce meses que 

Alejandra Delgado estuvo enferma. Todo tiene un cálculo preciso, las placas no sólo llevan su 

nombre y las fechas del caso; también llevan textos elaborados por la artista, que señalan el es-

tado de ánimo que tenía mientras habitaba ese domicilio. El comportamiento del público como 

ser urbano, también se condiciona según el contexto y la circunstancia específi ca; en el Hospi-

tal el espectador no puede más y deja brotar sus emociones. Así la obra queda terminada.

La urbe y todo lo que en ella habita, también es preocupación de Alejandra Dorado, en Es-

peculando sobre lo (mi) mismo(a) (2001) donde se enfrenta con la sociedad conservadora en 

la que vivimos. La artista trabaja el cuerpo como elemento sagrado, violentado por la moral, 

la religión y el cliché. Son dos modelos –un hombre y una mujer- que le sirven para retratar 

lo masculino sobre fondo rosa y lo femenino sobre fondo azul, los aparatos reproductivos se 

encuentra yuxtapuestos y la posición de sus modelos impide una clara diferenciación de los 

sexos, confundiendo de esta manera al espectador que se debate entre sus principios morales 

conservadores y la sensación que le produce el sólo mirar. En su obra Dorado nos lleva a los 

abismos, pero no solamente en relación a la sociedad, los abismos de esta artista muestran con 

refi nada ironía el horror de la naturaleza humana, de la razón, del mundo.

De esta manera las obras que hemos descrito no pueden ser entendidas como un refl ejo pasi-

vo de la realidad. Las construcciones representativas que los seres humanos hemos hecho del 

mundo han ido variando poco a poco re-defi niendo el concepto cognitivo de representación. 

Actualmente entendemos que al representarnos el mundo lo comprendemos y que nuestra 

comprensión supone además un acto de identifi cación y de distinción como individuos. La 

comprensión no sólo es una cuestión de refl exión es también el modo en que experimentamos 

el mundo como una realidad comprensible.

34 Obra que obtuvo el Premio Arte Joven en la IV versión de la Bienal Internacional de Arte de Bolivia.
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El trabajo de estos artistas es violento, porque rompe con los cánones estéticos, con los princi-

pios morales de la sociedad boliviana. El público se ve forzado a mirar lo que no quiere ver, sin 

embargo esta invasión al espacio público y privado, al espacio de la mirada, no es otra cosa que 

la incorporación del Otro. La importancia de estas obras no radica en la semejanza que guarda 

con la realidad más bien en la incorporación del sujeto en la imagen representada. Podemos 

añadir que el reconocimiento de la diferencia a través de la incorporación del Otro siempre es 

violenta, pero y al mismo tiempo siempre es positiva.

Si bien toda imagen es una representación especular o un simulacro, se puede reconocer en ella 

la presencia ineludible de lo real. De esta manera la imagen de la violencia que proponen estos 

artistas, parece hablarnos no sólo de fi nitud, al contrario aparece como un refl ejo substancial 

de la vida, un espacio en el que irrumpe la verdad. Ya Nietzsche en Más allá del bien y del mal 

(2000) afi rmó que el arte sólo encuentra su sentido en el juego de la representación de la muerte, 

allí donde es  posible experimentar toda la fragilidad y la vulnerabilidad de la vida. “Hay arte sólo 

cuando se muestra el inminente momento de la quiebra, cuando comprendemos que todo está a 

punto de disolverse, cuando la muerte parece que nos alcanza con su mirada sin ojos y su llamada 

silenciosa”. Para el fi lósofo alemán la vida no se comprendería sin la presencia de la muerte. Pero 

esta apelación al abismo, a la representación de la fi nitud, no es una forma de mitigar la realidad, 

al contrario es una percepción profunda y clara de la dualidad que presenta la vida. Visto de esta 

manera el arte no nos salva, no nos ofrece un camino terapéutico para vivir mejor, al contrario 

parece demostrarnos que no existe salvación, y la representación de la violencia sólo aparece 

como una posibilidad más para habitar este mundo sin sucumbir en el abismo. 

A manera de conclusión

La historia del arte está plagada de escenas de terror que se nos presentan como fábulas morali-

zantes o como hechos de denuncia. Lo interesante en estas obras es que buscan el antagonismo 

y la confrontación, ante estas obras la respuesta oscila entre el rechazo y la comunión ritual.

Volvamos a Narciso quien murió con el deseo de abrazar aquella presencia especular que tanto 

lo conmovió. En su caída buscó leer la imagen refl ejada y quizás sólo logró quebrarla. Después 

de este breve recorrido a través de algunas obras de arte, parecería que hoy Narciso se lanza 

hacia la profundidad persiguiendo esa imagen refl ejada, cuya presencia fi nalmente le permitirá 

introducirse en sí mismo. Algo de esto parece mostrarnos Sánchez en la obra Tejidos35 (2001) 

a través de la que plantea la posibilidad de ver la historia social y personal como una superposi-

ción de tejidos. En esta performance el artista se sumerge, desnudo y totalmente afeitado, en un 
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tanque de agua. Su piel sirve como lienzo sobre el que se proyectan –desde lo alto- las imágenes 

de decenas de tejidos ancestrales. A lo largo de toda la proyección Sánchez cambia de posición 

hasta terminar en posición fetal. La relación con el útero materno es inevitable, sin embargo la 

propuesta parece decirnos que la piel está cubierta de tejidos que hablan de nuestro habitar en 

la historia y como Narciso, Sánchez nos propone redimirnos en el encuentro fi nal con nuestro 

refl ejo, que no es otra cosa que una suma de tejidos.

Las obras que hemos observado nos hablan de dolor psíquico, en ellas importa más lo que se 

dice sutilmente que lo que se ve de manera explícita. Ya no se trata sólo del dolor físico, estos 

artistas nos plantean con brutalidad extrema la soledad, la frustración, el miedo al rechazo y 

el rechazo al otro. La violencia representada en una obra genera inquietud; por un lado ejerce 

atracción y del otro provoca desagrado. Pero la violencia surge no sólo en la percepción de algo 

que desconcierta, la violencia puede también ser el resultado de un fenómeno morfológico; es 

decir que la violencia también es fruto de la incorporación de un cambio dentro un sistema 

estético o social; de una discontinuidad en la continuidad.

Estos artistas plantean el problema desde un yo real. Su trabajo nos incomoda, porque no 

podemos eludir su carácter especular, fi nalmente hablan de nosotros, de nuestros deseos y ne-

cesidades, pero también de nuestros propios impedimentos en la construcción y el reconoci-

miento de nuestro ser. El arte contemporáneo en Bolivia intenta, como todos, emanciparse de 

la carga que signifi ca el estar atado a criterios estéticos estandarizados del arte en general y del 

arte contemporáneo en particular. Las experiencias de los artistas son menos puras de lo que 

ellos mismos quisieran, están conformadas también por las experiencias de los otros, por esa 

interrelación que entrega lo cotidiano y que propicia el arte contemporáneo. Por lo tanto se 

trata de una experiencia vital que tiene que ver con el roce con los otros, con la vulnerabilidad, 

con el estar permanentemente expuesto; fi nalmente se trata de la construcción de un nosotros, 

de un espacio colectivo que desborda lo conocido y lo aceptado y dejan ver, como Delgado o 

Carvalho, esos espacios negados y vistos como extraños, como únicos y ajenos. Son espacios de 

violencia que se insertan en nuestra fragilidad.

35 Obra ganadora del Primer salón de arte contemporáneo de Cochabamba, CONART 2001
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Dicho esto, sólo nos queda plantearnos el espacio ético que no deja de conmover, pues la ima-

gen ya no es sacada de la realidad y al contrario es insertada en ella. Es una experiencia extraña, 

es la negación constante, la sensación de no ser lo que se debe ser. Finalmente toleramos lo que 

hacemos de manera cotidiana, incluso la reiteración de la violencia, lo que es difícil aceptar es 

la mirada del otro sobre nosotros mismos, se trata entonces de una ruptura, una transgresión 

que elabora algo antes inconcebible, algo imposible de representar.

Los límites en la expresión plástica son continuamente violentados, ejerciendo no sólo una 

ruptura con los cánones estéticos, sociales o morales, sino también con la estructura de la 

mirada a que estamos acostumbrados. Finalmente el arte nos ofrece una nueva forma de mirar 

lo mismo, una nueva forma de percibir. El hecho de que en estas imágenes no haya nada cla-

ramente aceptable no supone su no existencia. Al contrario la propuesta de estos artistas nos 

habla de una presencia mucho más intensa, un tipo de representación con autonomía propia. 

Así el receptor de este mensaje es capaz de reinterpretar y caminar los senderos provocativos de 

Ewel o Carvalho, quien por supuesto no inventa la violencia, esta aparece de manera explícita 

corrompiendo los principios morales de una sociedad que teme la exclusión, pero que sostiene 

el rechazo al otro. Quizás nos toca encontrar la fuerza necesaria para ver más, sin negar lo en-

contrado y este camino sólo adquiere sentido en la búsqueda o conexión de lo diverso.
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Cine Boliviano: del indigenismo a la globalización
Verónica Córdova S.*

Resumen

Este artículo recorre brevemente algunas etapas fundamentales del cine boliviano, desde la 

etapa silente o muda hasta el periodo contemporáneo. La propuesta es ver el cine como una 

herramienta de comprensión de la historia nacional, con énfasis en la tendencia indigenista 

que ha tenido el cine boliviano y cómo esta tendencia refl eja momentos claves de la formación 

de la conciencia nacional boliviana.
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Indigenismo; Identidad; Nación;  Revolucionario; Mestizo.

Abstract

The paper looks at some of the most important stages of Bolivian cinema, from the silent to the 

contemporary periods. It aims at looking at cinema as a tool for an understanding of national 

history, with special attention to the indigenist tendency this national cinema has been known 

for. The paper analyzes how this tendency can be seen as a refl ection of key moments in the 

formation of Bolivian national consciousness.

Key Words

Indigenism; Identity; Nation; Revolutionary; Mixed blood. 

El cine en Bolivia es un arte esencialmente urbano: el mayor porcentaje de público lo consti-

tuye la clase media y no existen salas de cine en el área rural. Sin embargo, desde sus inicios el 

cine boliviano ha estado caracterizado por su temática indígena. El historiador Carlos D. Mesa 

lo atribuye a un interés casi obsesivo de los cineastas por recuperar los problemas de la realidad 
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social boliviana y de sus complejas culturas. El crítico Alfonso Gumucio-Dagrón asegura que 

“desde su etapa más temprana hasta el día de hoy el cine boliviano ha sido, a pesar de su cró-

nica falta de recursos, un cine combativo e independiente, comprometido con los problemas 

sociales del país”  (Gumucio-Dagrón 1996: 85). 

A lo largo de este artículo intentaré demostrar que, más que a una clara posición indigenista de 

parte de los cineastas, la temática indígena característica del cine boliviano se debe a proble-

mas de identidad irresueltos a lo largo de la conformación nacional y que han encontrado un 

refl ejo en las representaciones culturales de la pantalla cinematográfi ca. Como el espacio no es 

el apropiado para realizar una cronología exhaustiva del cine boliviano, me limitaré a analizar 

una pequeña selección de películas que considero representativas de diferentes etapas del cine 

en Bolivia, y de los confl ictos de identidad de las que estas etapas son refl ejo. Dichas etapas son 

desglosadas de la siguiente manera: La etapa silente o muda, que va desde 1898 – cuando se 

fi lman en Bolivia las primeras imágenes cinematográfi cas – hasta 1933, cuando deja de hacerse 

cine en el país debido a la introducción de la tecnología sonora. La etapa sonora, que comienza 

en 1941 y, para los efectos de este artículo, abarca hasta 1963, cuando se inicia en Bolivia la 

etapa correspondiente al denominado Nuevo Cine Latinoamericano. 

Wara Wara: El indigenismo paternalista de la etapa silente

Las dos primeras películas bolivianas de fi cción de las que se tiene conocimiento en la etapa 

silente del cine son La Profecía del Lago dirigida por José María Velasco Maidana y Corazón 

Aymara, de Pedro Sambarino. Ambas fueron estrenadas en 1925, y giran en torno a amores 

contrariados por las diferencias étnicas y culturales de los amantes, y ambas han desaparecido. 

La única película de fi cción boliviana de la etapa silente que ha sobrevivido es Wara Wara, 

también dirigida por José María Velasco Maidana en 1929. Segmentos de esta película, que 

había estado perdida durante más de 50 años, fueron encontrados azarosamente en 1989 por 

Mario Fonseca Velasco - nieto de Velasco Maidana - y donados a la Cinemateca Boliviana.

Junto a las decenas de pequeños rollos de película negativa y positiva que conformaba la dona-

ción se encontraron recortes de prensa de la época y panfl etos publicitarios que permitieron re-

construír de manera general la trama del fi lm. La reconstrucción física, sin embargo, no era tan 

sencilla. La película se encontraba incompleta, faltaban escenas, planos e intertítulos y, más 

grave aun, estaba hecha en nitrato de celulosa, un soporte fílmico extremadamente infl amable. 

Se requería con urgencia transferir el material a película de acetato antes de proceder a una 



130     Cine Boliviano: del indigenismo a la globalización Verónica Córdova S.     131130     Cine Boliviano: del indigenismo a la globalización

reconstrucción narrativa que permitiera ponerla nuevamente a consideración del público bo-

liviano. Ningún laboratorio consultado tenía la capacidad técnica o el tiempo para realizar un 

moroso trabajo de restauración. Recién en 1996, ocho años después del hallazgo, se pudo lograr 

sufi cientes fondos y el compromiso de un laboratorio en Alemania para realizar el trabajo.

En 1998 la Cinemateca Boliviana recibió una copia positiva restaurada del material, que estuvo 

guardado en bóvedas hasta el año 2000, cuando el cineasta boliviano Fernando Vargas se ofre-

ció a realizar la reconstrucción narrativa del fi lm. Para emprender este trabajo no se contaba 

con una copia de la película terminada ni con un guión cinematográfi co, sino solamente con 

fuentes secundarias tales como artículos periodísticos, un panfl eto de promoción de la película 

y La Voz de la Quena, la obra teatral sobre la que se basó el guión de Wara Wara. Fernando 

Vargas dedicó dos años a investigar en fuentes hemerográfi cas, realizar entrevistas, y a estudiar 

las técnicas, convenciones y estilos del cine de la época. 

Como resultado de esa investigación Vargas pudo escribir un argumento provisional del fi lme, 

que luego comparó con el material restaurado y, analizando categorías tales como puesta en 

escena, vestuario, estilo visual y estilos actorales, pudo re-editar la película tomando en cuenta 

los posibles cambios introducidos por Velasco Maidana a la obra de teatro original. Para lograr 

una reconstrucción óptima, Vargas hizo también un análisis específi co y detallado de la forma, 

el modo de producción y el contexto social y económico de Wara Wara. Este análisis riguroso, 

además de haber servido para guiar la reconstrucción narrativa del fi lme, forma parte de un 

libro que Vargas escribió detallando el proceso seguido (Vargas Villazón 2002).

La importancia de Wara Wara para el cine boliviano radica no sólo en la extraordinaria historia de 

su recuperación, sino también en el inusitado éxito de taquilla y crítica que tuvo durante su estreno 

en 1929. La película narra en estilo melodramático el romance entre una princesa incaica y un ca-

pitán español, cuyo amor está condenado por la guerra de conquista. Según el panfl eto publicitario 

repartido durante el estreno de la película en 1929, el desdichado amor entre Wara Wara y Tristán 

Es tiernamente mecido por el legendario Lago Titikaka. Pero la realidad los despierta crudamente: 

¿Logrará Wara Wara ahogar su infelíz pasión y odiar como debe a los que han hecho la desgracia y la 

ruina de su Imperio? Y Tristán ¿podrá matar su amor, para abroquelarse fríamente dentro de su coraza 

de fi ero conquistador? (Susz 1990: 128)

Similares historias de amor entre las diferentes razas y culturas que conforman la geografía hu-

mana en Latinoamérica son comunes en la literatura, el teatro y el cine de la época. Para Doris 
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Sommer, esta tendencia refl eja la intención de construir la reconciliación y la homogenización 

de los componentes nacionales a través de los amantes destinados a desearse uno al otro. Ya sea 

que el confl icto se resuelva felizmente o no, los romances giran invariablemente alrededor del 

deseo de un héroe joven y casto por una heroína igualmente joven y virtuosa. Estos romances 

refl ejan en realidad las esperanzas de la nación en la unión productiva entre sus razas y culturas 

(Sommer 1993:30).

Historias de amor inter-racial o inter-cultural son también características del género melodra-

mático, en el que la mayor riqueza no se encuentra en la posesión de dinero, sino en la posesión 

de virtud. Por eso, el héroe o heroína del melodrama puede fácilmente subir en la escala social 

como premio a su virtud, o dejar atrás la riqueza con tal de ganar virtud a través del amor. De 

acuerdo con Cecilia Absatz, el secreto detrás del gran éxito del melodrama entre audiencias 

populares está precisamente en esta capacidad de crear la ilusión de que el amor y la virtud 

pueden ser más poderosos que el dinero y las diferencias sociales o raciales (Absatz 1995:53). 

Aunque no sabemos cómo termina la película Wara Wara, es muy probable que  - como en 

el caso de Corazón Aymara y La Profecía del Lago – el fi nal sea la muerte, la separación o la 

renuncia. Contrario a lo que sucede en otros países latinoamericanos, en Bolivia las relaciones 

interculturales o interraciales en la literatura y el cine de la primera mitad del siglo XX están 

consistentemente condenadas al fracaso.

La razón para esta tendencia podría radicar en que, tanto en los años 30 como ahora, la ma-

yoría de la población boliviana es de orígen indígena. Por tanto, una política que tendiera al 

mestizaje daría como resultado la progresiva ‘indigenización’ de la sangre boliviana en lugar de 

su ‘blanqueamiento’. Por el contrario, en países como Argentina, Brasil o México, donde la 

población indígena es relativamente minoritaria, los paradigmas de progreso dominantes en la 

primera mitad del sigo XX requerían que la sangre nacional, ‘contaminada’ con genes negros 

e indígenas, fuera progresivamente ‘blanqueada’ por el mestizaje a través de los inmigrantes 

europeos o sus descendientes.

Este discurso general puede ser leído entre líneas en la siguiente crítica a la película Wara Wara, 

publicada en el periódico El Diario de la ciudad de La Paz el 7 de Octubre de 1929:

Por fi n en Bolivia podemos decir que contamos con la base de una cinematografía que lleve al exterior 

toda la grandeza de nuestra cultura pre-histórica, y más que todo haga la propaganda de las incalcula-

bles riquezas de nuestro suelo, que es sufi ciente para contener las más grandes colonias de inmigración. 

(…) Wara Wara constituye un monumento a la heróica tradición de los quechuas, esa raza de sufridos 
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que con la colonización servil de los conquistadores de la península llegaron a degenerarse en parias, 

que hoy no pueden todavía reivindicarse para conseguir su incorporación a la civilización.

El paternalismo del crítico que escribe la nota hace evidente la doble moral de la sociedad 

boliviana frente al indígena, que por un lado era considerado el orígen de la ‘raza’36 boliviana 

y la prueba viviente de la grandeza de ‘nuestras culturas prehistóricas’, mientras, por otro lado, 

era acusado de constituír el mayor obstáculo al progreso de la nación.

Esta actitud contradictoria se ve también refl ejada en la llamada literatura indigenista, iniciada 

en Perú en 1889 con la novela Aves sin Nido de Clorinda Matto de Turner, y que es retomada 

en Bolivia con Raza de Bronce de Alcides Arguedas, publicada por primera vez en 1919. Aun-

que caracterizada por su denuncia de los abusos y la explotación sufridas por las comunidades 

indígenas, la única solución que esta corriente literaria y artística plantea es la de redimir al 

indígena a través de una educación que pueda incorporarlo a la sociedad occidental. Es decir, 

que la única forma de que el indígena deje de ser explotado, es que deje de ser indígena.

Por otro lado, la existencia de multitudes explotadas constituía un peligro potencial de eclosión 

social y de violencia que debía ser contrarestado de alguna forma. La corriente indigenista boli-

viana, de la que Wara Wara es un representante cinematográfi co, eligió normalizar este peligro 

a través de una integración retórica, acompañada de una exclusión práctica:

El “indio” era concebido principalmente en términos negativos respecto de la cultura criolla. Lo ‚in-

dio‘, según innumerables ensayos, novelas, películas y discursos sobre el carácter nacional, era simple-

mente todo aquello exterior la ‘civilización’: lo primitivo, pasivo, fatalista, enigmático y atemporal. 

Al mismo tiempo, lo ‚indio‘ podría también ser establecido en la especifi cidad histórica, exhibido con 

grandeza precolombina y refl ejado en un pasado edénico. De esta manera, los discursos hegemónicos 

podían incorporar a los pueblos indígenas en el mito de la creación nacional sin preocuparse por la 

concesión de sus derechos políticos en la marcha de la vida nacional. (Denver 1994: 47)

Benedict Anderson llama “ventrilocuismo al revés” a este proceso - común a muchas forma-

ciones nacionales - en el que la incorporación de ancestros indígenas a la mitología nacional 

36 A pesar de ser incorrecto en términos biológicos llamar a los bolivianos una raza, el uso del término es común en la 
literatura, el periodismo y los ensayos de la época. 
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reemplaza la incorporación de sus descendientes directos, los indios, “con quienes es imposible 

o indeseable establecer una comunicación real” (Anderson 1983: 198).

Al elegir y representar temas y personajes ligados con “la grandeza de nuestras culturas pre-

históricas” pero sin relacionarlos ni remotamente con los herederos contemporáneos de esas 

grandezas; al combinar la admiración por civilizaciones pasadas con la vergüenza por los indios 

contemporáneos, el cine y la literatura indigenista bolivianas contribuyeron a perpetuar la 

exclusión del indígena de carne y hueso del proyecto de nación boliviana.

Vuelve Sebastiana y la voz indígena del Otro

Vuelve Sebastiana es una de las películas documentales paradigmáticas de la etapa sonora del 

cine boliviano. Dirigida por Jorge Ruiz en 1953, la película documenta la vida cotidiana de la 

comunidad indígena Chipaya a través de la historia de Sebastiana Quespi, una niña que deja su 

pueblo y se va en busca de una vida más próspera en una cercana comunidad Aymará. Consi-

derada un hito del cine documental boliviano y latinoamericano, la película sigue sin embargo 

un género mixto: es documental en la medida en que se fi lma con personajes reales en una 

comunidad indígena, mientras su narrativa sigue un guión que cuenta una historia de fi cción, 

aunque éste se haya basado en anécdotas recogidas en la comunidad de Chipaya.

Siguiendo un modo documental expositivo, la película comienza localizando geográfi camente 

a la comunidad Chipaya y estableciendo su relación de dominación con otros grupos étnicos 

vecinos, los Quechuas y los Aymaras. El narrador de la película expone claramente que los 

Chipayas descienden  de “una misteriosa raza, distinta de la Quechua y de la Aymará, y de la 

cual poco se sabe hoy (...). Se llamaban los Chullpas”.

Al establecer desde el inicio mismo de la película una clara división cultural entre las comuni-

dades indígenas que habitan el fi lme, el narrador está además defi niéndolos como protagonistas 

y antagonistas en la narrativa. Al mismo tiempo, el narrador repite sin cuestionarla la aserción 

Chipaya de ser descendientes de los Chullpas. En términos antropológicos, sin embargo, no 

existe una cultura Chullpa en Bolivia. Las Chullpas son, en realidad, una forma de enterramien-

to tradicional de todos los grupos culturales que habitaron la zona andina en la época preco-

lombina. En la actualidad se conocen como chullpas tanto a las torres funerarias precolombinas 

que pueblan el altiplano boliviano, como a las momias que se encuentran dentro de ellas.
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En las cercanías del río Lauca, donde se ubica Santa Ana de Chipaya, hay una variedad de 

torres funerarias que son considerados sitios de veneración para los Chipayas, debido a que ellas 

contenían las momias de sus antepasados. De ahí viene la idea de que los Chipayas descienden 

de los Chullpas. Es posible que Jorge Ruiz no haya sabido lo sufi ciente acerca de la historia 

prehispánica para entender la sutil diferencia entre relaciones de parentesco biológico y mítico, 

pero también cabe pensar que la alusión a “una cultura misteriosa de la que poco se sabe” - de la 

que habla el narrador en la película - era un toque exótico necesario para generar interés en una 

audiencia urbana no necesariamente preocupada por el destino de los indios Chipayas.

En cualquier caso, en Vuelve Sebastiana la relación que se establece entre Chipayas y Chullpas 

es extremadamente gráfi ca: en una impresionante secuencia, la película muestra una serie de 

imágenes de momias andinas, enfatizando especialmente a una niña cuyo peinado y vestimenta 

se asemejan notablemente a los que usa Sebastiana a lo largo de la película. Es más, de un plano 

de la niña Jorge Ruiz corta directamente a otro de Sebastiana sentada en la misma posición 

fetal que la momia.

La conclusión obvia de esta decisión de montaje es señalar la continuidad del pasado con el pre-

sente, enfatizando lo poco que los Chipayas han cambiado desde la época precolombina, y ce-

lebrándolo como una forma de resistencia y de pureza. En este sentido, la película refl eja una de 

las posturas típicas de la etapa nacionalista revolucionaria en Bolivia: como una recientemente 

descubierta fuente de fortaleza cultural e identidad nacional, las culturas indígenas eran vistas 

como una especie de patrimonio nacional, y, por tanto, se trataba de ‘preservarlas’ de cualquier 

cambio o transformación, aún si el cambio implicase mejorar sus condiciones de vida.

El narrador del fi lme, sin embargo, dirige la atención del espectador a la pobreza en la que viven 

los Chipayas: La madre de la niña la llama para darle su única comida del día, un puñado de 

quinua. “Cada día hay menos comida y tú no eres la única que sufre. Sufre tu madre que no 

puede darles más”. En la película, los culpables de este sufrimiento son los Aymaras, quienes se 

han apropiado de las mejores tierras y han empujado a los Chipayas hacia las zonas infértiles y 

salinas. De esta forma, los Aymaras disfrutan de una vida próspera mientras amenazan no solo 

la sobrevivencia física de los Chipayas, sino también su sobrevivencia como cultura.

Sebastiana es enviada por su madre a pastar su pequeño rebaño de ovejas, pero la tierra es seca 

y miserable en los alrededores de su pueblo. Sebastiana se aleja en busca de pastos más verdes, 

hasta llegar a las tierras de los temidos Aymaras. Allí, ella conoce a  Jesús, un niño pastor que, 

contrario a sus expectativas, se porta amable y comparte con ella su comida. Seducida por el 
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sabor del pan y por la posibilidad de un futuro menos miserable, Sebastiana sigue a Jesús al 

pueblo de los Aymaras. 

Al caer la tarde, la familia de Sebastiana preocupada por su ausencia se reúne alrededor del 

Yatiri para consultar su paradero a las hojas de coca37. La coca revela que la niña está bien, 

pero en territorio Aymará. Su abuelo sale en su busca, y la encuentra deambulando con Jesús 

y comprando golosinas. El abuelo la llama, pidiéndole que regrese al pueblo Chipaya con él. 

La niña se rehúsa. Sentados en el atrio de una iglesia del pueblo Aymará, el abuelo le dice a 

Sebastiana porqué ella no debería migrar, abandonando a su familia y a su comunidad; porqué 

no debería cambiar sus raíces culturales por mejoras materiales.

Mientras, el narrador, personifi cando al abuelo, recuerda a Sebastiana los tiempos mejores 

que tuvieron como comunidad, la cámara muestra la vida cotidiana de los Chipayas, su forma 

de cultivar la tierra, su forma de construir sus viviendas y las ceremonias para sus divinidades. 

Convencida por los argumentos de su abuelo, Sebastiana regresa con él a Santa Ana de Chi-

paya. Pero el abuelo está muy anciano, está débil y muere en el camino. Durante su entierro, el 

narrador le dice a Sebastiana:

¡Cuánto has aprendido del abuelo!  Sabes que te debes a tu pueblo, a sus tradiciones, a su espíritu in-

vencible. Que debes luchar con los tuyos, valorando la alegría y soportando las penas. Sabes que no es 

justo ni es de valientes huir. Que la Madre Tierra nos da la vida y nos recoge cuando nos vamos. Que 

es el principio y el fi nal de todas las cosas, y que tú y todos nos pertenecemos a Ella. ¿Entiendes ahora lo 

que te decía tu abuelo? Que volvieras a tu pueblo, eterno pueblo por el que velan los dioses de la tierra 

y aquellas mágicas deidades supremas que nos miran desde lo alto, desde lo infi nito. Parece que desde 

su tumba el abuelo te estuviera diciendo: ¡Vuelve Sebastiana! No importa cuán dura sea nuestra vida 

ahora, algún día la luz brillará también para los Chipayas. ¡Vuelve Sebastiana! A tus espaldas y hacia 

el porvenir, los siglos te están aguardando.

En esta escena fi nal, así como a lo largo de la película, hay una cierta tensión entre la prosa retó-

rica del narrador y la fresca naturalidad del material fi lmado. Sebastiana Kespi – la niña Chipaya 

que representó el papel de Sebastiana – tenía diez años cuando se fi lmó el documental, nunca ha-

bía visto una película y no tenía una idea clara de qué estaba haciendo la cámara con su imagen.

El contraste entre la voz omnisciente del narrador y la completa ingenuidad de los Chipayas, 

que no sabían lo que era el cine y por tanto simplemente siguieron viviendo su vida normal 

delante de la cámara, revela mucho más que el tono impostado y el estilo retórico del texto 
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narrado. Muchos críticos han señalado esta narración como el punto más débil de Vuelve Se-

bastiana. Carlos D. Mesa, por ejemplo, señala: “usar una voz en off que en el afán de explicar, 

ampliar criterios, hacer refl exiones, etc., sobresatura el fi lme restándole fuerza expresiva a las 

imágenes, como si el propio realizador desvalorizara el contenido de lo que ha fi lmado en su 

capacidad de refl ejar la realidad retratada” (Mesa Gisbert  1985:67).

Aunque la película se fi lmó con sonido sincrónico, Jorge Ruiz decidió usar un narrador que 

continuamente interpreta y explica las imágenes, traduce los diálogos y explora la subjetividad 

de los personajes. A lo largo del fi lme, el narrador pasa de ser la impersonal “voz de Dios”, típica 

del documental expositivo, a convertirse en una especie de ventrílocuo para la voz interior de 

Sebastiana y de su abuelo. De una forma muy inusual en el cine, el narrador no se dirige al 

espectador, sino que utiliza la segunda persona singular (tú) para dirigirse a Sebastiana, contán-

dole su propia historia, verbalizando sus pensamientos, aconsejándole qué hacer y sermoneán-

dole en una retórica paternalista.

Literalmente, el narrador habla por (en lugar de) la comunidad indígena en el ventrilocuismo 

al revés que para Benedict Anderson es típico del indigenismo latinoamericano. Ya que la ma-

yoría de la audiencia urbana de la película no podría entender o identifi carse con el lenguaje y 

la vida de Sebastiana, el narrador toma para sí su voz, no sólo para doblarla sino para re-crearla. 

Como el propio Ruiz reconoce, la narración tenía como objetivo “expresar las resonancias que 

repercuten en la intimidad del alma Chipaya”. (Valdivia 1998: 56)

A pesar de que Jorge Ruiz y su reducido equipo técnico se aproximaron con respeto a la comuni-

dad Chipaya y trataron de asimilar sus tradiciones y lenguaje, es problemático asumir que fueran 

capaces de expresar con alguna precisión ‘el alma íntima’ de los Chipayas. De hecho, el narrador 

(blanco, intelectual, urbano) al hablar a Sebastiana, al hablar por Sebastiana, al hablar en lugar 

de Sebastiana se convierte en un avatar para el misterioso y exótico Otro indígena. Al tomar para 

sí la voz y la representación de los Chipayas, la película esconde el hecho de que el verdadero 

abismo cultural no está entre los Chipayas y los Aymaras, sino en la incapacidad de la audiencia 

(blanca, urbana) de entender e interpretar el lenguaje y estilo de vida de los Chipayas.

37 Un Yatiri es un sacerdote, consejero y curandero, la institución religiosa más importante de las culturas andinas. Una 
de las formas en que los Yatiris se comunican con la divinidad y con los espíritus de los antepasados es a través de la lectura 
de las hojas de coca, en la que el Yatiri encuentra la sabiduría para responder a todo tipo de preguntas.
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A través de la extraña estrategia de dirigirse a Sebastiana para decirle cosas que ella no necesita 

oír porque las está experimentando, la película se está dirigiendo en realidad a la audiencia y 

realizando para ellos una especie de traducción de la complejidad de la vida y la cultura Chi-

paya. En este sentido, el narrador le dice a Sebastiana lo que ella está experimentando no para 

que ella lo sepa, sino para que la audiencia lo entienda. Es más, el narrador le está informando 

a Sebastiana del modo en que la audiencia occidental está interpretando su comportamiento. 

Pero como ni Sebastiana ni la comunidad Chipaya eran el público objetivo del documental 

– de hecho, ellos no vieron la película hasta por lo menos veinte años más tarde – lo que la 

narración hace es occidentalizar el ‘alma íntima’ de los Chipayas, haciéndola comprensible 

para una sociedad urbana que, debido a la Revolución de 1952, estaba obligada a aceptar a los 

indígenas como conciudadanos.

Lo que diferencia a Vuelve Sebastiana de películas o novelas indigenistas previas es que, por 

primera vez ‘el indio’ no es  defi nido como un ‘otro’ singular, sino que la diferencia y confl icto 

entre grupos indígenas como Chipayas y Aymaras es reconocida y explorada. En este sentido, 

la dicotomía blanco/indio se rompe, abriendo el camino para nuevos niveles de alteridad en la 

sociedad boliviana.

Una segunda diferencia está en el ‘mensaje’ que la película en última instancia está tratando de 

comunicar: nuestro único futuro posible debe estar enraizado en nuestro pasado. Como Jorge 

Ruiz afi rma: “El pasado puede descansar en paz cuando el presente no lo olvida. El presente 

puede discurrir sin muchas incertidumbres cuando acata la sabiduría del pasado” (Valdivia 

1998: 54). En este sentido, en el nivel ideológico, la tradicional dicotomía entre tradición 

(indígena, área rural) y modernidad (ciudad / cultura occidental) se desdibuja al afi rmar que 

ninguna modernidad es posible para Bolivia mientras no reconozca e incorpore la sabiduría y la 

vida comunitaria de sus culturas indígenas.

Esta es la idea predominante que la Revolución Nacional de 1952 trató de implementar a 

través de sus políticas culturales. Los mitos de la nación mestiza y de la nación india, procla-

mados por Franz Tamayo y los artistas indigenistas después de la Guerra del Chaco, fueron 

absorbidos por un gobierno revolucionario que usó la Reforma Agraria como una forma de 

aplacar las diferencias internas, convirtiendo al ‘indio’ en ‘campesino’. De alguna manera el 

gobierno nacionalista lidió con el ‘problema del indio’ en la misma manera en que el narrador 

lo hace en Vuelve Sebastiana: Traduciendo al español los discursos indígenas, occidentalizando 

sus intereses y necesidades, colocando a las comunidades indígenas junto a las chullpas de la 

galería nacional de grandezas pasadas. Es importante recordar, sin embargo, que Jorge Ruiz no 



138     Cine Boliviano: del indigenismo a la globalización Verónica Córdova S.     139138     Cine Boliviano: del indigenismo a la globalización

era parte del gobierno del MNR en la época en que fi lmó Vuelve Sebastiana, y que esta película 

se produjo de forma independiente. Por tanto, si la película reproduce ideas que eran parte de 

la plataforma ideológica del nacionalismo revolucionario no es como una forma de propaganda 

gubernamental, sino simplemente como una refl exión de la validez de esas ideas en la Bolivia 

de los años 50. 

El cine de Jorge Sanjinés, o el nuevo indigenismo

La tercera etapa del cine boliviano en estudio es la del cine comprometido políticamente, 

conocida internacionalmente gracias a las películas de Jorge Sanjinés, quien es el máximo 

representante boliviano del llamado Movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano38. Esta 

etapa, que comienza una vez que el polvo levantado por la Revolución de 1952 se había asen-

tado defi nitivamente, se aleja del indígena glorioso del pasado pre-hispánico para volcar su 

mirada a su descendiente contemporáneo, el indio, y a los problemas que enfrenta en la Bolivia 

post-revolucionaria.

La primera película de fi cción  de Jorge Sanjinés, Ukamau, fue fi lmada en 1966 bajo los aus-

picios del Instituto Cinematográfi co Boliviano. La película, que fue hecha y se encuentra am-

bientada en la etapa posterior a la Reforma Agraria, muestra cómo la explotación del patrón se 

ha visto reemplazada en la zona rural por la explotación del intermediario mestizo, que compra 

los productos agrícolas de los campesinos a precios impuestos por su voluntad especuladora, 

para venderlos después en la ciudad multiplicando sus ganancias. Con este trasfondo general, 

Ukamau – que en español signifi ca “Así es” - cuenta una anécdota con ribetes de tragedia grie-

ga: Luego de violar y matar a una muchacha campesina, el mestizo es perseguido durante un 

año por la quena fantasmal del marido de la muchacha, hasta que fi nalmente se cumple el ritual 

de venganza en la soledad de la pampa altiplánica.

38 Este Movimiento se inició a fi nales de los años 60, cuando un grupo de cineastas latinoamericanos reconocieron la 
existencia de una experiencia y un objetivo comunes en sus películas y se autodefi nieron como un movimiento cinemato-
gráfi co continental, dejando de lado sus diferencias en las formas de producción o las propuestas estéticas, y privilegiando 
temáticas y posiciones políticas que compartían. Este Movimiento dio lugar posteriormente a la creación de la Fundación 
del Nuevo Cine Latinoamericano, el Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano en La Habana, y la Escuela 
Internacional de Cine y Televisión en San Antonio de los baños, Cuba.
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Ukamau es, sin lugar a dudas, una de las películas más hermosas del cine boliviano. Su espectacular 

fotografía, su atrevido montaje y su impecable realización sostienen y proyectan a nuevos planos es-

téticos y temáticos la simpleza de la historia: Convierten anécdota en metáfora. Sin embargo, como 

el propio Sanjinés reconoce, la película se mantiene en los parámetros del indigenismo paternalista. 

La historia del sufrimiento y la explotación indígena sigue siendo contada desde el punto de vista y 

los códigos narrativos del blanco. La división maniquea entre la bondad humilde del indígena y la 

maldad venal y usurera del cholo; la lenta y torturante espera del castigo; la conciencia disfrazada de 

un lamento de quena; la fi era lucha a golpes de piedra en la inmensidad telúrica del altiplano… todo 

coincide para llevar a Ukamau a las cercanías del melodrama, con su ritual de confrontación, purga-

ción y reconstitución de imperativos éticos. Desde ese punto de vista, Ukamau es un melodrama de las 

oposiciones nacionales entre cholos e indios, tal como Wara Wara había sido el del estéril encuentro 

entre blancos e indígenas. 

Una experiencia fundamental durante la fi lmación de su siguiente película, Yawar Mallku, es la 

que genera el salto cualitativo de Jorge Sanjinés de un cine sobre temática indígena, a un cine 

hecho desde el punto de vista y la estética indígenas. A fi nes de 1968 los nueve integrantes 

del equipo de fi lmación de Yawar Mallku llegaron a la comunidad Quechua de Kaata para ini-

ciar el rodaje de la película. Sanjinés había acordado con Marcelino Yanahuaya, el líder de la 

comunidad, la colaboración de los campesinos e incluso su participación en el papel principal 

de la película, y sin embargo los cineastas encontraron a su llegada hostilidad y desconfi anza. 

“¿Quién era esa gente tan rara, esos extranjeros de aspecto estrafalario, con esas máquinas tan 

extrañas? ¿Quienes eran esos blancos que se decían bolivianos pero que ni siquiera sabían ha-

blar quechua?” (Sanjinés 1980: 27).

El error de haber juzgado a la comunidad indígena con parámetros occidentales, creyendo que 

movilizando a un hombre infl uyente y poderoso se podría mover a la comunidad entera, estaba 

a punto de costar al grupo la realización de la película. Se decidió someter el proyecto a la sabi-

duría del Yatiri o sacerdote andino, quien debía leer en hojas de coca las verdaderas intenciones 

del equipo de cineastas. De acuerdo al propio Sanjinés:

Se había llegado a la conclusión de que era indispensable dar una muestra de humildad proporcional 

a la prepotencia, al desparpajo, al paternalismo con el que el grupo había actuado hasta el momento 

en un medio en el que el respeto por personas y tradiciones era fundamental. Por lo tanto se había 

aceptado de esta manera la idea de perder, puesto que no se tenían otras posibilidades de ganar que no 

fueran las de aceptar las reglas de un juego extraño, pero profundamente inherente al mundo que se 

trataba de contactar. (Sanjinés 1980: 30)
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Luego de una ceremonia de seis horas bajo los ojos vigilantes de los trescientos habitantes de 

la comunidad, el Yatiri dictaminó que la presencia del grupo estaba inspirada por el bien y no 

por el mal. A partir de ese momento, el equipo de cineastas fue acogido con cordialidad, se 

rompieron barreras de comunicación y se hizo posible la fi lmación de una película que trata 

sobre la esterilización a mujeres campesinas llevada a cabo en secreto por los norteamericanos 

del Cuerpo de Paz. Cuando la comunidad se da cuenta de lo que está sucediendo castra a los 

norteamericanos y los expulsa de su territorio. El hecho deriva en una violenta represión del 

ejército en la que Marcelino Yanahuaya, el líder de la comunidad, es herido y trasladado a la 

ciudad, donde muere luego de los infructuosos esfuerzos de su hermano por conseguir el dinero 

sufi ciente para salvarle la vida. En la escena fi nal de la película el hermano de Marcelino, un 

obrero que vive en la ciudad negando su origen indígena, regresa a su comunidad a continuar 

la lucha de su hermano y de su pueblo.

A partir de esta película y de esta experiencia, el cine de Jorge Sanjinés y el grupo Ukamau 

cambia la dirección del indigenismo en el cine boliviano: De hacer películas sobre indígenas 

para un público mayoritariamente mestizo o blanco, Sanjinés pasó a plantearse hacer un cine 

sobre indígenas, para indígenas.

Dos problemas debían ser resueltos antes de alcanzar este objetivo: El primero, el de la distribu-

ción y la exhibición cinematográfi ca que se encontraba, y se encuentra hoy todavía, limitada 

al ámbito urbano. El Grupo Ukamau optó por crear circuitos alternativos de distribución en 

sindicatos, escuelas, juntas vecinales y centros mineros, y por organizar exhibiciones ambulan-

tes de sus películas para comunidades campesinas.

Durante este proceso de difusión el grupo llegó a identifi car el segundo problema: el del len-

guaje cinematográfi co. Los códigos narrativos cinematográfi cos tal como los conocemos y en-

tendemos hoy se basan en un modelo canónico de historia, que el receptor occidental con-

temporáneo percibe como un esquema cultural matriz. David Bordwell defi ne este esquema 

(que él llama schemata) como “una abstracción de estructura narrativa constituida por expec-

tativas típicas, formas de clasifi car eventos y formas de relacionar las partes al todo” (Bordwell 

1985:34). La repetida exposición a este modelo canónico occidental va moldeando el gusto y 

la comprensión tanto de las audiencias occidentales como de las no-occidentales.

Los indígenas bolivianos a los que Sanjinés quería llegar, por otro lado, habían tenido prácti-

camente ninguna exposición a estos códigos, y por tanto su comprensión y disfrute de películas 

contadas en términos occidentales clásicos se difi cultaba. En vez de optar por un cine didáctico, 
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una especie de cartilla de alfabetización cinematográfi ca que preparara a los indígenas para la 

comprensión de los códigos cinematográfi cos dominantes, Sanjinés propone dar un salto histó-

rico: en lugar de enseñar al indígena a ver y entender el lenguaje cinematográfi co dominante, 

dice él, es necesario aprender a ver la realidad boliviana desde los ojos y los tiempos indígenas, 

para luego plasmarla en el cine. Luego de un largo proceso de ensayo y error difi cultado por 

continuos exilios e inestabilidad política, en 1989 Sanjinés fi lma La nación clandestina una 

película que intenta realizar el ideal de ser estética, narrativa y temáticamente un cine desde, 

sobre y para indígenas.

En el plano estético, Sanjinés pone a prueba con gran maestría su teoría del plano secuencia 

integral como una gramática cinematográfi ca adecuada a la estructura mental, los ritmos inter-

nos y la cosmovisión de los pueblos andinos. En el plano narrativo, La Nación Clandestina deja 

atrás al personaje colectivo que Sanjinés había utilizado en sus anteriores películas para reto-

mar un personaje individual. Esta opción narrativa no se contrapone a la necesidad de contar 

la historia desde la colectividad de las comunidades indígenas, para quienes el yo colectivo se 

antepone siempre al yo individual. Por el contrario, la película parte de la premisa con la que 

Mariátegui describió las relaciones sociales en el mundo indígena andino: el indio nunca es 

menos libre que cuando está solo.

En la película, personaje central, Sebastián Mamani, es expulsado de su comunidad por haber 

traicionado a su pueblo al asumir actitudes y decisiones personalistas durante su función como 

líder. Sin poder regresar nunca junto a los suyos, bajo pena de muerte, Sebastián emigra a la 

ciudad, donde cambia su apellido de Mamani a Maisman y se enrola en el Ejército primero y 

luego en la policía secreta de la dictadura. Pero la nostalgia, el desarraigo y la violencia, con las 

que se enfrenta a diario, lo convencen de que sólo regresando a sus orígenes puede volver a ser 

–o empezar a ser- él mismo nuevamente.

Sebastián no es, a todas luces, un héroe que genere la identifi cación emotiva de la audiencia. Es 

mas bien un antihéroe con quien los bolivianos nos identifi camos a regañadientes, puesto que 

es imposible dejar de ver que él encarna nuestros prejuicios, nuestras mezquindades, nuestros 

confl ictos, y también la posibilidad de superarlos a través de un encuentro con la nación clan-

destina que bulle detrás, abajo y adentro de la ofi cialmente llamada Bolivia. No es casual, por 

eso mismo, que Sebastián sea un hombre doblemente marginado: Marginado por su comunidad 

de orígen, y marginado por la cultura occidental de la ciudad, para la que nunca deja de ser el 

indio, de ser el ‘otro’.



142     Cine Boliviano: del indigenismo a la globalización Verónica Córdova S.     143142     Cine Boliviano: del indigenismo a la globalización

Sólo en el regreso al origen, en el ofrecerse a sí mismo como sacrifi cio a los antepasados con-

vertidos en dioses, Sebastián transforma el desarraigo de vivir a galope entre dos mundos, de 

querer ser boliviano sin dejar de ser indio, en un atisbo de respuesta a nuestra persistente pre-

gunta: ‘¿Cuántos somos? ¿Qué somos? ¿Una nación, acaso?’.

Así como Sebastián, que debe vivir la ciudad, pasar por las instituciones del Estado, estar 

expuesto al espejismo de la modernidad de segunda mano para poder encontrarse a sí mismo, 

el cine boliviano a partir de los años ochenta emprendió un lento retorno de las comunidades 

campesinas a los pueblos rurales, los barrios y las ciudades. El cine que buscaba la identidad 

nacional en el pasado glorioso o el presente revolucionario de las comunidades indígenas dio 

lugar a una búsqueda alrededor y dentro de la ciudad mestiza, de sus confl ictos consigo misma 

y con aquel ‘otro’ inevitable que es el indígena.

El proceso comenzó en 1977 con la película Chuquiago, de Antonio Eguino. Utilizando como 

metáfora visual y narrativa la particular topografía de la ciudad de La Paz, Chuquiago explora 

la identidad boliviana serpenteando en bajada las callejuelas que van del indígena migrante 

al funcionario publico, y de allí al cholo con ambiciones de subir en la escala social – que en 

La Paz, extrañamente, implica bajar del literal Alto de la ciudad al centro de la fosa común 

donde viven y mueren cada día un millón de bolivianos entremezclados culturalmente, pero 

sin mezclarse física o socialmente.

A partir de los años noventa, movimientos contradictorios han afectado la narrativa y las prác-

ticas cinematográfi cas en Bolivia. La promulgación de una Ley de Cine y la creación del Con-

sejo Nacional de Cine y del Fondo de Fomento Cinematográfi co han venido acompañadas de 

una seria crisis en el mercado cinematográfi co interno. El descenso en la capacidad adquisitiva 

de la mayoría de la población, el acceso a la televisión, al video y al cable, así como la enorme 

expansión de la piratería en el soporte DVD, han provocado un cierre masivo de las salas de 

cine y de las empresas distribuidoras independientes. En consecuencia, existen mejores condi-

ciones para hacer cine, pero las posibilidades de recuperar en taquilla los costos de producción 

son cada vez más remotas.

Ante este problema, hay quienes plantean seguir refl ejando la mirada local y nacional, con 

todos sus confl ictos y sus rivalidades. Hay quienes vuelcan su mirada al pasado, hay quienes 

intentan vestir al cine de mujer o de indígena, hay quienes lo han dado por muerto y se han 

dedicado a actividades más lucrativas o menos riesgosas. Hay también quienes claman a voces 

la necesidad de alejarse del indigenismo característico del cine boliviano y optar por un cine 
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comercial, con contenidos ‘universales’ que permitan interesar a un co-productor o vender la 

película en el mercado extranjero.

Sin embargo, el mercado internacional es un dios difícil de complacer. Pide como requisito 

elemental fi lmar en 35mm, con sonido dolby stereo, efectos especiales, actores internacionales. 

Todo eso encarece los proyectos, desdibuja los contenidos, estandariza los guiones, limita la 

temeridad estilística, convierte el modesto cine de un país de pioneros en un Hollywood de 

segunda mano.

La época de las cooperativas cinematográfi cas, del trabajo por amor al arte y del equipo de 

técnicos que empeñaban sus viviendas y anillos de matrimonio para fi nanciar el rodaje de una 

película han ido a parar al territorio de la anécdota o la nostalgia. El indigenismo del cine boli-

viano está quedando en el pasado. Y sin embargo, la identidad nacional boliviana sigue siendo 

un tema irresuelto.
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“País de película”: el cine boliviano en el siglo XXI
Keith John Richards*

Resumen

El cine en Bolivia ha sido una de las áreas de producción cultural que más éxito y reconoci-

miento has logrado en el extranjero. Sin embargo, la época de mayor interés para el espectador 

europeo o norteamericano ha sido la de los años 60 y 70, auge del ´Tercer Cine´ y de las ten-

dencias contestatarias generalmente visibles en toda América Latina. La democracia formal 

volvió en los años 80 y 90 y se impuso un modelo neoliberal en lo que se podría ver como un 

periodo de transición. En el cine se vio un cambio de enfoque hacia la ciudad y el individualis-

mo, pero con la elección del Movimiento al Socialismo de Evo Morales en diciembre del 2006, 

el país entra a otra fase. Todavía no se ha visto una plena respuesta en términos fílmicos al reto 

histórico que plantea esta nueva realidad. No obstante es posible, y hasta realista, anticipar 

un cambio radical en las relaciones entre estado y gremio cinematográfi co con miras a una 

producción fílmica que retrate el país tanto para el espectador nacional como para un público 

extranjero que, más que nunca, está a la expectativa de imágenes bolivianas. 

Palabras Clave

post-“Tercer cine”; modelo neoliberal;  tema ciudad; últimos 15 años; novísimas tendencias;

Abstract

Film has been one of the areas of Bolivian cultural production that has enjoyed most success 

and recognition abroad. However, the era of greatest interest for the European and North 

American spectator has been the 1960s and 70s, the height of ´Third Cinema´ and the radical 

tendencies common to Latin America in general. Formal democracy returned in the 80s and 

90s and the imposition of a neoliberal model was imposed during what might be seen as a tran-

sitional period. At the same time the fi lmmaker‘s focus shifted towards urban and individualist 

themes. With the election in December 2006 of the Movement to Socialism of Evo Morales, 
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the country enters another phase. We have not yet seen a full response, in fi lmic terms, to 

the historic challenge presented by this new reality. But it is possible, and not unrealistic, to 

anticipate a radical change in the relationship between state and fi lmmaking community with 

a view to a new form of fi lm production which portrays the country for the benefi t both of the 

national spectator and for an international audience which, perhaps more than ever, eagerly 

awaits images from Bolivia.

Key Words

Post “Third cinema”; neoliberal model; theme of the city; last 15 years; newest currents

Desafíos actuales: cine, sociedad y estado

Hablar de cine boliviano como entidad coherente y homogénea puede resultar, para decir lo 

menos, engañoso. La producción cinematográfi ca en este país siempre ha sido irregular, artesa-

nal y dependiente del empeño de unos cuantos individuos. Los saltos ocasionales en la cantidad 

de producción provocan a veces exagerado optimismo; en 1995, por ejemplo, los cinco largo-

metrajes estrenados no resultaron ser el inicio de un avance sostenido en la actividad fílmica. 

Las razones de esta irregularidad son varias, pero entre ellas se tiene que señalar una falta de 

solidaridad y coherencia interna. La actividad cinemática es de por sí colectiva, pero la realidad 

boliviana está plagada de confl ictos de clase, región, etnia y cultura. Por eso, la importancia 

en aplicar, de manera signifi cativa y no como mera retórica, el discurso de multiculturalidad 

y pluralidad que se ha puesto de moda en el entorno político nacional. Para que sirva al país 

en la nueva coyuntura que le ha brindado el gobierno de Evo Morales, este énfasis en la he-

terogeneidad tiene que aplicarse al mundo cultural y audiovisual boliviano. Este recorrido del 

cine actual en Bolivia considera una gama de producciones de todo tipo para exponer sobre 

una heterogeneidad y variedad en términos de temática, tecnológica y modos de producción 

impresionantes dada la actividad limitada que se ve en este país.

Desde la Revolución Nacional de 1952 y el auge del Grupo Ukamau de Jorge Sanjinés en los 

años 70, la actividad cinematográfi ca en este país se ha convertido en una jungla de diversidad 

e idiosincrasia que difícilmente se puede juntar en cualquier categoría. Tomando en cuenta el 

nivel de coproducciones y películas fi nanciadas o hasta parcialmente fi lmadas en el extranjero, 

aun se podría cuestionar la categoría de la nacionalidad. Temáticamente, lo que ha seguido la 

época de lo que concibió Sanjinés como “un cine junto al  pueblo” (1979) refl eja lo visto en 

el cine latinoamericano en general: sin dejar enteramente de lado los intereses sociales, las 
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preocupaciones personales han incrementado tocando intereses comunes y asuntos sociales en 

formas inesperadas, a veces accidentales, como se describirá a seguir. Mientras tanto, se sigue 

viendo lo que hemos observado en las últimas décadas: una continuada actividad por parte de 

unos cuantos cineastas dedicados hasta rozar la obsesión y la quiebra fi nanciera personal, sin 

organización formal o respaldo ofi cial.

Habría que enfrentarse a varios retos como ser un hipotético cine boliviano nacional que re-

fl eje auténticamente las preocupaciones nacionales y que tenga una estrecha relaciónýý con el 

estado. ¿Es posible en Bolivia un cine que critique de forma constructiva y atrevida a la vez? Es 

algo que se ha visto en Cuba, sobre todo con la obra de Gutiérrez Alea, y que requiere un alto 

nivel de madurez por parte de todos los involucrados en el proceso de producir y recibir cine. 

Por distintos que sean los casos de Cuba en los años 60 y Bolivia en el 2007, hay similitudes en 

la necesidad de un cuerpo de imágenes que acompañan los cambios proyectados. 

Otro de los desafíos yace en el discurso ofi cial multiculturalista y su aplicación a la práctica. 

Así, Luís Tapia habla de la sustitución del nacionalismo revolucionario, que rigió durante el 

periodo después de la Revolución Nacional, por el discurso neoliberal que 

Deja un vacío en términos de identidad nacional o de discurso de identifi cación nacional. Sólo después 

de esa confrontación y sustitución entre nacionalismo y neoliberalismo, el discurso de la multicultura-

lidad aparece como un buen sustituto del nacionalismo revolucionario, ya que tiene un aire progresista 

y democrático. (2002, 117-118) 

Y para Pedro Susz, resumiendo a Betancourt-Fornet enuncia que: “Si se entiende la conviven-

cia como un juego de oposiciones, en lugar de admitir que se trata más bien de un cruce de 

complementariedades, nunca podrá desentrañarse el enigma de la multiculturalidad para dar 

el salto productivo hacia el diálogo intercultural” (Susz 2006, 69). Ramiro Garavito establece 

un vínculo inequívoco entre política cultural y entorno social: “las políticas culturales ten-

drían que no crear contenidos culturales, sino promover espacios para que la sociedad, plural 

y diversa sea la que los produzca, y crear las condiciones para la convivencia entre culturas e 

identidades diferentes” (Garavito 2006).

La falta de apoyo estatal y de unidad gremial hace que el cine nacional sea una extraordinaria 

mezcla en términos de calidad, temática, procedimientos y métodos de trabajo. Lo que propon-

go hacer en este estudio es dar una idea de esta diversidad hablando de unos ejemplos de las 

producciones audiovisuales más interesantes. Efectivamente, es esperanzador el hecho de que 
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el cine boliviano siga existiendo a pesar de las varias difi cultades que enfrentan los cineastas. 

Sobre todo hay problemas de fi nanciamiento, pero también de distribución. Ha habido una 

controversia últimamente sobre el rol de Ibermedia, organismo que fi nancia proyectos median-

te un sistema de concursos de guión y préstamos. El problema ha sido que una serie de cineastas 

han incurrido en enormes deudas que inmovilizan sus proyectos. Otras películas han encontra-

do fuentes alternativas no-estatales: Jonás y la ballena rosada (Juan Carlos Valdivia, 1995) hasta 

entonces la producción boliviana más costosa, fue fi nanciada por empresarios basados en Santa 

Cruz y por la compañía televisiva P.A.T., pero incluso este proyecto todavía no ha recuperado 

su inversión original. 

La educación cinematográfi ca se está despertando y últimamente hay indicios de que se está 

tomando en cuenta, aunque sea muy tardíamente, las palabras de Luis Espinal: “Una Univer-

sidad que no se preocupa por el cine es una Universidad vieja y sin juventud.” (Espinal 1979, 

99). Los estudios audiovisuales paulatinamente se están estableciendo, con escuelas de cine en 

Cochabamba, Santa Cruz y La Paz y departamentos o cursos de cine en varias universidades 

tanto estatales como privadas.  Hay además importantes festivales y ciclos de cine en La Paz, 

Santa Cruz y Oruro. 

El productor anglo italiano Donald Ranvaud (2006) respondió a una crisis en la administración 

del cine boliviano recordando al lector los alcances posibles de una relación sana con el estado. 

Cita Argentina como el ejemplo que seguir, pero hay también países con recursos más modes-

tos que pueden servir como modelo más realista cuando Ranvaud desea 

Que el nuevo curso que inicia Bolivia pueda demostrar que los directores de cine del país consigan un 

nuevo camino, que puedan trabajar juntos apoyando la idea de un efecto boliviano internacional, y 

darse cuenta de que un gran éxito de Bellott o de Loayza puede también ayudar a un Agazzi y viceversa, 

y que no es más una cuestión de La Paz contra el resto del país; o de collas y cambas. El cine puede 

fortalecer la autoestima nacional y ser un catalizador de todos los otros asuntos. (Ranvaud 2006)

Hay tres puntos importantes en estas palabras: es innegable que el cine es más que un arte; en 

un país como Bolivia que nunca llegará a ser generador de gran riqueza, pero sí puede presentar 

una importante imagen al mundo. 

El cine boliviano, a pesar de sus problemas, no ha quedado ni estancado ni institucionalizado o 

dominado por ideologías. Sin embargo, lo que está pasando actualmente en el país a nivel polí-

tico y social requiere urgentemente ser refl ejado en la pantalla. Hasta este momento, el gobier-
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no MAS no ha expresado el afán de seguir el ejemplo cubano de crear una nueva institución 

cinematográfi ca para comunicar mensajes y valores al pueblo. La amistad entre los actuales 

gobiernos de Bolivia y Cuba es notoria, pero no existe ninguna institución estatal que se puede 

comparar con ICAIC. Huelga decir que entre Cuba en 1959 y Bolivia en 2005 existen condi-

ciones muy diferentes, en particular la difusión de televisión y radio. Y con todo, hay indica-

ciones de que se está tomando muy en serio la idea de dar mayor apoyo ofi cial al cine. Hacen 

falta unas revisiones a la ley del cine para que se facilite el camino para productores y cineastas 

y para crear un sentido de unidad y propósito a nivel nacional. Lo que sí se puede percatar en 

todo el ambiente cinematográfi co es una creciente madurez productiva (por parte de cineastas 

dispuestos a superar el maniqueísmo del pasado) política y social, y receptiva (por un público 

ahora más expuesto y receptivo a un cine fuera del modelo imperante de Hollywood). 

Los exponentes actuales y su herencia

El único director de la época del cine militante que tiene proyecto actual de largometraje es 

Antonio Eguino, aunque éste pertenezca a la tendencia más pragmática del ‚cine posible‘. Su 

Chuquiago (1978) sigue siendo la película más taquillera de la historia boliviana. Recibió los 

aplausos de crítica y público por Amargo mar (1984) su crítica del rol de empresarios y políticos 

bolivianos en la desastrosa Guerra del Pacífi co (1879). Pero los problemas fi nancieros que le 

dejó esa producción contribuyeron a que no volviera a presentar otro largometraje hasta el 

estreno en marzo de 2007 de Los Andes no creen en Dios, adaptación de la novela homónima 

(1937) y otros escritos de Adolfo Costa du Rels (1891-1980). Eguino es un cineasta que ha 

sabido mantener cierto equilibrio en circunstancias políticas adversas, sin comprometer un 

afán de producir un cine interesante, popular y a la vez no visto como digno de represión por 

el régimen de turno. La película se enfoca en la rivalidad entre dos ingenieros por el amor de 

una sensual mestiza (una femme fatale recurrente en la literatura de la época que expone la 

hipocresía racista). Ambientada en Uyuni durante el auge minero, es una producción de no-

table profesionalismo y alto costo. Aunque presentado por su director como un homenaje a la 

minería boliviana, el fi lme se limita a explorar las preocupaciones de un reducido círculo social 

y sus percances personales. 

Rastrear progresiones en la obra de un cineasta se obstaculiza por la simple difi cultad de hacer 

películas regularmente. Marcos Loayza tuvo un éxito notable en 1995 con Cuestión de fe, que 

sigue el ejemplo, en tanto entrañable incursión en el género ‚road‘ o ‚buddy‘, de Mi Socio (Paolo 

Agazzi, 1982). Este formato, que generó simpatía entre un público no-cinéfi lo pero sediento 
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de verse retratado en pantalla, ha continuado exitosamente con dos comedias recientes. Los 

integrantes del trío protagónico son todos de una clase social popular urbano, hasta entonces 

no tomada en cuenta en el cine nacional (a parte del joven Johnny en Chuquiago). Dos amigos 

del lumpen mestizo paceño, a quienes se junta un holgazán camba, tienen que transportar una 

Virgen hasta los Yungas en una narración que enaltece la religiosidad popular. El siguiente 

fi lme de Loayza fue Escrito en el agua, proyecto argentino. De vuelta en Bolivia pudo haber 

hecho una secuela de Cuestión de fe sin arriesgar un fracaso económico. Pero, con Corazón de 

Jesús (2003) entró en una temática muy distinta, usando un popular cómico, Cacho Mendieta, 

como un protagonista que, sin embargo, provoca poca hilaridad. Se trata de una película sobre 

la soledad, el engaño, la vejez y el enajenamiento. 

Di buen día a papá (Fernando Vargas 2005) forma parte de lo que ha llegado a ser casi un subgé-

nero cinematográfi co latinoamericano durante los últimos años; la vida, obra y actividades de 

Ernesto „Che“ Guevara. El guión, de Verónica Córdova, explora sobre todo el mito que se ha 

formado en torno a la memoria del guerrillero argentino. El fi lme traza las percepciones del Che 

según tres mujeres de diferentes generaciones, que se sienten de alguna manera involucradas 

en su historia. Lo novedoso es el orden cronológico regresivo. La película es la primera fi lmada 

en la zona de Vallegrande, donde fue enterrado el revolucionario. Algunas escenas se rodaron 

en la Higuera, el lugar de su ejecución. Así se extiende aun más el alcance geográfi co del cine 

boliviano. Esta película se puede ver como parte de un subgénero en el cine latinoamericano 

y hasta mundial que trata de la vida del Che según una variedad de ángulos y disciplinas que 

incluyen el documental y lo biográfi co, incorporando varios niveles de objetividad e inven-

ción, y evidenciando numerosas posiciones políticas. Lo interesante de la película de Vargas 

y Córdova es que se enfoca en Guevara sin tenerlo como personaje. Lo mismo se puede decir 

de otros dos fi lmes; Contrasite, producción italiano-argentina que escudriña la mitifi cación del 

Che desde otra perspectiva, la de un grupo manteniendo un sitio Internet sobre su exhuma-

ción. Y la coproducción cubano-boliviana San Ernesto nace en La Higuera (guión y dirección de 

Isabel Santos y Rafael Solís, 2006) nos presenta testimonios de los habitantes de La Higuera en 

una aproximación que respalda en gran manera la de Di buen día a papá en su insistencia en el 

papel del imaginario popular. 

Realidades étnicas y demográfi cas: su expresión audiovisual

Persiste una tendencia de cine y video indígenas o de temática campesina que corresponde al 

legado de fi lmes como Vuelve Sebastiana (1953) del maestro Jorge Ruiz, (nacido en Sucre en 
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1924), y La nación clandestina (1988) del pionero del cine militante, Jorge Sanjinés. Se trata de 

un cine de fi cción pero con fuertes tendencias antropológicas, representado por dos fi lmes no-

tables de los años 90. Con Ajayu (‘alma’, 1996) Fernando Ormachea reivindica la percepción 

aymara de la muerte mediante una historia de pérdida y restitución entre una comunidad de 

pescadores del Lago Titikaka. Y con Sayariy (‘levántate’, 1995) Mela Márquez fi lmó la ceremo-

nia de guerra simbólica conocida por el término quechua ‘tinku’ (que puede signifi car confl uen-

cia, o más bien en este caso, encuentro) en la provincia del Norte de Potosí. Pero este metraje 

de índole antropológica se emplea para contrastar con la vida de un joven participante cuando 

va a trabajar en La Paz. La película de Márquez es una afi rmación de la necesidad de mantener 

raíces culturales en despecho de las amenazas representadas por el destierro físico y la erosión 

que puede resultar de la aculturación y el desprecio, exacerbado por las presiones económicas 

que contribuyen a una migración urbana que no da señas de disminuir. De género difícilmente 

defi nido, la película exhibe un ritmo pausado y una búsqueda de formas líricos que la vuelven 

una especie de docufi cción experimental. 

Pero últimamente se presencia una creciente actividad audiovisual por parte de comunicado-

res indígenas, particularmente como resultado de la colaboración entre CEFREC (Centro de 

Formación y Realización Cinematográfi ca) y CAIB (Coordinadora Audiovisual Indígena-Ori-

ginaria de Bolivia).  CEFREC, cuyo director es Iván Sanjinés, hijo de Jorge, capacita videastas 

indígenas de todas partes del país y acentúa no solamente una autonomía representativa sino 

también la importancia del intercambio de imágenes entre grupos étnicos hasta hace poco 

mutuamente aislados. Como explica Freya Schiwy, 

Hay dos diferencias principales entre la práctica colectiva del grupo Ukamau y las producciones de 

video indígenas. En primer lugar, las producciones en video están basadas en este momento en la idea 

de que la gente indígena que se apropia no solamente del diálogo y la actuación sino tambiéný de la 

cámara y del mismo proceso de producción.  En segundo lugar, los individuos, y no la colectividad, se 

encuentran en el centro del encuadre. Es decir, el conjunto de documentales, docudramas, narrativas 

pedagógicas y fi cciones producidos por CEFREC y CAIB en Bolivia, se centra en lo cotidiano: coloca 

individuos en narrativas de suspenso que a menudo contienen terror y humor y que de ninguna manera 

esquivan el uso de primer plano. (Schiwy 2003 p.12039)

39 La traducción es de mi autoría.
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Las fi cciones indígenas están además basadas en cuentos y leyendas populares que siguen trans-

mitiéndose en las comunidades (conversación personal con Schiwy, agosto del 2006).  Esta 

tendencia hacia una autodefi nición por parte de grupos indígenas, y hacia producciones ha-

bladas enteramente en lenguas autóctonas, podría resultar un fenómeno de profundo alcance 

a través de América Latina.

Mientras tanto, la migración hacia la ciudad asegura que la trama urbana sigue siendo de enver-

gadura. Dos visiones muy distintas del crimen como salida de las restricciones económicas vivi-

das en la ciudad de La Paz. La película más reciente de Jorge Sanjinés, Los hijos del último jardín 

(2004) trata sobre un intento, bienintencionado pero condenado al fracaso, de implementar 

la justicia al estilo Robin Hood. Un grupo de jóvenes roba de numerosas casas afl uentes en la 

Zona Sur de la ciudad, pero el botín es rechazado por la comunidad indígena que es su supuesto 

benefi ciario. En cambio El atraco (2004) de Paolo Agazzi hurga un recuerdo incómodo entre 

sectores de la sociedad paceña, examinando un crimen verdadero e histórico que ocurrió en 

1961. Aprovecha para presentar una imagen, con claras inferencias a la época presente, de un 

materialismo desenfrenado que ha contaminado todos los niveles sociales. La corrupción en la 

policía es endémica, resistido por un ofi cial que termina sufriendo, justamente, por su rígida ad-

herencia a las reglas. Se puede ver en esta breve comparación una dicotomía clave en la visión 

política que rige en el país. Se ha criticado el fi lme de Sanjinés por su mirada excesivamente 

idealizadora de los indígenas, no corrompidos, según él, por la enfermedad del capitalismo. El 

contraste con el escrutinio impávido de Agazzi, que no perdona a nadie, es completo.

Algo parecido, en cuanto una visión individual tanto cínica como impotente de una sociedad 

en vías de podredumbre, se puede percatar en American visa (2005) la segunda película de Juan 

Carlos Valdivia después del ya mencionado Jonás y la ballena rosada. Ambas cintas son adapta-

ciones de novelas (de Juan de Recacochea y Wolfango Montes, respectivamente) cuyos prota-

gonistas observan petrifi cados una pérdida de inocencia, ética e integridad cultural en lo que 

pasa en su entorno. Si bien las dos sacrifi can mucho del sabor intimista y lirismo disgustado de 

sus fuentes, las han transferido a la pantalla con innegable brío visual y competencia técnica.  

Un elemento de ambas películas, además de una auténtica preocupación nacional y una rea-

lidad cotidiana, es el deseo de escapar la estrechez económica percibida como imposible de 

contrarrestar dentro del país. En particular American visa, como lo sugiere el título, traza las 

humillaciones de un maestro de colegio descontento que intenta irse a una ‚vida mejor‘ en los 

Estados Unidos, pero queda frustrado por la implacable burocracia de la Embajada Norteame-

ricana y engañado por la picardía paceña. Jonás, a diferencia del maestro orureño, es un infeliz 
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inmovilizado tanto por sus dudas existenciales como por la asfi xia creada en torno a su acauda-

lado suegro. Pero aun aquí se ve la escapatoria de Miami y de la frontera con Brasil durante los 

años 80, en el auge del narcotráfi co.

En Alma y el viaje al mar (Diego Torres, 2002) ejemplo de largometraje en video digital y rea-

lizado con pocos recursos, se ve una salida del país de otra índole. El viaje aludido en el título 

quiebra, aunque sea de manera simbólica, el enclaustramiento boliviano, además de proveer una 

“manera de conocer la vida interna”. Esta combinación de preocupaciones geopolíticas y ansie-

dades psico-religiosas de estilo New Age no convenció al público, mientras la crítica denunció 

sus limitaciones técnicas y de actuación. Una combinación parecida había ocurrido unos años 

antes con El triángulo del lago (1997) de Mauricio Calderón, primera incursión en la ciencia-

fi cción en Bolivia. Esta cinta, también impopular, y económicamente desastrosa, hizo surgir 

cuestiones sobre el lugar de Bolivia en el mundo según el imaginario burgués mientras evocó las 

dudosas teorías de la arqueología „pop“ de Erich Von Däniken entre otros (Richards 2006). 

En Lo más bonito y mis mejores años (2006) el debutante Martín Boulocq agarra otra vez la 

temática del añorado destierro. Esta vez la ambientación es, como pocas veces, la ciudad de 

Cochabamba, fi lmado según algunas exigencias de la estética Dogma - sin luz artifi cial pero 

con cámara digital aprovechando las posibilidades de este medio. Son provocativas propuestas 

técnicas que sin embargo no logran constituir una película interesante. Los más bonitos… re-

sulta una película esteticista cuyas preocupaciones y rigor de elaboración, no obstante, parecen 

augurar bien para la futura producción de este joven director. 

Con la mención de Cochabamba cabe señalar otro cambio signifi cativo en la producción boli-

viana; el creciente volumen de producción en las provincias. Esito sería (2004) es un largome-

traje de Julia Vargas Weise que trata de una serie de enredos amorosos que se entretejen durante 

el famoso carnaval de Oruro. A pesar del manejo de imágenes que logran engatusar esta ciudad 

minera andina y que aprovechan visualmente su espectáculo folclórico, éste es un proyecto que 

desaprovecha su oportunidad con una falta de precisión en su actuación, dirección y guión. 

Margaritas negras (Claudia Araya, 2004) es otro largo realizado en la misma ciudad, donde 

en 2003 se estableció la escuela de cine La Fábrica, en 2003, que también fue responsable de 

¿Quién mató a la llamita blanca? (ver abajo). Alas de papel  (Fernando Suárez, 2005). El primer 

largometraje en hacerse en Tarija, Espíritus independientes, (Gustavo Castellanos, 2005), una 

comedia pícara que presenta un grupo de jóvenes que, al concebir e intentar hacer una película, 

manifi esta un talento para soñar y, simultáneamente, sobrevivir. 
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Populismo cinematográfi co 

Con todo, el enfoque del cine boliviano sigue siendo La Paz y además de las películas ya men-

cionadas de Sanjinés, Agazzi y Valdivia han aparecido otras con un enfoque concentrado en la 

urbe y sus tendencias hacia la descomposición humana. El clan (Sergio Calero, 2006) imagina 

una asociación de vengativos que rapta a una serie de políticos y otros poderosos para hacerles 

pagar caro su corrupción. Esta película fue hecha durante el gobierno del depuesto presidente 

Gonzalo Sánchez de Lozada, pero debido a la turbulencia de su segundo mando (2002-2003) 

y el carácter provocativo del fi lme, no fue estrenado hasta el 2006. Psicourbano (2006) ópera 

prima de Daniel Suárez, es una historia de rapto en el entorno paceño que muestra unos toques 

visuales interesantes pero que queda constreñido por la limitaciones de su guión. 

La tendencia hacia la fuga es un elemento temático de las películas Dependencia sexual (2003) 

de Rodrigo Bellott y Yo soy Bolivia  (2006) de Anche Kalashnikova. Recuerda las palabras del 

entonces Presidente Electo Evo Morales en diciembre del 2005 sobre los profesionales que van 

a Estados Unidos, Europa y Argentina “de meseros (…) van a lavar platos nuestros hermanos. 

Duele la verdad que, teniendo tantos recursos naturales, la gente abandone nuestro país” (Mo-

rales 2005). Y hasta los que van a estudiar se encuentran con difi cultades, como lo expuesto en 

Dependencia sexual, célebre ópera prima del cruceño Rodrigo Bellott, que ha ayudado a romper 

esquemas en el cine nacional con unas propuestas estéticas y temáticas atrevidas. La más famo-

sa de estas innovaciones es la pantalla dividida que se mantiene durante la entera duración de 

la cinta. El espectador es invitado a asimilar dos ‘mitades’ de cada escena, lo cual resulta menos 

difícil de lo que se podría esperar. Más bien, se trata de divisiones que varían entre casi la misma 

imagen proyectada a derecha e izquierda, y a otras veces tomas marcadamente distintas que 

provocan especulación sobre nuestra percepción pasiva. Este tratamiento formal es también 

reproducido en el esquema narrativo, porque la mitad de la película transcurre en Santa Cruz 

antes de transferirse, con la historia del personaje Choco, a un campus universitario de los Es-

tados Unidos. Allí el choque cultural de un machista despiadado lo convierte en víctima, y la 

narración pasa a ser femenina en la forma de un monólogo por parte de una estudiante negra, 

mientras se introduce además el tema hasta ahora vedado de la homosexualidad. El proyecto de 

Bellott fue realizado con actores mayormente no profesionales y a costo bajísimo. Los contactos 

norteamericanos del joven cineasta, que estudió en Ithaca College, donde se rodó la mitad 

del fi lme, claramente fueron un benefi cio pero al mismo tiempo Bellott ha sabido aprovechar 

oportunidades hasta el punto de convertirse en una fi gura cotizada en el cine nacional. 
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Brota una tendencia, como eco de Cuestión de fe, hacia un populismo cinematográfi co de cali-

dad. Sena Quina: la inmortalidad del cangrejo (Paolo Agazzi 2005) es una comedia popular con 

miras a lo que se ha identifi cado como una cultura que en el Perú se defi niría como „chicha“ 

pero que en Bolivia se conoce como „chola“ desafi ando o asimilando los desagradables resabios 

racistas que conlleva este término. Aquí tambiéný se trata de una comedia con un trío de pro-

tagonistas masculinos, pero esta vez emblemáticos de las principales zonas geográfi cas de Boli-

via. Sena Quina, como la subsiguiente ¿Quién mató a la llamita blanca? (Rodrigo Bellott, 2006) 

retoma parcialmente el formulario road movie iniciado por Mi socio, pero con una estética más 

atrevida (uso de animación, pantalla dividida y elementos de la cultura popular, sobre todo la 

música de Viko Paredes).

El guión no escatima el uso y manipulación de estereotipos regionales: Justo Pascual representa 

el chapaco, oriundo de Tarija y el Chaco conocido por su sencillez. En La Paz conoce a un píca-

ro colla, nativo de los Andes del occidente boliviano, apodado Falso Conejo (un plato típico; el 

nombre alude obviamente a la duplicidad). Acompañando a Falso Conejo está un camba (nati-

vo de Santa Cruz o el Oriente tropical) conocido como Miami Vaca – una referencia al percibi-

do entreguismo cultural de los cruceños hacia lo estadounidense (el personaje es un admirador 

de Don Johnson, estrella de Miami Vice).  Para rematar esta galería de caricaturas hay Alondra, 

una „masajista“ de Cochabamba, que reluce la imagen desfavorable de la mujer cochabambina. 

La trama, que sigue a los protagonistas en su tenue alianza a través de una gran parte del terri-

torio nacional y todas las ciudades aludidas, no oculta su ligereza. Lo que ha buscado Agazzi 

– y que ha conseguido en gran parte gracias a su guionista, el novelista Juan Pablo Piñeiro - es 

una comedia popular que también celebra lo vulgar y picaresco aprovechando la realidad de un 

país intrínsicamente cinematográfi co: “Lo paradójico” dice Piñeiro “es que siendo un país tan 

cinematográfi co, hayamos hecho tan pocas películas.” (Piñeiro 2005, 21). Se refi ere no sola-

mente a la extraordinaria topografía boliviana sino también a su propensión hacia lo absurdo y 

estrafalario. En una escena memorable, un guardia que controla la entrada a la región cocalera 

del Chapare ve la llegada de un vehículo policial y apresuradamente da la vuelta a una foto de 

Evo Morales (todavía no elegido como presidente) para revelar otra de George W. Bush. Tras 

la despedida de los ofi ciales, la imagen vuelve a girarse. Sena quina ha sido un rotundo éxito en 

Bolivia y, después de American visa y otras películas nacionales, ha producido un nuevo fenó-

meno – la venta en DVD de manera legal. Es algo que podría disminuir el efecto de la piratería 

y ofrecer una manera de apoyar de manera más coherente al cine nacional. 

En el campo del humor popular, se tiene que mencionar dos largometrajes hechos en video di-

gital. Faustino Mayta visita su prima (2003) de Roberto Calasich es otra entrada en un tema can-
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dente pero con fuertes dosis de humor, muchas veces escatológico, pero no sin contenido social. 

La aludida „visita“ (parece que el título omite la preposición como toque populista) es a Buenos 

Aires, donde se ha ido a buscar trabajo la prima Fidencia de Faustino, un campesino inocente de 

un pueblo en las afueras de El Alto. Los chistes, más bien pueriles, sin embargo refl ejan la rea-

lidad en los que viven los emigrantes bolivianos mal aconsejados e ingenuos: la casi esclavitud, 

obligados a trabajar largas horas con alimentación insufi ciente y bajo constantes amenazas que 

incluyen violencia y abuso sexual. Éste es un tema que ha provocado producciones en Argen-

tina como el largometraje Bolivia (Adrián Caetano, 2004) además de algunos documentales. 

Faustino Mayta ejemplifi ca un cine naïf que tiene cierto éxito entre sectores populares para 

quienes el lenguaje de producciones art house es excesivamente rebuscado e innecesariamente 

complejo, con temas que no les conciernen. En El maletín de Martín de Iván Unzueta (2002) se 

ve un acercamiento parecido donde temas de cierto peso – crimen organizado, manipulación del 

campesinado, incompetencia policial – están presentes aunque trivializados. Este tipo de pro-

ducción es fi nanciado por el sector social de comerciantes mestizos. Un ejemplo es Las garras de 

Lucifer, dirigido por Leónidas Zegarra y producido por Alfredo Zambrana, antiguo distribuidor 

de cine para porno y dueño de varias salas de cine en Bolivia. Ésta fue una co-producción no 

tanto a nivel internacional sino interurbano, fi nanciada entre La Paz y Puno. Huelga decir que 

estos fi lmes no son tomados en cuenta por la cultura ofi cial (si se puede usar tal palabra en un 

país donde todavía el cine es cuestión de producción artesanal y de sobrevivencia con suerte). El 

cine reconocido es todavía destinado a las clases media y alta. Esto, sin embargo, va cambiando 

con una creciente consciencia de las posibilidades de un mercado popular. 

Nuevas posibilidades estéticas y de producción

De hecho la percepción pública del cineasta es algo que tiene que cambiar para que el cine 

fl orezca y se convierta en un arte plenamente popular. ¿Quién mató a la llamita blanca?, como 

Sena quina, es una película que se dirige abierta y directamente al público menos instruido y 

sofi sticado. Como acierta Ricardo Bajo, una diferencia clave entre los dos fi lmes es la perspec-

tiva narrativa, que en Llamita es múltiple gracias a la actuación de Guery Sandoval que aparece 

en una variedad de personajes que da un corte transversal de capas sociales y regiones del país. 

Ramón Rocha Monroy describe la película como „la cholidad boliviana en un clip“ lo cual 

muestra otro lado de este populismo; además de gustar al público mestizo urbano (el término 

„cholo“ es problemático y conlleva matices racistas) La llamita… ofrece miradas críticas. Los 

protagonistas son Domitila y Jacinto, alias “Los Tortolitos”– dúo mestizo caricaturizado que, si 

no capta llenamente nuestra simpatía, sí nos obliga a reír de su mezcla de candor y picardía. 
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La posición populista de La llamita… emula la de Marcos Loayza en Cuestión de fe, de cuyo 

guión presta el detalle importante de un encargo por parte de un narcotrafi cante. Rodrigo Be-

llott es el director de ¿Quién mató a la llamita blanca? Que, sin embargo, es plenamente una pro-

ducción colectiva por parte de La Fábrica de Cochabamba, hecha por estudiantes y fi nanciada 

con sus honorarios de manera que pueda costear futuras producciones. La narración, sencilla y 

cargada de estereotipos, posibilita el auto-reconocimiento por parte de una gama de espectado-

res – del menos instruido en cine hasta el más sofi sticado. Los Tortolitos reciben el ultimátum 

de un narcotrafi cante norteamericano: tienen que llevar un cargo de cocaína al trópico (hecho 

irónico ya que el fl ujo es normalmente al revés) o sufrir las consecuencias. El eco es bastante 

resonante, pero la película encuentra un estilo propio y una voz única que propone un reto al 

cine nacional. Es algo refl ejado en la polémica que se desató en torno a la propuesta de Bellott 

de “un cine vertiginoso, fl uido (…) con música hardcore metal tinku, trans-tamborita, efectos 

especiales cholo-Matriz, en tres idiomas”. (Bellott 2006)

Yo soy Bolivia, de la rusa Anche Kalashnikova, rinde homenaje a la notable Ya Kuba (Yo soy 

Cuba, 1964) del soviético Mikhail Kalatozov, que remonta a los primeros años de la colabora-

ción URSS-Cuba. El guión además se refi ere textualmente al fi lme anterior y alaba su fotogra-

fía. Hay enormes diferencias de visión, estilo y presupuesto pero lo que comparten es un sentido 

de lo quimérico y traicionero que puede resultar la aceptación acrítica de modelos ajenos. 

Como contraste a una serie de fi lmes que postulan el escape de Bolivia como una posición 

creíble de sus protagonistas, Yo soy Bolivia nos presenta Tania, que acaba de volver de España 

tras su propio escape frustrado. Ella ha experimentado el desprecio y la enajenación que se 

suele encontrar en el extranjero. Interpretar el fi lme de Kalashnikova simplemente como el 

lujo que puede darse una extranjera, sería malentender una película ambiciosa en su discurso 

y lograda en sus niveles técnicos y de actuación. Al mismo tiempo, es una cinta saturada de 

signifi cados que busca una visión abarcadora, alegórica, ambientada en una casa en Santa Cruz 

tan atiborrada de mercancías como lo es la película de semiótica. El comerciante inescrupuloso 

que alquila la vivienda la usa como almacén y entre los “bienes” está una niña, de hermosas 

facciones indígenas y aparentemente muda, llamada Bolivia. Nadie le hace caso; ni el hermano 

del comerciante que juega a ser cineasta, ni su amigo Ernesto, que pinta imágenes del Che por 

dondequiera pero cuyo comportamiento egoísta (y grotesco gusto alimenticio) contradice su 

retórica política. Los otros personajes (un candidato político y su asistente/amante, el ex diri-

gente tío de Ernesto) dan vueltas inútiles mientras la niña parece contemplarlos y esperar su 

momento de defi nirse. 
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Es difícil adivinar el futuro del cine en un país donde todavía quedan urgentes problemas 

políticos que resolver. Sin embargo, no se puede decir lo mismo de los medios indígenas que 

trabajan no solo fi cciones sino también una vasta producción documental y, crecientemente, 

de televisión comunitaria. Independientemente del apoyo del estado, CEFREC y CAIB se pro-

ponen seguir y ampliar el trabajo de los medios indígenas, produciendo no sólo documentales 

sino obras de fi cción que dan una importante contribución al imaginario autóctono que tiene 

que resistir los efectos corrosivas de la globalización y el aislamiento.

En esta coyuntura, con un gobierno inexperto acosado por toda índole de problemas, la defi ni-

ción de una política cultural no está entre las prioridades más apremiantes. Para ver indicios, 

habría que mirar hacia los proyectos que se realizarán durante los próximos años. A parte del 

ya mencionado largometraje de Antonio Eguino, el proyecto más ansiosamente esperado es 

No le digas… (Mela Márquez, 2007) un recorrido de la vida y obra del legendario narrador y 

poeta paceño Jaime Sáenz. Basada parcialmente en la pieza teatral de David Mondacca, que 

tambiéný personifi ca a Sáenz, la película adopta otra perspectiva importante; la de la hija del 

escritor. De esta manera Márquez introduce una mirada forastera para contextualizar la obra del 

escritor (justamente uno de los pocos bolivianos ya conocidos fuera del país) que se presenta 

mediante el trabajo de Mondacca. Es una manera de suavizar la abrumadora extrañeza de gran 

parte del mundo de Sáenz que supuestamente sería difícil de digerir por un público extranjero 

o en muchos casos hasta por espectadores nacionales. Santiago, de Fernando Álvarez, está en 

su primera fase de pre-producción pero su guión, que trata de los avatares que sufren una inves-

tigación antropológica en un entorno urbano muy particular y aguerrido, promete contribuir 

a inaugurar el cine atrevido, comprometido, implacable, que se merece y necesita un país en 

vías de rehacerse. 

Para concluir, se puede decir que el cine boliviano se ha alejado de sus anteriores tendencias de 

una manera que le permite otros enfoques y perspectivas. Hay los que lamentan la pérdida del 

ojo polémico de las décadas anteriores a los 90 y el cine nacional dominado por Jorge Sanjinés 

y Ukamau. Pero las más recientes tendencias son hacia un cine que toma en cuenta realidades 

incuestionables, fenómenos recientes como la migración urbana, la emigración hacia el extran-

jero y la globalización. Son factores en la vida nacional que se dejan ver hasta en las produccio-

nes más populistas, las con intenciones de evasión o entretenimiento, porque son elementos de 

la vida cotidiana que forman parte, inexorablemente, de la conciencia popular. Sin embargo, 

el cine todavía muestra resabios de la mentalidad en boga durante la época neoliberal; indivi-

dualista, particular, con una tendencia a depender de un humor a veces cínico para interpretar 

la realidad circundante. Los confl ictos de clase y el racismo se han enfocado mediante una ri-
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diculización de los estereotipos regionales. Desde el milenio ha habido una tendencia hacia un 

escrutinio del país entero y de sus propios mitos, prejuicios y formación histórica de una manera 

menos propensa a la división y la confrontación. Es de esperar que el cine en Bolivia contribuya 

a una reexaminación nacional más implacable, objetiva y rigorosa.
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Una reseña sobre la música contemporánea boliviana
Alberto Villalpando*

Un país “en vías de desarrollo”, como se suele llamar a los países del tercer mundo, muestra, 

en el campo de la cultura, una serie de carencias y de ausencias, y no necesariamente por falta 

de energía creadora, muy por el contrario, sino por falta de espíritu crítico y refl exivo, sobre 

todo en campos más herméticos —tal vez por la especifi cidad del lenguaje— como lo es el de 

la música. Allí donde todo se está haciendo, frecuentemente por vez primera, no es fácil que 

surja de la noche a la mañana un pensamiento crítico y abarcante que comprenda el fenómeno 

y sea capaz de refl exionar sobre él.

Bolivia carece, entre otras cosas, de una historia de la música boliviana, sin embargo, algo hay 

que decir sobre ella, porque tiene vigencia y porque existe. Este pensamiento me ha guiado 

—sobre todo porque no soy teórico ni historiador, sino compositor— a realizar una breve rese-

ña de lo que es la música contemporánea boliviana. Este propósito anclaba en el hecho de ser 

yo una especie de decano viviente de la música de avanzada de Bolivia. Pero, como todos lo 

entendemos, esta reseña no puede ser otra cosa que una suma de anécdotas, de percepciones y 

también de sucesos concretos, puesto que los actores del fenómeno de la música actual estamos 

aquí, e historiar nuestro quehacer sería como mirar nuestro propio ombligo. Habrá que dejar al 

* Alberto Villalpando (La Paz, 1940). Uno de los compositores más destacados e internacionalmente conocidos de 
música contemporánea en Bolivia. Inició sus experimentos con medios electroacústicos en Buenos Aires, donde estudió 
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sus maestros se destacan Alberto Ginastera,  Riccardo Malipiero, Olivier Messiaen, Luigi Dellapiccola, José Vicente Azuar 
y Bruno Maderna. En 1965 regresó a Bolivia donde dirigió programas de desarrollo musical y colaboró en la reorganización 
de la Orquesta Sinfónica Nacional, del Conservatorio Nacional de Música y del Ballet Ofi cial. Desde entonces se ha 
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tiempo la sedimentación y concreción de una historia de la música boliviana del siglo XX en 

adelante, por el momento no queda otra que las reseñas, a título de testimonio, muchas de ellas 

tan subjetivas que pueden resultar hasta anacrónicas.

Heme aquí, pues, delante de una primera confrontación, anecdótica por cierto, pero no por ello 

menos verdadera. Cuando, hace algunos años, escribía la ópera Manchaypuytu —ópera basada 

en la novela homónima de Néstor Taboada Terán—,  se me presentó un obstáculo en la com-

posición, obstáculo que llegó a detener el proceso compositivo por varios meses. Se trataba de 

la difi cultad que tenía yo de encarnar y encarar a uno de los personajes de la ópera: Ñauparruna, 

el testigo de los tiempos. Un personaje fi ccional, por tanto inexistente, mitad historia, historia 

subjetiva y vivida también como liderazgo reivindicativo, y mitad amauta y milagrero. Pero, 

como dice la cueca: “nunca digas paloma, de esta agua no he de beber”, ahora me siento una 

especie de Ñauparruna de feria, el testigo de un breve período de la música boliviana. He ahí 

cómo juega la historia con nuestros pequeños y transitorios destinos.

Remontándome en el tiempo —triste recurso en las reseñas—, no puedo dejar de mencionar al 

entrañable amigo José Marvin Sandi Espinoza, como era su nombre consignado en el pasapor-

te. Fue él y no otro el que despertó en mí los afanes y los amores por las nuevas sonoridades de 

lo que entonces se llamaba la música moderna, allá, por los fi nes de la década de los años cin-

cuenta. Y creo que es ahí, en la pequeña pero para nosotros signifi cativa obra de Sandi, donde 

debemos encontrar los inicios de lo que ahora llamamos música contemporánea boliviana.

La reseña tiene también otras peculiaridades, acudir, por ejemplo, a lo novelesco, y desearía trasmitir 

el insólito mundo que era el Potosí de mi niñez y de mi adolescencia: Una extraña coexistencia de 

hechos y sucesos incongruentes, como si fuese un archipiélago, generaba una atmósfera delirante, 

donde todo era posible, y donde el cultivo de las artes, activo y prolífi co, ocupaba un lugar singular, 

único. En una isla, un grupo de pintores no se daba sosiego. Allí nacía el arte abstracto, en la obra 

de Carlos Iturralde, pero también el indigenismo, en la obra de Guzmán de Rojas. En otra isla, más 

allá, los músicos Eduardo Caba, Armando Palmero y el mismo Iporre Salinas, se volcaban hacia 

lo indígena, por una presencia acústica en el aire, quizá para nosotros excesiva. Toda esta suma de 

afanes, envuelta en apasionados diferendos políticos y sociales, sumados a la atmósfera eléctrica de 

la ciudad, que propicia una ansiedad inexplicable, originaban un mar delirante, más allá de lo que 

supuestamente es lo real, transformándose en un mundo, digámoslo de una vez, surrealista. 

El surrealismo suele estar asociado muchas veces con lo humorístico, sea esto por grotesco o 

peregrino, o por absurdo, pero puede ser también intensamente dramático. Pues, sí, Potosí era 



Alberto Villalpando     165

una ciudad surrealista, como por otra parte lo es toda Bolivia. Dos anécdotas, de la vida real, 

como suelen consignar ahora algunas películas, contadas por mi querido amigo y extraordinario 

pintor Ricardo Pérez Alcalá, pueden ilustrar este aserto.

Una señora potosina, a la que imagino vestida de negro, con las mejillas encendidas por el afán, 

dueña de una pensión, con la que se ayuda a sobrellevar una viudez temprana, atiende solícita 

a sus comensales. Al fi nal del almuerzo, les ofrece café. Un cliente reciente, le dice:

- A mí, por favor, déme el café sin crema.

Al cabo, vuelve la señora y con evidente afl icción y tono quejumbroso y de ruego, le dice:

- Ay, señor, no tenemos crema, ¿puedo darle sin leche?

La otra discurre en Mirafl ores, balneario de aguas termales, próximo a la ciudad de Potosí. 

Las aguas, azufrosas y calientes, descienden de un volcán apagado. Emergen a la tierra en un 

punto que llaman, con evidente grandilocuencia, “el ojo del volcán”. Mirafl ores está a unos 

trescientos o cuatrocientos metros más bajo que Potosí (recordemos que esta ciudad está a 

4.000 metros de altura sobre el nivel del mar), lo que, de hecho, le da una benignidad climática 

mayor. Crecen manzanas y peras. Alcachofas y colifl ores. Las gentes disfrutan de este balneario 

con verdadera fruición, no sólo por la posibilidad de bañarse y nadar en aguas calientes, sino 

porque éstas son también medicinales. Pues bien, al amanecer de un día cualquiera, cuando la 

luz es todavía vacilante, se oyen voces que reclaman cuidado. Unos veinte metros más abajo 

del “ojo del volcán” hay una poza redondeada, no muy honda, tampoco muy grande. El agua 

es verdaderamente caliente y suele estar frecuentada únicamente por personas que allí buscan 

un alivio a sus enfermedades. A esa temprana hora, se elevan espesos los vapores de la poza. La 

escasa luz y el silencio hacen aún más irreal la escena.

- Con cuidado, papito. Con cuidado - advierte una voz femenina - Y pronto se ve una vacilante imagen 

cual si fuese Cristo descendido de la cruz. Una túnica blanca, que bien podría ser una sábana, cubre el 

cuerpo magro de un hombre al que llevan en vilo, con los brazos abiertos a los costados. Hay voces de 

hombres y de mujeres, todas sigilosas y reclamando siempre cuidado. Sumergen el cuerpo en las aguas 

calientes. Los vapores nublan la escena que se pierde en la irrealidad.

- Te vas a curar, papito. Te vas a curar - dice alguien.

Se oyen unos quejidos lastimeros y distantes.

- Ya está, ya está - dice otra voz.

- Papito, papito. ¡Ay Dios mío! ¡Está muerto!
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Y las historias se suceden una detrás de otra. La risa y el asombro se descuelgan dócilmente, 

como dos plumas libradas al aire. Y cae pesada la aseveración de que la realidad supera a la 

fantasía. Los sucesos se entremezclan, las gentes se diluyen y en su lugar se yerguen personajes 

que ahora reclaman su lugar en el mundo, como si fueran actores que viven otras vidas, en otros 

dramas o en otras comedias. Todo ello me vuelca al surrealismo, a lo que siendo real está más 

allá de su naturaleza. Y creo fi rmemente que el surrealismo no siempre es el resultado de hechos 

inusuales sino del cómo se reacciona ante ellos, así sean estos inclusive triviales. Ver un enano 

es, de hecho, algo singular, pero ver una enana, sentada a la ventana de su casa, con sus piece-

sitos colgando a la calle, con un primoroso vestidito de muñeca y que, con una amplia sonrisa y 

una extrema cortesía, me ofrece una fl or, como me sucedió hace algunos años en Cochabamba, 

es un suceso surrealista. Y lo es también la explicación que da un hombre, a quien su mujer, 

luego de rociarle con gasolina, le prende fuego. “Me he quemado bien grave”, dice él, asom-

brado ante el suceso, como si fuese una ensoñación, un imposible, y donde grave no implica la 

gravedad de las quemaduras sino la sobresaturación de un fenómeno que le sobrepasa, y que, 

por tanto, no es real, no puede ser real, es sólo “bien grave”, más allá de toda ponderación.

Era el 9 de abril de 1956. Una enorme población indígena había llegado a la ciudad provenien-

te de todas las provincias potosinas para conmemorar un nuevo aniversario de la Revolución 

Nacional. Los reunían en el Pampón, una extensa planicie de los extramuros de la ciudad. Allí 

donde una vez, por los mil quinientos y tantos, se había llevado a cabo la justa caballeresca de 

Montejo y Godines. El Pampón reventaba de olor a coca y alcohol y el aire crepitaba con el 

furioso soplar de las tark’as, de los sicus, de los rollanos y de la diversidad de bombos y tambo-

res. Ahí estábamos, como dos lunáticos, ajenos a toda conmemoración, encima encorbatados, 

Marvin y yo, en un lugar que era el nuestro pero no era el nuestro, pertrechados con lápiz y 

cuaderno para anotar ritmos destinados a nuestras composiciones. Vítores al doctor Paz, al 

doctor Siles, a la Reforma Agraria. Una extraña melodía tocada en sicus, que pretendía imi-

tar o que simplemente coincidía con la Marsellesa, comenzaba a elevarse por sobre todas las 

otras, convocándolos a iniciar el desfi le. Marvin había anotado seis ritmos, yo alcancé apenas 

a anotar dos. Algunos de estos ritmos usó luego Marvin en sus Ritmos Panteísticos, y yo hice lo 

propio en unas piezas para piano de esa época, fi el discípulo de Marvin, aunque él apenas me 

llevaba dos años.

En esta atmósfera inquietante, que contrastaba fuertemente con la realización de la Santa 

Misión y el deseo de muchos católicos de hacerse buenos y, consecuentemente, evitar el uso 

de medios anticonceptivos, junto a la amenaza permanente del descenso de los mineros, ahora 

armados, en busca de sus reivindicaciones sociales, la infl ación y otros, se formó, quizá como 
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una especie de confesionario de salvación, un refugio musical en la casa del escritor Alejandro 

Samuel Méndez. mientras en la mía, mi abuela se paseaba por el patio, repitiendo: “Ay almas, 

almas”. Todo esto aparecía como otro acto surrealista frente a los hechos que sobrepasaban 

toda capacidad de asimilación. No era otra cosa que el miedo, sobre todo, el miedo. Muy cerca 

estaba el recuerdo de la Guerra Civil y de la misma Revolución del 52, de las balas y de los 

muertos. La Alcaldía de Potosí llevó durante varios años, incrustada en una de sus paredes, 

una bala de obús, recuerdo de la guerra civil del 49, y que no había llegado a estallar. La gente 

transitaba haciendo un rodeo al lugar donde estaba metida la tremenda bala. Una noche, el 

ejército decidió liberar a la población de este incordio y no encontró mejor solución que, sin 

dar aviso alguno, a las dos de la mañana, disparar unas ráfagas de ametralladora hasta hacer 

estallar el obús, con tremendo ruido y susto.

Pero vuelvo al señor Méndez. Este querido amigo tenía una discoteca signifi cativa y un acepta-

ble pick up, como se les llamaba entonces a los reproductores de discos de 78, 45 y 33 revolu-

ciones. Ahí conocí la Consagración de la Primavera, Petruchka y el Pájaro de fuego, del “gran 

maestro”, como después le oí decir muchas veces a Alberto Ginastera, refi riéndose a Stravins-

ky. El Concierto para Orquesta y varios números del Mikrokosmos, de Bartok, Pacifi c 231, de 

Honneger, El Trencinho de Caipira, de Villa Lobos y la Bachiana Nº 5. La Noche Transfi gurada, 

de Schönberg. La versión reducida de la Suite Lírica, de Berg. La Suite Escita, de Prokofi ev, Da-

fne y Cloé, de Ravel, El Mar, de Debussy, y algunas otras “mirabilias” más, como dice el poeta 

Eduardo Mitre, que se me escapan de la memoria, amén de un repertorio vasto de música del 

siglo XIX para atrás. ¿Cómo era posible oír todas estas mirabilias en Potosí? Tiene una expli-

cación. En uno de los extremos del Boulevard potosino, hacía esquina una maravillosa tienda. 

“Casa Manuel Valda, El hogar de la música”. Este insigne caballero importaba discos, partitu-

ras, equipos de sonido, y ofrecía, los viernes por la noche, unos conciertos con dos poderosos 

altoparlantes puestos a la calle. La gente que paseaba en el Boulevard se iba quedando, atraída 

por la música, y formaba un inmenso corrillo. Por esos años llegó a La Paz la Filarmónica de 

Nueva York, bajo la dirección de Bernstein, evento al que concurrimos puntualmente en com-

pañía de otro entrañable amigo, Florencio Pozadas. Para entonces, don Alejandro Méndez se 

había domiciliado en esa ciudad y él nos comentó que, pese a sus búsquedas, no había podido 

encontrar un solo disco de música del Siglo XX, en La Paz.

Pero me adelanto un poco a los hechos. A principios del 57, Marvin Sandi viajó a Buenos Ai-

res a estudiar composición. Fue abriendo brecha, como quien dice, pues ese destino seguimos, 

dos años más tarde, Florencio Pozadas y yo. Pero Marvin volvió de vacaciones a fi nes del 57. 

Escribió su In memoriam y los Ritmos Panteísticos, mientras nosotros, Florencio y yo, seguíamos 
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atentos las clases que nos daba Marvin. Nos enseñaba politonalidad, atonalidad y dodecafonía, 

la dodecafonía rígida de Schönberg. Pero In memoriam no puede quedarse en la mera cita, 

pues marca el punto de ruptura entre la música que para entonces habíamos heredado y lo 

que vendría después. Eduardo Caba era, sin duda, a criterio de Marvin —criterio que lo juzgo 

acertado—, el compositor más avanzado de la primera mitad del siglo XX y él deseaba alabar 

este hecho, resaltarlo. De esa manera, en medio de los aires politonales, discurren citas de los 

Aires Indios. Así quedaba atrás la música que hasta entonces se había hecho. Ahí quedaban 

José María Velasco Maidana, Mendoza Nava y otros compositores de menor cuantía pero de 

indiscutible mérito musical, como Simeón Roncal, Miguel Ángel Valda y otros que no viene 

al caso mencionar.

Así, más de hecho que de palabra, nacía la música contemporánea boliviana en Potosí, como 

lo hizo la pintura y la literatura, inspirada en Jaimes Freyre, con la fundación de Gesta Bárbara 

y, fi nalmente, como un siglo atrás, lo hizo nuestro país. En una oportunidad, Don Humberto 

Viscarra Monje le decía a Don Armando Alba: “Algo extraño pasa en Potosí. Algo único, in-

defi nible”. Y no deja de ser verdad. En el siglo XVII, Arzans Orzúa y Vela inaugura lo que será 

después la novela boliviana. A fi nes del XIX, Lucas Jaimes, Brocha Gorda, inicia el barroco 

en la literatura, y su hijo, Ricardo Jaimes Freyre, con todo el imaginario potosino, inaugura la 

modernidad boliviana, convirtiéndose en el poeta más importante de Bolivia, no sólo por la 

ruptura que realiza, sino por lo extraordinario de su obra literaria. Potosí era, sin duda, el lugar 

ideal para que surgiera la música nueva, volvamos, entonces, hacia uno de sus actores.

Marvin Sandi era un hombre de estatura baja, de complexión robusta. Su rostro, de mirada seria 

y de rasgos bien defi nidos, de labios gruesos, nariz recta y de barbilla fi rme, inspiraba respeto. De 

barba muy poblada, parecía mucho mayor de lo que en realidad era. De carácter sanguíneo, era 

propenso a la ira y despreciaba profundamente la improvisación. El mundo del arte y de la cultura 

debía ser serio en extremo. Era goloso y de una abrumadora sensualidad. Trabajador, apasionado 

amante de Bolivia y, de vez en cuando, desproporcionadamente sentimental. En cierta oportu-

nidad, asistimos a un concierto en el Teatro Colón ofrecido por Jaime Laredo, quien hacía poco 

tiempo había ganado el Concurso de la Reina de Bélgica. Marvin se echó a llorar desconsolada-

mente por la intensa emoción que le había producido, no sólo la inmensa musicalidad de Laredo, 

sino el hecho de que era boliviano. Lloraba a mares, sonándose las narices y secándose las lágrimas 

con un pañuelo que yo veía inmenso, ante el asombro de algunos argentinos que lo miraban de 

reojo con desconcierto. Nervioso y de movimientos rápidos, era muy buen pianista y tocaba con 

enorme inteligencia y expresividad. Con él aprendí a leer las partituras, no sólo en lo que a notas 

se refi ere, sino en lo tocante al fraseo, dinámicas y observaciones sobre el tempo. 



Alberto Villalpando     169

En Buenos Aires, vivimos juntos tres años y juntos nos iniciamos en el estudio de la fi losofía. 

Allí lo vi escribir su sonata para piano y un cuarteto para cuerdas. Esta última obra, y los inci-

dentes que tuvo al escribirla, determinaron, de algún modo, el abandono que hizo él del Con-

servatorio Nacional de Buenos Aires, y, quizá, de la música. La modalidad que entonces tenía 

el Conservatorio para la enseñanza de la composición era la siguiente: Un profesor comenzaba 

el curso con un grupo de alumnos y avanzaba con ellos los seis años que duraba la carrera, luego 

el profesor volvía a iniciar otro ciclo similar. Marvin se inició con el compositor ruso-argentino 

Jacobo Fischer, y bajo la guía de él escribió sus tres piezas para piano, sus dos preludios, un 

ciclo de canciones cuyo destino ignoro, pero recuerdo que había elegido el poema Claribel, de 

Franz Tamayo; la sonata para piano y ahora se hallaba escribiendo el cuarteto. El quiso hacerlo 

dodecafónico, pero Fischer era reacio a esta técnica de composición, y había prohibido a sus 

alumnos utilizarla. Ante esta discordancia, Marvin optó por el secreto. No dijo que estaba 

usando la dodecafonía y el trabajo prosperaba sin mayores difi cultades. Pero Marvin cometió 

un desliz. El anotaba sus series dodecafónicas en el mismo papel en que escribía el cuarteto 

y cada vez borraba las series para mostrarle el avance del trabajo al profesor. En una de esas, 

simplemente se olvidó de hacerlo y Jacobo Fischer descubrió lo que él llamó “una impostura”, 

Marvin, que era de pocas pulgas, le dijo que era un retrógrado atrasado, y abandonó la clase. 

El cuarteto se quedó en un solo movimiento y Marvin se dedicó cada vez con más ahínco al 

estudio de la fi losofía. Sin embargo, asistió a las reuniones musicales que realizaba Juan Carlos 

Paz, el único compositor dodecafónico de ese período en Argentina y, en esa época, de América 

latina. Pero, donde más volcó su tiempo y su interés fue en el Colegio Libre de Estudios, dirigi-

do por el fi lósofo argentino Francisco Romero. Volvió a Bolivia a mediados de 1961; organizó 

en Potosí una fi lial del Colegio y, paulatinamente, fue olvidándose, por así decir, de la música 

y entregándose íntegramente al estudio de la fi losofía. No obstante, sus refl exiones sobre el 

arte musical, sobre el folklore y sus implicaciones frente a un arte musical elaborado, etc., etc., 

son de lo más importantes en el pensamiento musical boliviano. La última vez que estuvimos 

largamente reunidos, en Potosí, le hice oír la grabación de una obra mía. Se emocionó como 

aquella vez de Jaime Laredo y, llorando, me abrazó y me instó a seguir componiendo, ya no 

solamente como un fenómeno expresivo, sino como “la responsabilidad de todo buen boliviano 

que se debe a su patria”, así, lo dijo. Porque esa había sido la mística que nos llevó a Buenos 

Aires: estudiar y aprender todo lo que pudiéramos para volver y enseñar en nuestro país lo que 

habíamos aprendido. Jamás, pues, tuvimos el propósito de quedarnos fuera de Bolivia, aunque 

él dio fi n a su vida lejos del país que tanto amaba.

Pero estas evocaciones no se terminan aquí. Uno se relaciona con las gentes de diversas ma-

neras. Con Marvin tenía una amistad de carácter intelectual, artístico. Con Florencio Pozadas 
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éramos, además, amigos de juerga. De vez en cuando solíamos tomarnos unos tragos o salíamos 

con amigas. Era, sin duda, una relación más comprometida con lo cotidiano. De tanto en tanto, 

él me prestaba plata o yo a él. De alguna manera, nuestra amistad se mostraba más fl uida, más 

irresponsable. No en vano habíamos sido compañeros en el kinder y en la escuela. Florencio 

tenía algunos rasgos de mulato. Pelo ensortijado, labios gruesos, piel oscura y ojos negros. Faná-

tico, intransigente, malhumorado. Mantenía una relación ríspida con Marvin, quien tampoco 

era un santo y podía ser irónico y hasta sarcástico. Difícilmente podían estar los dos juntos, 

se rechazaban mutuamente. Confi eso que yo a veces me divertía poniéndolos en oposición. 

Cuando Marvin dejó Buenos Aires para volver a Bolivia, decidimos con Florencio vivir juntos. 

Él trabajaba para poder sostenerse en la Argentina; lo hacía en una fábrica de planchas eléctri-

cas. Ganaba bien y siempre tenía más plata que yo, pero. claro, menos tiempo para dedicarle a 

la música. Eso a veces lo deprimía y motivaba una serie de reproches que me hacía: “que para 

qué lees tanto cuando podrías componer más; que en lugar de comprar libros podrías comprar 

partituras”. Estudiaba violín con Varady, concertino de la orquesta del Colón, y percusión 

con Antonio Yépez, esto último en el Conservatorio Municipal, y eso es lo que lo llevó a ser 

miembro del conjunto Ritmus, de percusión y, posteriormente, percusionista de la Orquesta 

Filarmónica de Buenos Aires. Me enseñó infi nidad de trucos sobre estos instrumentos. 

En 1964, que fue el último año que estuve en Buenos Aires, Florencio inició sus estudios de 

composición con Gerardo Gandini, de quien era amigo, así como de otros músicos argentinos. 

Su ingreso en la Filarmónica le permitió abandonar las fábricas y dedicarse por completo a la 

música. Ahora era un hombre feliz. Eso mismo le dio mayor calor a nuestra amistad, asistía-

mos a conciertos y él criticaba todo. A ver si los timbales estaban o no afi nados, si tal o cual 

director se expedía bien o no. Así es como lo vimos a Stravinsky dirigiendo su Consagración y 

festejábamos con asombro y sonrisas complacientes cómo el viejo maestro iba por su lado y la 

orquesta por el suyo. Juntos tuvimos un romance con dos hermanas, él con la mayor y yo con la 

menor, juego de palabras que, asociadas al léxico musical, se prestaba a infi nidad de variantes 

equívocas y cómicas.

En Buenos Aires, en 1963, cuando yo ya era becario del Instituto Latinoamericano de Altos 

Estudios Musicales, del Instituto Torcuato Di Tella, trabajé un cuarteto de cuerdas bajo la guía 

del compositor italiano Riccardo Malipiero. Un cuarteto de cuerdas dodecafónico, llamado 

Preludio Passaccaglia y Postludio, con raíces webernianas y abiertamente vanguardista. El año 

anterior había trabajado, todavía en el Conservatorio, una pieza llamada Cuatro Juegos Fantás-

ticos, para piano, cello, clarinete y percusión, bajo la guía de mi maestro Alberto Ginastera. A 

fi nes del 63, la Fundación Patiño, uno de los pocos vestigios que dejara en Bolivia la inmensa 
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fortuna del industrial minero Simón I. Patiño, llamó al Primer concurso de composición “Luz 

Mila Patiño”. Participé en este concurso con esas dos obras y, gracias a la presencia en el Jurado 

de Don Mario Estenssoro, gané el primer premio. La entrega de premios se realizó a principios 

del 64. El segundo premio lo recibió Gustavo Navarre y el tercero Atiliano Auza. Este hecho 

marca la aparición pública de la música de vanguardia en nuestro país. Un año más tarde, el 

65, regresé a Bolivia, como siempre fue mi profundo deseo y me di de bruces ante la patética 

realidad musical de nuestro país. La orquesta sinfónica era sólo un nombre, los intérpretes, 

de mediana talla para abajo, estaban en el limbo respecto de la música contemporánea. ¿Qué 

hacer? No di brazo a torcer. Gracias, siempre al apoyo de don Mario Estenssoro, trabajé en el 

Instituto Cinematográfi co Boliviano, junto a Jorge Sanjinés. Ello me permitió incorporar en 

el cine música de vanguardia y así ésta se oía masivamente. Pero, paralelamente, escribí un 

concertino para fl auta y otro para piano, otro cuarteto de cuerdas y piezas para piano. Para 

ello, me dije: “Si hay difi cultades de ejecución, y no sólo para la música contemporánea —la 

orquesta sinfónica ofrecía penosas versiones de música tradicional—, entonces lo que conviene 

es simplifi car el lenguaje al máximo”. Trabajé entonces sobre la reiteración obsesiva de una sola 

nota. Pero, asimismo, necesitaba de interlocutores. Entre los años 68 y 69, murieron prematura-

mente Marvin Sandi y Florencio Pozadas. Estas dos muertes, que siempre he lamentado mucho 

y las he vivido con enorme desconcierto, puesto que, dentro de mi generación, me quedé más 

solo que una araña, dejaron un enorme vacío. Florencio Pozadas, el único émulo que quedaba, 

luego de haber escrito algunas obras de real vanguardia, después de haber ganado el premio Luz 

Mila Patiño, con su Quimsa Arawis y, tras haber gozado de una beca en el Instituto Di Tella, 

en el mismo Centro en el que Atiliano Auza y yo habíamos estudiado, dispuesto a visitar Boli-

via, recién casado con una extraordinaria cantante, murió en un absurdo accidente de tráfi co. 

Atiliano Auza, pese a ser también becario del Di Tella, no encarnó realmente el lenguaje 

vanguardista. Estaba, pues, demasiado solo. Traté, por cierto, de vincularme con los músicos. 

Gustavo Navarre tenía un grupo de amigos con los que se solía reunir los sábados, a partir de las 

tres o cuatro de la tarde hasta las nueve o más de la noche. Oían música a todo volumen y con 

las luces apagadas, tomando llallaguas, chufl ay, como le dicen en La Paz. El placer de estos me-

lómanos radicaba en establecer comparaciones entre diversas grabaciones de una u otra obra. 

Sentían enorme predilección por las sonoridades brillantes. Los discos estadounidenses, con la 

orquesta de Chicago eran los más aplaudidos. La última vez que concurrí a una de estas reunio-

nes, habíamos oído tres versiones del primer movimiento de la cuarta sinfonía de Chaicovsky. 

Ganó, por aclamación, la orquesta de Chicago, creo que dirigida por Kubelick. Hicimos un alto 

y les pedí oír algo más actual, Bartok, Stravinsky, aunque más no sea, Jachaturián, que sabía que 

lo toleraban. Pero, para aligerar la fatiga, pusieron una sorpresa: Dos marchas de Phillipe Sousa. 

Esa no era la forma en que yo disfrutaba de la música. Me vinculé entonces a poetas y pintores, 
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con ellos sí compartía mis intereses por un arte de avanzada. De esos años data mi amistad con 

Jaime Saenz, con Jesús Urzagasti, con Edgar Ávila, con Enrique Arnal, con Alfredo La Placa. 

Yo necesitaba respirar los aires del siglo XX. Por esa época, creé la cátedra de composición en el 

Conservatorio Nacional de Música, de La Paz. Carlos Rosso, Edgar Alandia, José Llanos y otros 

fueron alumnos en esta cátedra. Desgraciadamente, no duró mucho. Edgar Alandia se fue a 

Italia, Carlos Rosso a Polonia y, por otra parte, se produjeron  algunos incidentes en el Conser-

vatorio que hicieron que abandonara este proyecto. Pero en esos años, gracias a la vigencia del 

Ministerio de Cultura, la orquesta mejoró substancialmente. Ya se podía tocar alguna que otra 

obra del siglo XX. Copland, Bartok, Stravinsky, alguno que otro latinoamericano. La orquesta 

realizó, con el criterio de acrecentar el repertorio de música boliviana, dos encargos. Uno a 

Gustavo Navarre y otro a Atiliano Auza. De igual manera, se hizo un acuerdo con la empresa 

Discolandia para la grabación de música boliviana. Este proyecto alcanzó a grabar dos discos. 

Uno que incluía una obra mía y, para completar, un concierto para guitarra, de Vivaldi; otro, 

con obras de José Salmón Ballivián, Adrián Patiño y otros. Pero desgraciadamente la orquesta 

también sufrió un duro golpe con el advenimiento de la dictadura de Banzer y, nuevamente, 

a reandar el camino. La necesidad de interlocutores seguía tan apremiante como lo fue años 

atrás. Hasta que en 1974, cuando ya había vuelto Carlos Rosso, pudimos organizar el Taller de 

Música de la Universidad Católica Boliviana, gracias al apoyo incondicional de su entonces 

Rector, Monseñor Genaro Pratta. Se creó la Orquesta Sinfónica Juvenil, la Orquesta Munici-

pal de Cámara, y hubo un período de auténtica euforia musical. De entonces a esta parte, la his-

toria ya es más conocida. Finalmente, habíamos logrado formar a nuestros interlocutores: com-

positores y directores que, a su vez, fuesen líderes en busca de un efecto multiplicador. A ello se 

suma, la formación de otros músicos que se educaron fuera de Bolivia y que, afortunadamente, 

retornaron a nuestro país, como es el caso de Roberto Williams, Gastón Arce y Oldrich Hallas, 

pero no se puede dejar de mencionar a Edgar Alandia. Por su parte, Cergio Prudencio, Franz 

Terceros, Nicolás Suárez, Willy Pozadas, Agustín Fernández, Juan Antonio Maldonado, Jorge 

Aguilar, José Luis Prudencio han continuado su trabajo de compositores, unos con más ahínco 

que otros. A su vez, ellos han ejercido ese efecto resonante, para usar un término de acústica, 

cooperando en la formación de nuevos compositores e intérpretes. De esta segunda generación, 

llamémosla así, tenemos a Oscar García, Juan Siles, Javier Parrado, Julio Cabezas, María Teresa 

Gutiérrez y otros, como Jorge Ibañez, Luis Moya, Miguel Jiménez, con el aliciente de que, de 

una u otra manera, se continúan formando compositores. Pero este listado de nombres no es 

sólo para pasar el plumero a nuestras efi gies, sino para constatar la vigencia de la nueva música 

en nuestro país. La obra de todos estos compositores ofrece un amplio abanico engarzado en 

las búsquedas sonoras del Siglo XX. Bolivia ya no está aislada musicalmente y ya hay obra que 

se puede mostrar. Así lo evidencian los Festivales de Música Contemporánea y las Jornadas de 
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Música Contemporánea. Cabe también mencionar los aportes a la música electroacústica, en la 

cual se han inscrito muchos jóvenes compositores y donde, sin duda, descuella la obra de Hugo 

De Ugarte, quien, junto a otros notables jóvenes músicos son egresados del segundo Taller de 

Música, de la Universidad Católica Boliviana.

Y ahora, a manera de reexposición variada de A, retomo la idea inicial, no muy explicitada 

en la exposición de A, de que la música boliviana contemporánea, no sólo es contemporánea 

como intención compositiva, sino como coetánea, como la música que se está haciendo en 

estos años. Y aquí, quiero trasmitir una observación, a mi juicio muy acertada, del compositor 

español Ramón Barce. Comenta este músico, a raíz de la realización de un Festival de Música 

Contemporánea, ocurrido en la década de los años 80, en Moscú, que debemos entender por 

música contemporánea no sólo aquella que entraña una estética específi ca, vinculada más a 

aquella comprendida como música experimental, vanguardista, sino a la música que, al margen 

de su estética, se escribe en la época que nos ha tocado vivir. En tal virtud, una historia de la 

música boliviana del siglo XX deberá incluir toda la música escrita en ese dilatado período, 

ponderando sus aciertos y explicando el por qué de los desaciertos. Pero no deja de invadirme 

un sentimiento de enorme complacencia, de íntima felicidad, al ver que mis esfuerzos no han 

sido vanos y que he sido fi el a la promesa que nos hiciéramos con Marvin Sandi: retornar a 

Bolivia y trabajar aquí por la asimilación y el surgimiento de la nueva música en Bolivia. 





Acercamiento al trabajo compositivo de Cergio Prudencio 
para la OEIN a partir del análisis de La ciudad
Sebastián Zuleta*

Resumen

Cergio Prudencio: compositor, director de orquesta, investigador y docente, fundó la Orquesta 

Experimental de Instrumentos Nativos (OEIN) en 1980 siendo desde entonces director titular 

de la misma. Lejos del concepto de compositor como diseñador de música, Prudencio crea 

entidades vivas cuyo desarrollo es el natural ciclo de la energía o las energías, que contienen y 

manifi estan su destino, y que convergen en un lugar en donde existen y dejan de existir, y en 

donde se relacionan, siempre en coherencia con sus diferentes identidades. El arte compositivo 

de Prudencio representa una eterna búsqueda que va alimentando el lenguaje indiscutiblemen-

te nuevo que ha creado a través de la OEIN desde La ciudad (1980), y que reinventa con cada 

nueva obra. La OEIN, en sus veintiséis años de existencia, ha abarcado amplia e interrelacio-

nadamente los espacios de creación, interpretación, difusión, investigación y docencia musical 

con altísimo profesionalismo, y a partir de una profunda refl exión sobre lo que cada uno de ellos 

signifi ca en el contexto boliviano, alcanzando además una importante trascendencia nacional 

e internacional. El producto musical de la OEIN es fruto del trabajo en la interrelación de 

todos estos campos. Prudencio concibe La ciudad y exige en su interpretación absoluta fi delidad 

a la tradición de la música nativa altiplánica. Ella contiene prístinamente los elementos que 

constituyen la originalidad del lenguaje de Prudencio en todo su desarrollo. Si bien es clasifi -

cable como música “culta” contemporánea de vanguardia, es innegable que también procede 

de la música tradicional del altiplano boliviano, no toma elementos de ésta y los adapta a un 

contexto “culto” sino que escribe desde el pensamiento musical de la tradición altiplánica, 
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constituyéndose en un producto mestizo que proyecta nuevas dimensiones de ambas tradicio-

nes musicales, en materia de trabajo de alturas, tímbrica, géstica, duraciones, concepción y 

desarrollo del material sonoro, estructuración, etc.

Palabras Clave

música experimental; contexto boliviano; instrumentos nativos; Cergio Prudencio; producto mestizo.

Abstract

Cergio Prudencio: composer, conductor, researcher and professor, founded in 1980 the Experi-

mental Orchestra of Native Instruments (OEIN) which he has since then directed. His composi-

tions do not follow the concept of a musical design, but are rather lively creations of entities that 

follow the natural cycle of energy or of energies that reveal their target, and which converge in a 

place where they exist and disappear, and where they relate in coherence with other entities. The 

compositional art of Prudencio represents a permanent search that nurtures an indisputably new 

language which he has created through the OEIN starting with The City (1980) and which he re-

invents with every new work. In its twenty six years of existence OEIN has reached a wide range 

of creativity, interpretation, research and diffusion with a high professional level in the national 

and international arena. Prudencio conceives and interprets The City in complete faithfulness to 

the tradition of native music from the Bolivian high plateau, or Altiplano. His music is labelled 

as “high” avant-garde art, and it carries the undeniable imprint of the Bolivian traditional An-

dean music. His creation is not an adaptation of Altiplano music to “High” patterns, but it rather 

emanates from the concepts of the traditional Altiplano music. The result is a hybrid or mestizo 

product that adds new dimensions to both musical traditions in such matters as elaboration of the 

tone of voice quality and the development of the sounding material and structure. 

Key Words

experimental music; Bolivian context; native instruments; Cergio Prudencio; mestizo (hybrid) product

Sobre Cergio Prudencio

1. Cergio Prudencio nació en La Paz, Bolivia, en 1955. Completó estudios de dirección de 

orquesta y composición en la Universidad Católica Boliviana (1973-78), luego en los Cursos 

Latinoamericanos de Música Contemporánea (1980/82/84/85/89), y en la Orquesta Nacio-

nal Juvenil de Venezuela (1978/1981-83). Estudió particularmente guitarra clásica (1968-72), 

fl auta travesera (1973-77), piano (1978-82) y percusión (1978). Infl uyeron de manera especial 
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en su formación los maestros Carlos Rosso (Bolivia), Alberto Villalpando (Bolivia), Rubén 

Vartañán (Rusia), José Antonio Abreu (Venezuela) y Coriún Aharonián (Uruguay).

Compositor, director de orquesta, investigador y docente, Prudencio es fundador y director 

titular de la Orquesta Experimental de Instrumentos Nativos (OEIN) desde su establecimiento 

en 1980. Con ella ha desarrollado una estética contemporánea de fuertes reminiscencias an-

cestrales, en obras como La ciudad (1980), Cantos de tierra (1990), Cantos meridianos (1996), 

Uyariwaycheq (1998), Cantos crepusculares (1999), entre otras. El trabajo de la OEIN bajo la 

conducción de Prudencio alcanzó proyección internacional en países como Alemania, Argen-

tina, Australia, Brasil, Colombia, Corea, México, Suiza y Uruguay. Es el creador del Programa 

de Iniciación a la Música implementado sistemáticamente con la OEIN desde 2000.

Ha creado también música para formaciones instrumentales convencionales, como grupos de 

cámara, solos (algunas de las cuales se han editado en Alemania) y música electroacústica, con 

difusión en diferentes países de América y Europa. Compuso obras por encargo del Festival of 

Perth-Australia, del que fue compositor residente (1996), la Fundación Pro Helvetia de Suiza 

(1997), el Festival Donaueschinger Musiktage de Alemania (1999), el Ensemble TaG de Suiza 

(2001), el Teatro San Martín de Buenos Aires-Argentina (2003), y fue compositor residente 

en el Schloss Wiepersdorf de Alemania (2001).

En el campo audiovisual, la música de Prudencio acompaña a más de cuarenta obras de cine, 

teatro, video y danza, entre las que destacan El día que murió el silencio (premio a la Mejor Mú-

sica Original en el Festival de Cine Trieste-Italia 1999) y El Atraco, ambas de Paolo Agazzi; La 

nación clandestina y Para recibir el canto de los pájaros, de Jorge Sanjinés; Sayariy de Mela Márquez; 

varias series de animación de Jesús Perez, entre otras. Prudencio realizó la musicalización para la 

reconstrucción del largometraje Wara Wara (1930/2002) de José María Velasco Maidana.

En 2005 recibió el Premio Excelencia y Aporte al Audiovisual Boliviano en el Festival Ibero-

americano de Cine de Santa Cruz, y el Diploma San Pablo al Mérito Cultural de la Universidad 

Católica Boliviana.

Su discografía como compositor y director llega a diez títulos, incluyendo grabaciones con la 

OEIN, bandas sonoras y canciones. (Cergio Prudencio)

2. Lejos del concepto de compositor como diseñador de música, C. Prudencio crea entidades 

vivas cuyo desarrollo es el natural ciclo de la energía o las energías, que contienen y manifi es-
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tan su destino, y que convergen en un lugar en donde existen y dejan de existir, y en donde 

se relacionan, siempre en coherencia con sus diferentes identidades. El arte compositivo de C. 

Prudencio representa una eterna búsqueda que va alimentando el lenguaje indiscutiblemente 

nuevo que ha creado a través de la OEIN desde La ciudad (1980), y que reinventa con cada 

nueva obra.

Sobre la Oein

C. Prudencio fundó la OEIN en 1980, perfi lando la estructura del proyecto a partir de sus 

necesidades expresivas y de compromiso social, y trabajando a su vez parte importante de su 

propio perfi l en función de las necesidades de la OEIN.

Su propuesta consiste en traer al presente las ancestrales raíces culturales andinas, reconociendo sus 

valores, pero sobre todo asumiendo el reto de la creatividad.

Su repertorio incluye principalmente música culta de vanguardia, especialmente creada para estos 

instrumentos, y también antigua música tradicional de las comunidades aimaras y q´echuas de Bolivia. 

En ambos casos los instrumentos son tomados en su forma física original, su emisión sonora, afi nación 

y comportamiento propios.

La música tradicional es el pilar que sostiene la técnica y la fi losofía de la OEIN, mientras que la música 

nueva es la expresión que proyecta la identidad de nuestros tiempos40.

La OEIN, en sus veintiséis años de existencia, ha abarcado amplia e interrelacionadamente los 

espacios de creación, interpretación, difusión, investigación y docencia musical con altísimo 

profesionalismo, y a partir de una profunda refl exión sobre lo que cada uno de ellos signifi ca en 

el contexto boliviano. El producto musical de la OEIN es fruto del trabajo en la interrelación 

de todos ellos.

 

La OEIN representa la respuesta institucional más clara y práctica a los problemas más recu-

rrentes en la producción musical boliviana: Ha creado caminos nuevos en la búsqueda de la 

identidad en el lenguaje musical en nuestro contexto; ha representado siempre un espacio 

abierto a un sinnúmero de instructores, intérpretes, compositores y directores, en su mayoría 

jóvenes, que han podido desarrollarse y crecer en la OEIN; en la interpretación musical, ha 

mantenido siempre un altísimo nivel y lo ha hecho con agrupaciones de músicos no profesio-
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nales en la mayoría de los casos, para lo cual ha concebido obras que, sin resultar limitadas en 

ningún aspecto compositivo, se adaptan al nivel técnico de los integrantes de la orquesta, y es-

timulan su mejoramiento; ha instruído, a través del Programa de Iniciación a la Música (PIM) y 

del trabajo realizado con la orquesta titular y las orquestas juveniles, a un sinnúmero de músicos 

formados como multiinstrumentistas para la interpretación de la música tradicional boliviana 

y de la música “culta” de vanguardia; ha creado sistemas rotativos de interpretación que, junto 

a dichas facultades como multiinstrumentistas, facilitan el reemplazo de los integrantes en 

constante renovación y “…permite diferentes maneras de agrupamiento en cada obra, o inclusive en 

cada parte de una obra.”41; etc.

Ha interpretado obras, casi todas creadas especialmente para este ensamble, de Cergio Prudencio 

(Bolivia), Willy Pozadas (Bolivia), Gastón Arce (Bolivia), César Junaro (Bolivia), Lluvia Bustos 

(Bolivia), Alejandro Rivas (Bolivia), Tato Taborda (Brasil), Graciela Paraskevaídis (Argentina/

Uruguay), Oscar Bazán (Argentina), Fernando Cabrera (Uruguay) y Mischa Käser (Suiza).

Además ha realizado las grabaciones: “Música Contemporánea de Bolivia Vol.1” (1987), “Or-

questa Experimental de Instrumentos Nativos” (1991), “Orquesta Experimental de Instrumen-

tos Nativos” (1998), “Orquesta Experimental de Instrumentos Nativos” (2000), “Orquesta Ex-

perimental de Instrumentos Nativos /Ensamble de Cámara de la OEIN” (2004) y “Concierto 

25 aniversario” (2006).

Internacionalmente la OEIN ha presentado conciertos en el festival Neue Musik Rümlingen 

(Suiza), la Musik Akademie (Basel-Suiza), la ciudad de Ingelheim (Alemania), el festival Ex-

perimenta 97 (Buenos Aires-Argentina). En 1999 la OEIN fue invitada al festival Donaueschin-

ger Musiktage (Alemania) presentando luego conciertos en las ciudades de München y Bonn. 

En Buenos Aires-Argentina (2001), en Río de Janeiro-Brasil (2002) y en Colombia (2003). 

Representaciones parciales de la OEIN han participado en el Festival of Perth (Australia 1996), 

en el festival Piri de aerófonos tradicionales del mundo (Seúl, Corea 1996), en Montevideo-

Uruguay (2003) y en el festival Oaxaca Instrumenta en México (2005).

40 PRUDENCIO, Cergio, fragmento del texto del programa para la temporada de conciertos 2006.
41 PRUDENCIO, Cergio, fragmento del texto del tercer disco compacto de la OEIN.



180     Acercamiento al trabajo compositivo de Cergio Prudencio (...)

Sobre algunos aspectos relacionados con la música nativa 
de la región altiplánica de bolivia

1. El hombre ‘primitivo’ no concibe de manera clara la dicotomía entre materia y mente, real y lenguaje y, 

por consiguiente, entre ‘referente’ y ‘signo lingüístico’ y menos aún entre ‘signifi cante’ y ‘signifi cado’: para él, 

participan todos de una misma manera de un mundo diferenciado… La ‘imagen fónica’ tiene para él el mismo 

peso real que la ‘idea’42.

Esta cita reveladora nos conduce a entender que en las culturas nativas altiplánicas, el Triángu-

lo Semiótico de Charles Peirce constituye una unidad, donde objeto (o referente), representante 

(o signifi cante) e interpretante (o signifi cado) forman una unidad inseparable. Así, el signifi cante 

y el signifi cado son el referente. En coherencia con este principio, la palabra siku es inseparable 

del instrumento que representa, y el instrumento es inseparable de su emisión sonora, de su 

afi nación, de su comportamiento, de su diseño de alturas, de su timbre, de su música, de su 

uso cultural en relación al calendario agrícola, etc. Contemplando además el hecho de que, al 

tratarse de culturas vivas, todos estos factores puedan ir transformándose constantemente.

2. La organización lingüística de los aimaras es trivalente, a diferencia del pensamiento carte-

siano que es dual. Para ellos, además de la afi rmación y la negación, existe una tercera opción 

que relativiza a las otras dos, que duda tanto de una como de otra. Además de que existen 

infi nitos grados de relativización de una y de otra. Por lo tanto, no se trata de un pensamiento 

absoluto sino relativo.

El unísono es sin duda un concepto absoluto, como también lo es el sistema temperado. Se está 

afi nado o no se está afi nado. En la música nativa altiplánica no existe el unísono absoluto ni los 

intervalos absolutos, es decir que no existen frecuencias fi jas. Al no existir frecuencias fi jas, lo 

que se produce por el aglutinamiento de intérpretes tocando una misma posición en el instru-

mento, es un rango de frecuencias cercanas pero no iguales que generan una cualidad tímbrica 

de intenso movimiento interno. Asimismo, tampoco existe la noción de sonido puro, el sonido 

es siempre multifónico: una amalgama fundamental de sonido mas armónicos. 

3. El concepto arca-ira es el de la complementariedad, en el que dos forman una unidad. Viene 

de los verbos irpaña (ir por delante o guiar) y arcaña (ir por detrás o seguir). Para conseguir 

el sonido multifónico en algunos de estos instrumentos es necesario tocar muy fuerte, y de 

esta manera sería insostenible interpretar la música individualmente, es de ahí que deriva el 

principio de alternancia arca-ira en música. Por ejemplo, la música para sikus se toca por pares, 
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dos instrumentos (arca e ira) hacen una unidad: muchas veces arca posee la mitad de los tubos 

(alturas) e ira posee la otra mitad, en una repartición intercalada, de manera que la melodía es 

construida por la interpretación alternada de ambos.

4. En las culturas altiplánicas el ser humano visualiza el tiempo pasado a su frente. Lo acontecido es todo lo 

que puede contemplar ante sí formando él mismo parte integral del cuerpo temporal. De acuerdo a este concep-

to, el tiempo no pasa, sino que permanece; es espacial (no lineal) y estático (no fl uyente)43.

La música de estas culturas, en coherencia a esta percepción, está concebida en un estatismo 

temporal, donde no existe principio ni fi n sino que el tiempo es circular. El pensamiento cir-

cular se expresa por la repetición indefi nida de su macroestructura muchas veces tripartita, 

la repetición de cada sección, y sobre todo por la interpolación de elementos dentro de las 

secciones. Casi la totalidad de la información anterior es fruto del trabajo investigativo de C. 

Prudencio, a veces incluso como paráfrasis.

La Ciudad (1980)

La ciudad es la obra con la que la OEIN “inauguró su propuesta en 1980”44. Es en coherencia 

a los principios anteriormente expuestos que C. Prudencio concibe esta obra y exige en su 

interpretación absoluta fi delidad a la tradición de la música nativa altiplánica. Ella contiene 

prístinamente los elementos que constituyen la originalidad del lenguaje de C. Prudencio en 

todo su desarrollo. Si bien es clasifi cable como música “culta” contemporánea, es innegable 

que también procede de la música tradicional del altiplano boliviano. No toma elementos de 

ésta y los adapta a un contexto “culto”, sino que escribe desde el pensamiento musical de la 

tradición altiplánica.

42 KRISTEVA, Julia, El lenguaje, ese desconocido, Introducción a la Lingüística, págs.60-64, Editorial Fundamentos, Tra-
ducción de María Antorana, 1988.
43 PRUDENCIO, CERGIO, fragmento del texto del primer disco compacto de la OEIN.
44 PRUDENCIO, CERGIO, fragmento del texto del primer disco compacto de la OEIN.
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Organización de la orquesta e instrumentación 

Está escrita para sikus de 11 y 12, registros malta, sanqa y toyo (sks 11 y 12); tropa de sikus 

q´antus, 6 registros (sks Q); q´ena-q´enas, 1 registro (qqs); pinkillos koiko, registro ch´uli (pks); 

tropa de pífanos, en tres registros (pfs); mohoceños, tropas Alonso (mhs A) y Huanaca-Amaya 

(mhs H), 5 registros; tarkas, tropa Salina, 3 registros (tks); 4 bombos Italaki; 1 wankara-bombo; 

3 wankaras de pinkillada y 2 cajas de mohoceñada. La percusión está escrita para 5 percusio-

nistas (Perc 1-5).

 Originalmente la obra fue concebida para una orquesta de secciones. Actualmente la OEIN la toca 

por comportamiento rotativo de los músicos, que alternan los instrumentos de acuerdo a las necesi-

dades de cada parte”45. Es por esto que la disposición espacial planteada en la partitura –que 

proponía diferentes ubicaciones para las secciones– se aplica parcialmente: la orquesta está 

dispuesta en un solo grupo donde se delimitan secciones (Fig. 1). 
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Para las distintas partes de la obra, la OEIN toca al unísono general; dividida en dos mitades 

–arca e ira– dispuestas por pares; por secciones instrumentales –qqs, tks, mhs, sks, pks, pfs y 

perc– con distintas distribuciones; y fi nalmente dividiendo cada sección por registros. La par-

titura especifi ca el número de ejecutantes para cada sección y la división interna por registros, 

relación basada en los principios de división de las tropas en la música nativa. Pero también 

contempla variabilidad en las proporciones de la instrumentación, pueden crecer o decrecer en 

relación al balance interno de cada sección y al balance general de la orquesta, de manera que 

sigan respondiendo a la lógica de balance proveniente de la música nativa.

Trabajo de alturas, tímbrica, géstica, duraciones y material

1. Todos los instrumentos deben proceder de la tradición artesanal aimara, con el objeto de incorporar a la 

obra la interválica original de cada instrumento solo, la que se produce entre los diferentes registros de tropa y 

entre las diferentes tropas... jamás se deberá acudir al sistema temperado para organizar y controlar las alturas 

y sus relaciones46.

Al no pertenecer estos instrumentos a la tradición de música “culta” europea, y tratando de en-

contrar una notación más afín a la concepción tradicional, C. Prudencio escribe en posiciones. 

Se especifi ca en una gráfi ca cuáles orifi cios deben ser tapados y/o cuáles destapados y eso es una 

posición, para la cual se determina el signo de una altura aproximada en el pentagrama. Dada 

la división de la tropa en registros, esta posición abstracta se traduce sonoramente en un bloque 

armónico compacto, diferente en cada tropa aunque casi siempre en relaciones sucesivas de 

quintas, cuartas y/u octavas (Fig. 2).

45 PRUDENCIO, CERGIO, fragmento del texto del primer disco compacto de la OEIN.
46 Partitura de La ciudad
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El segundo aspecto importante en la obra es el punto de convergencia entre tropas por una 

relación no perfecta de unísono entre tarkas, q´ena-q´enas, mohoceños Alonso y sikus (ira) de 

11 y 12 por un lado, y entre pinkillos y mohoceños Wanaca-Amaya por otro.

A continuación está el modo mi-sol-la-do-re para tarkas y q´ena-q´enas en base al que se crean 

melodías. Y la recurrencia a las posiciones la-si-sib-re en mohoceños, haciendo muchas veces 

apoyaturas alrededor de la posición si (la-si / re-si). Las apoyaturas se dan también en otros 

instrumentos con otras posiciones, pero siempre en intervalos de segunda o tercera.  

Otro elemento importante son las superposiciones de las tropas. La más recurrente es mi-la-si-fa 

sostenido, entre q´ena-q´enas, tarkas y mohoceños. Y la superposición sol-la-re-mi entre las mismas 

tropas, dando bloques de dos segundas superpuestas a intervalo de quinta, generando un carácter 

muy disonante. Finalmente, “notas” largas tocadas independientemente por cada músico o por  

pares, que van formando texturas que se mueven internamente dentro de rangos armónicos. En el 

caso de los sikus en los primeros 4 tubos en arcas e iras y en pífanos en las posiciones mi-fa-sol.

2. La propuesta tímbrica de C. Prudencio para La ciudad es la de reproducir fi elmente el es-

pectro tímbrico que cada tropa y su música contienen tradicionalmente, y la de adicionar el 

concepto de simultaneidad de posiciones en una misma tropa y simultaneidad de tropas. Res-

pecto de la cual, podríamos pensar que proviene de la simultaneidad que se da naturalmente en 

las festividades, cuando varias tropas tocan al mismo tiempo. En el caso de las superposiciones 

(qqs, tks y mhs) crea un bloque tímbrico estático; y en las texturas, en virtud de la interpreta-

ción individual, genera un constante movimiento interno de frecuencias e intensidad. Logran-

do así, una nueva dimensión de la cualidad tímbrica tradicional.

3. Diseño interválico, rasgos organológicos, infl exiones y modos de toque, conceptos tímbri-

cos, de intensidad, etc. Todos ellos crean un gesto inherente a cada instrumento y su música. La 

ciudad está sostenida por la géstica de los instrumentos, y su relacionamiento. El carácter de la 

obra es el carácter de estos gestos mostrados individualmente y superpuestos, en bloque o como 

textura, y gran parte de los materiales están orientados a este principio. 

4. Las duraciones, tanto de cada intervención como de las secciones, están reguladas por 

pulsos metronómicos y/o por “necesidades de proporción y expresividad”47 (en macro y micro) 

que guardan relación con la respiración de los vientistas. Existen duraciones determinadas 

en notación tradicional y otras no determinadas o “libres”48 para las que la partitura da como 

referencia una propuesta de relación espacial de estos elementos.
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En la partitura, las duraciones “libres” guardan relación espacial con el sonido sólo en el caso 

de las duraciones de cada altura, no así en las duraciones globales de las secciones. Se trata de 

una partitura funcional.

5. Para vientos:

- “Notas” (posiciones) de larga y variable duración, relacionadas a la respiración.

- 1, 2 o 3 “notas” (posiciones) de muy corta duración, acentuadas y con diferente instrumentación. 

- Apoyaturas (ascendentes y descendentes) a intervalos de segunda y tercera con respecto a las 

“notas” largas.

- Arrastres: tocando velozmente todas las posiciones (o tubos) existentes entre dos posiciones 

(o tubos) no consecutivas.

- Texturas formadas por varias “notas” largas tocadas independientemente, variando las posi-

ciones y la intensidad. 

- Melodías en el modo mi-sol-la-do-re. A veces con un fuerte sentido fonético.

- Tránsito de una tropa a otra a través del unísono.

Para percusión:

- Golpes marcados, muchas veces en secuencias irregulares.

- Golpes que inician, transforman o cortan otro elemento. 

- Pulsos constantes, a veces relacionados a golpes dispuestos irregularmente. 

- Distintos pulsos superpuestos.

Sobre la circularidad y la estructuración

1.  La percepción de temporalidad circular es lograda en la obra mediante los siguientes meca-

nismos compositivos:

- Secciones que giran en torno a una idea −generalmente concebida para poco o único material 

− que va variándose constantemente, dando vueltas sobre sí misma, y que podría continuar 

indefi nidamente siendo lo que es (Fig.3).

47 Partitura de La ciudad
48 Partitura de La ciudad
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Ej: El inicio de la obra, en toda la percu-

sión, constituida por sucesiones de ataques 

(golpes pesantes en P)) y pausas (silencios) 

sobre un pulso de corchea, que guardan 

una relación siempre irregular, y por tanto 

constantemente inesperada y a la vez repe-

titiva. (Fig.3)

Ej: Un golpe fuerte y pesante de bombos que 

es atacado periódicamente cada 5 segundos, 

que permanece entre cifras A y L, es decir, 

bastante más que la tercera parte de toda la 

obra (Fig.4).
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- Módulos que se repiten circularmente (Fig.4).

-Interpolación de elementos dentro de una sección o entre secciones, y de secciones dentro de 

la obra (Fig.5).

2. La ciudad plantea una estructura de bloques sonoros que se suceden o se sobreponen; a veces en 

una lógica continuidad, a veces por vertiginosas irrupciones49. 

2.1 Resumen de la estructura

- Introducción Sucesión de golpes y pausas a intervalos irregulares, en la percusión.

Ej: En la sección entre cifras X y B´6, se interpola la posición de los golpes de la percusión, en 

relación a los juegos de entradas entre tropas solas y superpuestas. (Fig.5)

49 PRUDENCIO, CERGIO, fragmento del texto del primer disco compacto de la OEIN.
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- 1ra macrosección entre A y E. contiene a su vez 3 secciones más pequeñas. El fundamento 

de esta macrosección es el de mostrar cada tropa separada, hilvanada con el “unísono”. La 

1ra muestra las tarkas, q´ena-q´enas y mohoceños Alonso, pasando siempre de uno a otro por 

medio del “unísono”. La segunda es la textura de sikus q´antus. La 3ra muestra los pinkillos y los 

mohoceños Huanaca-Amaya presentando, al fi nal de ésta, la primera superposición de tropas 

al “unísono”.

- 2da macrosección entre E y O. Una masa sonora creada por módulos en la percusión a distin-

tos tempos, y también en bloque, haciendo un juego de complementación con bloques de sikus 

haciendo “notas” cortas y acentuadas, mas la superposición de tropas y el trabajo con módulos 

de interpretación independiente en los vientos. Armando y luego desarmando una textura 

gigante que se va deteniendo en los mohoceños y luego es trocada por la textura de los pífanos, 

para fi nalmente desintegrarse a través de la textura de los sikus.

- 3ra macrosección entre O y X. Juego de relación entre “nota” larga y golpes, que fi naliza en 

una melodía entre tarkas y q´ena-q´enas. Luego un “coral” a dos voces de mohoceños. Y fi nal-

mente todo se deshace con la textura de los sikus, ahora sólo en registros sanka y toyo.

- 4ta macrosección entre X y D´. Juego entre entradas de las tropas solas y superpuestas con 

golpes de la percusión. Luego un canto en los sikus 11 y 12 que se transforma nuevamente en la 

textura de los sikus sobre la que aparecen las percusiones haciendo líneas irregulares.

- Coda. Como la introducción pero variada.

2.2 Sobre la estructuración

a. Crea masas sonoras gigantes, introduciendo y superponiendo poco a poco varios elementos 

que tocan y se desarrollan independientemente, pero en relación al desarrollo general de la 

masa, luego transformándose cada uno y de esa manera transformando progresivamente toda la 

masa hasta que ésta llega a un punto determinado en el que va quitando uno a uno los elemen-

tos, casi siempre progresiva y no súbitamente, hasta fi nalmente quedarse con un solo elemento. 

Un ejemplo es la 2da. macrosección de la obra (entre cifras E y L).

b. Un elemento es concebido como una entidad. Mediante algún otro elemento breve, podría 

ser silencio y/o un golpe, ese primer elemento se transforma en otra cosa, pero continúa siendo 

la misma entidad transformada (Fig. 6).
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c. Estas entidades poseen un gesto. Establece una relación entre dos gestos antagónicos y a la 

vez complementarios. Entre cifras R y V se establece un pulso constante en P sobre el que se de-

sarrolla una melodía, también en P, en q´ena-q´enas. Esta melodía es interrumpida súbitamente 

por las tarkas en un gesto totalmente antagónico: una “nota” larga en mf que altera la dinámica 

del pulso. Estas interrupciones son siempre precedidas y sucedidas en una relación de “unísono”. 

Luego, se invierten los papeles, las tarkas hacen la melodía en mf y las q´ena-q´enas interrumpen 

en P, pero ubicando las interrupciones en medio de la melodía, en otros lugares (Fig. 7)

d. Es recurrente en la obra de C. Prudencio el utilizar mismos materiales al comienzo y al fi nal 

de la obra, aunque siempre variados. La ciudad es un ejemplo.

e. Reutilizar materiales, o secciones enteras, en diferentes momentos de la obra, pero con un 

sentido cambiado, y muchas veces variándolos o invirtiéndolos. Por ejemplo: La textura de los 

sikus que aparece cuatro veces en esta obra. La primera en cifra C, interpretada en tropa de 

q´antus, interrumpe la sección en que muestra las tks, las qqs y los mhs Alonso, y la conecta con 

la sección en la que muestra los pks y mhs Huanaca-Amaya. La segunda aparición, también en 

tropa de q´antus, en cifra N, deshace la textura de los pífanos. En W es tocada pos sikus de 11 y 



12 en registros sanqa  y toyo, y concluye la tercera macrosección. Finalmente en C´ se conecta 

con el final de la melodía de sikus de 11 y 12 registro malta y la deshace. 

f. Otro rasgo característico de la obra de C. Prudencio es la utilización y explotación de poco 

material, y muchas veces en procesos muy sencillos.
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Performatividad, Vaya Palabrita
Luisa Fernanda Siles.
El agorero de sal.
Premio nacional de novela 2005.
Alfaguara, 2006 - 503 pp.

Cuando comenzamos a leer un texto de fi cción, más aun una novela, lo hacemos concientes de que 

a partir de ese momento la realidad deberá quedar suspendida y que la única nueva realidad estará 

dentro de esas páginas; páginas que, por otro lado, tendrán la obligación de estructurar para noso-

tros el mundo que el autor, a través del narrador y los personajes, desea mostrarnos. De esa manera  

los lectores viviremos ese mundo sin cuestionarlo, sin importar cuan alejado esté de nuestro diario. 

No nos importará pensar si en realidad una mujer pueda cargar a su amante a través de la nieve 

para que en el suelo existan únicamente un solo par de huellas y así no se descubra su infi delidad; 

no cuestionaremos lo probable o improbable que pueda ser que alguien amanezca convertido en 

cucaracha, y tampoco tendremos problemas en aceptar que un poeta pueda ser cicerón en un viaje 

con pasaje de ida y vuelta por los infi ernos. Y no es que los lectores juguemos el papel de crédulos 

o ingenuos, no, lo que sucede es que esas páginas logran crear un ambiente válido sólo para sí mis-

mas, performatividad, le llaman los estudiosos. Pero ¿a qué viene esta refl exión no solicitada? 

Vamos por partes. El agorero de sal, novela ganadora del Premio Nacional de Novela 2005, de 

Luisa Fernanda Siles (La Paz, 1962), reúne en sus páginas muchos logros para la obtención 

del citado premio. Por medio de tres personajes centrales: Amelia, Hugo y Octavio (aunque a 

lo largo de la obra hay uno que se destaca por sobre los otros dos) la autora nos introduce en 

el mundo de la homosexualidad y el sida. Con recursos narrativos por demás interesantes los 

personajes alternan para darnos a conocer sus vidas. Munida de esa polifonía Siles desgrana los 

confl ictos de sus personajes. Octavio resume así la situación: “Entre nosotros tres no tenemos 

nada más que a nosotros mismos en común. Tenemos edades diferentes y mundos diversos, no 

obstante estar los tres atrapados en esta especie de purgatorio...” [p. 292]. Hugo, psicólogo que 

ve destruir su vida (trabajo, matrimonio, relación familiar) por un incidente que lo perturba y 

le cuestiona su propia sexualidad, se relaciona con Amelia al poder brindarle datos a ésta del 

destino de su hijo, desaparecido en las dictaduras militares. Amelia, que bruscamente cambia 

su vida por la desaparición forzada de Javier, su hijo, y quien por un rasgo de amistad cobija en 

su casa a Octavio en los momentos más terribles de su enfermedad. Y Octavio, conocedor de 

los destinos a través de las cartas del tarot, homosexual y ceropositivo, nos narra su vida desde 

la óptica de quien sabe que va a morir, y que va a morir pronto.
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La autora vuelve a traer el tema de la denuncia a las dictaduras, recurrente en la literatura latinoa-

mericana, sin los perfi les políticos pero con la carga de dolor y dramatismo de quien vive la pérdida 

de un hijo; desaparecido, torturado y muerto sin que de él se sepa más que por datos aislados (datos 

que se esclarecen para el lector, pues el narrador los describe con crudeza: “Pesaba cincuenta y dos 

kilos, que para su metro ochenta y tantísimos resultaba una miseria, y casi no tenía dientes porque 

la picana en las encías los hacía saltar como clavos de un martillazo...” [p. 334]). 

Sin duda el personaje más rico es Octavio, las refl exiones sobre su vida ocupan la mayor parte 

de la novela. Por él sabemos que su inclinación sexual le viene de niño, es amanerado sin desear 

ser mujer, promiscuo y puto, como él mismo se califi ca. Como un péndulo su historia transita 

entre la felicidad y el dolor; felicidad de vivir una vida sin frenos: “... estuvieron todos esos mo-

nonos conmigo, y tuvieron su momento de gloria en mi vida. Y te juro que fueron gloriosos, tal 

vez apoteósicos sería la palabra exacta” [p. 424], y dolor de saberse no aceptado: “Octavio, en 

esta ciudad no te podés quedar, tenés un apellido que respetar [...] A los diecinueve años partí 

a Buenos Aires, otra vez abochornado hasta los huesos, con el sabor amargo y la cara de dege-

nerado sin remedio...” [p. 267]. Contagiado de sida, su historia y sus refl exiones nos acercan a 

esas vidas que las creemos aisladas y a las que no deseamos acercarnos.

La novela defi ne bien las situaciones de los personajes, principales y secundarios; establece 

temas que los resuelve sin pretender darles toques de sorpresa y sostiene un lenguaje preciso, 

incluso cuando se interna en el mundo del tarot, pese a que de cuando en cuando aparecen in-

fl uencias literarias mal disimuladas (ciertos diálogos a lo Saramago o “Huguitoquefl aquitoestás” 

[p. 25] propios de Bryce Echenique).

¿Entonces a qué le viene todo el cuento de las primeras líneas y la performatividad aludida? 

Existe en la novela un muy serio problema en la coherencia cronológica. Problema que hizo 

que este lector no pueda realizar una lectura (valga la redundancia) fl uida y, por lógica conse-

cuencia, cuestione la integridad de la obra. A saber, Amelia Salgado se casa en 1968: “Casose 

Amelia con un vestido de batik amarillo [...] el novio bien bañado y perfumado listo para la ce-

remonia [...] a mediados del quinto mes del año de mil novecientos sesenta y ocho” [p. 31]. “Las 

margaritas todavía frescas, un bebe en la panza de horas, los libros de sicología encajonados y un 

par de bultos, era todo el equipaje que la joven pareja necesitó para abandonar Buenos Aires a 

los tres meses de matrimonio” [p. 32]. Según cuenta la autora, en el mes de junio del siguiente 

año nació Javier. Ese mismo Javier fue apresado y luego muerto a principios de los ochenta 

(1981 o 1982, ambas fechas se marcan en el texto), es decir que según su fecha de nacimiento 

tendría 13 o 14 años, pero en todo el texto se habla de él como un joven estudiante universita-
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rio de 22 años: “Yo ya tenía cincuenta años cuando se llevaron a Javier de la Avenida Córdoba 

a dos pasos de la Universidad de Buenos Aires, y él escasos veintidós” [p. 65]. La recurrencia 

en la edad del desaparecido es frecuente en la obra, incluso la edad de Amelia no cuadra, los 

números no calzan, no hay manera.

Ese detalle (si podemos llamarlo tal) que aparece, además, al principio de la novela empañó mi 

lectura y cuando cerré el libro me di cuenta que me había pasado la mitad de la lectura compa-

rando fechas, datos, eventos, porque esas páginas no habían logrado suspender la realidad para 

crear esa otra, esa que hace que una novela roce nuestras vidas.  

Ariel Mustafá Rivera

IX Premio Nacional de Novela Version 2006

El objetivo del  Premio Nacional de Novela es promover y difundir la literatura boliviana tanto 

en Bolivia como en el exterior. El premio está auspiciado, entre otros, por el Vice-Ministerio 

de Desarrollo de Cultura, Ministerio de Educación y Editorial Santillana. 

El escritor Wilmer Urrelo fue ganador del IX Premio Nacional de Novela versión 2006 por su 

obra Fantasmas suicidas. La novela revela un modo especial de relaciones amorosas intensas 

que acontecen en medio de un submundo específi co de violencias y fanatismos en la época de 

la dictadura. Es una novela policial que se enmarca dentro del género de la novela negra. El 

Premio Nacional de Novela recibirá un monto de US 8.000 que será entregado por la prefec-

tura de La Paz. 

El Jurado Califi cador concedió la Primera Mención de Honor a la escritora Verónica Orma-

chea Gutiérrez por la novela Los Ingenuos que trata sobre la saga de una familia que sufre los 

avatares que produjo la Revolución de 1952. Es la primera novela que se escribe sobre dicho 

tema que produjo profundos cambios en la sociedad boliviana. Ormachea es autora del libro 

Entierro sin Muerte publicado por la editorial Santillana con el sello Aguilar. 

Otra mención se otorgó a Mundo Puto escrito por Roberto Cuevas por la habilidad del autor de 

crear un mundo amplio y profundo entre las cuatro paredes de una casa, rescatando también las 

vivencias de décadas recientes en la historia de Bolivia. El jurado califi cador así como el  Vice-

Ministerio de Cultura de Bolivia recomendaron su publicación.





Entrevista
Vilma Tapia Anaya*

Entre las voces de la poesía de mujeres bolivianas de la actualidad se distingue la de Vilma 

Tapia Anaya (La Paz 1960) por su cuidadosa elaboración de un lenguaje  depurado y transpa-

rente, un lenguaje que transforma vivencias en imágenes de hondo contenido humano. De ella 

escribió Alba María Paz Soldán refi riéndose a su nuevo poemario La fi esta de mi boda (2006): 

“Con este libro la poesía de Vilma Tapia Anaya confi rma la solidez de una escritura que se 

sustenta en la exploración de su mundo interior y en la búsqueda de una expresión que ilumine 

la realidad. Precisamente, la escritura de esta poeta se caracteriza por lograr en la fugacidad del 

instante, este efecto de iluminación”50. 

Para este volumen de Nuestra América dedicado a Bolivia, Vilma Tapia Anaya nos ha hecho llegar 

siete poemas de la sección “Andamiajes” de su último libro y nos ha concedido esta breve entrevista.

MTML: ¿Cómo y cuándo llegaste a la poesía? 

VTA: No recuerdo bien. La poesía estaba muy presente en mis días de la infancia, de diferentes 

maneras. Desde muy niña escuchaba a mi padre repetir algunos poemas de memoria, lo escu-

chaba leer poesía para mi madre, para mis hermanas y para mí. En casa se escuchaba música 

clásica más que ninguna otra, era habitual que las primeras horas de las mañanas de los fi nes de 

semana nos paseemos todos en ropa de dormir y saltos de cama escuchando la música que hacía 

tocar mi padre. Sí, creo que la música inauguró mi relación con la poesía. Mi madre era la que 

elegía los libros que nos acompañarían durante las vacaciones. Viajábamos de La Paz a Cocha-

bamba, nos quedábamos en el campo, en la Pastoral que era como mi abuelo materno bautizó a 

su granja en homenaje a la sexta sinfonía de Beethoven, por las noches encendíamos fuego en 

la chimenea y mi padre leía para todos, novelas enteras. Y en qué novela clásica la poesía no 

hace sus apariciones. Pienso en algo. Es algo que ya pensé antes, después que me hicieron una 

pregunta parecida a la que me haces ahora. Pasaba largas horas en la biblioteca de mi padre, 

* Vilma Tapia Anaya. (La Paz 1960). Del deseo y de  la rosa (1992); Corazones de terca escama (1995); Oh estaciones, oh 
castillos (1999); Luciérnagas del fondo (2003); La fi esta de mi boda (2006). Contacto: tapianaya@hotmail.com
50 En La fi esta de mi boda. La Paz, Plural editores, 2006. 
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me gustaba leer los lomos de los libros, una y otra vez, era muy pequeña para interesarme por 

más, me contentaba con leer „El origen de la familia, la propiedad privada y el estado, La miseria 

de la fi losofía, Viñas de ira, Por quien doblan las campanas, Sueño de una noche de verano, Sueño de 

una noche de verano, Sueño de una noche de verano“ frases que se multiplicaban en mí de diversas 

maneras, con todas las posibilidades de mi imaginación. Creo que todos esos títulos de libros 

fueron los primeros versos de mi poema. 

MTML: Tu poesía está poblada con imágenes y metáforas que se podrían describir como escritura 

femenina, ¿hay en tu trabajo una intención de elaborar un lenguaje con voz propiamente de mujer? 

VTA: No, no existe tal intención, tampoco tuve esa intención antes, en mis primeros poemas. En 

mí la poesía es un instrumento de conocimiento, aunque éste no se cumpla pleno, aunque éste no 

ocurra como yo esperaría que me fuese dado. En la poesía busco conocer, conocerme, explicar nues-

tra condición humana en el mundo. En esa búsqueda era inevitable que el cuerpo se manifestara, el 

cuerpo como vehículo de nuestra experiencia del vivir. Nuestra experiencia del vivir está en muchas 

maneras determinada por nuestro cuerpo. Yo digo desde lo que soy, cuerpo de mujer incluido.

MTML: En contraste con gran parte de la poesía boliviana donde predomina el tono menor, tu 

poesía irradia luminosidad y esperanza. ¿De dónde tomas esa inspiración positiva? 

VTA: De la poesía misma. Ahí sí hay una intención, una búsqueda. Y las búsquedas no hallan 

todo el tiempo. Pero, pienso que la poesía se cumple en su potencia metafórica. En su posibi-

lidad de trasladarnos hacia ese claro de luz en medio del tupido bosque, hacia la médula más 

radiante, por tanto, espejo de otra cosa, libre de realidad.

MTML: ¿En qué medida crees que tu poesía está conectada con la realidad boliviana o lati-

noamericana? 

VTA: Así como el cuerpo se hace presente en nuestra voz, el paisaje y nuestros otros próximos 

están también presentes. Son parte de nuestra estructura. Mi lenguaje poético se modula día a día 

asimilando en él mismo los colores de la cordillera del Tunari, el amarillo de las retamas, los verdes 

múltiples del valle en el que vivo. Igual, se hace de los colores con los que la gente se viste y pinta 

las fachadas de sus casas. A pesar que lo común es que no se las pinte. Las casas son de barro y se 

mantienen del color del barro. La mayoría de las casas de mi país son de barro y no están pintadas. 

Son casas pequeñas, con puertas y ventanas pequeñas para que el viento no entre en ellas. Son 

casas que están colgadas de los cerros o apretadas unas al lado de las otras sobre calles muy angostas. 
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Y las casas de las zonas tropicales de mi país están rodeadas de enormes hojas, hojas que pueden 

tener el ancho que se alcanza con los brazos extendidos en cruz. Son casas que tampoco están pin-

tadas, no tienen puertas no tienen ventanas ni paredes, se apoyan en plataformas de madera que se 

sostienen en troncos, a cierta altura del piso para evitar los bichos y las inundaciones, eso sí, tienen 

fuertes techos que protegen del sol y de las lluvias. Todos los días, desde que abro los ojos, veo la 

cordillera azul y veo la luz del cielo de mi país, a un lado puedo divisar algunas casas, grandes, con 

las fachadas pintadas de elegantes colores, y al otro lado veo las casas de barro. Es mi paisaje coti-

diano. Desde que despierto. Creo que aunque la poesía logre en algunos poemas trasladarme más 

allá, rescatarme, todo movimiento parte de la realidad, la realidad boliviana de la que soy testigo.

MTML: En tu poesía hay una fuerte presencia de la naturaleza. ¿Por qué? 

VTA: No sé bien. En Bolivia todavía la naturaleza respira ampliamente, hay lugares que no 

han sido tocados por la cultura. Por el tipo de trabajo que realizo viajo con mucha frecuencia, 

me desplazo entre la naturaleza para llegar a las poblaciones donde realizo mis actividades. Hace 

unos meses cambié de región, del trópico de Cochabamba me trasladé a Tiraque, un pueblo del 

Valle Alto. Para llegar a él se debe recorrer un camino de un paisaje extraordinario, húmedas 

quebradas, bosquecillos de eucaliptos, montañas altas y menos altas. Durante el primer viaje, 

mientras contemplaba el paisaje, sentía que mi corazón se arrodillaba y agradecía por esa po-

sibilidad, la posibilidad de estar ahí, recorriendo esa maravillosa presencia de la naturaleza. Es 

una emoción que se repite, alguna vez que cruzo un río del Chapare, alguna vez que me tiendo 

sobre el pasto para mirar, desde abajo, pasto, troncos, ramas y nubes. Quizá por eso.

MTML: Los poemas que estamos publicando a continuación los dedicas a la memoria de la 

poeta y amiga Blanca Wiethüchter, ¿nos puedes decir por qué? 

VTA: Es un conjunto de poemas que empecé a escribir cuando ella todavía estaba, pensé 

que podían ser un libro, un libro que estaría dedicado a ella, porque sí, por la admiración y el 

cariño que siento por ella. Fueron haciéndose desde la refl exión sobre la escritura, el territorio 

que compartíamos y que dio paso a nuestra amistad. Después empecé a darme cuenta que los 

poemas empezaban a decir sobre algo más. Sobre algo que en ese momento ella vivía con una 

conciencia conmovedoramente privilegiada. La luz que ella tenía ese momento hizo que los 

que estábamos cerca pudiéramos ver algunas cosas. Quizá veladamente, fragmentada, incom-

pleta, torpemente, pero, pude ver esos poemas gracias a ella. 

Abril 2007





Poemas

Andamiajes
In memoriam Blanca Wiethüchter

1

Desde una esquina oculta

insomnes

soltábamos 

alargados hilos 

nos tejían

apretábamos nudos 

nos fi jaban

Insistíamos

Próxima

Visible

La lámpara del silencio ardía

2

Las miradas 

de nosotras antiguos animales 

los contornos

de nosotras piedras del alba

fi los

entre ellos 

tejemos 
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alargados péndulos de seda

la luna los hace girar

y girar

brillan

atraen

Voraces 

esperamos

algunas visitaciones

3

Relucientes hilos

la espiral

el rectángulo

moran en la morada del jardín

A mi piel 

le nacen

plateados

amarillos

y me empujan

por mi eje

me descuelgo

Urdo 

como todos

frágiles andamiajes 

en el aire

prodigiosos
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4

Líquidos fundamentales

ordeñados

se hilan 

indescriptibles

se tejen

Abundante seda original

gotea

nombres 

y 

nombres   

abajo

 

fi eles

crecen

los ríos 

en las manos

cantan

5

Luminosa herida

Puntual

vierto

mi sangre

al corazón

de los días



6

Su palabra 

hermosa breve

despliega

la geometría

de mis entrañas

en mis secretas líneas

blanca

crece su sombra

ahí mismo

calla

desaparece

7

Finas hebras tejen 

arriba

la placenta

translúcida aparición

perfecta

del centro

por el cordón umbilical

hacia 

el ombligo

del aire

la respiración

caracol solar

desciende

(De La fiesta de mi boda, 2006)
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Los cuerpos del aire
Ensayo bailado en torno a tres danzas cholas
Guillermo Mariaca Iturri*

Resumen

Ensayo sobre tres danzas del carnaval boliviano que hacen posible imaginar una nación eman-

cipada de todas las relaciones coloniales y, simultáneamente, los riesgos simbólicos y políticos 

de ese deseo.

Palabras Clave

interculturalidad, colonialidad, indígenas, política latinoamericana, cultura latinoamericana

Abstract

Essay dealing with three dances of the Bolivian carnival which enable us to imagine a nation 

emancipated of all colonial relations and, simultaneously, the symbolic and political risks of 

that desire.

Key Words

interculturality; coloniality; indigenous; Latin-American politics; Latin-American culture

Actitud Previa

La condición colonial es nuestro trauma de nacimiento: hemos nacido radicalmente huérfanos. 

Nuestra madre india nos rechazaba porque éramos consecuencia de una violación histórica; 

nuestro padre español nos despreciaba porque nuestra existencia revelaba su vocación de amo 

amarrado a su esclava. Parece imposible, por tanto, construirnos cariñosamente paternidades ni 

maternidades; tampoco sería sensato optar por el genocidio del origen; fi nalmente son madres 

* Profesor emérito de la Universidad Mayor de San Andrés en Bolivia. Doctor en Estudios Culturales. Decano de la 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 1993 – 1996. Diputado Nacional 1985 – 1989. Premio de ensayo 
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y padres nuestros. La condición colonial, entonces, es una orfandad histórica porque nuestro 

pasado no podría sino ser resuelto por la vía de la tragedia. Un salto al vacío, un asalto al cielo, 

una revolución desesperada.

La tragedia heredada ha tendido a ser asumida como culpa social que debe ser purgada por un 

pueblo mártir. En otros términos, la razón social no ha sido comprendida jamás como razón 

libidinal y, por tanto, un pueblo colonizado no podría organizarse sino es acudiendo a la in-

terminable represión de sí mismo. Pero la transformación política no tendría que ser inevita-

blemente consecuencia de una historia trágica. ¿Estaremos sometidos a ese destino despótico? 

¿No podemos desearnos diferentes, reinventarnos cada día, fundar un nuevo mundo? ¿Será 

imposible hacer de la libertad una costumbre cotidiana?

Nuestro destino, en el sentido trágico de la palabra, es emanciparnos de esa genealogía del 

racismo expandiendo permanentemente el ejercicio de todos los derechos. Por consiguiente, la 

pregunta a la que estos apuntes proponen una respuesta no consiste en la posibilidad ni en la 

voluntad -¿podemos, podremos?- de liberación. Nace, como señal de identidad, del sentido de 

toda nuestra acción política: ¿cómo podemos ser modernos sin dejar de ser indios? La respuesta, 

confío, es simple: fundando, enamorados, un nuevo mundo. Estos apuntes, entonces, confían 

en que existe la posibilidad de soberanía, en que el ejercicio de la autodeterminación será nues-

tro pan de cada día. Confían en que, aún si no lo sabemos, estamos enamorados de un horizonte 

intercultural porque es la única liberación de un destino trágico.

No suelen ser muchas las ocasiones en las que un país y un poema convergen. Pero cuando 

ambos se encuentran en la misma encrucijada se iluminan mutuamente como pocos diálogos 

pueden hacerlo. El poema de Jaime Sáenz que presta su título a esta cuestión de actitud es el 

motivo que da cimiento a la indispensable refl exión que relacione educación con política pre-

cisamente en estos días. Días de concepción.

En términos coloquiales, Recorrer esta distancia dramatiza el camino que el poeta debe atravesar 

para cubrir la distancia entre realidad y fi cción. Pero dado que esa tan particular distancia no 

se la puede cubrir con acercamientos graduales y sucesivos, el poema plantea que el poeta debe 

morir ante la realidad para renacer en la fi cción. Baste, por el momento, éste tan anecdótico 

planteamiento para establecer una analogía.

En términos también coloquiales, la Asamblea Constituyente deberá recorrer la distancia que 

separa al viejo país que todavía nos reúne del nuevo país que necesitamos diseñar. Y lo deberá 
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hacer matando los vicios económicos y las impotencias democráticas y las esterilidades colo-

niales para generar las condiciones del renacimiento nacional.

En ambos casos, la distancia no es una distancia cualquiera. Mutar de la realidad a la fi cción, o 

de la revolución insurreccional del 52 a la revolución constituyente del socialismo indigenista, 

no son acciones que requieran sobre todo concertaciones. Son acciones que exigen mutaciones 

literarias o políticas, pero mutaciones. Cambios auténticamente radicales. Pero hay más.

Matar a la realidad cotidiana o a la realidad política previa es algo que requiere sobre todo 

lucidez y pasión. No podría suponerse que es cuestión de poder. Porque ciertamente el poder 

podrá, en el mejor de los casos, cortar defi nitivamente el desarrollo de esas realidades. Pero lo 

que el poder no puede hacer, ni siquiera acudiendo a sus mejores galas que nunca son hermosas 

ni muchas, es matar a esas realidades en nuestra intimidad o en nuestra conciencia. Porque 

las malas costumbres no sólo se resisten, como cualquier vida, a morir; fi nalmente nos hemos 

alimentado de ellas y les tenemos cariño y nos dotan de certezas.

Este es precisamente el momento en que debemos acudir al poema y no a octubre 2003. Porque 

octubre es sólo el poder; aquel que pone límites. El poema, en cambio, es quien nos dota de 

lucidez; aquel que abre el horizonte. Sólo si nos reinventamos, si nos refundamos, si renacemos 

como mirada fi ccional y como voluntad política, estaremos matando lo peor de nosotros mismos: 

aquello que nos llevó a apuñalar en la espalda a nuestro conciudadano, a nuestro hermano.

¿No es acaso éste el momento educativo por excelencia? En condiciones usuales, la educación 

es solamente una herramienta de socialización y desarrollo. Pero en situaciones extraordinarias 

la educación debiera ser una vocación nacional. Esa pasión que establezca las condiciones 

para que todos forjemos nuestro propio destino colectivo. Esa ética que haga inevitable que la 

semilla de cualquier proyecto de democracia radical y refundación nacional nazca de los sueños 

del pueblo y no de las consignas.

¿No es éste, entonces, el momento en el cual la fi cción debería apoderarse de todos nosotros? ¿El mo-

mento en el cual fi cción y política se encuentran? ¿El momento de la política fi ccional? Porque para 

reinventar el enamoramiento entre Estado y sociedad, para hacer de nuestra vida cotidiana y de nues-

tra realidad política una voluntad colectiva, tenemos que fi ccionalizar nuestra política. Tenemos que 

ser capaces de diseñar para mañana un mundo hoy imposible y de refundarnos como ciudadanos y 

como comunidad. Tenemos que recorrer la distancia que nos separa de lo mejor de nosotros mismos. 

Es un asunto de pasión más que de razón de Estado. Es un asunto de poesía más que de política.
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Cuestión Previa

Nuestra comprensión del siglo XX  boliviano deberá partir de la constatación de la condición 

colonial. Aunque en su mejor momento intelectual, no político, la revolución del 52 apuntaba 

a hacer del recuerdo de los vencidos de la historia la palanca de una teoría crítica de la socie-

dad y de un combate contra la opresión del presente, esa memoria se convirtió rápidamente 

en mausoleo de los héroes caídos el 9 de abril. Aunque en su mejor momento político, no 

intelectual, la revolución nacional quiso hacernos nacionales sólo lo logró como parodia de sí 

misma el día del partido de fútbol Bolivia – Alemania en la inauguración del mundial 2004; 

nos sentimos bolivianos mediados por una ambición futbolera, no por un horizonte común, no 

por una visión compartida. La condición colonial fue, es y podría seguir siendo la segregación 

indígena desde el Estado moderno y el desprecio /menosprecio /paternalismo /caridad /etnofa-

gia /folklorización /museo / del indígena desde la convivencia social. La condición colonial nos 

ha convertido simultáneamente en colonizadores y colonizados como vivencia existencial y 

como construcción estatal.

Desde esta perspectiva podría decirse que todo lo demás es secundario. Que el fascismo de las 

dictaduras no fue el resultado de una recaída en un salvajismo ancestral sino que, al contrario, 

su violencia revelaba más bien la aparición de una barbarie moderna. Que el marxismo posi-

tivista de la Segunda y Tercera Internacional que consideraba el socialismo como una batalla 

ganada de antemano, ineluctablemente inscrita en el ‘progreso de la historia’ y científi camente 

asegurada por la fuerza de sus ‘leyes’, haya sido desmentido radicalmente en el siglo XX. Que el 

liberalismo, presentado como el horizonte único de nuestra época, no es inocente y su memoria 

es curiosamente selectiva porque aterrorizadas por el comunismo, las élites liberales apoyaban, 

en nombre de la lucha contra el totalitarismo, las dictaduras más sanguinarias. Que el naciona-

lismo es aquel bolero lleno de traumas que prepara las dictaduras del mercado y la globalización 

militarizada del mañana sin preocuparse de una terapia nacional que nos libere de falaces épi-

cas maniqueas. Es decir, que si no comprendemos la dimensión de la condición colonial en la 

constitución estatal y en la confi guración de la cotidianidad, el resto de la vida y de la historia 

política no tiene mayores consecuencias.

Entiendo que semejante afi rmación pueda parecer reduccionista. ¿Acaso la historia política y la 

memoria social durante 500 años no han incorporado en nuestros ‘genes’ también modernidad, 

también contemporaneidad con el mundo? ¿Acaso no hay energía eléctrica y rueda y computa-

doras y televisión y escritura? No hay duda alguna. Pero si no hay duda, ¿acaso la colonialidad, 

y la racialidad implícita con la que mi interpretación está preñada, no son la lógica desde la que 
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toda la historia es comprendida o el punto de partida de cuanto horizonte político es concebi-

ble; acaso la colonización no hace de la modernidad una modernidad colonial? Finalmente, ¿no 

sería esa convicción un elogio del absurdo, es pensable siquiera que la modernidad, en tanto 

proyecto estatal, esté tan alejada de su voluntad de emancipación? ¿La rueda y la escritura son 

colonizadoras? Debo responder que en última instancia así es. Que la colonialidad no es sobre 

todo una lógica estructurante ni un origen epistemológico; la colonialidad es una vivencia. La 

colonialidad es el desarrollo sostenible de la negación de uno mismo y en esa medida no poten-

cia la institucionalidad soberana del Estado desde nuestra especifi cidad ni defi ne la expansión 

del conocimiento de nosotros mismos desde la vida social. Nos vacía de futuro, nos esteriliza 

de certezas, nos vemos en el espejo y sólo vemos presente que repite la memoria y la reitera en 

el mañana.

La herencia de este siglo de barbarie en el mundo –de las masacres coloniales a las fosas co-

munes de Srebreniza y de Ruanda– está hecha de millones de víctimas sin nombre y sin ros-

tro. Estos recuerdos son de una importancia vital porque los distintos genocidios –aquellos 

más francamente etnocidas o esos otros más hipócritamente etnofágicos- perseguían borrar las 

huellas del crimen, desaparecerlo, asesinar su memoria: en otras palabras, el crimen perfecto, 

el asesinato sin pruebas ni existencia. Reconocer que la descolonización está cargada de me-

moria signifi ca también que hay conquistas que deben ser defendidas y profundizadas. Esto nos 

conduce a considerar la democracia, no como una simple norma de procedimiento, sino sobre 

todo como una conquista histórica indispensable para preservar un horizonte de emancipación 

más allá de las limitaciones de la modernidad. No una democracia amnésica, frágil, un lujo 

que no podemos permitirnos quienes vivimos el genocidio casi en todas sus formas menos en 

la extinción. Sino una democracia potente, extraordinaria, profundamente liberadora; una de-

mocracia capaz de inventar un mundo nuevo, un mundo en el cual la condición colonial que 

nos constituye sea inimaginable.

En otro momento, en otra circunstancia, la condición colonial sería asunto de políticos, o de 

intelectuales. Hoy, su comprensión y emancipación es responsabilidad de todos porque si no la 

asumimos seguiremos repitiéndonos, continuaremos haciendo del círculo vicioso una ‘virtud’ 

de impotentes. Hoy, por un lado, debemos sustraer la memoria del genocidio a su cosifi cación, 

que le impide ser un aguijón para la crítica del presente; por otro, es necesario salvar el núcleo 

de esperanza del que fueron portadores el indigenismo y el socialismo, limpiándolos de las 

ruinas del pragmatismo que los anestesió y del fundamentalismo ideológico y racializado con 

el cual se los practica actualmente. Por esto, afi rmar que la descolonización es la mitad crítica 

y emancipadora de cualquier política cultural es una afi rmación sustantivamente existencial, 
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innegable, inevitable. Por esto, afi rmar que la descolonización no es todavía el nuevo mundo 

es una verdad de Perogrullo. Por esto mismo, confi ar en que la práctica que podría hacer ini-

maginable la condición colonial es la fi ccionalización de todos nuestros imaginarios, es tener 

la certeza apasionada de que el nuevo mundo será intercultural. Un mundo donde los saberes 

dialoguen desde su diversidad radical. Un mundo donde la política empodere al pueblo y haga 

del gobierno una ética colectiva. Y un mundo para el cual el desarrollo sostenible de la diferen-

cia, no la uniformidad ni la hegemonía, sea la apasionada razón de Estado y la confi anza social 

en la liberación permanente.

Entrada

Hoy voy a bailar en tres fi guras. Voy a comenzar con la fi gura del ensayo, así me enfrento a la 

tensión de la tragedia. Voy a continuar con la fi gura del discurso académico, así respeto la con-

dición de la epopeya. Voy a terminar con la fi gura del relato, así juego con el rigor del drama. 

Sobre todo, claro, porque así bailo por interpósita escritura.

Interculturalidades

En cualquier caso en que el despojo de la autodeterminación es condición de la vida cotidiana 

en una comunidad, ¿quién podría quedarse sentado y documentar el desastre? ¿Es que acaso la 

condición colonial en que vivimos no es precisamente la condición del despojo de la identidad; 

no consiste la condición colonial misma en la ausencia de identidad autodeterminada?

El concepto de interculturalidad es un instrumento de conocimiento, una guía para la acción, 

el principio de un viaje cultural hacia un nuevo tipo de identidad y la condición estética de la 

ética colectiva de la diferencia. Sobre todo porque la interculturalidad no es una protesta ante 

la condición colonial, sino, fundamentalmente,  una respuesta a esa misma condición. Una 

propuesta para fundar nuevas normas de convivencia.

Interculturalidad epistemológica

Es inevitable vernos cada día. Pero no es sencillo. Por una parte, el horizonte de visibilidad 

social determina los límites de la mirada colectiva; por otra, nos exige trascenderlo. Por eso, 

aún siendo concientes de la inalcanzabilidad de las estrellas, podemos construir constelaciones 
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para apoderarnos de su distancia. Así, al modo de la paradoja, diseñamos nuestros mapas de los 

sistemas de representación. Y entonces viajamos munidos de una brújula que nos remite a la 

tierra estable de nuestra memoria pero que también nos da alas para lanzarnos al abismo.

La interculturalidad epistemológica es el mapa del conocimiento de nosotros mismos, de nues-

tros modos de representación. En ese mapa nos imaginamos; con ese mapa traducimos nuestra 

localidad a la globalidad, incorporamos la globalidad a nuestra localidad. Pero es el mapa el que 

traduce, nuestro mapa, nuestro instrumento de conocimiento. Porque este mapa no ordena, 

este mapa emociona al territorio.

Interculturalidad política 

Cada mañana, al despertar, luchamos con(tra) las noches de la pasión. Cada noche, al dormir, 

peleamos con(tra) los amaneceres de la razón. No podemos sino luchar: para explicar nuestra 

cadena de argumentos, nuestro camino de consistencias, y para interpretar nuestra encrucijada 

de intuiciones, nuestro sendero de locuras. Así, al modo de la paradoja, luchamos por el poder 

hermenéutico. Una lucha de fuerzas distintas de la cual fl uye la regeneración de los sentidos so-

ciales. Y entonces nos miramos diferentes: a ratos contrarios, a ratos complementarios, a ratos 

antagónicos, a ratos solidarios. Pero siempre renovando los sentidos.

La interculturalidad política es la lucha por el poder de la palabra, por el poder de dotarnos de 

sentido para combatir la sordera política o la pereza social. Esas pestes de arrogancia monológi-

ca. Con ese poder recreamos nuestro imaginario; con el poder de nuestra palabra, paso a paso, 

nos movemos entre la noche y el día, conservamos la explicación y potenciamos la interpre-

tación de la comunidad de sentidos que nos preña. Nuestra palabra, nuestra acción cotidiana, 

acción que trabaja con valores comprometidos, no con operaciones neutrales.

Interculturalidad existencial

La condición colonial. Cómo a ratos nos arranca aullidos de venganza. Cómo a momentos nos 

postra en gestos de perdón. Cómo nos convierte en todo lo que odiamos. Cómo nos seduce has-

ta desearnos otros, los otros que despreciamos. Cada día, ante el espejo, del rictus a la sonrisa. 

Sí. La condición colonial. Cómo nos hace invulnerables al lamento; no andamos lloriqueando 

en cada esquina o acusando al empedrado; nos lamemos, silenciosos y juntos, las heridas. Cómo 

nos hace invulnerables ante el hambre; no mendigamos cooperaciones ni payaseamos exporta-

ciones; nos alimentamos, altivos y solidarios, de la basura de los colonizadores, de la memoria 
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utópica de nuestra historia. Así, al modo de la paradoja, construimos nuestra libertad desde la 

entraña misma de la condición colonial.

La interculturalidad existencial nos dota de la sensibilidad para conmovernos ante la experien-

cia de los hechos comunitarios y nos provee de las armas para combatir la ceguera social ante 

la alteridad. Podemos, entonces, comprender la densidad y la relevancia de lo local, particular 

y variable. Nunca más un rostro fi jo, una huella dactilar que nos ancle a la costumbre colonial. 

Podemos diseñarnos una identidad que es un carnaval de máscaras: un rostro distinto para cada 

necesidad, una cara nueva para cada oportunidad. 

Interculturalidad educativa

Es inevitable que la semilla de cualquier proyecto de democracia radical y refundación nacional 

nazca de los sueños del pueblo. Por tanto, el enamoramiento entre Estado y sociedad hace de la 

educación nuestro patrimonio compartido. Esa pasión que nos dota de autodeterminación para 

que todos forjemos nuestro propio destino colectivo. 

La interculturalidad educativa nos constituye como saberes que dialogan, como mundos que se 

traducen, como visiones que debaten. Para que tengamos la certeza de que el poder que les he-

redamos a nuestros hijos tiene límites éticos. Para que tengamos la confi anza de que la palabra 

que les dejamos sea una fi el compañera en su camino de dudas y en su viaje con preguntas nue-

vas. Para que sepamos que la escuela es un lugar donde caminamos con ellos como una sombra 

amable en la que pueden acurrucarse tibiamente. Porque así podremos recorrer la distancia que 

nos separa de lo mejor de nosotros mismos.

Interculturalidad estética

Tejemos los monstruos que nos acechan a cada paso y las alegrías más remotas. Pintamos los 

colores más amargos y las líneas más inverosímiles. Bailamos a pasos de cadena y a vuelos de 

pájaro. Escribimos cien años de soledad y la oveja negra y demás fábulas. Tocamos guitarras 

desgarradas y percusiones apasionadas. Nos hundimos en el barro y nos celebramos en las gre-

das. Cada día, a plan de fi cciones, nos liberamos del caos colonial. Así, al modo de la paradoja, 

trabajamos la po(ética) de los imaginarios. Las armas de las artes.

La interculturalidad estética produce la diferencia como desarrollo sostenible de la diversidad 

porque la alteridad, como todo lo demás, ha caído bajo la ley de la oferta y la demanda, se ha 
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convertido en un producto escaso. Cada día adocenan nuestras fi cciones. Pero cada día fi ccio-

nalizamos la costumbre. Porque la fi cción es nuestro pan de cada día.

La Cultura Chola

¿Cuál es el espacio privilegiado de constitución de la cultura? ¿El Estado o la comunidad, la 

subsistencia del pan de cada día o el horizonte de la utopía, la conciencia individual o la ley 

colectiva, el imaginario cotidiano o el espacio de los símbolos del poder? A veces estos dilemas 

son trampas de la esterilidad en las que caemos cuando intentamos fomentar la aristocracia 

teórica de una defi nición esencialista, cuando la necesidad clama por un instrumento de traba-

jo. La cultura, entonces, no es; la cultura produce. Produce sentido común pero también ins-

tituciones, sujetos socializados pero también utopías, historia pero también silencio. Es decir, 

la cultura produce marcos de interpretación de los sentidos sociales a través de prácticas que 

permanentemente expanden el horizonte de lo posible aunque, al mismo tiempo, celebren su 

propia tradición.

Por una parte, colectiviza rutinas de socialización, espacios de coexistencia, expectativas de 

futuro, aceptación de las desigualdades: institucionaliza el sentido común que se traduce en 

la vida diaria en la legitimidad de un proyecto hegemónico que hace de la normalidad la se-

ducción cotidiana. Es la cara cultural del ejercicio del poder sobre los sujetos, del Estado sobre 

la sociedad civil, que con sus símbolos, sus leyes, sus placeres, constituye los discursos: lo que 

puede decirse, pensarse, hacerse. Así, la cultura del poder es la cultura de la costumbre, el ho-

rizonte de lo posible.

Sin embargo, la cultura también se constituye con prácticas subvertoras, con discursos imposi-

bles. Desde la cultura de las calles marginales, o la oralidad de los rincones étnicos, o las formas 

de asociación comunitaria, o las identidades locales; todas son prácticas de la cultura popular 

que se originan e intervienen desde los espacios de negación, de contestación, de transforma-

ción, de diferencia. Para evidenciar los vacíos de la hegemonía.

Vuelvo entonces a nuestra condición, aunque duela. Porque somos miserablemente pobres. 

Pero pobres porque asumimos la colonización de nuestro imaginario incorporando los colores 

mostaza y ketchup en nuestra lógica cotidiana. Es decir, declarando a diestra y siniestra el privi-

legio que tenemos de poder por fi n alimentarnos de multiculturalidad. Como si no hubiésemos 

sido siempre plurimultis, plurimultis por colonizados, claro, no plurimultis porque nos daba 
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la gana. Como si no hubiésemos sido desde el mismo principio de nuestra modernidad, post-

modernos; postmodernos por marginales, periféricos, acomplejados, celebradorcitos del kitsch, 

claro, no postmodernos porque nos inventábamos autodeterminadamente cada día.

Inclusive si nuestra pobreza radica, entonces, en la colonización de nuestros sentidos sociales, no se 

trata de hundir la cabeza en el fango de la inviabilidad o de deleitarse cínicamente en los bloqueos de 

nuestra historia. „Polvo somos, más polvo enamorado.“ Pobres somos, más pobres interculturales.

La política cultural es necesaria para enfrentar democráticamente las contradicciones, para 

hacer de la vida social un drama de representaciones en confl icto, una densidad de signifi ca-

ciones que disputan, desconstruyéndolos, proyectos de vida. Aunque estemos atravesando el 

momento del imperio de la política y corramos el riesgo de anclarnos en el mero espectáculo de 

la alteridad como artesanía, se puede intervenir desde la refl exión teórica porque se trabaja sin 

la pesadez del cálculo de la correlación de fuerzas ni la horizontalidad de la efi ciencia económi-

ca. Y esta perspectiva tiene poco en común con aquella desesperanzada visión que propone la 

intelectualización o la estetización de la política. Porque no se trata sólo de negar o denunciar 

las promesas de la democracia y su inevitable división del trabajo productivo, sino de respon-

der, desde la política como necesidad popular, con una estrategia de la diferencia que abarca las 

concreciones y las subjetividades de la vida social.

Nuestra historia, por su propio transcurso, no debería permitirnos imaginar un concepto de inter-

culturalidad sin especifi cidad. Si la situación colonial se caracterizó por la vigencia de las dos re-

públicas, la de indios y la de blancos; la primera asumiendo su dominación militar para sobrevivir 

como comunidad imaginaria, la segunda explotando su dominio para coexistir sin asimilarse. Si la 

situación nacional se caracterizó por la hegemonía de la república mestiza; la homogeneización de 

todas las comunidades imaginarias bajo un sólo Estado moderno. Si la situación globalizante se ca-

racteriza por la seducción de la comunidad de sentidos en la que todos compartimos virtualmente 

pero no igualitariamente un mismo capital cultural. No podemos sino recordar que ni la situación 

colonial ni la situación nacional pudieron constituirse sin contradicciones; la primera, aunque 

subordinó al polo indio, al mismo tiempo hizo posible su sobrevivencia como identidad “étnica”; 

la segunda, aunque hegemonizó la alteridad india, al mismo tiempo hizo posible la emergencia 

de una ciudadanía de derechos de la diversidad. En la situación globalizante, la aldea global está 

disputando su desterritorialización simbólica con la territorialización de los sentidos locales.

La política cultural de la interculturalidad –digamos, en cualquier situación postcolonial- preser-

va el debate de las representaciones, el confl icto social por la vigencia de los territorios simbóli-
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cos de cada una de las identidades; la política cultural chola –dada nuestra historia boliviana- se 

condensa en ser modernos sin dejar de ser indios. En otras palabras, en articular la representa-

ción de los sentidos sociales poniendo énfasis en su propiedad de ser autodeterminados, no sólo 

en su capacidad de traducir la diversidad global a las identidades locales. La política cultural 

chola puede traducir y puede traducirse porque puede imaginarse como idéntica a sí misma. En 

términos específi camente culturales, podría decirse que en lo cholo coexisten confl ictivamente 

el modo de producción cultural de la escritura (la cultura moderna de élite y la cultura postmo-

derna de masas) y el modo de producción cultural de la oralidad (la cultura premoderna indígena 

–tejidos, tradición oral, ritos- y la cultura no moderna contemporánea –carnaval, prestes). Es 

esta coexistencia confl ictiva la que forma la base de cualquier política cultural que pretenda ser 

un marco que posibilite y estimule la lucha democrática por el poder interpretativo.

Aunque ningún discurso puede escapar a su destino de poder real y deseo de utopías, puede 

escoger su acento histórico. Concibiendo la democracia como crisis del sentido homogéneo 

y como autodeterminación de las masas, se la piensa como comunidad de los sentidos para 

contrarrestar la lógica del imperio de las armas. Esta concepción y esta práctica constituyen la 

estrategia de la diferencia vivida por nuestra historia.

Y esa estrategia de la diferencia ha producido sus obras maestras. No sólo las indígenas: los 

tejidos Jalka, las construcciones de Tihanuanacu, las veinte variedades de papa en una misma 

hectárea. Es decir, los sentidos sociales de las identidades locales. Tampoco únicamente las 

modernas: la poesía de Jaime Sáenz, el edifi cio central de la UMSA51, el “Yatiri”de Borda. Es 

decir, los sentidos sociales de las élites nacionales. Esa estrategia de la diferencia ha producido 

sus obras interculturales: la iglesia de San Francisco, la informalidad, la diablada, la maquila, 

los boleros de caballería, la cerveza huari, las misiones jesuíticas. Es decir, los sentidos sociales 

de la cultura chola, los sentidos sociales de esa extraordinaria interculturalidad que ha logrado 

hacer del arte y de la vida cotidiana, la experiencia colectiva del sobreviviente a cinco siglos de 

guerras culturales preñadas de treguas inestables, a cinco siglos de cercos a La Paz, de guerras del 

chaco, de 9s de abril52, de partidos de fútbol con Alemania, de huelgas de hambre, de marchas 

por la vida, de eloy salmones, de huyustus53, de alcaldías de ladrones, de dictadores enanos.

51 Universidad Mayor de San Andrés. La mayor universidad pública de Bolivia.
52 9 de abril de 1952. Fecha de la victoria de la revolución ‘nacional y moderna’ de 1952.
53 Lugares de la ciudad de La Paz donde la ‘economía informal’ ostenta el monopolio de la economía.
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Porque así hemos construido esa extraña ciudad en las montañas: sobre los restos de batallas, so-

bre los cadáveres de nuestros hermanos, sobre los llantos de nuestros amantes. Construyendo la 

iglesia de San Francisco para seguir pactando treguas, llorando los boleros de caballería para po-

der enterrarlos, informalizando el pan para seguir ajtapiando con nuestros muertos de cada día. 

Y sobre los restos de esas batallas estamos bailando la diablada para seguir sobreviviendo. Porque 

somos paceños, sobrevivientes de la más terrible guerra de todas; paceños que nos inventamos 

cada día para no acostumbrarnos a la miseria; los auténticos inmortales cholos paceños.

Cuerpos del Aire

Tupaj Katari cometió una paradoja cuando, muriendo, dijo: volveré y seré millones. En verdad 

estaba diciendo: viviré porque soy millones. Millones que bailan su condición colonial. Y bai-

lando trabajan su condición libertaria.

Caporales: los pasos del placer

Ellos las conquistan. Ellas parece que se rinden. Ellos bailan su victoria. Ellas parece que la 

celebran. Ellos en celo. Ellas en burla. Esta es una de las historias de esa paradoja.

En 1974 se institucionaliza la Entrada del Gran Poder en La Paz54. Lo que no era sino una 

imitación del carnaval de Oruro, reiterado por la ‘burguesía aymara’ para exhibir su poder 

económico, corta su cordón umbilical. Aunque mantiene los lazos por un natural respeto fi lial 

–se sigue bailando morenada y diablada y llamerada- produce su primer gesto de autodetermi-

nación. Los caporales representan ese gesto.

La cultura afroamericana en Bolivia es ya cuestión de museo. Ni siquiera margen del margen, 

sino apenas color del margen. En un par de pueblos diminutos todavía se escucha la saya, se 

baila la saya, se canta la saya. Sin posibilidad alguna de desarrollo sostenible o, como se hubiese 

dicho varios años atrás, de reproducción ampliada. De esa saya, de esa memoria de esclavos, 

unos jóvenes de clase media de La Paz derivaron la sensualidad de la conquista amorosa, de la 

conquista del macho. Los caporales, desde entonces, constituyen otro aporte paceño al herbo-

lario nacional de danzas.

¿Qué mejor representación del colonizador que el capataz de esclavos, el caporal? Refugiado 

en su ornamento se aproxima al objeto de su conquista porque ya no le basta dominarla, pero 
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no puede ceder ante la tentación de mostrarse, de lucir su fuerza, de exhibir su poder. Ella, el 

objeto, así animada, lo incita, lo excita, lo esquiva. Cada uno representa para el otro lo que no 

puede poseer, pero también lo que desea, perversamente, devenir.

¿Qué mejor imaginario de la situación colonial que la seducción? El quiere apoderarse del cuer-

po de ella, hacerlo bailar a su antojo. Confía en su fuerza. Ella quiere conducir al cuerpo de él, 

hacerlo bailar para ella. Confía en su contoneo. Lucha desigual y combinada: él conquista, ella 

se hace la conquistada. Mientras tanto ella gana tiempo, en cada gesto de soslayo, para renovar 

los sentidos de sus mil y un pasos que él quiere únicos, reiterados, homogéneos. Al fi nal, ella, 

seduce al conquistador, lo hace celebrar la permanente dilación de su fracaso.

Parecer conquistada tiene, claro, sus ventajas. También, sin embargo, su impotencia. Parecer 

requiere dejar de ser. Ella, entonces, no tiene identidad; su paso depende de la iniciativa del 

otro, de su potencia. Ella, al fi nal, aunque seduce al otro, baila nomás al ritmo de la conquista.

Los caporales no son la saya. Esa extraordinaria renovación formal ha omitido los cuerpos 

desgarrados de los que ha nacido y que todavía nos son contemporáneos. Los caporales no 

son sino un recorrido exótico por los museos del genocidio. Un recorrido que baila sobre los 

cadáveres de sus enemigos muertos para exorcizar nuestra propia culpa de ayer, nuestra propia 

ceguera de hoy.

Los caporales. Qué extraordinaria prueba de que también la cultura chola puede degradarse a 

ser sólo el adorno de la diferencia. 

Tinku: los saltos del desafío

Los brazos abajo marcan el territorio; los pasos lo sellan. Los brazos arriba rompen la frontera; 

los pasos la invaden. Dos cuerpos colectivos, cada uno con sus dos mitades -masculina y feme-

nina- se desafían. Esta es una de las historias de su guerra interminable.

Todos los bolivianos hemos oído hablar de esos combates milenarios entre comunidades donde 

a veces hay muertos; aunque cada vez se oye hablar menos y a susurros. ¿Acaso no es una ver-

54 Nombre que ha adquirido el ritual del carnaval paceño iniciado por los comerciantes aymarás de la periferia de La Paz y 
que tiene como motivo la adoración a la imagen de la trinidad cristiana que fue sustituida por el rostro de Jesús en 1930.
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güenza para nuestra avergonzada modernidad? Algunos los hemos visto de lejos, no sea que una 

piedra nos alcance. Pero nadie, ningún moderno, jamás, ha luchado el tinku.

En 1988, a los tres años de derrotada la oportunidad histórica del socialismo55, la universidad 

inventa la Entrada Universitaria incorporando una condición bastante peculiar: cuando menos 

la mitad de los grupos danzantes tenía que recuperar danzas indígenas. Fracasada la misión an-

timperialista de una de las tres instituciones que la asumieron (junto con los sindicatos mineros 

y las comunidades eclesiales de base), se intuyó que una de las pocas vías de renovación podía 

venir de establecer una alianza estratégica con el único núcleo político que seguía resistiendo 

los embates coloniales: el indígena. Se dejó de hablar de centralidad proletaria; se comenzó 

a gritar la condición colonial. No era la primera vez en el país; en la Universidad sí. Por fi n 

comenzaba a dudar de sus dogmas obreros, le llegaba la hora de mirar más allá de sus muros y 

dejar de contemplar embelesada su paraíso fundamentalista. 

El ritual del tinku es cosa seria. Quién sabe hace cuántos siglos viene sucediendo. Uno de sus 

componentes es la danza, la representación secular del confl icto, de eso que ahora los ecólogos, 

como si hubiesen descubierto la pólvora, llaman biodiversidad. Ellos, los indios, lo supieron 

siempre. No podían conocerse de otra manera que no sea luchando. Y entonces luchaban hasta 

bailando (pero, ¿es que acaso todo baile no es lucha?)

La danza, aún despojada del ritual, conserva esa extraordinaria densidad local que sólo es po-

sible sentir en las comunidades que mantienen preñada su historia de memoria cotidiana. La 

presencia de una identidad bailada que se resiste al desarraigo de esa memoria. Una identidad 

local que, aún comprendiendo todas las sangres, sólo baila la suya.

Aquí no hay exotismo, aquí el tinku nos ha robado el ánima y nosotros, los indios urbanos, los 

cholos, tenemos que bailar desesperados para devolvernos nuestras raíces, para seguir mirando 

el horizonte. Peleamos contra el olvido, bailamos contra el olvido, con gritos, con gemidos, con 

voluntades que sudan diez kilómetros de persistencia. Porque el tinku es esa guerra intermina-

ble de la memoria por recordarse.

Cómo celebramos el confl icto, ese ritual inimaginable para nosotros los modernos que sólo 

deseamos la suave armonía neutral de la música de hotel. Cómo bailamos la lucha, ese gesto 

imposible para nosotros que sólo negociamos los consensos gentiles de la buena educación. 

Cómo rememoramos la batalla de la vida con la muerte, para recibirlas con los brazos abiertos 

de alegría.
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El tinku. El momento de la pasión de la diferencia consigo misma.

Diablada: los gestos de la seducción

Un ejército de diablos desea. Derrotar al ángel que los guía a su sumisión. Alcanzar a la diabla 

que los levanta de su precaución. Ignorar a los testigos -el oso y el cóndor- de su derrota. Esta 

es una de las historias de ese deseo.

Los autos sacramentales andaban por ahí. Los ritos indígenas también. Quién sabe de cuál 

combinación perversa, de cuál combinación de ritos agrícolas con ritos cristianos con ritos de 

mercado comenzaron los mineros a tratar de comprender el terremoto cultural en el que vivían 

cada día bajo tierra. Mineros que ayer nomás eran agricultores; mineros que ayer adoraban la 

tierra convertidos desde la codicia moderna en profanadores de esa misma tierra.

En 1898 Simón Patiño descubre su mina „La Salvadora“ y se salva del desastre. Pero convierte 

en mineros a miles de campesinos. Largo crepúsculo ese de los campesinos entrando a la mina 

durante casi todo el siglo XX, haciéndose dirigentes sindicales, convirtiéndose en epopeya, 

vueltos leyenda precisamente por el trabajo que los degrada a las profundidades de la tierra.

En 1952 los mineros hacen suyas las minas, concientes de que el diablo no iba a perdonarles la 

soberbia de pretender ser sus amos. Quieren gobernarlo pero él se venga y los vuelve ciegos ante 

las maniobras del mercado internacional de minerales.

En 1987 los mineros han triunfado. Han agotado al diablo del estaño. Han matado a su aliado. 

Desde ese momento la diablada se convierte en producto de exportación. Con algo había que 

compensar la falta de divisas. Un siglo artesanal de máscaras de diablo se convierte en un precio 

para turistas. Un siglo de coreografías para burlar al hambre y al desprecio es, ahora, apenas un 

carnaval de televisión. 

Ángeles arcabuceros los mineros. Dicen que perdonan, pero matan. Dicen que son indios pero 

quieren salario mínimo vital con escala móvil. Dicen que respetan al diablo pero lo encadenan 

55 En 1985 renuncia Hernán Siles Zuazo agobiado por la hiperinfl ación, primer presidente boliviano de ideología abier-
tamente socialista.
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al socavón. Y todo por la diablada. Por ese baile en el que, gracias a las tretas del débil, conocen 

las astucias del capital.

Bailando la diablada se quitan esta costra de sumisión y de costumbre que ha profanado la 

confi anza en la lucha. Con cada fi gura coreográfi ca, en cada mar de movimientos, envuelven 

de vergüenza al angelito soso que apenas camina con su espada de pacotilla. Hasta cuando 

postrados ante la virgen parecen reconocer su lugar humillado, lo hacen sólo mostrando su cara 

asalariada, no su máscara lujuriosa con que convocan la sensualidad de la china supay que los 

enardece con los últimos amores.

Aún si la diablada se pierde en la memoria como los mineros que la bailaban se diluyen en la 

informalidad, no importa. Ha dejado su huella. Y como todo lo que hacemos los cholos, maña-

na va a renacer porque no podríamos sino sostener la diferencia.

La diablada. Para que a nadie nunca más le den gato por liebre, el momento de la celebración, 

humilde, de la diferencia.

Salida

La interculturalidad es un proyecto de reconstitución de los sentidos sociales como reforma 

intelectual de la nación: condición de la soberanía nacional como ética de la igualdad.

La interculturalidad es un ejercicio de democracia participativa a través de los consejos ciuda-

danos: condición de la profundización de la democracia como ética de la equidad.

La interculturalidad es un proyecto de poder postcolonial por medio de la construcción perma-

nente de una identidad social por inclusión tensionada de las diferencias, ya no por exclusión 

de la diversidad, ya no por armonización del confl icto.

La interculturalidad es una estetización de la ética colectiva porque intensifi ca la preservación 

cultural de la tensión entre las diferencias.

La interculturalidad es, por tanto, el desarrollo sostenible de la diferencia.

Por consiguiente:
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- Porque la interculturalidad es siempre cultura local, en el caso boliviano la interculturalidad 

encuentra su lugar de enunciación en la cultura chola; aquella cultura que elabora la po(ética) 

puruma56, la po(ética) de los márgenes, de los subalternos, de los deshechos simbólicos, de 

aquellas representaciones que ignoran todo proceso de homogeneización para sostener la espe-

cifi cidad de su identidad particular;

- porque nuestra interculturalidad es siempre tensión simbólica que no se resuelve jamás, la 

fi gura fundamental de nuestros lenguajes interculturales es la paradoja; aquel lenguaje que de-

sarrolla la po(ética) awka, la po(ética) del confl icto, del agonismo, de las formas que no se 

resuelven, que no armonizan la diferencia, de la estética –en metamorfosis siempre- de aquellos 

lenguajes que traducen para preservar la diferencia;

- porque nuestra interculturalidad tiene siempre muchas voces narrativas, su narrador se ha 

construido, cuando menos, polifónico; porque nuestra interculturalidad inventa mundos pos-

tulando imaginarios, la narración asume siempre la misión de contar las memorias de ayer y 

los sueños de mañana desde la perspectiva del presente; aquellas narrativas que preservan la 

po(ética) taypi, la po(ética) de la  conjunción, de la mediación, aquellas narrativas que cons-

truyen los imaginarios –únicos siempre- que se sitúan en el medio y hacen posible el desarrollo 

sostenible de la reciprocidad. 

Nuestra interculturalidad es, por fi n, la po(ética) de la diferencia. De aquella diferencia incan-

sable que baila sus metamorfosis sin fi n.

Noviembre de 2006

56 Puruma, awka y taypi son tres nociones del pensamiento aymara que buscan explicar cualquier tipo de relación: entre 
el centro y el margen, entre las partes en confl icto, entre las partes en diálogo.
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Azurduy
Edmundo Paz Soldán*

Esto ocurrió hace varias décadas, cuando, ya terminada la Normal, fui a hacer mi año de pro-

vincia a un distrito minero en Oruro. No había cumplido los veinticinco años y tenía toda la 

energía que se necesitaba –que creía que se necesitaba— para afrontar semejante compromiso. 

Era idealista, lo probaba el hecho de que había querido estudiar para profesor de escuela prima-

ria. Todavía el mundo no me había decepcionado y creía que no había mejor forma de hacer 

patria que conocer de veras el país profundo. Y se lo conocía de la única manera posible, yendo 

a vivir en él. Papá me dijo que la ignorancia no sólo era atrevida sino estúpida; hacer patria, 

las pelotas. La patria está deshecha para siempre y mejor curarse de espanto y asumir ese estado 

de destrucción. Ya verás lo que es vivir en el altiplano y sentir el frío colándose por todas las 

hendijas de la casa. Por todas las hendijas de tu cuerpo, afi rmó, enfático, en ese su estilo de 

variación en la repetición. ¿Y ducharse sin agua caliente? Mamá hubiera intentado disuadirme 

de no ser porque ya había fracasado cuando trató de que no siguiera una carrera tan peculiar 

dada las oportunidades que mi condición social me permitía. Fue tu culpa, le dije aquella vez, 

lo heredé de ti, recordándole que ella había ido a la Normal y había sido profesora de música 

hasta que se casó con papá. Lo hice porque en ese entonces si vivías en Sucre y eras mujer y te 

querías salir de tu casa no te quedaba otra, me contestó. Ahora es diferente. Y nada. Yo había 

heredado la terquedad de papá.

Un día de febrero la fl ota me dejó en una desierta calle de tierra del distrito. El encargado de 

la venta de pasajes me dijo cómo llegar a la casa que el Magisterio me había asignado. Caminé 

unos quinientos metros bajo la tenue luz de la madrugada, arrastrando mi maleta con los dedos 

ateridos. Llegué a una calle de casas diminutas a las faldas de un cerro; todas iguales, de un 

piso, una al lado de la otra. Casas construidas en serie por un gran magnate minero antes de la 

* Edmundo Paz Soldán (Cochabamba, Bolivia, 1967). Narrador y profesor universitario. Enseña en el Departamento de 
Estudios Romances en la Universidad de Cornell (Nueva York). Ha ganado el premio de novela „Erich Guttentag“ (Boli-
via, 1992), el premio nacional de novela (Bolivia, 2003), el premio Juan Rulfo de cuento (Francia, 1997), y ha sido fi nalista 
del premio Rómulo Gallegos (1999). Su obra ha sido traducida a ocho idiomas. Ha publicado siete novelas y tres libros de 
cuentos. Entre sus libros más recientes se encuentran las novelas El delirio de Turing (Alfaguara, 2003) y Palacio Quemado 
(Alfaguara, 2006), y el libro de cuentos Desencuentros (Alfaguara, 2004). Una antología de su obra ha sido publicada en 
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Revolución y la nacionalización. Se habían equivocado: no era un minero, no me tocaba vivir 

allí. Y sin embargo la dirección era la correcta.

Metí la llave en la cerradura de la puerta y ésta se abrió. Encendí la luz. Un camastro en una 

esquina, al lado una caja vacía de manzanas argentinas, una mesa desvencijada y un anafe. El 

suelo era de tierra y había olor a bosta de vaca. ¿Y dónde estaba el baño?

El cansancio me vencía y me dije que no era tiempo para hacer averiguaciones. Había traído 

una frazada y me tiré al camastro vestido como estaba. Me cubrí con la frazada y, pese a que el 

soporte metálico sobre el que estaba echado me laceraba la espalda, no tardé en dormirme.

Media hora después me despertó un vozarrón. Era tan fuerte que parecía provenir del mismo re-

cinto en el que me encontraba. Escuché cosas de metal que golpeaban el suelo y las paredes, los 

gritos desesperados de una mujer, el llanto de unos niños. Me tapé los oídos con mi chamarra, 

en vano. Los ruidos habían ganado en intensidad. Su origen era la casa contigua a la mía.

Me levanté y fui a ver qué pasaba. 

Golpeé a la puerta de mis vecinos. De inmediato, se hizo el silencio. Al rato se abrió la puerta y 

me encontré con un hombrón. Era fuerte y musculoso, nada que ver con la imagen del minero 

sufrido y esmirriado que circulaba en las ciudades; y era alto, muy alto, yo apenas le llegaba al 

pecho. Sus manazas bien podían estrujar gallinas con facilidad.

--¿Se puede saber quién gramputas molesta tan temprano? –la voz era ronca, intimidatoria.

--Soy su nuevo vecino, disculpe –lo dije con sinceridad: quería que lo hiciera--. Los ruidos no 

me dejaban dormir. Por lo visto no es nada, disculpe. 

--No me pida disculpas dos veces pues. ¿Y de dondecitos ha salido usted?

--Soy el nuevo profesor para la escuelita. 

--¿Conque el nuevo profesor? ¡Socia!

Era como si hubiera pronunciado una frase talismánica. El rostro del hombrón se relajó hasta 

armar una sonrisa de dientes tomados por el escorbuto. La mujer apareció a su lado. Era dimi-
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nuta, tenía los ojos enrojecidos y el pelo desgreñado, como si se acabara de despertar de un mal 

sueño. Tres niños se aferraban a sus piernas. El mayor no debía tener más de seis años. 

--¡Es el nuevo profe, Luisa! Pase, pase… A ver, socia, prepárale algo. 

--No se moleste –dije, mientras la mano del hombre se posaba con fuerza en mis espaldas y me 

hacía entrar a la casa de un empellón --. Será mejor…

--No nos va a rechazar nuestro cariño. ¿Cómo dijo denantes que se llamaba?

--Gustavo Deza.

--Yo soy Azurduy. Todo el mundo me conoce como Azurduy aquí. Siéntese, por favor, qué alegría.

Me estrechó la mano, sentí que su presión pulverizaba uno de mis metatarsos.

Cuando la mujer se dirigió a la cocina a encender el anafe y poner una caldera llena de agua al 

fuego, la observé de perfi l y descubrí que estaba embarazada. Pronto serían seis. ¿Cómo harían 

para caber en una casa que a mí solo me quedaba chica?

Así fue como conocí a Azurduy y su familia, y comenzó una etapa breve de mi vida, un período 

que no duraría ni diez meses pero que sin embargo sería sufi ciente para dejarme con recuerdos 

para el resto de mis días, para ensombrecer también ese resto con la fuerza avasalladora de su 

luz crepuscular. No sé si me gustaría volver a vivir esos meses. Pero a la vez sé que sin ellos mi 

vida hubiera sido harto más rutinaria de lo que ha sido. De lo que es.

Las clases comenzaban a principios de marzo. Tres días después de mi llegada al distrito visité 

la escuelita “Nueve de abril”. Era un edifi cio esmirriado con paredes de adobe y ventanas ro-

tas. A la entrada de la ofi cina de la directora había una bandera nacional, un trapo sucio, de 

colores deslavados. La directora, una mujer morena de ojos movedizos y mejillas picadas por la 

viruela, me dio la bienvenida y me invitó una taza de café aguado. De su rostro no se le borraba 

la sorpresa: le costaba creer que el nuevo maestro que había pedido al Magisterio le había sido 

concedido. Me explicó que había cursos sólo hasta quinto básico; los niños que querían conti-

nuar después el colegio debían irse a Oruro. Nadie lo hacía. Todos se dedicaban a ayudar a sus 

papás en la mina o a sembrar papas o cuidar ovejas.
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No había sido un amor a primera vista. La escuelita no daba para mucho. 

En el canchón donde imaginé que los niños jugaban al fútbol en los recreos, podía ver, a través 

de la ventana, a las vacas comiéndose el poco pasto que había. 

Tardé un par de semanas en instalarme en la casa. Azurduy me ayudó bastante, aunque él no 

hiciera más que dar órdenes que se cumplían con rapidez. Luisa vino a barrer el piso, a limpiar 

el cuarto. Gente del barrio donó sillas, una cómoda desvencijada, un espejo roto, utensilios de 

cocina. La letrina, que se encontraba detrás de la casa, fue limpiada de malezas y telarañas. Mu-

chas veces, cuando debía salir al frío de la noche para orinar, hacía un esfuerzo por aguantarme 

lo más que podía. Me acostumbré a la precariedad de mi nueva vivienda, pero no al baño que 

me había tocado en suerte. Conseguí un bacín de aluminio para mis noches más desesperadas; 

usarlo me hizo recordar los días de mi infancia, cuando me quedaba a dormir en la fi nca de mis 

abuelos en Chiquicollo y ellos me dejaban una bacinica de plástico bajo la cama.

Azurduy me preguntaba todos los días si había algo más en que podía ayudarme. Era, para mí, 

un grandote bonachón, capaz de ser gentil a pesar del susto que provocaban el trueno de su voz 

y la violencia de sus gestos. Me invitaba todas las noches a su casa, cuando llegaba del trabajo, 

y no me dejaba lugar a la negativa. Me gustaba su compañía, pero también me preguntaba cómo 

lo habría tomado si rechazaba sus invitaciones. Se sentaba en la mesa con la misma ropa con 

que había llegado del trabajo –un guardatojo oxidado, botas llenas de barro, camisa y pantalo-

nes de lona— y me invitaba a sentarme mientras Luisa preparaba algo para comer y sus hijos 

jugaban en una esquina de la habitación oscura.

La primera vez que Azurduy me sirvió un vaso de un líquido transparente, éste me quemó tanto 

la garganta que debí esforzarme para no devolverlo.

--Parece alcohol de quemar –dije.

--Es alcohol de quemar –sonrió--. Un quemapecho. A ver, a ver, de nuevo, como hombre pues.

Me habían dicho que en los distritos mineros la vida era tan dura y el frío tan cortante que se 

tomaba alcohol puro. Lo había escuchado muchas veces, pero mi cerebro no había procesado 

del todo esa información. Supongo que pensaba que me hablaban en hipérbole. Azurduy toma-

ba ese líquido venenoso de lo más tranquilo. ¿Cómo debía tener la garganta? Una ampolla. O 

quizás no. Parecía tener alrededor de cincuenta años, pero seguro rondaba los treinta y cinco: 
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la mina estrujaba las facciones, tornaba rugosa la piel, encallecía las manos. Y si Azurduy había 

bebido alcohol puro durante al menos dos décadas, entonces su garganta debía ser ya una cos-

tra escamosa, una suerte de tubo de metal que la tornaba insensible al discurrir de ese líquido 

infl amable por la garganta. Un eructo suyo podía incendiar su casa.

Mientras comíamos un guiso de fi deos, Azurduy me contaba de la vida en la mina. De la vez en 

que un accidente con dinamita había despedazado a su hermano mayor en una de las galerías. 

De cuando uno de sus mejores amigos había sido enterrado por un derrumbe.

--Si el Tío lo quiere, así será –decía, brindando.

Tío por aquí, Tío por allá: cada rato mencionaba al legendario custodio de las minas. Hablaba 

de él como si fuera un ser real. Quizás lo fuera para Azurduy. Me contaba de lo que había char-

lado con el Tío por la tarde, de cómo éste había cumplido con sus deseos de hacer que uno de 

los capataces más odiados por los mineros fuera destinado a Oruro. De cómo lo protegía de los 

accidentes. Y de cómo estaba seguro que algún día lo haría rico. Mientras me hablaba del Tío, 

yo me preguntaba en qué momento de la historia había ocurrido ese fascinante sincretismo 

capaz de transformar una versión popular del Diablo de los cristianos en un objeto de culto y 

reverencia. Podía entender que el territorio de la luz, de la superfi cie, perteneciera a Dios; tam-

bién que el de la oscuridad, de las profundidades, fuera del Diablo. Lo que me costaba entender 

era que esos mineros se dijeran católicos pero, en la práctica, adoraran al Diablo y no a Dios. 

O acaso no era tan difícil de entender: la vida en un distrito minero, con un promedio de edad 

que no llegaba a los cuarenta gracias a los estragos de la silicosis, parecía tan abandonada de la 

mano de Dios que los mineros preferían adorar a su enemigo principal. O acaso todo se debía 

a la familiaridad que traía consigo el pasar buena parte del día en las penumbrosas galerías de 

la mina. Si Azurduy trabajaba en territorio del Tío, quizás era inevitable que le rezara para 

pedirle permiso por horadar sus vastas posesiones. Y esos rezos o charlas cotidianas convertían 

al demonio en un miembro de la familia, Un Tío. 

El quemapecho me hizo vomitar muchas veces. Volví a casa borracho en varias ocasiones, a 

tumbarme en el camastro. Durante mis veladas con Azurduy, veía como él se transformaba, 

cómo les iba alzando la voz a su mujer y a sus hijos. Pero eso no era nada comparado con la 

metamorfosis que ocurría apenas yo abandonaba la casa. Al poco rato, se oía el quebrarse de 

objetos, el golpeteo de utensilios de metal en las paredes. Y los gritos de Luisa, como si la 

estuvieran despellejando viva. Y el llanto de los niños. Era un ritual de todas las noches, que 

amainaba sólo cuando el estupor alcohólico de Azurduy lo dejaba inconsciente en el piso. Un 
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par de veces los gritos de Luisa me alarmaron tanto que me levanté y fui dando tumbos a tocar 

la puerta de la casa. Azurduy me abría, y era otro: parecía no reconocerme, y cuando le pregun-

taba, tartamudeando, ¿está todo bien, puedo ayudarlos en algo?, me gritaba no te metas donde 

no te llaman, cahuete, gramputa, y me tiraba la puerta en mis narices. No me animaba a llamar 

a la policía por miedo a que luego Azurduy me quebrara los huesos.

Al día siguiente, cuando Azurduy no estaba, yo lidiaba con mi chaqui con Alkaseltzers e iba 

a visitar a Luisa. Charlaba con ella mientras iba de un lado a otro en la casa que apestaba a 

alcohol. Veía moretes en sus mejillas y procuraba encarrilar la conversación hacia lo sucedido 

la noche anterior. 

--Un ambiente de gritos y golpes no es bueno para los niños. Y menos para ti, con una wawa 

en camino. 

Me escuchaba en silencio y luego me cambiaba el tema. ¿Quería una jakalawa para el lonche? 

¿Se lo veía al Manuelito? 

--A mi socio le está yendo bien, estamos pudiendo ahorrar unos pesos para visitar a mis papás 

en Uyuni. Mi mamá bien enferma está.

Cuando hablaba de Azurduy lo hacía con admiración, como si no pudiera creer que esa fuerza 

de la naturaleza, ese ciclón arrollador, se hubiera fi jado en ella. 

--Yo tan poca cosa soy. Y mis hijos bien diferentes a su papá han salido, pero ojalá el que viene 

sea como él.

Trataba de no pensar de manera prejuiciada, de olvidarme que en las ciudades había el concepto 

arraigado del “amor indio”, que consistía en expresar el cariño y la ternura en una pareja en base a 

golpes, a violencia. También recordaba las veces en que, antes de venir al distrito, me habían di-

cho que si veía a un indio pegar a su mujer, no me metiera, porque la mujer saldría en ese instante 

en defensa de su hombre y gritaría que él tenía derecho a hacer lo que quisiera con ella. Te van a 

arañar la cara, compadre, cuidado. Quizás había algo de verdad en esos prejuicios, y ellos explica-

ban el silencio de Luisa cuando quería hablarle de las palizas de su socio. Me resistía a creerlo. 

Había otra explicación, más acorde con el sentido común: Azurduy intimidaba a Luisa. Le 

tenía miedo y prefería callar. Yo mismo, ¿acaso no evitaba acercarme a la policía por ese miedo 
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visceral que tenía a la furia desatada de ese hombrón? Tantos años de golpes habían acostum-

brado a Luisa a creer que la realidad era así y no había escapatoria para ella. O quizás amaba 

tanto a Azurduy que estaba dispuesta a tolerar todo con tal de no perderlo. Lo cierto era que me 

iba de la casa con más preguntas que respuestas.

Las clases comenzaron. Yo era profesor de quinto básico. Entré entusiasmado al aula el primer 

día de clases, bien preparado para la clase de matemáticas, y me topé con quince chiquillos 

legañosos y de abarcas. Algunos carecían de cuadernos y lápices, de lo mínimo que se necesi-

taba como material educativo. Eran algo callados, y debía insistir para que hablaran; cuando 

lo hicieron, descubrí que apenas chapurreaban el castellano, que lo hablaban muy mezclado 

con el aymara. Y yo no entendía el aymara. Era una pena; los niños no llegarían muy lejos en 

el país sin el castellano. 

En el transcurso de la mañana, con el escudo de Bolivia y los retratos de Bolívar y Sucre en 

la pared a mis espaldas, fui notando que algunos de mis alumnos se dormían. Pensé que era 

mi culpa: mi estilo de enseñanza los aburría. Días después, la directora me explicaría la razón: 

algunos chiquillos vivían muy lejos y habían caminado una hora para asistir a clases. La gran 

mayoría no desayunaba. Se dormían de cansancio, de falta de fuerzas. 

Se me ocurrió llegar a clases con una bolsa de panes. Al menos eso, me dije, exultante al ver la 

alegría en el rostro de mis alumnos, las ganas con que devoraban el pan. Al menos eso. 

En la superfi cie, sobre todo cuando hablaba por radio con papá, mi idealismo se resistía a morir. 

Pero era cierto que antes de cumplir un mes en la escuela, éste se había resquebrajado por den-

tro. Ya iba contando los días para que terminara mi año de provincia. 

Azurduy jamás me llamaba por mi nombre. Yo era el “profesor” para él. Lo decía con respeto, 

incluso con admiración. Creía que yo sabía de todo excepto de cuestiones relacionadas con la 

mina, y me preguntaba desde las cosas más absurdas y triviales hasta las más trascendentales. 

Éramos dos hombres tan diferentes el uno del otro, tan opuestos, que quizás por eso nos llamába-

mos la atención. Él quería saber de mi vida, yo de la suya. Y nos contábamos historias de nuestra 

infancia y adolescencia tan disímil. A veces me preguntaba si se trataba de una broma o un de-

safío divinos el haber puesto a gente tan distinta para que se las arreglara para vivir en el mismo 

país, para desarrollar una comunidad. O quizás se trataba de una broma o un desafío del Tío.
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Desde que comenzaron las clases que intentaba verme con Azurduy sólo los fi nes de semana. La 

primera semana de clases, me había dormido y había llegado tarde un par de veces. Me prometí 

no volver a hacerlo. Un jueves por la noche la puerta de mi casa se abrió. Era Azurduy.

--Profesor, no te hagas compromiso mañana por la tarde. Voy a pasar al mediodía por la escuela, 

a recogerte. Es algo bien importante.

Se lo veía feliz. No quiso decirme de qué se trataba. Le dije bueno, te espero, y se fue.

Al día siguiente apareció puntual. Me dijo que iríamos a la mina. Los mineros terminaban su 

trabajo los viernes más temprano que de costumbre y luego celebraban en la misma mina la 

llegada del fi n de semana. Los había visto bajar alcoholizados y con dinamita en la mano por la 

cuesta que conducía de la mina al pueblo. Era peligroso, pero no pude decir no.

Subimos en un jeep hasta la bocamina. Tuve que comprar bolsas de coca, botellas de quemapecho, 

dinamita y kuyunas para regalarlas a otros mineros y dejar una ofrenda a los pies del Tío. En una ca-

seta me puse un guardatojo, una chaqueta de lona y botas. Le pagué unos pesos a un ingeniero que 

mascaba coca para que me dejara entrar. A lo lejos se oían celebratorias explosiones de dinamita.

Dos mineros bajitos se nos unieron. Ingresamos a la mina. Los primeros cincuenta metros, la 

galería era amplia y podía caminar sin agacharme. La luz del día todavía nos iluminaba. Luego 

se hizo la oscuridad: ingresábamos a los dominios del Tío. Encendí la lámpara de carburo en-

ganchada a mi guardatojo. Me persigné.

La galería se fue angostando. Yo seguía a Azurduy, tratando de no perderle pisada. Me resbalé y 

me hice un raspón en la mejilla. Azurduy me levantó. A mis espaldas, los dos mineros se reían.

--Primera vez, se nota.

--Qué grave, el Tío te va a culear en el oscuro.

--¡Basta, gramputas! –gritó Azurduy. Los dos mineros volvieron a reírse.

Trataba de no escucharlos, de concentrarme en seguir a Azurduy. Ahora debía caminar aga-

chado, y un polvillo molestoso se metía en mis ojos y en la boca. ¿Era ése el polvillo que luego 

se acumulaba en los pulmones y causaba la muerte por silicosis? 
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De rato en rato, Azurduy iluminaba la pared rocosa y me mostraba una veta. Su lámpara se 

movía para mostrarme las venas del mineral. Tanto trabajo, pensé, para una vida de perros y 

una muerte de perros. Había atisbos de tecnología y progreso en el exterior de la mina, pero en 

el interior el trabajo del minero era prácticamente el mismo que el de los mitayos hace cuatro 

siglos. Un esfuerzo brutal, horadando la piedra a golpes, los músculos y los pulmones consu-

miéndose con prisa.  

--¿Falta poco?

--¿Ya llegamos?

Debimos arrastrarnos por la tierra para atravesar una zona angosta. Sentí el polvo mineral en 

mis labios, mi lengua, mi garganta reseca. Para eso se necesitaba el quemapecho: un veneno 

mataba a otro veneno.

Me vino un ataque de claustrofobia. Recordé una novela de Verne leída a mis quince. ¿Qué 

hacía allí, viajando al centro de la tierra con tres individuos cargados de alcohol y dinamita? 

Había venido a enseñar y sin darme cuenta había caído presa del campo de fuerza que mi veci-

no irradiaba a su paso. Me prometí remediar pronto la situación, pedir mi traslado. Eso, si salía 

con vida de esa cueva prehistórica.

--Ya llegamos –dijo Azurduy--. Bien qewa habías sido.

Azurduy alumbró la estatua de yeso del Tío a un recodo del camino. Estaba cubierta de serpen-

tinas y tenía una kuyuna entre los labios. Su falo era inmenso y estaba pintado de rojo vivo. A 

los pies de la estatua había cartuchos de dinamita y hojas de coca.

Nos sentamos en torno a la estatua. Observé sus cuernos, su rostro de ojos hundidos y desorbi-

tados. Conque ése era el famoso Tío. Azurduy sacó una botella de quemapecho, tomó un trago 

y me la pasó. Bebí un sorbo y casi escupí. 

Los tres se pusieron a pijchar coca. Se les hinchaban los mofl etes al unísono. Me invitaron 

y acepté, más que nada por no desairarlos: había intentado hacerlo en casa de Azurduy y no 

sentí nada. Había que saber pijchar para poder extraer la savia de la coca y sentir sus efectos 

adormecedores.
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Mi claustrofobia parecía mantenerse a raya, pero uno de los mineros comenzó a relatar una his-

toria que decía ser real de un minero ambicioso que había hecho fortuna jukeando. El minero 

había jukeado tanto que dejó trabajo y familia y se fue a vivir a Oruro. Con su fortuna instaló 

una compañía de transportes. Le iba muy bien hasta que una mañana le comunicaron que una 

de sus fl otas se negaba a partir. Los mecánicos habían visto el motor y estaba en buen estado. 

Son unos inútiles, dijo el minero, yo mismo lo voy a arreglar. Se metió bajo la fl ota y ésta, de 

pronto, comenzó a moverse y lo atropelló. La fl ota se llamaba El Tío. 

--Así es –dijo Azurduy mirando a la estatua--. Con el Tío no se juega. ¿No ve?

Hubo un silencio, como si los tres hombres esperaran a que el Tío les contestara.  Yo también 

me sorprendí esperando. Éramos cinco quienes estábamos ahí, brindando a la salud de uno de 

ellos, a su larga y eterna vida. 

Debía abandonar pronto el distrito. Las supersticiones de mis vecinos comenzaban a hacerse 

de un espacio en mí.

--Profesor –dijo Azurduy de pronto--. Quiero que usted sea el padrino de mi hijo.

--Por supuesto –dije, conmovido--. Tamaño honor que me haces.

Eso era todo, me dije tranquilizándome. Luisa debía estar de unos siete meses. Sería el mejor 

padrino del mundo. Iría ese mismo fi n de semana a Oruro, a comprar ropa para la wawa. Azul 

y rosada, por si acaso. 

Nos abrazamos y bebimos en nombre del futuro hijo de Azurduy. ¿No sería una buena oportuni-

dad para mencionar a Azurduy lo de las golpizas a Luisa? Había que pensar en la wawa. Quizás 

ese argumento lo convencería. No me animé. Azurduy podía tomar a mal mi intrusión.

Fue la primera vez que tomé quemapecho con ganas, a nombre de mi padrinazgo en ciernes. Apa-

gué la lámpara y me divertí contándole chistes colorados al Tío. Me tuvieron que sacar a rastras. 

Luego me enteraría que la estatua estaba a cincuenta metros de la entrada, apenas comenzaba 

la oscuridad. Azurduy había impedido que la viera al entrar. Y me había hecho dar una larga 

vuelta por las galerías de la mina.
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Se acercaba el invierno. Si yo creía que antes había sufrido el frío, ahora descubría que me fal-

taba mucho para conocerlo. Cuando caminaba por las calles pedregosas del distrito, soplaba un 

viento que atenazaba mis manos y amenazaba con quebrar mis orejas congeladas. Mis papás me 

enviaron una estufa para sobrevivir la inclemencia de las noches. Papá había escrito una nota 

irónica en la encomienda: “Para el hacedor de la Patria, salud. Tomate un quemapecho a nom-

bre de este viejo que sabe que todos nacemos al borde de la tumba y que durante su vida ha lle-

gado a conocer bien las dos formas en que uno pierde las ilusiones: lentamente, y con rapidez”.

Había mañanas en que mis alumnos no llegaban a diez; no culpaba a los desertores. Las abarcas 

de llanta no protegían sus pies; sus ropas de tocuyo servían de poco en esa escuelita en que el 

frío parecía condensarse por las noches para atacarnos a nuestra llegada. Llevé mi estufa al 

aula, pero no sirvió más que para calentar mis piernas y distraer a los chiquillos, que buscaban 

excusas para acercarse a ella. Contaba los días para que terminaran las clases; me iría a pasar las 

vacaciones de julio a Cochabamba. 

Azurduy no cambió su rutina. Usaba unos guantes de cuero como única protección añadida. No 

necesito más, el quemapecho bien me calienta. Subía a la mina muy temprano todos los días, 

a veces en camión con otros mineros de rostros terrosos, otras en un jeep con los ingenieros, 

otras a pie. Luisa estaba de siete u ocho meses y seguía trabajando todo el día, a cargo de los 

hijos y de la casa. ¿Cómo hacía para no caer rendida? Al menos las palizas habían cesado hacía 

un mes. Acaso Azurduy se había conmovido por la forma que había tomado el vientre de su 

mujer, redondo, inmenso. 

Un sábado por la noche, me fui a casa después de haber estado bebiendo con Azurduy. Logré 

dormir un par de horas. Soñaba que Azurduy y su mujer caían por un precipicio y mientras lo 

hacían lanzaban gritos desesperados, casi animales. Abrí los ojos: los gritos provenían de la 

casa de mis vecinos; su fuerza había taladrado la barrera entre la realidad y el sueño. Maldije a 

Azurduy. Gramputa, dije, que te las cobre el Tío.

Me senté sobre la cama, tardé un par de minutos en despabilarme. De pronto, mi puerta se 

abrió. Era Azurduy, el rostro desencajado.

--¡Profesor, profesor! ¡Algo le pasa a mi socia!

Fui corriendo a la casa tras de él. Cuando llegamos a la habitación, encontramos a Luisa pos-

trada en la cama. Gritaba y hacía muecas de dolor. Una comadrona estaba reclinada sobre su 



238     Azurduy238

vientre, concentrada en su labor. Azurduy y sus hijos miraban azorados lo que ocurría desde el 

borde de la cama. Había sangre en las frazadas.

Pasaron los minutos. Luisa perdió el conocimiento. Azurduy caminaba de un lado a otro; uno 

de sus hijos, el más pequeño, lloraba olvidado sobre una manta.

La comadrona extrajo del vientre de Luisa una masa amorfa, sanguinolenta, y la tiró en un 

balde a un costado de la cama.

--Está muerto –sentenció--. Ella se salvará.

Azurduy estuvo a punto de golpear a la comadrona. Apretó los puños, luego se agachó y sacó al 

feto del balde; lo envolvió en una manta y me buscó con la mirada.

--Profesor, acompáñeme.

Me dijo que alzara una pala y una picota apoyadas en una pared y salimos de la casa. El frío me cor-

tó el rostro. Azurduy caminaba a paso fi rme y apresurado. Era alrededor de las dos de la mañana.

Caminamos un buen rato sin hablar; tan sólo nuestro ansioso resuello y el golpeteo de las botas 

de Azurduy visitaba el silencio de esas calles vacías. Pensaba en mis papás, en lo que dirían 

cuando se los contara. Me dirían te lo advertimos, y quizás papá se acordaría de que alguna vez 

fue capaz de expresar ternura y evitaría un comentario sarcástico.

Entramos por una calle hacia la derecha, subimos por una colina e ingresamos al cementerio. 

Azurduy caminó entre las cruces de madera que salpicaban el lugar sin orden alguno y se detuvo 

bajo un gran molle. Yo lo seguía, guiado apenas por su movediza silueta en la noche intacta. 

Me pidió la picota y se puso a cavar. Yo sostuve entre mis manos la manta con el feto adentro. 

Me dieron ganas de abrirla, de ver si era cierto que entre sus pliegues de tocuyo se encontraba 

alguien que pudo haber sido algún día un niño inquieto correteando con las ovejas, un adoles-

cente de ojos enormes buscando la forma de escapar al destino que había atenazado a sus papás 

en torno a la mina, un hombre entregado a su socia y sus hijos y debilitado por su afi ción al 

alcohol. Un estremecimiento me remeció.

Azurduy terminó de cavar el hueco.



Edmundo Paz Soldán     239

--Damelo a mi hijo –gritó.

Fue abriendo la manta hasta encontrarse con el feto. Le dio un beso en la masa sanguinolenta 

que parecía ser el rostro. Lo volvió a envolver en la manta y lo depositó con cuidado en el 

hueco. Luego se persignó y tapó el hueco con paladas rápidas.

Me pregunté si estábamos cometiendo un sacrilegio. Lo que hacíamos, ¿no debía ser una cere-

monia presidida por un cura? ¿Se enterraba a los fetos, había un lugar en el cielo o en el purga-

torio para ellos? ¿O se los envolvía en una manta y se los tiraba al basurero?

Era tarde, en todo caso.

Azurduy me dio la pala y se sentó juntó al hueco que acababa de tapar. Extrajo una botella de 

quemapecho de uno de los bolsillos interiores de su chaqueta de lona. Cuando me la pasó, bebí 

sin quejarme.

Azurduy se puso a hablar con el Tío. Le hablaba en un tono informal, y despacio, como si el Tío 

se encontrara junto a la tumba de su hijo que no había sido. 

--Acepto tu voluntad, pero por favor, no me vuelvas a castigar de esta manera. 

Silencio. Azurduy movió la cabeza como si hubiera escuchado una respuesta.

--Soy un cahuete gramputa, pero también un buen hombre. Bien trabajador. Querendón de mi 

socia, de mis hijos. 

Volvió a mover la cabeza, asintiendo. Hice lo mismo. 

--Gracias por salvarla a mi socia. Porque vas a salvarla, ¿no? 

Azurduy se quedó en silencio esperando la respuesta del Tío. No sé si la oyó, pero yo sí la oí. 

Pudo haber sido el silbido del viento, o quizás el efecto del alcohol, pero lo cierto es que creí 

haber escuchado una voz muy clara y poderosa en su concisión: Sí compañero. Hubo en ese 

momento terror y temblor en mi corazón.
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--Gracias, gracias –dije, de improviso--. Qué bueno que lo entiendas así, no estaba hablando en 

serio. Ya se la has cobrado bien cobrada, ya no más por favor.

--Ya, ya, ya, qué te pa… 

--Callate gramputa. 

Azurduy me miró sorprendido. Me hinqué sobre la tierra recién excavada y encomendé su 

wawa al Tío, y le pedí por Luisa, por él y por sus hijos. 

Azurduy seguía con los ojos bien abiertos y yo no podía callarme. Junté mis manos y miré al 

cielo, como me habían enseñado a rezar los curas salesianos en Cochabamba, y le pedí al Tío 

que nos permitiera terminar el año en paz. Era cierto que nacíamos al borde de la tumba. No 

era menos cierto que había múltiples destinos posibles y en uno de ello uno no moría antes de 

nacer, no moría niño, no moría joven con cara de viejo, moría de causas naturales, en la paz del 

sueño, entregado a uno de esos otros mundos que habitan en nuestro interior. Le pedí al Tío 

que nos concediera ese destino.

Amanecía cuando volvimos a nuestro barrio.



Selección de cuentos bolivianos:
Los diversos caminos del cuento boliviano actual57

Giovanna Rivero Santa Cruz58 

Kiiye
Ena era como una luciérnaga del bosque. Titilaba en silencio moviendo su cuerpo, encerrando 

en sus ojos un par de velas fugaces que apagaba apenas la necesidad se había ido con la noche.

Ena amaba la noche.

La conocí cuando ella tenía quince años y yo seis. Mis abuelos la trajeron a las tierras blancas 

y Ena debió aprender a no llorar, pero en cambio le fue permitido hablar con las manos en un 

idioma que sólo entendía la oscuridad. Esta fue su única venganza y su gran misterio.

Recuerdo claramente su pelo negrísimo sujetado en una trenza fi rme, su mirada de pregunta, y a 

veces de respuesta absoluta; su voz ronca, casi salvaje, de usarla poco o de usarla con rabia. Así 

era Ena, una mujer a la intemperie.

Tal vez porque intuyó en mí una ausencia genuina de intenciones, Ena me brindó su amistad 

y sus secretos:

- Kandire es dios de la tierra - me decía a la luz de la fogata cuando ya todos dormían, él es 

Tumpa bueno que devuelve tierras a sus hijos -proseguía a media voz, casi sin hablarme, más 

bien con nostalgia a modo de llanto agazapado en el alma.

- ¿Y Kandire te llevará? - preguntaba yo asustada, pues en aquella época Ena era mi único con-

tacto con el mundo real y la posibilidad de su ausencia me auguraba soledades imposibles. Ena 

sabía enseñarme la vida nombrando las casas con su boca de bruja.

57 Estos cuentos han sido publicados --con excepción de “El con caballo” (Cuentos tristes, 2004)-- en la Revista Correvei-
dile: No. 2 (1996), No. 24 (2004) y  No. 25 (2004),  como resultado de un trabajo de equipo para seleccionar los mejores 
cuentos bolivianos del siglo XX. Agradecemos al editor  autores su autorización para publicarlos en el volumen dedicado 
a Bolivia de  Nuestra América.
58 Giovanna Rivero Santa Cruz. Santa Cruz, 1972. Autora de varios libros de cuentos y de la novela Las camaleonas (2000). 
Contacto: manuels@rolla.net
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- Río taka - decía ella, y las aguas transcurrían en una pendiente infi nita - yagua tigre - pronun-

ciaba Ena, y el hombre que la acompañaba era un rugido insolente en la plenitud de la selva-, 

cachorro michi - cantaba Ena, y los críos nos adormecíamos tibios en su pecho.

A mí me llamó Yeruti que quiere decir perdiz pequeña, Yeruti perdiz pequeña, pues a su lado yo 

me sentía como un pajarillo a punto de extender las alas, nunca volando.

Ena era así, una luciérnaga pequeña que Titilaba en la yasitata noche.

Cada atardecer Ena tomaba el caminito hacia el centro del bosque, monte cerrado, claro de 

luna. Allá permanecía hasta que los gallos y las aves anunciaban la mañana. Con el sol, Ena 

volvía sabia, serena, savia, hermosa diría yo tratando de que mi infancia no intervenga con su 

cariño mohoso. Y a su paso las madres asustaban a sus hijos: „La guaraya bruja se convierte en 

mula“, y ellos repetían „guaraya bruja, guaraya bruja“ en una melodía parecida al insulto. Pese 

a ello, nunca se le preguntó el motivo de su extraño proceder; nunca, tampoco, se notó algún 

dejo de cansancio sobre su faz morena por lo que el ritual de la oración fue uno más de los há-

bitos que la mujer guaraní recordaba de su gente.

De ese modo supe de la muerte y de los sueños, conocí el poder silencioso de las hierbas y las 

espinas, la invitación maravillosa de la música y las fi guras proféticas que el fuego forma en los 

ciegos contornos de los hombres. Todo esto aprendí de la mujer luciérnaga, y lo agradezco...

- Ena, hoy no vas al bosque, viene la gente de la procesión y te necesito - le dijo mi abuela una 

tarde de lluvia.

A la oración, Ena ya no podía ocultar su ansiedad y en cuanto llegaron los invitados ella tomó 

el camino del bosque. Esa vez la seguí. Iba de prisa, saltando las quebradas y charcos casi sin 

mirar, la ruta era suya y la conocía bien. A medida que se acercaba al centro, donde los árboles 

confunden al humano y a los lobos, Ena se quitaba la ropa. Su cuerpo se reveló espléndido, 

macizo, mujer morena en tierra de blancos, su trenza gruesa se arrebataba al viento de la noche 

ararundai, y Ena dejaba de ser una luciérnaga frágil en lo profundo del bosque. Su voz más ronca 

que nunca cantaba:

- Kiiye, kiiye, kiiyeee - muchos hombres aparecieron de detrás de los árboles, entre ellos mi abue-

lo, eran hombres blancos, karays, más blancos aún a la luz de la luna. Los hombres y sus sombras 

se aproximaron a la mujer guaraní y empezaron a tocarla. Ella cantaba: Kiiye, kiiye, kiiyeeee.
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De pronto, uno por uno los tomaba en sus brazos y los devoraba con su cuerpo nocturno. Ya no 

era su boca de bruja la que nombraba la vida, eran sus manos que poseyéndolo todo daban formas 

perfectas a las sombras de los hombres que allí estaban. Algunos se deslizaban como ágiles zorros, 

otros eran jaguares silenciosos: otros, mi abuelo entre ellos, lobos hambrientos de oscuridad.

Y con el mismo cántico

Kiiye, kiiye, kiiyeee...

Ena se perdió entre los árboles como un felino descubierto y herido.

Ahora, Yeruti perdiz pequeña sabe que kiiye no debe extenderse en el alma, kiiye quiere decir 

miedo y es veneno certero en el corazón blanco. Sólo Ena, mujer luciérnaga, guaraya bruja, 

mujer kiiye, mujer a la intemperie, sabe cantarlo sin riesgos, kiiye, kiiye, kiiyeee... 





El Con Caballo
Manuel Vargas59

I - SUSANO PEÑA HABÍA SIDO arrastrado por el río hasta quedar inconsciente en la arena 

de la playa. Cuando despertó, descalzo y con las ropas deshechas, lentamente se incorporó para 

buscar a su caballo, que pacía tranquilo en un claro del monte. Recuperó parte de su alforja con 

el avío y restos de la montura. Luego se fue río arriba con su caballo de tiro, alegre de seguir vivo 

después de dormir una noche en el barro.

Estuvo caminando de arriba abajo sin lograr orientarse, al anochecer tomó una senda llena de ras-

tros frescos de ganado. El caballo sornajeaba y movía las orejas, ya a la derecha, ya al frente o a la 

izquierda. Dejó el monte alto y apareció en un chaco nuevo, frente a un perchel por cuyos inters-

ticios salía luz. Un ladrido seco lo hizo detenerse a pocos pasos de la palizada, se acercó despacio 

hasta apoyar los brazos en la tranca. Al otro lado, el perro sonreía, sentado, ladeando la cabeza.

Cuando el hombre quiso hablar, su voz se escuchó apenas. ¡Don Lucio! ¡Cumpa Lucio! El perro 

volvió a ladrar. Siguió ladrando hasta que se abrió la puerta del perchel dando paso a una mujer 

con una vela. El hombre quiso gritar otra vez, la mujer sólo oyó un quejido ronco que la hizo 

retroceder dando un grito y cerró la puerta de un empujón.

El hombre se tocaba la garganta, nervioso ante los continuos ladridos del perro. ¿Por qué no 

lo reconocían? ¿No estaría su compadre Lucio Coca? Trató de toser para que volviera su voz, 

cuando apareció en la puerta su compadre ajustándose el cinturón y bajando hacia la tranca 

para hacer callar al perro.

- ¿Quién es? - dijo restregándose los ojos.

59 Manuel Vargas. Vallegrande, Santa Cruz, 1952.  Autor del libro Cuentos tristes (1987), de las novelas Andanzas de 
Asunto Egüez (1996) y Nocturno paceño (2006). Además ha publicado los libros de cuentos Historias de gente sola, Retratos 
de familia, Doce cuentos recontados, y una Antología del cuento femenino boliviano, entre otros. En 1980 ganó el Primer Premio 
del concurso Franz Tamayo con su novela „Rastrojos“. 
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- Don Lucio - carraspeó el hombre - soy yo, su compadre. Me llevó el río y recién he podido 

levantarme esta mañana.

- Ah, usted es el alma del fi nao Susano Peña, ahogado hace una semana. ¿Cómo es que se le-

vantó esta mañana? Su cuerpo ya estará en el río Masicure. ¡Pobre mi compadre!

- Está desvariando, cumpa, yo estoy vivo.

- ¿Qué ha hecho, cumpito, pa andar así penando? ¿Por qué viene a mi casa y asusta a mi mujer?, 

¿acaso le hice yo algún mal?, ¿le debo algo, cumpa Susano? ¿Y ahora qué hago pa calmar a mi 

mujer? ¡Está temblando en la cama!

- ¿No me invita a pasar, compadre? Usté siempre ha sido mi compadre, ¿no me va a invitar un 

plato de comida como siempre? ¡Todito el día he andado!

- Pero ahora usté está muerto. ¿Cómo va a entrar a mi casa?, ¡se pueden congestionar las gua-

guas! ¡Se puede morir mi mujer! ¿Qué puedo hacer, más vale, pa que descanse en paz?

El hombre comenzó a temblar, le salió un quejido que hizo retroceder de un salto a Lucio Coca.

- ¡Cumpa! ¡Creo que me va a hacer asustar a mí más! dijo haciendo una cruz con los dedos. 

Le prometo rezarle mis oraciones cada mañana y cada anochecer hasta que ya no pene. ¿Se le 

ofrece algo más, señor?

- Un platito de comida, señor. 

Lucio Coca se alejó, al rato volvió a la palizada y asentó un plato de comida sobre una piedra, 

luego se acercó a la tranca diciendo:

- Alma que penas y sufres, yo siempre le di a mi cumpa un plato de comida. Come, si puedes, 

yo vuelvo a mi perchel a cuidar a mi mujer - y corrió hacia la escalera.

Al otro día Lucio Coca encontró el plato limpio sobre la piedra y se sintió tranquilo; le dijo a su 

mujer que, a partir de ahora, cada noche tendrían que rezar por el descanso del alma de Susano 

Peña, “tal vez así te calme esa tembladera”. 
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II - Susano ya sabía dónde estaba. Del perchel de Lucio Coca tenía que continuar río arriba una 

legua para llegar al suyo, allí no había nadie, pues su familia vivía en Huasacañada, a un día de ca-

mino. Sabía también que, desde hacía un mes, andaba buscando una vaquilla, por eso anteayer tuvo 

que cruzar el río turbio después de la tormenta y un tronco hizo caer a su caballo, estuvo nadando 

casi una hora sin poder llegar a la orilla y al fi n se desmayó, dejándose llevar por la corriente. 

Pero ahora no encontraba su perchel. ¿Iba a culpar a la noche? ¿O a los golpes de piedras y 

troncos en el río que le hicieron perder el sentido de la orientación? Caminaba triste río arriba, 

siempre río arriba en busca de las lomas y los caminos anchos que lo llevarían a Huasacañada. 

La noche era larga. En un pajonal soltó a su caballo y se acomodó para dormir. 

Despertó con la claridad y al canto de las aves. Recién sintió su cuerpo molido, hurgó su media alfor-

ja y se puso a comer los últimos motes, una papa y un pedazo de charque. Estaba tranquilo, pensando 

que lo del día anterior fue una pesadilla, ahora sí podría ir derecho a Huasacañada donde su mujer y 

sus hijos, se cambiaría de ropa y se pondría abarcas y sombrero. Con la vista buscó a su caballo. A sus 

espaldas escuchó que pastaba, se levantó a ver… no era su caballo. Era la vaquilla perdida. 

Una risa ronca salió de su maltrecha garganta. La vaquilla negra. Aquí estaba al fi n. La causa de 

tantos males. Siguió en busca de su caballo, los árboles ya no eran muy altos, estaba acercándo-

se a las lomas, corrió a un claro y lo encontró pastando, aún con el bejuco del día anterior alre-

dedor del cuello. Lo cogió y volvió donde la vaquilla para comenzar a arrearla cuesta arriba. 

La vaca, el hombre y el caballo subían por una senda de zetas y zanjas. Eran tres seres perdidos, el 

instinto los hacía subir y subir quién sabe si por caminos antes cotidianos. En las profundidades 

quedó el monte, ahora sólo el camino lleno de sol, caldeado y polvoso. Más adelante, unos viaje-

ros algo sorprendidos por el extraño caminar de los tres, intentaron saludar al del medio; aún en 

pleno día, desconfi aron de sus ojos: ¿sería un hombre de carne y hueso? No contestó a los saludos, 

andaba como sonámbulo y con una sonrisa tan grande en el rostro que más parecía desquicio. La 

alegría rebalsaba por todo su cuerpo, saltos, polvo, pies desnudos golpeando la tierra. 

A medio día aumentaron los viajeros en distintos puntos del camino, al atardecer en todas par-

tes sabían de la vaquilla negra y de un alma perdida en pleno día guiando a su caballo. ¿Adónde 

iban? ¿A Guadalupe? ¿A Montes Claros? ¿Qué buscaban? ¿Se puede ver un alma en pleno día? 

No debe ser alma, de repente es un loco nomás, en cuerpo y alma… Hasta que, trastornando 

la Loma de Veinticinco, la gente reconoció primero a la vaca, luego al caballo y por último el 

rostro de Susano Peña, ahogado hacía una semana en el Río Grande. 
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Antes de la oración, en la casa de la viuda, se enteraron de quién venía. La mujer llamó a sus 

hijos y comenzaron a rezar, y más que rezar temblaban pensando si la vaquilla también sería 

una visión y si el caballo era de cierto, de repente escapó del río revuelto, ¿qué mal he hecho 

yo pa que así me busque el alma de mi marido?, ¿qué mal ha hecho él pa que su alma no pueda 

descansar ni de día? ¿Qué hago?, ¿qué le digo?, ¿qué viene a reclamarme?

Llegó la noche, el miedo crecía en la casa de Huasacañada, rodeada de viejos pinos, bardas y 

corrales bulliciosos. 

III - A esa misma hora, la vaquilla, más negra a la luz de la luna que comenzaba a asomar por 

los cerros, dejó el camino ancho y se internó por el callejón que conducía a la casa. Detrás, el 

hombre con su caballo de tiro. Antes de llegar a la tranca, un perro vino saltando a saludarlo, 

los chanchos comenzaron a gruñir y a corretear en el corral. El hombre quiso abrir la tranca pero 

estaba fuertemente amarrada, comenzó a llamar con su voz ronca, nadie le escuchaba. La vaca y 

el caballo se colocaron a ambos lados mirando también la oscuridad del patio, las puertas tran-

cadas y los cuchillos de luz de una vela. Susano sacudió la tranca y adentro se escucharon gritos. 

Volvió a llamar pero no escuchó su voz, su garganta era un nudo ciego. Miró la luna y la noche 

inmensa, era como si de pronto animales, árboles y vientos hubieran quedado quietos para ob-

servar a los tres encarcelados tras las rejas de la tranca. El hombre apartó a sus dos compañeros 

y con febriles manos comenzó a desamarrar la tranca; los chanchos volvieron a inquietarse, los 

cuchillos de luz de la puerta desaparecieron y se escuchó el ladrido del perro alejándose.

Entraron al corral, la tranca del patio también estaba asegurada, el hombre subió por los palos 

cruzados llegando al patio de un salto, y de otro salto a la puerta. Igual estaba trancada. Golpeó 

con el puño. Dejó el corredor y fue por detrás, la ventana de la cuadra estaba abierta. Entró a la 

tibia oscuridad, al ir a tientas a destrancar la puerta de adelante tropezó con bateas y garabatos, 

rodaron papas y el hombre cayó, nadie fue a levantarlo.

A media noche, Susano comía mote con queso, sentado en el corredor junto a la puerta abierta, 

alumbrado por un mechero. En la oscuridad del corral, la vaca y el caballo comían chala seca.

La luna desapareció tras los cerros dando paso a la primera claridad del alba. Susano despertó 

con frío, como un intruso se levantó a mirar. La vaquilla rumiaba en el corral con los ojos ce-

rrados; el caballo, quieto detrás de la tranca, miró a su dueño, éste se acercó para acariciarlo y 

hablarle, lo hizo pasar al patio, aún mantenía el bejuco en el cuello. Entró a la casa para buscar 
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riendas y montura, cuando los encontró fue incapaz de agarrarlos, pues le parecieron ajenos. Al 

volver a la luz del corredor recordó que debía cambiarse de ropa y volvió a entrar… Las abarcas 

no eran de él, todas las ropas que vio le parecieron extrañas.

Envuelto en la redes de su ropa, estaba de pie en medio patio al lado de su caballo, mirando 

el sol y los árboles, dando la espalda a la puerta y al corredor que antes añorara. Sus desnudos 

pies no se movían, sus ojos parecían a punto de volar. El golpear de una piedra en el horcón del 

corredor hizo saltar al hombre y al caballo. Después de un momento siguieron otras que venían 

de todas partes como arrojadas por los duendes. Salió al callejón agachándose, con el caballo 

de tiro, montó y se fue al trote camino de La Rayuela.

IV - El cielo comenzó a entoldarse y el viento a soplar sacudiendo a los árboles, inmensas ca-

bezas alborotadas. La oscuridad llegó a media tarde, grandes gotas caían como piedras en patios 

y callejones; el cielo se descargó en una lluvia persistente que volvió ríos a todos los senderos. 

Susano andaba perdido en la pampa y su caballo comenzó a encabritarse, chocando contra 

los cercos de cactos y agaves. El hombre recordó los árboles y los ríos del monte, recordó a su 

vaquilla negra y la maldijo, ahora eran sólo hombre y caballo, inmunes al agua y al viento, ya 

no intentarían buscar cobijo entre la gente, se alimentarían de los ríos, él se iría al mundo de 

los peces, nadaría como los patos de las lagunas y volaría como las chulupías que aparecen con 

el aguacero. 

El caballo dejó de trotar y corrió al galope, saltó una barda y el hombre abrió los brazos gritan-

do, el rostro hacia las nubes. De pronto aparecieron junto a la casa de su mujer. El caballo se 

paró en la esquina del corral. La tormenta había cesado y quedó sólo una llovizna y el canto 

de las lamas. Una maliciosa sonrisa de agua brotó del hombre, desenrolló su bejuco para azuzar 

al caballo que partió como el viento callejón abajo, se detuvo bruscamente y volvió a cruzar y 

pasar y repasar frente a la casa donde de nuevo se escuchaban gritos y golpes de puertas vueltas 

a trancar. Comenzó el viento, el hombre sujetó al caballo frente a la tranca, lo amarró a un palo 

y entró al corral. Le dio una patada en la trompa a la vaquilla, pero ésta no pareció sentirlo. 

Pasó a la cocina y al rato volvió a salir con su media alforja repleta de mote, queso y charque. 

Hombre y caballo desaparecieron con un resonar de cascos.

Ahora todos sabían de El Con Caballo. Lo vieron en Monte Grande galopando por entre ramas 

y troncos, no lo atajaban las zanjas ni las espinas, se metía al agua y no se ahogaba, no temía a 

las cuevas ni a las peñas. Si alguien lo veía de cerca, se orinaba de miedo o caía enfermo. 
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Pasaba el tiempo y la gente sabía más. Era terrible sólo cuando iba montado. Si iba con su 

caballo de tiro se volvía humilde y servicial. Se acercaba a los percheles a pedir comida con su 

voz profunda, se ofrecía para ayudar en el trabajo de los chacos o para buscar vacas perdidas. A 

muchas dice que encaminó a sus estancias. No lo atajaban la lluvia, el mal tiempo ni la noche. 

Su media alforja siempre iba con algo de mote y charque, aparte de las argollas y correas de 

su antigua montura. Sus pies eran duros como pezuñas, no le entraban espinas ni astillas, las 

víboras no le hacían daño. En las hondas pozas de los ríos su ropa se volvía red y pescaba, bajo 

las lluvias se volvía chulupía y cantaba por entre los árboles…

“Si escuchan un galope como el viento, hay que escapar o dejar de respirar”, decían las madres 

a sus hijos. “Si escuchan un tropelcito como la brisa, no se asusten y alisten un poco de mote 

con charque pa invitarle”.

No faltaban los incrédulos y valentones como el hijo mayor de Lucio Coca. “Si lo conozco”, 

decía. “Vive a una legua de mi perchel. Lo que pasa es que le da fl ojera trabajar, desde el co-

mienzo ha venido a pedir comida a nuestra casa. Con caballo o sin caballo, me las va a pagar”. 

Le tenía rencor porque su madre no salía del primer susto, ya hacía meses que en lugar de me-

jorar empeoraba. Inútiles fueron los ruegos de su padre para que olvidara su rencor. Una noche, 

todos escucharon el galope del viento, el joven cerró la puerta asustado y con el odio siempre 

creciendo. Otra noche escucharon el tropelcito de la brisa, el joven abrió la puerta y bajó a la 

tranca de la palizada.

De afuera saludaron, de adentro apuntaron; El Con Caballo amablemente pidió un puñado de 

mote con charque. “Ahora no te escapás, carajo”, dijo el de la carabina. Una sonrisa de agua 

se dibujó al otro lado de la tranca y en lugar de retroceder pareció acercarse. El joven comenzó 

a temblar, cerró los ojos y apretó el gatillo. La sonrisa no caía. Siguieron los disparos, siguió la 

sonrisa, el joven cayó al suelo dando alaridos, hasta el silencio. 

Al día siguiente Lucio Coca, a quien el miedo no le dejó salir en la noche, encontró el cadáver 

de su hijo a un lado de la tranca, y afuera apenas los rastros de un caballo de seis patas.



Con pocisión: El feriado de todosantos
Adolfo Cárdenas Franco60

Materia: Lenguaje

Profesora: Gabriela Cervantes
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Curso: 4to. Azul

Bueno a mí lo que mas me imprecionó en el feriado fué que nos ajuntamos todos y vinieron mis 

tiyos y mis primos chiquitos y su hermana de mi mamá ques mi tiya pero que yo le digo solo de 

su nombre porques joven y se llama Nolverta quelo trajo a su marido y otrro señor y otra señora 

que no se quienes eran. 

Entonces mi mamá en una canasta ha puesto biscochos y macitas y dos botellas de chicha mo-

rada y una tanta huahua grande ques una criatura hecho de pan con su cara de pan, sus ojitos 

de clavo dolor y sus pañalitos de pan y que yo hubiera cerido llevarle en mis brazos, pero no, la 

mamá dice que no es para juego sino para bendecilo.

Bueno todos iríamos a la parada del bus para ir al cementerio de Villa Primero de mallo que 

de la ciudad es un poco lejos y ahí o sea en la prada, el amigo de su marido de la Nolberta ha 

comprado harta chicha que casi no podamos como meter en el carro. 

Y después de un rato largo mos llegado primero a la casa de mi abuela que nostaba muy conten-

ta de verla a su ernia o sea mi mamá pero al verme a mí siá puesto un poco más contenta y me 

dijo habías venido a rezarle a tu papá. 

Y yo le ayudé a cargar la canasta con panes y maicillo y su marido de la Nolverta un bidoncito 

de alcohol.

También lo que mas me impresionó fue el sementedio lleno de gentes que habían ido a rezar y 

lo que otros niños con sus bolsas andaban de grupo en grupo y se quedaban a rezar adonde los 

llamaban y después se recibían macitas y panes que les daban pero nosotros al llegar adonde mi 

60 Adolfo Cárdenas Franco. La Paz, 1951. Autor de varios libros de cuentos y de la novela Periférica Blvd. (2004).
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papá está enterado no emos llamado a ellos sino que a un resador de en verdad dijio mi abuela 

y el avisó que sus resos acen milagros y que al escuchaar una señora resucitó y mi mamá quería 

que se haga ese milagro, yo tambien. 

Y todos resamos repitiendo lo quel resador decía: gloria al cielo cristu angelo y mi abuela y mi 

mamá llorando y mis tiyos no mucho hasta que terminó entonces mi mamá le dio biscocho y mi 

abuela macitas y chicha y despues alcol en un jarrito, primero al resador y despues a mi mamá 

y las dos se abuenaron y el que resaba dijio que así era mejor para que su almita de mi papá no 

sufra mas y me puso un poco feliz porque nadie resucitó pero mi mamá y mi abuela denuevo se 

ablaban y dieron masitas y biscocho a los tiyos y primos y la mamá sacó la tanta huahua y ya la 

iba a regalar al resador cuando la Nolberta dijo eso que sea para nosotros dijio y le dió la huahua 

a mi tiya o sea la Nolberta y ella es nuestro hijito le dijio a su marido entonces que sea nuestro 

ahijado dijio el señor que no se su nombre o no hija? a su mujer le dijio.

Hasí un poco en chiste la Nolberta dijio ya pues compadre y el rezador le pidió que bautizara a la 

tanta uaua con su nombre nolbertito y la bautizó y despues como ellos se reian el rezador les en-

cargó que nuera para reirse desas costumbres y como ya eran compadres o sea como parientes pero 

un poco mas tenian que ayudarse mucho y no podian pelearse ni robarse ni mentirse ni ofenderse 

entre ellos iual que si subieran emparentado con el bautizo de una criyatura de en verdad.

Mi abuela dijio entonces vamos a la casa y mi tía Catana es que es un poco tarde pero iual fui-

mos a su casa de mi abuela y enallí nos sentamos y el señor que ya era su compadre de mi tiyo 

y tiya me mandó a comprar cerveza y me regaló el cambio todos tomaron y le decía a la Nol-

berta salud comadrita nos serviremos y tomaban con ese señor y también su mujer con mi tiyo 

y entrellos se paseaban a la tanta uaua que ya estaba envuelta en una mantita y la señora tan 

lindo mi ahijado ojalá pronto se haga realidad no comadre? yo me aburrí un poco porque mis 

primos chicos ya estaban durmiendo y mis tiyos y mamá y abuelo con tanta cerveza y chicha se 

borracharon y mi abuela dijio quedense hay campo porque la mamá lloraba mucho y mi tiyo y 

su comadre ya estaban también durmiendo sobre la mesa y solo la Nolberta con su compadre 

seguiaban tomando y se reian y se abrazaban a cada rato diciéndose felicidades, yo ya mestaba 

durmiendo cuando e visto el muñeco abandonado sobre la mesa y lo agarré para distraerme 

porque era lindo y se parecía a una muñeca que tiene la Mirna ques mi compañera de mi curso 

y me distraí acariciandole de su carita y envolviendole mejor en su mantita porque parecia que 

tenia el mismo frio que a mi miacia y al rato sentí que mi mamá me sacudió y me dijio ya a 

dormir y agarró la uaua questaba en mis brazos y la ponió sobre la mesa donde la Nolberta y su 

compadre estaban abrazandose felices y mi mamá se puso furiosa yo no se por que.
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Y me dio una pena dejar la uauita porque ni su mamá y si padrino le hacian mucho caso pero 

entrellos si se hacian caso y yo seguia escuchando sus voces hasta el otro cuarto y de pronto 

ya no tenia sueño y via la luz de la luna entrar por la ventanita y escuchaba los murmullos que 

llegaban desde el otro lado y lo que la mamá y la abuela renegaban y mi abuela le deciya pero 

ya pues dile es tu hermana como se va a aportar así y la mamá pero noables tan fuerte que nos-

cuchen los chicos y asi estaban hasta no se que ora cuando hemos escuchado un grito orrible 

que dijo ¡¡No mamá, no!! y mi abuela ¡Jesús, Dios mio ques eso! (y como uste dijio utiliso el 

sino de almiracion  para sinifi car que gritaba) ¡Santa Bárbara mamita questá pasando! y mi 

mamá saliendo tras della y hasta yo y mis primitos bien sentados en la cama y la mas chica se 

puso a llorar fuerte asustada de sus ecsclamasiones de mi abuela y que yo oyiya una maldición 

va a caerse sobre de ustedes una maldición ques esto señor santo padre santo y en mi casa Dios 

todopoderoso porque a mi siempre me persigue la desgracia y yo me fui de puntas hasta la puerta 

donde la mamá estaba mirando como icnotisada el suelo que yo miré y ai estaba la uaua de pan 

en dos partida y con la boca abierta como si hubiera gritado y me hespantó que me agarree de 

las polleras de mi mamá quentonces me miró y me riñió a mi nomás no entiendo porque y me 

dijio sal de aqui curiosa de eme… (es una palabra fea pero usté se debe dar de cuenta profeso-

ra) y gritó ¡Catana sacalos de aquí a estos! y la tiya nos jaló a todos que no me dia cuenta que 

estaban en mi detrasito mirando lo mismo que yo y a mi tiyo que se despertó con la bulla y no 

entendia todavía porque dijio salud herma nito. 

Nada mas empude ver primero porque la Catana nos arrempujó hasta el otro cuarto y segundo 

porque todos nos subimos en la cama y la tiya nos tapó a todos ella mas y dijio duermanse uauas 

mientras ella lloraba porque creiya que ya no la oibamos pero eso nuera posible los alaridos de 

mi abuela eran mui fuertes y decía lo mismo maldición han traido la maldición es un milagro 

al revéz dios miyo hay que quemarlo todo todo y mi mamá tambien se puso a gritar p.. granp… 

eres una gran p… (el resto no puedo escribir porques una palabrota pero usté entenderá seño-

rita) mirá lo que has hecho y la Nolberta ya no se reía sinos que gritaba más peor que todos y 

querió entrarse al cuarto donde estabamos nosotros y cuando ya estaba adentro yo miré que no 

estaba ni con su pollera ni con cu centro y de que alguna persona la jaló de sus cabelios y dijio 

te voy a matar gran siete cochina, no entiendo esta vez no te vas a librar creo que era mi tiyo y 

despues todo un griterio y yo queriendo ir a ver pero la Catana no me dejó tan fuerte me agarró 

y yo sentía apretarse en mi cara su cara mojada hasta que mi mamá entró llorando y la abuela 

por detrás llorando y gritando, es segunda vez que treyes la maldición a esta casa andate andate 

porquería le gritó y la mamá me sacudió y lloraba vestite miércoles me dijio y cuando salimos 

al otro cuarto me tapó de mis ojos con su mano y solo pude ver de nuevo cuando estuvimos en 

afuera en el frío y no pude decirle a la abuela, me voy abuela solo escuchaba su voz ya de lejos 
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que chiyaba desgraciada maldita y la mamá lloraba mucho y mientras caminábamos se calmó 

un poco y al pasar por el sementedio como si hablara con ella sola dijio entre soyosos aura al 

año despues de rezar por la almita de tu papá también abrá que rezar para que se salve su almita 

de la Nolberta pobre Nolberta pobre mi hermana. Eso es lo que mas me imprecionó del feriado 

de todosantos.



La Loca Esperanza
Víctor Hugo Viscarra61

La noticia era escueta y por eso estaba relegada a uno de los rincones más perdidos del perió-

dico. Decía que en las inmediaciones del bosquecillo de Pura Pura, días atrás, los de la policía 

habían recogido el cadáver de una mujer que había sido descuartizada brutalmente por desco-

nocidos quienes actuaron con tal saña que la cabeza fue arrojada a cincuenta metros del resto 

del cuerpo. Muchas conjeturas nacieron en mi mente, las cuales deseché al instante, y pasé a 

leer otras noticias que llamaron mi atención.

Muchos días después alguien me avisó que el cadáver descuartizado había pertenecido a la fa-

mosa Loca Esperanza, quien, desde sus años mozos, era una especie de torturadora permanente 

para quienes se aventuraban a salir a pasear con sus enamoradas. Con la mirada extraviada, solía 

perseguir a las parejas para increpar al varón el cumplimiento de supuestas pensiones atrasadas, 

que no habían sido canceladas para la alimentación de los críos que ella decía haber parido.

— ¿Ya no te acuerdas de lo que cada noche venías a mi cuarto a encamarte conmigo? —Gritaba 

ella toda desaforada a la víctima que elegía—. Desde que ha nacido tu hijo vos no te has acor-

dado de darme plata para la leche, y como la guagua mama harto, ya se me ha secado la leche 

de mis tetas y todo el rato está llorando de hambre, y vos, tranquilo te estás paseando con esta 

imilla, mientras yo tengo que estar pidiendo limosna para alimentar a tu hijo...

La Loca Esperanza tendría unos treinta años de edad. A pesar de que siempre vestía ropas sucias 

y pasadas de moda, por entremedio de sus harapos se podía adivinar que la naturaleza había sido 

pródiga con ella, motivo por el cual la mayoría de los artilleros de la ciudad la buscaban por las 

noches para encontrar entre sus carnes el calor femenino que tanta falta les hacía. 

Sus pelos, eternamente hirsutos y despeinados, sumados a las lagañas que se enseñoreaban al-

rededor de sus ojos, le daban cierto aspecto macabro; y como los dientes centrales de su mandí-

bula superior estaban desarrollados en exceso, cada vez que ella reía, titilantes chorros de baba 

61 Víctor Hugo Viscarra. La Paz, 1958 - 2006. Autor de Alcoholatum & otros drinks (2000) y Borracho estaba pero me 
acuerdo (2002, autobiografía).
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fl uían de su boca mojándole la barbilla y el pecho. Su caminar era tan peculiar que el sólo oír el 

taconeo de sus zapatos apelmazados de barro, traía a la memoria el recuerdo de sus travesuras y 

hacía que los adolescentes ocultasen a sus novias para evitar el escándalo.

Al no haberse presentado ningún familiar a reclamar justicia para su difunta, el cuerpo fue 

llevado directamente a la morgue. Lo botaron en un rincón, esperando que apareciera algún 

estudiante de medicina que por un precio económico comprara la parte que necesitaba para 

profundizar en sus estudios. Nunca más se supo qué pasó con lo que quedó del cuerpo de la 

mujer que hacía temblar a más de un enamorado en ciernes, y hasta los artilleritos que solían 

buscarla para compartir algo más profundo que sus soledades, tuvieron que olvidarla, puesto 

que aparecieron otras mujeres que sin tener el cuerpo de Esperanza, por lo menos no eran 

dementes y alocadas.

Lo primero que recuerdo de ella, es aquella noche en que al volver de mi casa pasé por detrás del 

mercado Antofagasta, temeroso por lo avanzado de la hora y maldiciendo en mis adentros el atra-

so que me obligaba a inventar una excusa aceptable para evitar las reprimendas de mi madre. 

Sería las diez de la noche y a pesar de que había luz de luna, no había noctámbulos por las 

calles. Pensé que era por causa del frío, pero, al salir de entre medio de los puestos de venta del 

mercado, sentí unos ruidos extraños, como si entre varias personas se estuviesen disputando 

algo. Miré por los alrededores y tras escrutar entre los escondrijos del mercado, a pocos metros 

del lugar en que me encontraba, vi una masa de cuerpos humanos. Instintivamente me oculté 

cerca de ellos y poco a poco reconocí a la Loca Esperanza, echada de espaldas en el suelo, con 

las piernas desnudas elevadas hacia las estrellas, soportando las embestidas del hombre que 

cabalgaba furiosamente sobre su vientre. Ella, ajena a todo, comía con avidez algo semejante 

a un sandwich.

Las nalgas desnudas del artillero parecían mostrar su protesta a los cielos infi nitos por el olvido 

premeditado al que había sido condenado, sus movimientos eran tan furiosos y salvajes, que 

los demás, que esperaban su turno, o que se solazaban con el espectáculo, lanzaban gritillos 

solapados, al tiempo que se frotaban las manos nerviosamente.

Luego el hombre desfallecido cayó sobre ella, quien, ajena a todo, seguía comiendo lo que tenía 

en la mano. Se separó de ella y tras limpiarse su miembro con cualquier cosa, se subió los panta-

lones al tiempo que otro de los presentes dejaba caer los suyos y se abalanzaba sobre la mujer.

No sé cuánto tiempo estuve allí pero cuando salí de mi escondite y empecé a caminar como si 
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no hubiese visto nada, fui reconocido por uno de ellos, quien estuvo a punto de arrojarme con 

una piedra por metiche.

Muchos años después, cuando hacía mis primeras armas en las farras amistosas, un compañero 

de curso que para el colmo de los males vivía en mi zona, atenido a los tragos que se había toma-

do me confesó que de adolescente había deseado muchísimas veces ir hasta el basural cercano a 

lo que hoy es el puente de la autopista a buscar a la Loca Esperanza para regalarle algunos pesos, 

o un poco de la comida que en su casa reservaban para alimento de su perro y pedirle que por 

favor le hiciese la gauchada de abrir sus piernas para depositar en el interior de su vientre las 

ansias irrefrenables que su juventud le despertaban.

Esperanza era también famosa porque no pasaba un solo año en que no estuviese embarazada, 

motivo que era explotado por ella para sacar dinero a los incautos que tenían la mala suerte de 

pasar delante. Mi madre solía decir que Esperanza tuvo hijos desde que comprendió, en su locura, 

que para tenerlos sólo bastaba abrir las piernas y descuidarse. ¿Acaso fue por eso que muchos de los 

menores que conocí en el patronato de menores tenían mucho de parecido con esta mujer?

Hay gente que se escandaliza al ver a una jovencita que camina por las calles vistiendo una 

mini-mini-falda, pero, para los vecinos de mi barrio (con excepción de las beatas que nunca 

faltan), no era escandaloso el verla durmiendo su siesta o su cansancio mal alimentado, tirada 

en posición grotesca en una de las aceras, tostando la piel de sus posaderas desnudas con los 

rayos del sol que caían generosos. (Cierta tarde, era tan profundo el sueño de la Loca Esperan-

za, que entre los muchachos surgió la apuesta para ver quién era el que le hacía la broma más 

pesada. El dinero que se juntó para el ganador, se lo llevó mi amigo y tocayo, quien acercándose 

despacio hasta ella, le colocó en su entrepierna un enorme cartucho de papel, mientras la loca 

seguía durmiendo). 

Pienso que a veces la vida se divierte con aquellos que han nacido estigmatizados con una 

tara mental y que por lo tanto no pueden defenderse. Y antes que verla a Esperanza como a un 

objeto de burla o como una especie de castigo moral ante mis travesuras, con el transcurso del 

tiempo creo que traté de entender parte de su desvarío. Porque dentro de él, hallaba el oasis que 

sus locuras necesitaban, y que si era generosa con sus anónimos amantes, acaso lo hacía para pa-

liar la necesidad de cariño que los llamados “normales” le negaban obstinadamente, tanto que, 

si para los otros el hecho de copular era sublime y emocionante, para ella no era tan importante 

como los mendrugos de pan que le daban a cambio de abrirse de la cintura para abajo mientras 

sus dientes masticaban cualquier cosa que pudiera llenarle el estómago. 
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Sí, la noticia fue escueta sobre el hallazgo del cadáver descuartizado de la mujer que escan-

dalizaba a las comadres y encandilaba a los necesitados de placer; y esta noche tengo ganas 

de tomarme unos tragos para brindar por el eterno descanso de la que fue la Loca Esperanza; 

mientras que mi compañera, que no entiende para nada mis pensamientos hechos palabras, 

me mira bobaliconamente mientras sonríe y de su boca fl uye una especie de baba, y sus dientes 

brillan a la luz de mis recuerdos...



El  viajante
Germán Araúz Crespo62

I - Parientes y amigos, empleados del ferrocarril e incluso agentes aduaneros, no se cansaban de 

advertirle a doña Micaela Baldomero que la decisión de seguir con sus idas y venidas a Corumbá, 

pese a sus siete meses de embarazo, ponía en riesgo no sólo la vida del niño que gestaba, también 

la propia. Pero si en este mundo existía un esfuerzo inútil, ése era pretender que doña Micaela 

modifi que una determinación que ya había tomado. Los amigos más cercanos, los que sabían que 

nada podría convencerla para que altere lo ya resuelto, se limitaban a rogarle que - ya que sus 

viajes eran inevitables - por lo menos los haga como todo el mundo, en un vagón de pasajeros. Es 

que, al no poder olvidar la noche en que su mercadería mal asegurada se fue regando en el cami-

no, la comerciante había adquirido la costumbre de viajar sólo en el vagón de carga, pendiente 

de sus bultos y sentada como podía sobre fardos y maletas, y a cielo descubierto.

Aquella noche, bajo un cielo salpicado de estrellas y a medio camino entre Puerto Suárez y San-

ta Cruz, doña Micaela sintió que la placenta se le había reventado y empezaba a perder líquido. 

Antes de embarcarse, las contracciones en el vientre ya le advirtieron de los inminentes sucesos 

pero, segura de que llegaría a destino justo para tener el crío, prefi rió disimularlas. Por fortuna, 

uno de los guardas que buscaba un poco de aire fresco que le ayude a espantar su insomnio llegó 

hasta el vagón de carga y, al ver que la mujer se retorcía de dolor, fue en busca de ayuda. 

Dos ferroviarios y un aduanero con alguna experiencia en partos pues alguna vez había asistido 

a su propia mujer, recibieron al niño. El nacimiento causó revuelo en el convoy. Era un varon-

cito rebosante de salud y energía. Ahí nomás se empezaron a barajar nombres. La madre creyó 

justo que se llamara como quien lo trajo al mundo mas la idea fue desechada de inmediato, 

primero porque el aduanero se llamaba Teodosio y segundo, porque el maquinista creyó que 

el nombre del niño debía tener relación con las circunstancias de su nacimiento. Pero resulta 

que Expreso, Enfe, Ferrocarril o Red Oriental no son nombres muy cristianos. Fue el boletero 

quien dio la última palabra. 

- ¡Tránsito... así debe llamarse! Ese será el destino de este peladito - sentenció.

62 Germán Araúz Crespo. La Paz, 1941. Autor del libro Crónica Secreta de la guerra del Pacífi co y otros cuentos (2002).
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Los primeros años de Tránsito Baldomero parecieron darle la razón al guarda. Su vida transcu-

rría sobre rieles. Desde un tren había comenzado a ver el mundo y en un tren dio sus primeros 

pasos. En realidad, su existencia transcurría entre los vagones que su madre debía viajar. Inclu-

so, gracias a la paciencia de guardas y aduaneros, sobre un tren aprendió a descifrar sus primeras 

letras y a familiarizarse con las cuentas. Su vida dependía del tráfi co ferroviario y sólo bajaba a 

tierra fi rme para cumplir la tarea que le encomendaba su madre: vigilar la mercadería mientras 

ella negociaba su venta. Conforme el niño crecía adquiría responsabilidades poco apropiadas 

para su edad. A los ocho años, conocía al dedillo precios y porcentajes y todas las fl uctuaciones 

del mercado. Y, cuando su destino dejó de ser Corumbá, Brasil, para convertirse en Pocitos, 

Palos Blancos o La Quiaca, Argentina, asombró la madurez con la que asumía aquellos cam-

bios. Entonces demostró que había heredado la admirable intuición comercial de la madre. Era 

sufi ciente escucharlo regatear con los comerciantes más avezados. Sin mencionar su capacidad 

para elegir la mercadería. Y así siguió cuando, por exigencias del mercado, hubo de emprender 

las rutas de La Paz-Yunguyo o La Paz-Charaña. 

Cualquiera sea el lugar, por diversos que sean los climas - en el tórrido  Puerto Suárez o la gélida 

pampa de Charaña - Tránsito Baldomero se movía como pez en el agua. Nada lo arredraba y 

cada encargo de su madre era cumplido a la perfección. Es así que, conforme el niño se hacía 

hombre, la idea de expandir el negocio iba tomando cuerpo en la ambición de doña Micaela. 

Ella sabía que el talento natural heredado por su hijo, suplantaría con creces su necesidad de 

viajar personalmente, lo que le permitiría evitar a los intermediarios. Entonces, abrió almace-

nes propios en un céntrico mercado de La Paz. Los hechos no tardaron en darle la razón. En 

menos de dos años, su negocio que antes se limitaba a cosméticos, ropa y algunos productos 

alimenticios, se convirtió en uno de los centros de electrodomésticos más grandes. La efi ciencia 

de Tránsito transformó la vida de doña Micaela. Aquella repentina prosperidad le permitió 

acceder a la vida de ostentación y lujo que nunca había imaginado. En cambio, para Tránsito, 

las cosas no cambiaron nada. A pesar de sus casi veinte años, el jovencito aún no había cortado 

ese cordón umbilical que lo unía a los trenes desde su nacimiento. 

Después de cada viaje, al llegar a la estación, entregaba la carga a su madre y, si la suerte le per-

mitía, tras recibir el dinero para adquirir nueva mercadería, se embarcaba de inmediato en otro 

tren que lo llevara a la frontera. Si no tenía esa fortuna accedía, de muy mala gana y sólo por una 

noche, a pernoctar en el lujoso departamento de doña Micaela. Por supuesto, dados sus afanes un 

tanto avariciosos, el comportamiento de su hijo no le preocupaba en lo más mínimo a la comer-

ciante. Es más, lo justifi caba con un „¡Bah!  Si toda esa plata sólo ha de ser para él“. Nunca reparó 

en que Tránsito ya había crecido y que otras necesidades le hurgaban el alma. Eso sin hablar de los 
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nuevos riesgos que habían empezado a acechar a todo viajero. Por su edad y su carácter un tanto 

dócil y solidario, el joven no tardó en lograr la amistad y simpatía de otros jóvenes que, urgidos 

por sus propias necesidades, empezaban a frecuentar las fronteras como él, aunque con objetivos 

muy distintos. Fue a través de ellos que el hijo de doña Micaela Baldomero descubrió la existen-

cia de otros „viajes“ capaces de llevarlo a paraísos que jamás había imaginado. A partir de allí 

su transformación fue radical. Alma sensible como la suya, el vicio supo prendérsele con mucha 

fuerza. Naturalmente, esa metamorfosis empezó a golpear duro en la economía de su madre, quien 

al principio no entendía por qué el volumen de la mercadería disminuía a ojos vista.

La crisis de su adicción atacó a Tránsito justo cuando, en el entendido de que las ventas se 

duplicarían para las fi estas de fi n de año, doña Micaela le había confi ado un abultado monto 

de dinero para la provisión de mercadería. Fue la última vez que la comerciante vio a su niño. 

Según ferroviarios y aduaneros, Tránsito, aprovisionado de ingentes cantidades de droga, se 

había internado al monte en busca de la muerte. Pero no fue así. Muy pronto, el joven volvió a 

frecuentar los vagones, aunque ya no buscaba mercadería para el negocio de su madre. Su vicio 

era caro y había decidido pagarlo trabajando como mulita, una tarea que además le permitía 

permanecer en su ámbito natural: los trenes. 

Al enterarse del destino elegido por su hijo, la comerciante lo maldijo una y mil veces y negó 

que alguna vez hubiera parido a semejante monstruo. Para Tránsito, más allá de su visible 

deterioro físico, la situación no cambió gran cosa. Ducho como era en viajes y negocios, no 

tardó en destacar entre sus compañeros de trabajo. Por lo tanto sus empleadores incrementaban 

paulatinamente la cantidad de droga que transportaba. Pero, así como a todo chancho le llega 

su San Martín, un mal día, cuando iba camino a Brasil, Tránsito fue detenido por agentes de 

narcóticos. Llevaba un sorprendente volumen de droga. 

I I - Cuando el joven fue internado en el panóptico de San Pedro, en La Paz, todos vaticina-

ron su muerte. Quien había elegido a los trenes como su mundo, no podría soportar las cuatro 

paredes de un calabozo. Tan segura estaba del infi erno que aquello sería para su niño, que - si 

bien se negó a verlo otra vez - doña Micaela Baldomero cedió a su decisión de no reconocerlo y 

contrató, para su defensa, un abogado ducho en liberar narcotrafi cantes lo que podría conside-

rarse una tarea muy difícil pues, Tránsito, no daba brazo a torcer a la presión de jueces y fi scales 

para que delate a los propietarios de la droga que transportaba. 
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Los dramáticos vaticinios sobre su destino cayeron en saco roto. Ante la sorpresa de todos, y 

pese a las largas y dolorosas sesiones indagatorias a las que era sometido, el joven aparentemen-

te se adecuó con facilidad a su encierro. En realidad, todas sus posibles nostalgias por los trenes 

eran atenuadas por los misteriosos paquetes que, compensando sus silencios, le llegaban a la 

cárcel. Gracias a ellos y sin mucho esfuerzo, fue ganando el afecto de reos y guardias, encan-

dilados por su espíritu generoso. En dos patadas, mientras el abogado encargado de su defensa 

hacía esfuerzos por despojar de su dinero a doña Micaela, Tránsito había logrado construir un 

mundo a la medida de su felicidad.

Un ataque de apoplejía causado por la incautación de una carga de electrodomésticos, dio fi n 

con la vida de doña Micaela Baldomero; por lo tanto, no fue difícil que el joven recibiera una 

sentencia de veinte años. Ninguno de estos sucesos pareció conmoverlo y su vida transcurría 

apacible. Hasta que sus antiguos proveedores consideraron cancelada su deuda y dejaron de 

enviarle aquellos generosos paquetes de droga a la cárcel. Por primera vez, una dolorosa crisis 

pareció doblegar para siempre su férrea voluntad; sin embargo, un hecho casual le permitió 

acceder a un prodigioso paliativo que, casi sin sentirlo, permitió que olvidara para siempre su 

afi ción por los estupefacientes. 

Atacado por las fi ebres con las que el organismo de todo drogadicto suele exigir la dosis acos-

tumbrada, el joven comenzó a revivir en voz alta el recuerdo del permanente viaje al que le 

había condenado la vida. De esa manera, descubrió que aquel recurso - además de hacerle 

olvidar su encierro - le permitía atenuar sus carencias. A partir de entonces, cada noche reunía 

en derredor un grupo de cuatro o cinco personas a las que describía sus interminables viajes. 

Quienes le escuchaban, sostenían que a través de aquellas historias, Tránsito les permitía abrir 

los patios cerrados del panóptico, para transportarse por aquellos horizontes abiertos que había 

recorrido durante su vida. 

Su audiencia se incrementaba noche a noche no sólo en número, también en variedad. No era 

raro ver, entre los presos y guardias que cauterizaban su encierro a través de aquellas historias, 

alguna alta autoridad del recinto que atendía encandilado el relato de aquel prisionero que ha-

bía logrado imprimir a su palabra el ofi cio mágico de los trenes. Cuando se agotaron los recuer-

dos de sus propios viajes, Tránsito optó por fraguar otros capaces de llevarle por mundos cuya 

existencia no había imaginado antes y que, sin embargo, les proporcionaba - a él y a quienes le 

escuchaban - la misma sensación de libertad.
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I I I - Pero todo plazo se cumple. Y la sentencia de veinte años impuesta a Tránsito Baldomero 

llegó a su fi n. Al principio, no quiso creerlo, luego pretendió no acatar la disposición. Contra 

su propio deseo, el gobernador del recinto tuvo que conminarlo a abandonar la cárcel. Primero 

aleccionándolo sobre los benefi cios de la libertad y, fi nalmente, disponiendo que tres agentes lo 

pongan patitas en la calle junto al atado de ropas y el dinerito que había guardado en sus años 

de encierro. „¿Cómo hago para llegar a la Estación?“, pudo consultar antes de ser expulsado. El 

gobernador, incapaz de explicarle que el gobierno había decidido borrar los trenes de la ciudad 

para favorecer a ciertos empresarios, no pudo evitar una carcajada. „Ya no hay Estación. La han 

rifado“, le respondió. 

Cargado de su atadito de ropa y un terror indescriptible, Tránsito Baldomero quedó clavado 

frente a la puerta del panóptico. Acababan de despojarlo del mundo que había construido 

durante veinte años. Una hora más tarde, dos carabineros, instruidos por el gobernador, lo 

condujeron hasta la plaza de San Pedro y lo sentaron en un banco junto al pequeño atadijo. Y 

- en un gesto que recordaba el desamparo del niño de cinco años que en cualquier estación de 

trenes esperaba junto a la mercadería el retorno de su madre - permaneció allí durante todo el 

día, casi sin moverse. Al caer la noche, cuando la plaza fue inundada por gente que, cumplida su 

jornada, retornaba a sus hogares, Tránsito se incorporó acosado por el pánico y volvió al panóp-

tico a exigir que le devuelvan aquel espacio chiquito que consideraba su mundo. El escándalo 

fue mayúsculo, al punto que los mismos internos amenazaron con un motín si no le permitían 

que vuelva a la cárcel. El hecho encolerizó al gobernador por lo que ordenó que lo alejaran de 

cualquier modo. „¡No quiero ver más a ese tipo!“, advirtió a sus subordinados.

Convencido a golpes de cachiporra de su propia impotencia, Tránsito tomó su atado de ropas 

y se internó por las calles aledañas. Elegía para su marcha las callejuelas más oscuras y vacías, 

hasta que el cansancio le aconsejó retornar al banco donde había pasado el día. Cuando al fi n 

ubicó el lugar, la plaza ya estaba vacía. Aquello lo reconfortaba al punto de hacerle olvidar 

los golpes recibidos. Una remota tranquilidad retornaba a su alma. Miró a su entorno y se 

estremeció ante el azul profundo que lo rodeaba. En un esfuerzo por espantar el frío, levantó la 

cabeza. Fue cuando descubrió aquel cielo transparente inundado de estrellas. Quedó deslum-

brado. Esa era la imagen que había guardado en algún lugar recóndito del alma aquella noche 

que su madre lo parió a cielo descubierto en el vagón de carga de un tren. Entonces, Tránsito 

Baldomero se puso de pie y, como quien ha llegado a su destino fi nal tras un viaje muy largo, 

cargó su atadito e inició su marcha hacia la línea de luz que separaba el cielo del mundo que en 

suerte le había tocado.
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Breve muestra de poesía boliviana contemporánea*
Selección de Mónica Velásquez Guzmán

Eduardo Mitre, (Oruro, 1943). Ha publicado Morada (1975), Ferviente humo (1976), Mirabilia 

(1978), Razón ardiente (1983), Desde tu cuerpo (1984), El peregrino y la ausencia (1988), Líneas 

de otoño (1993), Carta a la inolvidable (1998), y Un paraguas para Manhattan (2004).  

El viento

Pasa por esta calle,

como al comienzo:

camino de cualquier parte.

Pasa sin pensar en nada,

y todos ya piensan

en una emboscada.

Ala sola en el espacio,

bate puertas y ventanas:

escapularios contra su paso.

Tiemblan las cucharillas,

las tazas, los platos,

sin saber lo que pasa.

Sembrador de refl ejos,

segador de miradas,

pasa por los espejos

sin que le vean la cara.

* Los poemas aquí incluidos han sido publicados en Antología de la poesía boliviana. Ordenar la danza. Selección y estudio 
de Mónica Velásquez Guzmán, Santiago de Chile: LOM Ediciones, 2004. Agradecemos su autorización de reproducir esta 
selección en Nuestra América. 
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En las mangas del árbol

desliza el brazo.

Y saca la mano

llena de pájaros.

Atraviesa la lluvia

como un camello,

y pasa entero 

por el ojo de la aguja.

Combate con el mar,

cuerpo a cuerpo,

y deja a las olas 

con los crespos hechos

trenzas de espuma.

Baila con las palmeras

reclinada en su pecho

y saben a bodas eternas

la hora y el universo.

Ávido de mundo, 

lame ciudades y puertos.

No se detiene ninguno

peregrino como el deseo.

Se interna en los hospitales

en el pecho de los enfermos

y en las madres que nacen

entre Tánatos y Eros.

Gira en espiral, hacia dentro,

con el otoño en las hojas,

y abre el arca de los recuerdos

en el sótano de la memoria.
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Pisa el pasado, y camina

—a zancadas— 

por los techos de calamina

de la infancia.

Entra en el Altiplano: descarga

la luna, una cesta de astros

y se lleva las nubes

y el tiempo en la espalda.

Cruza montes y cielos

y no agravan su marcha

ni la luz del regreso

ni el ángel de la nostalgia.

Sólo un instante

demora su aliento.

Sólo entre la cabellera y el pecho

de los amantes.

Sopla por las noches

en el árbol del sueño,

y fl orecen las voces

desgajadas de los muertos. 

Sobrevuela el silencio 

y deja, en cada palabra,

un alma y un cuerpo

de su propia sustancia.

Nadie hereda su genio

pero sí lo que él hace.

Yo, a su paso, retengo

esta estela de imágenes.
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Lo mismo que aquí,

en el principio era el viento.

Y ha de ser en el fi n,

sobre piedras y huesos.

Vitral del aprendizaje

Amanece y todo transpira el negro.

Incluso el rojo aroma de las rosas

y  la blancura de los crisantemos.

En el largo hall de la casa

el ataúd abierto:

cráter de la desgracia,

epicentro del duelo.

Dentro, de cuerpo entero

––alto, joven, atlético–– está tío Carlos 

muy serio, con corbata, 

camisa blanca y terno negro. 

Cerrados, no vemos sus ojos azules.

No obstante, rubio y crespo

luce el mismo a quien horas antes 

le dimos las buenas noches

en su lecho de enfermo.

Habrá que pasar el entierro,

volver luego a casa,

pasar por su cuarto sin luces,

reparar en su armario vacío

y, entrada la noche, 

sentir pasos, ruidos

y, sobre todo, un extraño silencio

para que, muertos de miedo,
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los incrédulos niños 

que fuimos entonces

comprendan lo que realmente 

a tío Carlos le ha sucedido

Blanca Wiethüchter (La Paz 1947 – 2004). Publicó los poemarios Asistir al tiempo (1975), 

Travesía (1978), Noviembre 79 (1979), Madera viva y árbol difunto (1982), Territorial (1983), En 

los negros labios encantados (1989), El verde no es un color (1992), El rigor de la llama (1994), La 

lagarta (1995), Ítaca (2000), Los ángeles del miedo (2005) y Luminaria (2005).

Sólo tengo este cuerpo. Estos ojos y esta voz.

Esta larga travesía de sueño cansada de morir.

Conservo el temor al atardecer.

No se comunica con nadie.

Por mi modo de andar

algo descubierto un poco esperando

cambio frecuentemente de parecer.

Conmigo no puedo vivir segura.

Habito un jardín de palabras

que han dejado de nombrarme

para nombrarla. No me atrevo

pero es necesario decirlo. Es un secreto.

En realidad somos dos.

Ahora debo inventar a la otra

(Territorial)

Rapsodia cuarta

Sobre una alta roca arrugada

por las lluvias del consuelo

contemplaba mi desasosiego.

La mudez de la diosa tocaba
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el más cercano de los silencios

el más alto, el cántaro.

¿Cómo puedo vivir ahora

bajo la fronda de aquel Silencio?

Ignoro mi manera de ser y no sé cómo

se fl orece honrada por la luz.

El rojo cinturón del horizonte

mudaba los favores.

Una gran sombra

oscureció el suelo que pisaba

¿un pájaro?, ¿una nube?

El mundo trastorna sus imágenes

después de tantas delirantes estaciones

¿Qué sabía yo del mundo?

¿Qué sabía yo del ocurrir de las cosas?

No hay descanso conmigo misma

y cuesta caminar sin saber a dónde.

Me refugié en el fondo de una caverna

para cambiar de instrumento.

Un olor a zoológico, un olor a bestia,

un olor febril

excedía las paredes horadadas

por la falta de mano humana.

Dos linternas amarillas en la oscuridad.

La risa histérica de una hiena

tildaba mi osadía con hilarante burla.

De cuatro patas

me puse de inmediato a su altura.

Se aproximó felina. Pero una vez delante

vi con asombro

a una loba con fondo de ojos de hiena.

Promiscuos nuestros alientos se confundieron.

Me olisqueó el sexo y yo el suyo.
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Había complacencia y reconocimiento

en los respiros.

Sin previo aviso creció hasta tornarse en vaca.

Y, no vas a creerlo, con ojos de loba

pupila adentro

mas ese fondo doble de ojos de satírica hiena.

Pero esa vaca, durante toda la noche

Me ofreció sus blandas ubres.

Bebí la leche hasta emborracharme de gozos

 y viajar ensimismada hasta la cuna.

Al día siguiente fue ella

quien me llevó de retorno.

(Los ángeles del miedo)

Humberto Quino (La Paz, 1950). Ha publicado los poemarios Escritura fallida (1976), Diario de 

un fauno en la calle Buenos Aires (1978), Balada para mi Coronel-Claribel y otros huevos (1979), 

Manual de esclavos (1980), Mudanza de ofi cio (1983), El diablo predicador (1984), Tratado sobre 

la superstición de los mortales (1987), Critica de la pasión pura (1993), Diccionario herético (1993) 

y Cogitus ergo sum (2003).

Soliloquio del homo maniacus

¡Conduélete, señor!

Mis colmillos son pequeños

Mis pies grandes

Y mi gorra con un inmenso agujero

Donde habita la locura.

¡Amásanos de nuevo dios!

Poema sobre el oboe y el amor

Ahora soy veraz

Una vez cada cincuenta años

He aquí el amanuense y su lasciva mano
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He aquí la bella y su cuchillo demente

Y en el centro las grietas de la carne

Con sus plegarias de agua negra.

Ella es mi fuego de sangrienta boca

Ella es mi cuerpo de negra tierra

Entre yo y ella sólo la muerte jadea.

Juan Carlos Orihuela (La Paz, 1952). Ha publicado los poemarios De amor, piedras y destierro 

(1983), Llalva. Los gemelos (1995),  Febreros (1996), Cuerpos del cuerpo (2000) y Ofi cio del 

tiempo (2006).

I - Los huesos se levantarán entonces en un diálogo 

de polvo y piedra

anterior y posterior

que sabrá reconocer su descendencia 

y la extensión de su territorio oculto y cruzado 

por la energía y la piel.

Los huesos son la actividad mundana de las palabras 

y las cosas

son lo inminente

la presencia subterránea de la estancia permanente

que impide los desaparecidos

-sólo los huesos impiden las desapariciones-

y nos sostienen y erigen en mitad del universo.

Por obra y gracia de los huesos somos aire 

y somos tierra.

Brazos descolgados del espacio 

agitándose equilibrándonos.

Pies descendentes 

asentados en la corteza

encontrándose con la tierra ascendente

para iniciar la tierra diaria. 
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Los huesos cruzan los límites de la vida.

Son formas que determinan los resquicios

por donde respiramos y nos reproducimos en el clima 

de las estaciones y las fronteras.

La muerte 

el polvo

nacieron con ellos para insinuar nuestra diáspora 

nuestras formas en fuga.

Aun lo más oculto es procedencia de huesos

lo enterrado y anticipado

las visiones 

los olores del olvido y el aire 

de la respiración conjunta. 

Los huesos sostienen y provocan lo demás

procurando la muerte al mismo tiempo 

que la resisten en un diálogo sobresaltado de sentidos 

que atraviesa las señales del conocimiento 

de la memoria que nos hubo.

Heréticos en el espacio vacilando irremediables

los huesos de la existencia se descubrieron 

a sí mismos antes de ser musgo

pensamiento extremo

ciertos secretos 

un dolor mezclado.

Los huesos designaron su lugar de origen 

pero optaron por la simulación de un orden errante

una imprudencia de deseos no previstos 

en el cansancio

de los propios huesos.



274     Breve muestra de poesía boliviana contemporánea274

Mucho antes que la razón y el hastío 

los huesos ya fueron nuestra memoria.

II - Como en el cuerpo 

los huecos de la tierra se levantan desde el humo 

hasta que las madrigueras no resueltas recuerden su nombre 

y los lagos develados continúen abriendo sordamente 

este territorio de furia y letanías.

En la dureza del monte reconozco el cuerpo boliviano

en las abras y ventisqueros  

en la unidad no dicha de sus piedras sobrias

en el gesto indecoroso de su

colectividad solitaria

en la sangre que gotea por un lenguaje viejo 

reconozco el cuerpo de Bolivia.

Cuerpo mayor surcado por los nudos de nuestros cuerpos

estremeciendo su temperatura sedentaria 

sometiéndose manso

a los cánticos y a las invocaciones 

de los cuerpos presentes.

Cuerpo mayor desde donde se invoca 

a los cuerpos ausentes 

que ya fueron alojados por la serenidad 

y se deslizan nómadas 

en medio de la brisa

vigilando nuestra travesía.

Cuerpo mayor detenido en la obsolescencia

de las palabras impresas en el aturdimiento del poder.

Cuerpo mayor como el reverso mundano de la luz

desahuciado de cosas sueltas

radical único
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cuerpo irrepetible realizando su labor en el centro 

pero también en el arriba y en el afuera del cuerpo

en el adentro y en el abajo que se expande al resto

a la vigilia y a la sombra.

(Fragmentos de Cuerpos del cuerpo, La Paz 2000)

María Soledad Quiroga (Santiago de Chile, 1957) Ha publicado los poemarios Ciudad Blanca 

(1992), Maquinaria mínima (1995), Recuento del agua (1995), Casa amarilla (1998) y Los muros 

del claustro (2004) y en prosa Islas reunión (2006).

La mañana cruza el patio

lento animal sediento

buscando

un trago de sombra.

En el abrevadero de la luz

la piedra se sumerge

íntegra

un instante de claridad

y otro

acumulan su latido

en el laberinto denso

del tiempo coagulado

antes piedra

ahora ámbar.

La piedra empedernida

la larga piedra que no acaba

aquí el mar es de piedra

silencioso mar que se curva

ondula

se repliega

estalla.
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Recorro la piedra 

con los dedos

toco sus bordes

sus costuras

su superfi cie límpida de agua

pongo mi lengua sobre la piedra

y recupero la sed

áspera de la marea detenida.

(Los muros del claustro)

Mónica Velásquez Guzmán (La Paz, 1972). Ha publicado los poemarios Tres nombres para un 

lugar (1995), Fronteras de doble fi lo (1998) y El  viento de los náufragos (2005).

Desaparecido Sur

1. Quisiera desatar el nudo de plomo

que traigo en la garganta

y echarme a llorar largo

la reciente nostalgia que te tengo,

comerme el hambre enorme

de tu cuerpo ahora de tierra

y rendirme a la urgencia de amarte de otro modo.

Debías ver cómo se enredó el vino con la pena

tu muerte con la espera

tu cuerpo con mi espíritu de polvo

tu alma y mi afán efímero de vida.

Nadie dijo que tu muerte

(sigiloso vuelo alborotado)

se nos vendría así:

devolviéndonos la nuestra. 

2. No soy yo

quien se deshace

en el temblor o la muda queja

de un cuerpo roto,
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no soy el que desvía la mirada

el que muere

y no puede decir basta.

3. La mano que escribía

que a veces repartía papelitos

quería un hijo porque no le quedaba tiempo,

arañó la nada entre las preguntas

empujó el hombro amado diciendo corre,

fue desconocida por los amigos

en los corredores del horror,

la que esposada cura a la otra, le da cariño

la que deshojaba sus dedos para contar los meses

está alambrada.

Rota de mí

esperando su cuerpo

en el fondo del mar.

(De El viento de los náufragos)
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Estudios Bolivianos

Publicación periódica del Instituto de Estudios Bolivianos de la Facultad de Humanidades y 

Ciencias de la Educación de la Universidad Mayor de San Andrés La Paz-Bolivia

Hoy por hoy, el Instituto de Estudios Bolivianos (IEB) de la UMSA se constituye probable-

mente en el único centro de investigaciones en el país que promueve, publica y difunde la 

investigación multidisciplinaria humanística en Bolivia. En efecto, a partir de su reestructura-

ción, en el año 1994, el IEB dedicó sus esfuerzos a la publicación permanente del trabajo de sus 

Docentes Investigadores, apoyados por los estudiantes Auxiliares de Investigación, provenien-

tes de las distintas Carreras de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de esta 

Casa Superior de Estudios, y es así que, en el año 1995, ve la luz pública el primer número de la 

serie denominada Estudios Bolivianos, con la idea de concentrar periódicamente los trabajos 

de investigación que se llevaban a cabo en ese Instituto. 

Dos son las épocas que caracterizan a este órgano de difusión de la investigación: por una 

parte, una primera época que parte del año 1995 y se extiende hasta el año 1997, período en 

el cual se publican los primeros números de este medio de difusión y cuyo contenido abarcaba 

los resultados de la investigación que en forma individual realizaban los investigadores del 

Instituto. En esta primera época se publicó investigación de muy diversa índole y de variadas 

disciplinas humanísticas, que incluían temáticas como la pedagogía intercultural bilingüe, la 

historia de la minería contemporánea en Bolivia, investigación sobre las otredades en Bolivia, 

poesía colonial en el Alto Perú, el discurso autocrítico de las ciencias sociales y humanas, entre 

muchas otras.

En el año 1997, el IEB se dio a la tarea de agrupar la investigación por áreas de estudio multidis-

ciplinario. Este paso fundamental abrió las posibilidades de encarar espacios de investigación 

que podían cruzar información e investigación conjunta a partir de visiones sistematizadas de 

epistemología, fi losofía del lenguaje, teoría literaria y estudios culturales, que se enmarcaban en 

el Área Teoría y Filosofía, por citar sólo un ejemplo. Es pues a partir del mencionado año que el 

IEB inaugura lo que hasta ese momento, en Bolivia, era muy poco común: eludir las tradiciona-

les concepciones desarrollistas y economicistas y optar, más bien, por orientar la investigación 

hacia problemas inmediatos de la realidad boliviana, como los no-videntes, las comunidades 

de El Alto, o hacer hincapié en lo que fueron aspectos centrales de nuestra historia pero esta 

vez analizados bajo la visión crítica ya no del documento ofi cial como única referencia o fuente 

sino recurriendo al testimonio de grupos sociales “no letrados” que jamás habían pertenecido 
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a los círculos ofi ciales de poder y que, sin embargo, conformaban modos de vida, estrategias de 

resistencia social ignoradas por la historia “ofi cial”.

A partir del año 1999, los diferentes números de Estudios Bolivianos muestran ya una decidida 

tendencia a los estudios multidisciplinarios. Así, otra de sus áreas de investigación, Historia y 

Teoría, incluye, en su octavo número, una serie de artículos cuyas temáticas abarcan desde una 

amplia y profunda síntesis sobre la visión andina del mundo hasta salud y educación a partir de 

una perspectiva foucaultoniana, pasando por otras como momentos específi cos de la historia de 

Bolivia o nuevos abordamientos teóricos sobre literatura. Lo que en realidad estaba haciendo 

esa aparente dispersión temática era marcar un rumbo diferente no sólo en lo que se refería a un 

nuevo tipo de publicación en sí, sino, principalmente, en lo concerniente a una nueva actitud 

frente al proceso investigativo. En efecto, las diversas y aparentemente inconexas temáticas 

que se exponían en ese número de Estudios Bolivianos de pronto hacían vislumbrar hilos 

subterráneos que se trenzaban, se comunicaban y ponían en contacto, dando como resultado 

un tramado en la que, por ejemplo, la perspectiva del fi lósofo o del literato se ocupaba de temas 

comúnmente tratados por historiadores, etnohistoriadores o antropólogos.

Del mismo modo, el número 10 de la serie que nos ocupa, De Historia y Literatura, concentra 

artículos que rebasan las fronteras de lo habitualmente estudiado por esas disciplinas. Es así que 

los ritos andinos, como concepciones del mundo, o las danzas de la postmodernidad andina 

pasan a concebirse como nuevos objetos de estudio, refl exión y análisis histórico y literario.

Hacia el año 2003, el Instituto de Estudios Bolivianos inicia una muy importante área de in-

vestigación: el Área Educativa. Está claro que un país como Bolivia, plurilingüe, multiétnico, 

defi nido por una diversidad que caracteriza sus identidadades culturales, no puede concebirse 

sin continuas reformas de su sistema educativo. La Reforma Educativa de 1994, la primera que 

reconocía la diversidad cultural, racial y lingüística del país, fracasó de manera rotunda debi-

do, entre otras cosas, a que afectaba intereses sectarios y a que fue torpe e irresponsablemente 

implementada por los educadores bolivianos. Obviamente, un instituto de investigaciones hu-

manísticas no podía quedar al margen de una discusión tan importante, y es así que a partir de 

su undécimo número se incorpora esta temática que, si bien había sido ya tratada en el primer 

número de la serie, ahora lo hacía en forma sistematizada. 

Educación e interculturalidad es el título que lleva el número 11 de Estudios Bolivianos y que ya 

en su Prólogo pone en tela de juicio algunos de los dilemas más acuciantes que debe enfrentar 

el tema de la educación en Bolivia: “¿Cuáles son las fuentes de las concepciones educativas 
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de las culturas originarias? En otras palabras, ¿es posible reconocer actualmente concepciones 

educativas de las culturas nativas?” La indispensable dilucidación y discusión de esta proble-

mática nacional central es el objetivo de este número de la serie que concentra artículos que 

precisamente van a remover un tema de preocupante actualidad.

Finalmente, es importante mencionar que la serie Estudios Bolivianos también incluye núme-

ros especiales que dedican sus páginas a temas puntuales. Así, el número 9, cuyo tema central 

es El discurso de la evangelización del siglo XVI, concentra el trabajo interdisciplinario de inves-

tigadores de historia y literatura y está a cargo el Área Discursos, Historia y Cultura. Se trata 

de un vigoroso aporte que relee documentos fundacionales en la historia de la evangelización 

colonial y refl exiona sobre hechos que forman parte sustantiva de la historia andina.

Del mismo modo, Estudios Bolivianos 12, último publicado de la serie, titulado La cultura del 

pre-52, reúne diversas refl exiones en torno a los discursos, la historia y la cultura de las décadas 

previas a la Revolución Nacional de 1952. Se trata de un conjunto de abordajes multisdicipli-

narios sobre la muy compleja época en que se comienza a diseñar la conciencia de nación y que 

desembocó en una de las revoluciones más importantes del continente en la que una serie de 

actores se disputaron la arena simbólica, los espacios de poder y los escenarios de convivencia.

Dr. Juan Carlos Orihuela

Director de Instituto de Estudios Bolivianos

Universidad Mayor de San Andrés (UMSA)

contacto: juanca@entelnet.com
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Ítaca: Tejer y esperar. Blanca Wiethüchter. Itaca. La Paz: Ediciones El Hombrecito Sen-

tado, 2000. 47 pp.

Kawkrak sawütmastijay

Kawkrak qapütmatijay… 

[ ¿Y dónde está pues lo que tejiste?

¿Y dónde está pues lo que hilaste?...]

Tejer en el altiplano, desde luego, es escribir usando la fuerza de la poesía. Por eso, el awayu (la 

manta de la mujer andina) es un texto misterioso que, más allá de su potencial uso, contiene 

un lenguaje simbólico. Tal lenguaje comprime los cuidados femíneos del mundo, su música, 

su fl orecimiento, su lluvia pura y fresca que limpia el color del color. Tal lenguaje, pues, canta 

conjuros que rescatan ecos, que dibujan fi guras y originan paisajes. Por eso, las tejedoras (sawu-

ri) emiten sentidos, formas fugitivas y evanescentes, que aguantan el ímpetu y la grandeza del 

mundo. Además, revelan las causalidades - las formaciones, las conexiones, las confusiones 

- y construyen nombres. Una de ellas, internada en el silencio, tejió y destejió un nombre: 

Penélope. Así la poeta boliviana Blanca Wiethüchter (1947 – 2004), en su poema Ítaca, canta  

un conjuro harto (a)moroso. 

El conjuro es el instante (d)escrito del acercamiento al Otro. El conjuro es un escrito que comienza 

en la superfi cie y termina en la profundidad. Por eso, contiene una comunicación con el Otro, 

que, aunque está más allá, en un terreno inverifi cable e indecible, promueve una experiencia, una 

empeiria, que implica un conocimiento. El conocimiento del Otro suscita el desarraigo del lenguaje, 

la separación entre signifi cado y signifi cante. El lenguaje desarraigado permanece inexorablemente 

abierto, pues intenta contener al Otro. Así, en el conjuro el paisaje se convierte en imagen, en 

poema. Esta conversión no sólo implica un acercamiento, sino la invocación del nombre: 

Hoy, Penélope estoy en tu nombre

Tan visible como el ascenso y descenso del sol, el conjuro comienza hoy y busca despertar la 

profundidad de un nombre: Penélope. Por eso, se necesita rescatar la historia de un nombre 

que pernocta en la isla, que espera el cuerpo perdido en la profundidad del mar o del recuerdo. 

Se necesita, además, pensar que Penélope es la misma, que permanece apacible esperando el 

regreso de Ulises y que Ulises está perdido, que no olvida el tejido ni las manos tejedoras. Sólo 

entonces el conjuro se activa y comienza su canción. 
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De esta manera, la voz poética invoca la imagen de Penélope y asume la intensidad de estar 

en su nombre. Así, trata de algún modo, de vivir en el cuerpo, en el tiempo, en el espacio de 

Penélope y no sólo de vivir pasivamente en él, pues anula todo gesto de identidad y se disfraza 

con la espera de Penélope. Entonces, la voz poética se inscribe en un contexto más complejo, 

no sólo se disfraza, sino dialoga consigo misma (que está en otra) y con la otra (que es disfraz). 

Este diálogo es trágico, ya que es simultáneamente exilio y comunión. Penélope-disfrazada 

desvirtúa la existencia de Penélope-disfraz, pues cuestiona su(s) semblante(s):

¿A quien estoy velando?

vigilante desvelada, vela que no vela

¿A quién estoy esperando?

La voz poética, entonces, invade (se está en) un nombre. El nombre contiene una actitud: la es-

pera. Penélope es históricamente la mujer que aguarda. Refl ejar, recrear, rehacer la espera cons-

tituye el primer “suceso” del poema. Por eso, la voz poética recorre la isla, la limpia, la prepara. 

Este recorrido implica un conocimiento lógico, que desentona con Penélope. Dicha desentona-

ción suscita la indagación del otro ¿cómo espera el otro? ¿cómo se canta la espera del otro?

El otro no sólo es la voz que espera, es, también, el silencio, la posibilidad de no-decir. Por eso, la in-

vocación, que suscita el movimiento corporal, motiva cierta búsqueda, cierta inquietud anímica, que 

causa el reconocimiento de la voz: ¿quién habla? ¿quién soy? Entonces, Penélope se encuentra en el 

espejo y, aunque se reconoce patria de Ulises, se sabe desierta, se sabe imagen de una mujer en la ven-

tana, de una mujer esperando esperar en la ventana, de una mujer tejiendo la espera en la ventana...

Por eso, cuando Penélope se encuentra en el espejo, en su refl ejo, no se reconoce. La presencia 

del cuerpo que no espera provoca el vacío. De pronto, esperar es oír, padecer, tocar, pero si-

multáneamente no es, pues se oyen huellas, se padecen las miradas, se toca el tiempo. Esperar, 

pues, es no sentir o es sentir al otro ausente. Así, la ausencia es el nuevo sentido incorporado, 

el sentido superpuesto al nombre de Penélope. Ahora, no hay mucho que decir, no hay mucho 

que hacer, pues la espera no corresponde a la espera de Penélope. Penélope no está. Sin embar-

go, algo se espera, desde el balcón; entonces, Penélope está. 

Soy 

siendo 

Penélope

que ya no espera 
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Cuando el sol fi nalmente se olvidó en el mar, Penélope comienza a borrar la espera. Penélope 

duda sobre la existencia de Ulises, el motivo de la espera, el impulso. Entonces, parece en-

contrar el vacío, el vacío es la otra, no es ella. Ella está, ella permanece. Sin embargo, hay un 

grito en su vientre que no habla.... Dicho grito promueve un saldo, un cambio: otro sueño, otra 

noche. Este cambio no sólo suscita la re-creación del sentido, sino la libertad del nombre. Así, 

Penélope ya no sabe a quien vela, a quien espera, a quien sueña. Simplemente se está en algún 

nombre, en alguna isla, en algún cuento que ya no cuenta, pues Penélope no espera a Ulises. 

Finalmente, Penélope que ya no espera, que sale de la circularidad del mito, de la imagen, se 

espera. Así, en la intimidad de lo solo... fl orece Ítaca. 

María Montserrat Fernández Murillo 

contacto: umahallu@gmail.com
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Por la fe de alcanzar una orilla. Mónica Velásquez. El viento de los náufragos. La Paz: Plu-

ral, 2005. 99 pp.

El viento de los náufragos, tercer poemario de Mónica Velásquez, nos enfrenta a la experiencia 

del naufragio como un espejo donde se refl ejan las propias debilidades, la parte vulnerable del 

ser, y nos ofrece la posibilidad de carear esos ojos de la muerte que siempre soslayamos. Pero 

también éste como medida de nuestra fortaleza.

La palabra naufragio (naufragium síncopa de navifragium) se compone de navis (barco, nave), 

y de la raíz frag presente en el verbo frangere (romper). Varios sentidos rodean su signifi cado: 

fractura, pérdida, hundimiento, y así retornamos al sentido fi gurado, al naufragio como toda 

pérdida considerable aún no relacionada con el mar.

Naufragar es entonces voltear la barca, tocar fondo, mirar hacia dentro. Para vislumbrar ese 

lugar es necesaria una distancia; algo que nos aleje y permita ver desde la otra orilla. Es aquí 

donde el viento inquieta, llama a partir (a emprender el viaje y a fraccionarnos). El viento 

impulsará la barca, la hará zozobrar y la sumergirá. Esta división es necesaria para asomarnos a 

la fragilidad íntima y reconocerla: No soy yo/ quien se deshace/ en el temblor o la muda queja/ de un 

cuerpo roto/ (…). Y más adelante, en ese encuentro con la interioridad, la voz poética expresa: 

Rota de mí/ esperando su cuerpo/ en el fondo del mar.

El viento es también la fuerza que nos arranca de la embarcación: rompe el cuerpo, lo deja 

desnudo y expuesto a la intemperie, despojado incluso de su nombre. Viendo la desnudez como 

el estado de pérdida total o parcial de la territorialidad y la civilización; concretada la primera 

por la destrucción del navío, y la segunda por la privación de la vestimenta, en este caso no 

material, sino de identidad: El viento aleje tu nombre, todo sea casi igual. / Hay demasiado peso en 

tu sombra/ y yo quiero curarte, lenta, con mi saliva. El yo poético se transforma en el viento que 

despoja al tú de su nombre, y con ello de su identidad y su territorio, transportándolo a otros 

lugares y posibilidades desde donde observar y enfrentar el dolor. Una niña guardada sin nombre, 

quien dejará su desnudez para encarnar los dolores en su piel y aventurarse a naufragar en carne 

viva: Magdalena, Beatriz, Juana la Loca, Justine; ropajes que logren obligarte a dejar el cuerpo, 

que sean la máscara segura para la celebración/ el personaje, el tú bien defi nido y así hacer frente a 

aquello que se esquiva.

Para mirar a este “nuevo sujeto” y enfrentarnos a los demonios de más adentro, es necesaria la 

rigurosidad de la palabra: gemir cada verso que te niega, y así acceder al poder ambiguo y revela-
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dor: Entre dos mundos habita la palabra/ abriendo paso al indicio, cúmplase en mí tu voluntad, digo/ 

necesítame para cumplirte. La palabra permitirá la visión del lugar de la fractura, de la escisión. 

Hay heridas hondas -me dicen- necesitadas de decirse. Las palabras, como ruego, como conjuro y 

hechizo, serán los puentes que acompañen la travesía por aquello que se teme. Las palabras 

protegen, acuden y frecuentan: Asístanme mientras mi cuerpo se parte. Un cuerpo no pesa, no 

duele, si es que está comandado por las palabras.

Enunciar el dolor, decirlo en sus múltiples posibilidades, permite hacerlo aprehensible y cons-

ciente; visible en un lenguaje que se muestra, nos desgarra y nos arroja fuera de nosotros mis-

mos, para permitirnos regresar. Se produce la ruptura, y nuestro cuerpo se manifi esta en una 

relación acerba que no puede escapar a lo erótico: el dolor como una intensa pasión. El erotis-

mo es un enigma cuando el lenguaje no lo pone en evidencia, allí donde el cuerpo al dolerse 

denuncia su mutismo. Las palabras, el habla y la escritura, conforman un esbozo de nuestro 

inconsciente (estructurado como lenguaje), revelándolo como una serie de efectos que la pa-

labra ejerce sobre el sujeto. El cuerpo se manifi esta, pues lo que no se puede decir en palabras 

emana por los poros. El dolor aparece también como una palabra que falta: hallar en la sangrante 

garganta el vocabulario que te falta.

Ese “dolernos el otro”, es el dolor que produce el cuerpo del otro y se le pide a la piel que res-

ponda. Como si hubiese piel en la punta de las palabras y palabras en la superfi cie de la piel. En 

el amor se hace evidente la necesidad del otro. Hay una búsqueda por parte del sujeto de esa 

fracción de sí perdida para siempre, aquello que se halla hundido en la profundidad: talvez ya no 

esperarías que alguien diga tu nombre/ familiar, querido.

La náufraga llega al otro lado, al revés de sí misma, y después de haber atravesado la desnudez, 

vuelve a vestirse e incluso disfrazarse: Oí el eco de mis palabras, con otros acentos hirientes, / me 

enmascaré con ellas para no verme./ Así dispuesta volví a batirme con el mar. Nuevamente la con-

frontación con uno mismo a partir del otro: el mar. Vuelve el espejo a refl ejar nuestras debili-

dades, y es a través del lenguaje que se intentan dilucidar la vulnerabilidad y el entendimiento: 

y entiendo detrás de mi comprensión, mi soberbia/ detrás de mi saber, mi miedo/ detrás de la crítica, mi 

espejo/ tras el placer, mi debilidad/ mi enfermedad tras las letras (…). Las letras, las palabras como 

talismanes, la enunciación del nombre como la afi rmación de nuestra existencia real, validada 

a través de la expresión del otro quien enuncia. Ese nombre como territorialidad, pertenencia, 

reconocimiento e identidad, también desde el otro: partir también con vuestro nombre en mi 

batalla, como un estandarte, una vela guía…
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Mónica Velásquez, apuesta en El viento de los náufragos (Plural, 2005) por la fuerza existencial 

de la bella metáfora del naufragio: lanzados a la vida luchamos por llegar salvos al fi nal, resisti-

mos nuestros propios hundimientos y pérdidas, y lo hacemos por la fe de alcanzar una orilla.

Jessica Freudenthal Ovando

contacto: hardwaregeisha@hotmail.com
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El camino que marca Potosí 1600 de Ramón Rocha Monroy. Ramón Rocha Monroy. Potosí 

1600. La Paz: Santillana /Alfaguara 2002. 218 pp.

Pero ya entonces el pobre cónsul había perdido casi toda su aptitud para decir la verdad y su 

vida se había convertido en una quijotesca fi cción verbal.

Malcolm Lowry, Bajo el volcán

La narrativa boliviana, especialmente la novela, no tuvo momentos muy acertados a través 

de la historia. Las novelas que logran construir un mundo fi ccional y cabalmente poético son 

pocas, contadas y muchas veces desterradas a espacios solitarios alejados del canon tradicio-

nal. Es así que podemos rastrear los momentos más importantes de la novela en la historia de 

la literatura boliviana. Nos encontramos con Nataniel Aguirre y su novela Juan de la Rosa, 

con Armando Chirveches, con novelas importantes como La candidatura de Rojas y La casa 

solariega, Jaime Saenz y su Felipe Delgado. Estos tres autores conformarían una línea que no fue 

seguida cabalmente por otros novelistas. El más famoso de éstos en Bolivia, Saenz, fue imitado 

y convertido en ídolo por lectores mediocres y escritores sin la capacidad de escribir. Esta lista 

resumida tiene a otros autores a su alrededor, pero hacerla así de pequeña nos permite enfatizar 

en la pobre producción novelística del país.

En esta línea es donde entra la novela Potosí 1600 del escritor Ramón Rocha Monroy. Esta 

novela, publicada el 2002, sigue la senda dejada por los grandes escritores bolivianos para con-

vertirse en un nuevo puntal y una novela que funda la próxima literatura boliviana. Este libro 

aparece a veintitrés años del suceso literario que fue la novela Felipe Delgado de Jaime Saenz, 

novela que revolucionó el mundo literario boliviano y que debió hacerlo en Latinoamérica. Es 

así que Potosí 1600 se encarga de seguir una tradición literaria que no tiene que ver con la tra-

dición boliviana. O sea que el “canon” boliviano instaurado por críticos y escritores, ese canon 

tradicional que cuartó la literatura boliviana, es reemplazado por un canon propio del autor. De 

esta manera Rocha Monroy desecha el costumbrismo, naturalismo y realismo (tan arraigados 

en las letras bolivianas) y prefi ere establecer un espacio fi ccional que enfatice en el poder de la 

palabra escrita y los mundos que ésta está reconstruyendo. Rocha Monroy, por lo tanto, está 

del lado de Jorge Luís Borges y no de Alcides Arguedas. Más del lado de Miguel de Cervantes 

que de Ricardo Palma. No se arraiga empecinadamente al suelo que pertenece. No escribe sólo 

para representar lo boliviano, recrea un mundo sin análisis sociológicos. 

Ahora bien, hablemos de la novela. Potosí 1600 es la recreación del Potosí colonial. De esa 

ciudad que fue centro económico del continente en la Colonia española. A partir de los textos 
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de los cronistas de la época (resaltando la importancia de Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela, 

padre de las letras bolivianas) instaura un Potosí distinto, delirante, absurdo, total. Es a partir 

de esta recreación que logra construir un espacio poético con características distintas a los 

espacios poéticos instaurados tradicionalmente en Bolivia. 

En Potosí 1600 nos encontramos con la relevancia de la duda como catalizadora de la  producción 

de sentidos. Las posibilidades que este concepto permite instauran un mundo sin verdades cerradas 

ni búsquedas últimas de signifi caciones. La duda implanta el juego de la mentira y lo absurdo, 

del caos, del desorden, le da importancia al lector. Pero Potosí 1600 no instaura la duda como eje 

central y único, su relación con otros libros permitirá la duda y ramifi cará más gestos poéticos. La 

parodia es, pues, otro eje central en el libro. Esta parodia es interesante porque es el desplazamiento 

de libros centrales para la literatura universal. Don Quijote de la Macha de Miguel de Cervantes; La 

villa es sueño, La dama duende de Pedro Calderón de la Barca; poemas de García Lorca; el barroco; 

la picaresca entre otros son devorados por el texto de Rocha Monroy y convertidos en parte de 

la escritura de Potosí 1600. Por otro lado, el texto principalmente parodiado son las crónicas de 

Arzáns, el cronista boliviano que fue descubierto tardíamente y que inicia las letras bolivianas. 

El teatro es una imagen importante en la novela, pero no solamente como parte de un grupo de 

personajes que son cómicos de la lengua, sino como un gesto que plantea la dramatización de la 

escritura y su activación a partir de la presencia del lector. El autor pone en escena las escrituras 

de Cervantes, Calderón y Arzáns. La representación no es sólo la de los actores, es la puesta en 

escena que permite la palabra escrita de escrituras anteriores, de personajes no defi nidos, de una 

ciudad conocida pero recreada. En este sentido, Potosí 1600 es la reconstrucción fi ccional de 

una ciudad. Sin importar mucho sus ecos de la realidad pero partiendo de estos para instaurar 

el espacio poético de la novela. 

El libro de Rocha Monroy está en continua relación con el lector. Instaura un espacio donde 

el encuentro entre obra y lector desencadenará un duelo, y el producto de este encuentro es la 

experiencia de la lectura. Así es que la novela permite un espacio de seducción y juego, donde 

las lecturas únicas y lineales no tienen cabida. 

La Historia, la visión del pasado, es siempre caótica y festiva en el libro de Rocha Monroy. 

El pasado no tiene más verdad que el futuro y todo parte de la reconstrucción a partir de la 

imaginación. Todo lo que se ha vivido es igual de certero que lo que se va a vivir. La memoria 

es igual que el olvido, el recuerdo funciona para atrás y para adelante. Esta visión es también 

posible gracias a la fi esta, espacio privilegiado en la novela. 
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Llegamos ahora a un espacio importante para la novela como es el tema de la comida y el 

alcohol. Estos dos elementos hacen de esta novela tan importante, sea divertida y especial. Es 

aquí donde se desmarca claramente del costumbrismo. Rocha Monroy describe extensa y de-

talladamente recetas de varios platos de comida en la novela, pero no es una mera descripción 

que retrata las costumbres del pueblo potosino, sino que es la explosión de la palabra escrita 

que pone en escena el disfrute, el desperdicio verbal (muy del barroco) y así hace de la comida 

un gesto literario y ya no real. Los comestibles son escritos como posibilidad y duda. Por el lado 

del alcohol es importante que este líquido se opone a la naturalidad del agua. Así vemos la 

vocación artifi cial y fi ccional que tiene la novela. La borrachera será un eje central, un estado 

de conocimiento, una posibilidad de sentidos y signifi caciones. Esta importancia de la comida 

y del alcohol en Potosí 1600 posibilita más la novela y la hace, por lo tanto, relevante en las 

letras bolivianas y en el futuro de éstas.

Esta novela hace un quiebre en lo que se viene escribiendo en Bolivia. Es muy posible que pase 

algo desapercibida y que en unos veinte años recién se publique otra novela boliviana que haya 

seguido la senda que está marcando Rocha Monroy. 

Mauricio Murillo

contacto: efuieranme@msn.com
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Mariela A. Gutiérrez. Rosario Ferré en su Edad de Oro. Heroínas subversivas de Papeles de Pan-

dora y Maldito Amor. Madrid: Editorial Verbum, 2004. ISBN84-7962-286-5. 202 páginas.

Durante mucho tiempo, la mayoría de los estudios críticos y teóricos sobre la creación cultural 

de mujeres en América Latina, así como en las llamadas sociedades periféricas como África y 

Asia, se  apoyaban o, mejor dicho, partían de las propuestas teóricas y críticas de estudiosas o 

estudiosos occidentales, y más específi camente de Estados Unidos y/o Europa. Por lo tanto, las 

refl exiones críticas sobre las experiencias personales, económicas, sociales, políticas y culturales 

de las mujeres que evolucionaban en esos espacios se habían regido por la mirada  distante y 

externa de la crítica feminista occidental y eurocéntrica. La situación empezó a cambiar a me-

diados del siglo XX, con la emergencia de nuevas  perspectivas teóricas y críticas procedentes 

de Latinoamérica. Entre las pioneras de ese movimiento se destaca la escritora mexicana Ro-

sario Castellanos en los años cincuenta, y más tarde la misma Rosario Ferré en la década de los 

70. La aparición de estas refl exiones teóricas internas, objetivas y más apegadas a la realidad y a 

las múltiples experiencias de la mujer latinoamericana favoreció, no cabe duda, una visión más 

inmediata, directa e íntima, y menos contaminada de las mismas. Es decir, son estudios que se 

dan sin la mediación histórica ni geográfi ca que había prevalecido hasta entonces. 

El libro de Mariela A. Gutiérrez, crítica y ensayista cubano-canadiense, sobre la obra de la creadora 

puertorriqueña Rosario Ferré es un trabajo muy valioso ya que marca un hito muy importante en el 

campo de los estudios teóricos sobre la literatura latinoamericana escrita por mujeres. Por un lado, 

representa una culminante incursión global y sistemática en el terreno de la literatura femenina, la 

cual hace a través de una exploración rigurosa, sostenida y profunda del feminismo —valiéndose de 

diferentes herramientas críticas— con la que corona quince fructuosos años de sostenida labor en 

la que es su segunda especialización —escritoras del siglo XX en América Latina—, entre las cuales 

ha dedicado quince años completos a Rosario Ferré con más de treinta colaboraciones entre artí-

culos publicados, ponencias en congresos académicos y como conferencista invitada. Ahora bien, 

es menester aclarar que la experiencia femenina es un tema que siempre ha estado presente en la 

obra de Gutiérrez, aún en sus estudios afrohispanistas —su primera especialización—, aunque fuese 

de forma tangencial u oblicua, pero siempre subyacente, en la profusa y prolífi ca bibliografía crítica 

de Gutiérrez. De otro lado, este volumen puede considerarse como el punto sobresaliente de la tra-

yectoria crítica de Gutiérrez en el campo de los estudios de género.  En verdad, este volumen es un 

verdadero reto, ya que Gutiérrez emprende una tarea monumental al dedicarse por entero a una de 

las escritoras más polifacéticas y sofi sticadas de América Latina: Rosario Ferré, novelista, cuentista, 

poeta, ensayista y crítica literaria. Cabe también afi rmar, y no está de mal resaltarlo, que este libro de 

Gutiérrez es el primer estudio monográfi co de su género dedicado a la obra de Rosario Ferré. 
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En este volumen, Mariela A. Gutiérrez nos propone una mirada crítica original, rigurosa y 

objetiva sobre dos textos primordiales de Rosario Ferré, Papeles de Pandora (1976) y Maldito 

Amor (1988), dos obras separadas por un lapso de más de diez años. Los textos mencionados 

se ubican cronológicamente dentro de una trayectoria vital y literaria que Gutiérrez llama la 

Edad de oro de la autora. Desde un punto de vista metodológico y tipográfi co, el libro consta de 

una introducción, seis secciones identifi cadas como “partes”, pero que la autora también llama 

“capítulos”, un epílogo seguido de una extensa bibliografía, un índice de cuentos y ensayos de 

Ferré, y fi nalmente un índice temático. Es, pues, un libro muy bien organizado y, por ende, una 

excelente obra de referencia de fácil consulta. Tanto la introducción como el epílogo, así como 

todas las partes o capítulos incluyen una bibliografía sucinta que confi ere a la obra una riqueza 

informativa y referencial sin parangón. Cabe destacar también que el texto lleva notas a pie de 

página que incluyen aclaraciones y/o traducciones, las cuales pese a ser un poco extensas, lle-

gando a ocupar casi toda la página en algunos casos,  contribuyen no obstante a una mejor com-

prensión del estudio. Sin embargo, se recomienda en ediciones posteriores reducir la extensión 

de las mismas. Desde una perspectiva interdisciplinaria, el presente libro aborda el tema de la 

mujer y de la opresiva realidad patriarcal en los textos mencionados con aportes provenientes 

de la psicología, el psicoanálisis, la crítica literaria feminista y, hasta nos atreveríamos a decir, 

los estudios culturales. En otras palabras, Gutiérrez hace gala de un verdadero malabarismo crí-

tico y teórico, de ahí la originalidad de su estudio, el cual, además, llena un vacío en el campo 

de los estudios ferrerianos y latinoamericanos en general.

La introducción discute el concepto del “Eterno Femenino” (14) que da pie a un verdadero 

“tour de force” retórico al hacer un breve recorrido histórico del lugar que la mujer ocupaba en 

la sociedad occidental “desde los tiempos ancestrales” hasta la actualidad. Asimismo demuestra 

el poder político, económico, social y cultural que otrora detentara la mujer y que luego fue 

perdiendo poco a poco a favor del hombre que impuso la hegemonía de lo que Gutiérrez llama 

el “Principio Masculino” (18). Concluye manifestando que el “sentimiento de ausencia del 

Principio Femenino engendra en sí la necesidad de su búsqueda” (19). Y ése es el contexto 

en el que se enmarcan el estudio de los textos analizados en Rosario Ferré en su Edad de Oro. 

El Capítulo primero es una aproximación psicoanalítica a las experiencias de los personajes 

femeninos en el cuento “La muñeca menor”, y estudia el uso del doble o Doppelganger como 

recurso estratégico para subvertir y abrogar el orden hegemónico patriarcal. El capítulo II se 

centra en el relato “Amalia”. Si bien sigue valiéndose del Doppelganger como recurso, se apoya 

en la ironía en sus distintas variantes: dramática, literaria y “logogrifa”, palabra acuñada por la 

autora, como estrategia para la desarticulación del orden patriarcal y como primer paso hacia la 

construcción de una identidad femenina incondicional. En cuanto al capítulo III, es un estudio 
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lacaniano del relato “Cuando las mujeres quieren a los hombres” donde explora el discurso 

del deseo como plataforma y medio para conseguir  lo que la autora describe como l’unité (la 

unidad). Ese proceso, marcado por la tensión entre un “yo” y un “tú”, acaba, de hecho, en 

una metamorfosis que deja en el aire la posibilidad de alcanzar esa tan anhelada unidad y, por 

ende, conseguir la identidad plena. El capítulo IV procede a una readaptación narrativa de “La 

cenicienta”, uno de los relatos más antiguos y populares de la literatura universal bajo el título 

de “El collar de Camándulas”. Es un análisis mítico-simbólico de la personalidad fragmentada 

de los personajes femeninos cuyas relaciones están marcadas por la tensión, en su búsqueda de 

un espacio cultural propio al margen de o dentro del impuesto por el patriarcado. En el capí-

tulo V, recupera el deseo como elemento analítico para estudiar la pasión y el destino en otro 

cuento antiguo y popular, “La bella durmiente”. El recurso estratégico al doble permite a María 

de los Angeles, personaje central del relato, buscar, encontrar y afi rmar su identidad negada. 

Por último, el capítulo VI, analiza los anhelos y esperanzas socio-políticos de la sociedad puer-

torriqueña en el relato “Isolda en el espejo”, desde una perspectiva lacano-kantiana. En todos 

estos relatos, el uso del doble desempeña un papel estratégico y crucial en la recuperación de 

la identidad femenina fragmentada y dislocada por la cultura patriarcal hegemónica, asimismo 

el doble se convierte en constante narrativa polifacética; es decir, es discurso, estrategia y arma 

cuyo objetivo es aglutinar las fragmentaciones vitales, discursivas y espaciales de la mujer para 

luego proceder a su reincorporación a espacios asépticos, o sea, inmunes a la contaminación 

del discurso patriarcal. 

Los capítulos se pueden leer independientemente y en cualquier orden sin que ello altere la 

comprensión del mensaje. No obstante, es preciso recalcar que el orden de los capítulos res-

ponde a una estrategia precisa de la autora. Por un lado, está estrechamente ligada a las ex-

periencias de los personajes recogidas en los espacios narrados; y por el otro lado, el texto 

está estructurado por el instrumento analítico que usa la autora para interpretar la realidad de 

los personajes femeninos y sus experiencias dentro de estas geografías sociales e históricas. La 

bibliografía fi nal, muy amplia y detallada, denota un esfuerzo meticuloso y de gran rigor inves-

tigador. Es extensa y muy comprensiva, y consta de siete partes que contemplan áreas como: 

“fi cción y narrativa”, “poesía”, “crítica”, “artículos en Zona de Carga y Descarga”,  “relatos para 

niños”, “artículos en periódicos” y “tesis de doctorado de Rosario Ferré”. La bibliografía es tan 

exhaustiva que es, en sí sola, una excelente herramienta de trabajo, no sólo para el investigador 

de la obra ferreriana, sino también para todos aquéllos que se dedican a la literatura latinoa-

mericana en general. La edición del libro es atractiva y la calidad de la tipografía muy buena, 

lo cual no es nada sorprendente si nos guiamos por las publicaciones anteriores de Gutiérrez. 

En suma, abrigamos la esperanza de que este valioso trabajo, por su seriedad, su profundidad, su 
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originalidad y su rigor crítico sirva de catalizador para promulgar y generar un amplio  debate 

sobre la creación cultural de Rosario Ferré. Es un estudio imprescindible para los que quieren 

profundizar su conocimiento y ahondar su investigación en el tema de la mujer en la literatura 

latinoamericana. El estudio de Gutiérrez es de gran mérito y representa una aportación crítica 

fundamental al conocimiento de la obra de Rosario Ferré.

M´baré N´gom

Ph.D. Morgan State University, 

Baltimore, Maryland, USA

contacto: mngom@modc.morgan.edu
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Ana María da Costa Toscano. El discurso autobiográfi co en la escritura de Horacio Quiro-

ga. Valladolid: Universitas Castellae, 2002.

Horacio Quiroga fue un escritor que vigorosamente impuso lo personal en su fi cción obligando 

a los críticos a establecer conexiones signifi cativas. Sin embargo, este libro es el primer estudio 

sistemático de todo lo escrito por Quiroga a la luz de los nuevos planteamientos teóricos acerca 

de lo autobiográfi co, como esa trama en la cual se entretejen las manifestaciones íntimas de un 

Yo y sus correspondientes autopseutos en una invención del propio Yo. Desde esta perspectiva 

que pone en jaque las parcelaciones impuestas a “lo real” y “lo imaginado”, da Costa Toscano 

analiza la escritura de Quiroga como un doble juego de máscaras donde el Yo se transmite, se 

crea y se recrea dentro de una intertextualidad referencial proyectando, a la vez, ciertos mitos 

de identidad.

Da Costa Toscano demuestra así que hechos concretos provocan en el discurso autobiográfi co 

del autor, una identifi cación con las fi guras de Robinson Crusoe (rechazo de la ciudad por espa-

cios naturales de El Chaco y Misiones) y Don Juan (el seductor que no consigue retener el amor 

verdadero). Es más, la autora detecta el mito de Narciso como un modo de signifi cación del Yo 

de Quiroga, como ese punto seminal de una escritura en la cual el Yo es él mismo y su reproduc-

ción en el lenguaje que, como el agua, constituye ese refl ejo por siempre en movimiento.

El acucioso estudio de artículos, cartas y un diario de vida, aparte de los textos de fi cción, per-

mite a da Costa Toscano documentar ese proceso de búsqueda que no encuentra resolución y 

que se expresa en un discurso intimista y fi ccional donde el laberinto del lenguaje le permite a 

Quiroga escapar del mundo que lo rodea mientras, simultáneamente, se siente atrapado por las 

circunstancias de su vida. Desde esta perspectiva, el ámbito natural de Misiones es el espacio 

de la autoafi rmación, el que le permite a Quiroga crear un mundo narrativo en el cual proyecta 

imágenes y situaciones simbólicas de su propio presente confl ictivo.

Si la fi cción de Quiroga es la impostura de un Yo autobiográfi co, su diario escrito en París cons-

tituye lo confesional sin máscaras ni ataduras donde el Yo es tanto emisor como destinatario en 

un relato que, como señala Alain Girard,  posee una máscara transparente. Sin embargo, estos 

relatos de un Yo disperso al paso de los días que traen nada más que desastres para el autor, 

permiten a da Costa Toscano establecer otro mecanismo de la proyección autobiográfi ca en la 

novela Historia de un amor turbio (1908) donde París, en una impostura y alegoría sublimatoria 

del Yo, deviene en cartografía artística y amorosa.



A la luz de lo autobiográfico tan prolífero en mecanismos identitarios, da Costa Toscano hace 

una reevaluación de las dos novelas de Quiroga calificadas como deficientes por un consenso de 

la crítica. Este método de análisis representa un desafío a los paradigmas críticos impuestos a la 

ficción como texto en el ámbito de lo puramente “imaginado”. Desde esta innovadora aproxi-

mación, estas novelas y algunos cuentos analizados por la autora se revelan como remodeliza-

ciones literarias de vivencias autobiográficas. Por otra parte, los lúcidos comentarios críticos 

acerca de las más de doscientas cartas escritas por Quiroga, ponen de manifiesto un contenido 

confesional de diferentes registros dependiendo del destinatario y la proyección de imágenes de 

un Yo que se reitera en sus otros textos.

En este libro, da Costa Toscano produce desestabilizaciones muy valiosas con respecto a las 

cuidadosas taxonomías de la crítica rescatando un aspecto autobiográfico generalmente puesto 

en segundo lugar. Invirtiendo los términos de una crítica que se concentra en el texto ficcional 

y omite lo catalogado como “falacia biográfica”, la autora pone en evidencia que el discurso 

autobiográfico da coherencia a la diversidad de textos escritos por Horacio Quiroga. Es más, la 

escritura misma se nos revela como un proceso de proyecciones, enmascaramientos y alegorías 

de aquel sujeto que elige escribir para decirse a sí mismo.

Lucía Guerra

Universidad de California,  Irvine 

contacto: lcunning@uci.edu
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de un continente, Buenos Aires, editorial Sudamericana.

CASALLA, Mario (2003): América Latina en perspectiva. Dramas del pasado, huellas del presente, 

Buenos Aires, Editorial Altamira.

HAAS, Alberto y Federico More (2006): Antología de la poesía alemana, Universidad Cató-

lica del Perú, Lima.

HOPENHAYN, Martín (2005): América Latina, desigual y descentrada, Buenos Aires, editorial 

Norma.

LAO ZI (2006): Dao de Zhen Jing. Urdimbre verdadera del camino y su virtud, Lima, Pontifi cia 

Universidad católica del Perú.

LENGHARDTOVÁ, Jana (2004): Desafíos sociales de América Latina en el siglo XXI. IV congre-

so europeo CEISAL de latinoamericanistas, Bratislava.

LOPES, Ney (2005): América Latina e Caribe: análise & desafi o, Brasil, Presidente do parlamen-

to latino-americano.

MEDEIROS-LICHEM, María Teresa (2006): La voz femenina en la narrativa latinoamericana: 

una relectura crítica, Ed. Cuarto propio, Santiago de Chile.

MORGENFELD, Leandro: El Mercosur en cuestión. Integración económica e inserción internacional, 

Cuadernos de trabajo Nº 1, Facultad de económicas, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires.

PAJOVIC, Solobodan (2007): Interculturalidad en los procesos de la formación identitaria de Amé-

rica Latina: percepciones e interpretaciones, Ed. Magatrend Universidad, Belgrado.

PALMA, Clemente (2006): Narrativa completa I y II, Lima, editorial universidade Pontifícia 

católica del Perú.
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PÁRSSINEN, Martti y Korpisaari, Antti (2003): Western Amazonia-Amzonia ocidental. Multi-

disciplinary studies on anciente expansionistic movements, fortifi cations and sedentary life, ed. Ren-

vall Institute Publications University of Helsinki, Finland.

PÁRSSINEN, Martti y Anne Lammila (2006): Colombia. Proceso de paz en el 2006, ed. Renvall 

Institute Publications University of Helsinki, Finland.

PERALTA, Alejandro: Ande el kollo, Universidad Católica del Perú, 2006.

RODRIGUEZ, Francisco (2005): Migraciones e interculturalidad. Experiencias europeas y latinoa-

mericanas, Cuaderno de Estudios Latinoamericanos, Universidad de Varsovia.

VIDAL, Virginia (2004): Crímenes de mujeres, Chile, editorial Catalonia.

WENDORFF TIFFERT, Liliana (2006): Camacho c´est moi: Parodia social y géneros literarios en 

La tía Julia y el escribidor, Editorial de San Marcos, Lima.

VV.AA. (2006): Guanajuato en la geografía del Quijote. XVI Coloquio Cervantino Interna-

cional en el IV centenario de Don Quijote, ed. Museo iconográfi co del Quijote, México.

_______ (2006): Ibarguengoitia a contrareloj, Guanajuato, México, Editorial Senado de la Re-

pública Mesa Directiva.
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Revistas recibidas

América Latina Hoy revista de Ciencias Sociales (2006), Ediciones Universidad de Salamanca, 

Salamanca.

Diplomacia Nº 107, Abril-Junio (2006), Santiago de Chile.

_________ Nº 108, Julio – Septiembre (2006), Santiago de Chile.

_________ Nº 109, Octubre- Diciembre (2006), Santiago de Chile.

Iberoamericana, nº 1-2, Moscú, Instituto de Latinoamérica. Academia de Ciencias de Rusia, 

2006. 

Sapere aude nº 1 Vanguardias artísticas, Universidad de Filosofi a y letras de Guanajuato, 2005, 

México.

__________ nº 2 hermenéutica y existencialismo, Universidad de Filosofía y letras de Gua-

najuato, 2006, México.

__________ nº 3 América latina, ¿génesis de la alteridad? Universidad de Filosofía y letras de 

Guanajuato, 2005, México.
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Toda la correspondencia debe ser dirigida a la Redacción de Nuestra América. Revista de Estudios 

sobre la Cultura Latino-Americanos, Centro de Estudos Latinoamericanos de la Universidade 

Fernando Pessoa, Praça 9 de Abril 349, 4249-004 Porto, Portugal. E-mail: atoscano@ufp.pt

Revista Nuestra América

Nuestra América se publicará en forma semestral. El consejo de redacción decidirá la 

publicación o no de los trabajos recibidos, sobre los cuales no se compromete a mantener 

correspondencia. Los artículos serán sometidos a evaluación de expertos mediante el sistema 

de doble ciego. Los artículos firmados son de exclusiva responsabilidad de los autores y no 

representan necesariamente la opinión de la revista. 

Sólo se permitirá la reproducción total o parcial de los mismos a condición de que se mencione 

la fuente y se haga llegar la copia a la redacción.

Además la revista publica también reseñas y notas bibliográficas sobre libros de crítica literaria 

y cultura iberoamericana cuya fecha de publicación no pasen los tres años. Las mismas deben 

ser enviadas a la Directora de Reseñas Dra. María Teresa Medeiros Lichem. Los primeros 

números estarán dedicados por países, así, el próximo será sobre Argentina.

El centro publica la revista Nuestra América, organiza simposios, congresos y concursos de 

los diferentes temas que se relacionen con la cultura iberoamericana. Para conseguir estos 

objetivos, el centro invita a todos para asociarse con el fin de apoyar su obra. Los asociados, 

tanto extranjeros como nacionales, se reúnen anualmente en congresos organizados por el 

centro. Los interesados deben enviar su cuota por adelantado.

Normas editoriales

Los artículos que se publiquen tanto por personas que autorizaron su publicación o aquellas que 

sean invitadas por la directora serán asesorados por los respectivos dictámenes que evaluarán 

hasta dos veces los artículos propuestos. De esto dependerá el éxito de la revista dentro del 

ámbito académico portugués como en el extranjero.

Los manuscritos deben ser enviados al director/a (pues se puede dar la dirección de la revista a 

un miembro elegido por la editora de la misma), con dos copias y un disquete de 3.5 o 



por anexo. La extensión de los mismos no debe exceder las 14 ó 15 páginas incluyendo la 

bibliografía y notas. Dichos artículos deben respetar las normas editoriales que enviarán sus 

directores y pueden redactarse en castellano y portugués. Los manuscritos deben enviarse en 

forma anónima entre los dictaminadores o asesores de cada especialidad, los cuales evaluarán 

el mérito de los mismos para su publicación. En caso de que el artículo no sea aceptado para su 

publicación se le comunicará a su autor.

Los artículos deben seguir la norma que impera dentro de los medios académicos: dar un 

enfoque de lo que se quiere demostrar con las teorías metodológicas que pertenezca a cada 

tema. Desarrollar el tema y luego realizar una conclusión del mismo.

Nuestra América publicará trabajos de creación literaria tales como poesía, cuento, piezas cortas 

de teatro, ensayo de crítica literaria, reseñas, bibliografía, entrevistas, etc.

Todas las contribuciones serán evaluadas por el Consejo Editorial. La redacción se reserva 

el derecho de no devolver los originales.

Las contribuciones no deben superar los 30.000 caracteres incluidos los espacios en blanco y las 

notas, que deben ser reducidas al mínimo posible. Es decir unas 15 ó 20 folios. Deben adecuarse 

exactamente a las normas editoriales que aparecen a continuación.

Se ruega prescindir de las fórmulas “loc. cit”, “op. cit” e “ibídem”. Las referencias bibliográficas 

serán incorporadas en el texto según el sistema autor-fecha. Ejemplo:

(Pelaye Prado 1995: 145-154)

Al final del artículo aparecerá una lista bibliográfica completa ordenada alfabéticamente. 

Ejemplos:

MONOGRAFÍAS Y VOLÚMNES COLECTIVOS

Apellidos, Nombre (Año): Título. Lugar de edición: Editorial.

Apellido, Nombre/Apellido, Nombre (Año): Título. Lugar de edición: Editorial.

Apellido, Nombre/Apellido, Nombre (eds.) (Año): Título. Lugar de edición: Editorial.



CONTRIBUCIONES EN VOLÚMENES COLECTIVOS

Apellido, Nombre (Año): “Título”. En: Apellido, Nombre/Apellido, Nombre (eds.): Título. Lugar 

de edición: Editorial, pp. xx-xx

ARTÍCULOS EN REVISTAS

Apellido, Nombre (Año): “Título”. En: Revista xx [...], xx [Nº], pp. xx-xx

DOCUMENTOS EN INTERNET

Apellido, Nombre (año): “Título”. En http://www. [URL completo] (Fecha en que se visitó la 

página).

Las notas a pie de página deben usarse sólo para aclarar algún punto contenido en el texto, 

nunca para referencias bibliográficas.

Debe aparecer un solo espacio entre cada palabra del texto.

Las siglas “ ” sólo deben usarse para indicar citas que provienen de fuentes citadas.

Las siglas ‘ ’ se usan para indicar el uso metafórico o figurado de algún término, p. ej.: su ‘yo’, etc.

Las citas de más de cuatro líneas de extensión deben ocupar un párrafo aparte.  En ese caso no 

deben usarse “ ”.  Debe aparecer un punto al final del material citado, seguido por la referencia 

bibliográfica entre paréntesis tal como indicamos arriba.  Luego del paréntesis no debe aparecer 

otro punto.

Las citas de menos de cuatro líneas de extensión deben siempre incluirse dentro del texto 

mismo, y deben indicarse siempre empleando el “ ”.  A cada cita debe seguirle la información 

bibliográfica relevante entre paréntesis.  El punto y aparte debe situarse después del paréntesis 

en caso de que la cita aparezca al final de una oración.

Los tres puntos deben usarse para indicar las elipsis. Cuando se refiere a una elipsis en un 

texto citado los tres puntos deben ir dentro de corchetes: […].  Cuando son producto del 

autor de la ponencia, no aparecen entre paréntesis: …  No debe nunca usarse tres puntos 



separados, sino que debe insertarse el símbolo adecuado del menú ‘Insertar’ – ‘símbolo’ 

– ‘símbolos especiales’.

La primera mención de un libro – sea de ficción o no – o de un manuscrito debe ir siempre 

acompañada por la fecha de publicación entre paréntesis, p. ej.: Los pájaros de Bangkok (1983) 

de Manuel Vázquez Montalbán, etc.  Debe siempre citarse la fecha de primera publicación del texto o 

del manuscrito, nunca el de una edición reciente. En el caso de que se tenga que manejar una edición 

reciente, es imprescindible incluir en el texto la fecha de primera publicación entre corchetes y en la 

bibliografía indicar esa fecha más la fecha de la edición usada:

VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel (1999) [1983]: Los pájaros de Bangkok. Barcelona: Planeta.

En el texto ese ejemplo aparecería como indicamos unas líneas más arriba.

Las palabras extranjeras que se emplean en el texto deben aparecer en cursiva. La cursiva sólo se 

emplea para palabras extranjeras y para títulos de libros, revistas, etc., no para otras cosas. 

Por favor no subrayar los títulos.

Al comienzo del trabajo debe aparecer: título del trabajo (centrado); dos líneas más abajo: 

nombre del autor (a la derecha).

En el nombre del autor del artículo poner un asterisco y luego, en pie de página una nota breve 

con datos del autor, su área de trabajo y vinculación institucional.

Ejemplo: Ana Lisboa Profesora a Tiempo Completo del Departamento de Letras de la Uni-

versidad de........ Ha colaborado en distintas publicaciones especializadas, con artículos so-

bre literatura argentina de los siglos XIX y XX. Es autora de Historia y literatura en el siglo 

XIX argentina, y coautora de Historia General la inmigración portuguesa en el Río de la 

Plata. Contacto: alisboa@ppp.pt

Cada artículo deberá ser acompañado por un resumen analítico en castellano y su correspon-

diente traducción en inglés no mayor a las 20 líneas. Además deberán presentarse cinco pala-

bras clave en ambos idiomas. En caso de redactar el artículo en portugués su resumen será en 

dicho idioma y su respectiva traducción al inglés.

La presentación de la primera página de los artículos deberá respetar el siguiente formato:



- El título del artículo deberá colocarse en tamaño de letra 12,  Times New Roman. Espacio entre 

líneas 1,5. A continuación deberá poner el nombre y apellido del autor o los autores, en el margen 

derecho con su asterisco. A continuación deberá ubicarse el resumen en español o portugués y 

las cinco palabras clave. Luego la traducción del mismo resumen en inglés y las correspondien-

tes palabras clave. Tanto la palabra Resumen como la de Abstract deben ubicarse en el margen 

izquierdo del folio, tamaño 11, mayúsculas. El resto del resumen o abstract deben colocarse 

dejando un margen de un cm a cada lado, seguidamente de la palabra Resumen.

Se ruega enviar las contribuciones en formato Word, en disquete, acompañado por dos copias 

impresas cada uno a:

Directora del CELA Centro de Estudos Latino-Americanos

Doutora Ana María da Costa Toscano

Universidade Fernando Pessoa

Praça 9 de Abril 349

Porto 4249-004 - Portugal

E-mail: atoscano@ufp.pt






