Nuestra Ameérica

Revista de Estudios sobre la Cultura Latinoamericana n°3 - Cultura Boliviana

directora

Ana Maria da Costa Toscano

coordinado dossier sobre Bolivia por
Maria Teresa Medeiros-Lichem

Monica Velasquez Guzman

Publica¢ao do CELA
Centro de Estudos Latino - Americanos

Universidade Fernando Pessoa

edi¢des Universidade Fernando Pessoa
Praga 9 de Abril, 349

4249-004 Porto - Portugal
edicoes@ufp.pt

PORTO ENERO - JULIO 2007






Arde

la verde resina

cruel transpiracion
desde las entranas se ofrece

la esperanza

Vilma Tapia Anaya
Luciérnagas de fondo (2003)



Ficha Técnica

Nuestra Ameérica
Revista de Estudios sobre la Cultura Latinoamericana
N<3 Enero - Julio 2007

Directora
Dra. Ana Marfa da Costa Toscano,
Universidade Fernando Pessoa, Porto, Portugal.

Consejo de Direccion y redaccion
Dra. Esther Alvarez Lopez,
Universidad de Oviedo

Secretario de redaccion
Dr. Emilio Frechilla,
Universidad de Oviedo

Directora de resenas
Dra. Marfa Teresa Medeiros-Lichem,
Universidad de Viena (mt.lichem@gmx.at)

Consejo editorial

Dra. Alicia Borinsky, Boston University, (EEUU)

Dra. Alicia Inés Sarmiento Lopez, Universidad de Cuyo, (Argentina)

Dra. Carmen Ruiz Barrionuevo, Universidad de Salamanca (Espana)

Dra. Carolin Overhoff Ferreira, Universidade Catolica Portuguesa do Porto, (Portugal)
Dra. Diony Durén, Universidad de La Habana, (Cuba)

Dra. Dora Barranco, Inst. Interdisciplinario de Estudios de Género de la Univ. (Buenos Aires)
Dra. Lucfa Guerra, Universidad de California, Irvine (EEUU)

Dra. Marfa Angeles Pérez Lopez, Universidad de Salamanca (Espana)

Dra. Marfa A. Salgado, Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill (EEUU)
Dr. Rafael Morales, Universidad Autonoma de Madrid (Espana)

Dr. Ricardo de la Fuente, Universidad de Valladolid (Espania)

Dra. Shelley Godsland, Manchester Metropolitan University (Inglaterra)

Dr Stewart King, Monash University, (Australia)

Dr. Wlodzimierz Szymaniak, Universidade Jean Piaget, (Cabo Verde)

Corresponsales de Nuestra América

Alicia Borinsky (Argentina); Bernardo Reyes (Chile); Cristina Gutiérrez Richaud (México);
Cristina Norton (Portugal); Helena Araujo (Suiza); Lourdes Espinola (Paraguay);

Luisa Valenzuela (Argentina); Mempo Giardinelli (Argentina); Virginia Vidal (Chile).

Edi¢ao

edi¢des Universidade Fernando Pessoa
Praga 9 de Abril, 349

4249-004 Porto, Portugal

www.ufp.pt

Design e Impressao
Oficina Griéfica da Universidade Fernando Pessoa

Acabamentos
Graficos Reunidos, Lda.

Deposito Legal
245 177/06

ISSN
1646-5024

Estatua
Marina Ninez del Prado, “Plegaria”, 1944. Vaciado en Bronce, 55 x 33 x 25 cm.
Propiedad: Casa Museo Nuhez del Prado. Fundacion Nanez del Prado, La Paz Bolivia

Reservados todos os direitos. Toda a reprodugiio ou transmissio, por qualquer forma, seja
esta mecinica, electronica, fotocopia, gravagio ou qualquer outra, sem a prévia autorizagio
escrita do autor e editor ¢ ilicita e passivel de procedimento judicial contra o infractor.



15

37

53

67

79

97

115

129

147

163

175

Indice

Prologo

Bolivia: Nuevas tendencias en la literatura y las artes - Maria Teresa Medeiros-Lichem

Introduccion

Bolivia en el aho 2007 - Edwin Tapia Frontanilla
Estudios sobre literatura y ensayo boliviano

Historias literarias e historias de la literatura en Bolivia

Dora Cajfas

Un paseo por la poesia boliviana desde mediados del Siglo XX
Mbénica Velasquez Guzman

Tres mujeres que articulan sus voces desde el chaupi (...)

Gabriela Ovando

(...) Notas sobre dos poetas indigenas bolivianos contemporaneos
Virginia Ayllon

Muerte v literatura: aproximacion a algunos textos de Victor Hugo Viscarra
Ana Rebeca Prada M.

La construccion de la marginalidad (...)

Cleverth Carlos Cardenas Plaza

Arte, cine, y musica

(...) Violencia: metafora individual y colectiva

Pilar Contreras

Cine Boliviano: del indigenismo a la globalizacion

Veronica Cordova S.

“Pais de pelicula”: el cine boliviano en el siglo XXI

Keith John Richards

Una reseha sobre la miisica contemporanea boliviana

Alberto Villalpando

Acercamiento al trabajo compositivo de Cergio Prudencio (...)

Sebastian Zuleta



193

197

201

207

227

241

245

251

255

265

281

301

Premios, distinciones, homenajes y Entrevista

Performatividad, vaya palabrita
Luisa Fernanda Siles

Entrevista

Vilma Tapia Anaya

Poemas: Andamiajes

In memoriam Blanca Wiethuichter
Cronicas

Los cuerpos del aire: Ensayo bailado en torno a tres danzas cholas

Guillermo Mariaca [turri
Creaciones literarias

Azurduy

Edmundo Paz Soldan

Seleccidon de cuentos bolivianos: Los diversos caminos (...)
Giovanna Rivero Santa Cruz

El Con Caballo

Manuel Vargas

Con pocision: El feriado de todosantos

Adolfo Cardenas Franco

La Loca Esperanza

Victor Hugo Viscarra

El viajante

Germén Aratz Crespo

Breve muestra de poesia boliviana contemporanea

Seleccion de Monica Velasquez Guzman
Resenas criticas

Libros y revistas recebidos



Prefacio

De Portugal nos han llegado los fados,

la melancolfa de sus viajeros

y sobretodo la multiple alma de Pessoa.

Es para Bolivia una alegria
poder ir ahora hacia ese entrahable pafs

con nuestras palabras, peliculas, masica y desbandada politica
con el fin de provocar un reencuentro de miradas.

Esta ocasion nos ha permitido tener el pretexto

para escribir y mirar nuestra situacion;

mirarla, ademas,

como para ustedes y eso obliga al detalle, la precision,

la aclaracion para nosotros mismos de como andan nuestro contexto
y las respuestas contra o para él fraguadas desde la creacion.
Al hacerlo,

hemos confirmado una vez mas el milagro del didlogo

que en su devenir

nos hace ser otros para nosotros mismos

mientras nos ocupa en el effmero tejido de la comunicacion.
Esperamos entonces su lectura:

momento en el que los viajeros de este lado

se sepan vivos mientras otro los pronuncia

Mobnica Velasquez Guzman®, co-editora

La Paz, Bolivia, mayo 2007

* Doctora en Literatura Hispanica por El Colegio de México. Es actualmente docente de la Universidad Catolica Boli-
viana y la Universidad Mayor de San Andrés. Ha publicado los poemarios: Tres nombres para un lugar (1995), Fronteras de
doble filo (1998) y El viento de los naufragos (2005), varios ensayos de critica literaria y es editora de la Antologia de la poesia
boliviana siglo XX: Ordenar la danza (2004). Contacto: monicvel_72@yahoo.com.ar






Prologo

Bolivia: Nuevas tendencias en la literatura y las artes
Maria Teresa Medeiros-Lichem*

Siguiendo una de las pautas de la Revista Nuestra América que es la de servir como un espacio de
encuentro a diferentes perspectivas y expresiones culturales de América Latina, este volumen
presenta aportes representativos que examinan el momento societal, politico y artistico en

Bolivia desde distintos enfoques y posicionamientos culturales.

Bajo el titulo Nuevas tendencias en la literatura y las artes se han reunido articulos que dan una
vision introspectiva de la realidad boliviana enfocada desde Bolivia, destacando los valores
creativos de la produccion artistica en los albores del siglo XXI. Situados en la confluencia
entre la proyeccion universal y la mirada local /nacional(ista), surgen en el debate cultural
nuevas tematicas, agendas y actores que propugnan una re-territorializacion de la actividad

cultural y una re-definicion de los conceptos de identidad.

El articulo “Bolivia en el aho 2007” abre este volumen con un perspicaz analisis del momento
historico que esta viviendo Bolivia, con sus antecedentes de colonialidad y dependencia eco-
noéomica, la realidad politica y el programa de transformaciones sociales del actual gobierno.
Edwin Tapia Fontanilla nos entrega una radiografia del pafs que revela los problemas nacio-
nales plantedndolos desde sus origenes. Los estudios sobre Literatura dan una vision sobre las
corrientes en la critica, la poesfa y la narrativa actuales. De gran utilidad bibliografica para
investigadores es el aporte de Dora Cajfas que hace un balance minucioso de las Historias de
la literatura en Bolivia, su metodologfa y orientacion tedrica. Asimismo el trabajo de Juan
Carlos Orihuela que encabeza la seccion de Resehas, expone los objetivos y logros de la pu-
blicacion académica Estudios Bolivianos, 6rgano de difusion de las investigaciones del Instituto

de Estudios Bolivianos (IEB) de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion de

* Ensenia en el Departamento de Literatura Comparada de la Universidad de Viena, Austria. Es autora de Reading the Fe-
minine Voice in Latin American Womens Fiction: From Teresa de la Parra to Elena Poniatowska and Luisa Valenzuela, traduci-
do al espanol bajo el titulo La voz femenina en la narrativa latinoamericana: Una relectura critica, (Santiago de Chile: Cuarto
Propio 2006). Ha publicado articulos sobre autoras latinoamericanas del siglo XX y estudios culturales latinoamericanos
en colecciones de ensayos y revistas académicas internacionales. Contacto: mt.lichem@gmx.at



la Universidad Mayor de San Andrés, en La Paz. A partir de su reestructuracion en 1995, se
han editado voltmenes en areas multidisciplinarias de las humanidades como teorfa, historia,

literatura, educacién, entre otras.

El trabajo de Monica Velasquez “Un paseo por la poesfa boliviana desde mediados del Siglo” se
remonta a los grandes clasicos de la poesfa boliviana contemporanea Cerruto, Saenz y Camar-
g0, a partir de quienes se pueden trazar las coordenadas de una tradicion poética propia basada
en sus propuestas tematicas que reproducen el Imaginario paceho, una critica a la decadencia,
o la erotizacion de la muerte, respectivamente. Este recorrido poético abarca a veinticuatro

escritores representativos de las Gltimas décadas.

“Aruskipasipxahanakasakipunirakispawa” [“podemos comunicarnos porque poseemos la pala-
bra”] de Virginia Ayllon introduce el género de la oralitura en un estudio que recupera textos
indigenistas originados en la oralidad. Tanto las creaciones de Elvira Espejo que revelan la
mitologfa y cosmovision aymaras expuestas en los tejidos andinos, como la obra de difusion oral
del comunicador y poeta Clemente Mamani son presentadas desde una perspectiva valorativa
de la produccion literaria indigena en Bolivia. En este mismo contexto, Gabriela Ovando en
“Tres mujeres que articulan sus voces desde el chaupi” recrea a partir del espacio fronterizo
y subalterno un discurso de redefinicion del sujeto femenino protagonizado por tres mujeres
excepcionales en tres siglos diferentes de la historia de Bolivia, mujeres que actuaron como

agentes de cambios sociales y abrieron nuevos espacios de liberacion.

En un homenaje postumo a Victo Hugo Viscarra, Ana Rebeca Prada dedica su estudio a la
obra de este escritor que se ubica en el ambiente urbano de la ciudad de La Paz, en los espacios
periféricos vistos desde la marginalizacion. Su obra da testimonio de la cruda realidad de los
bajos fondos en que predominan personajes acosados por el vicio, el alcohol y la miseria, pero

que a su vez articulan su propia vocacion artistica.

Dos ensayos interdisciplinarios intensifican la reflexion de la condicion marginal en Bolivia.
“Los cuerpos del aire” de Guillermo Mariaca es un llamado a meditar sobre nuestra condicion
de colonialidad cultural que nos ha llevado a la auto-negacion simbolica para reubicarnos en
una zona intercultural que elabore una nueva identidad basada en “ética colectiva de la dife-
rencia”. Basandose en el ritual de tres danzas del carnaval boliviano, los corporales, el tinku y
la diablada, el autor propone la reconstitucion de un Imaginario cultural construido con repre-
sentaciones simbolicas propias. Desde otra dptica y como una propuesta de incorporar discursos

alternativos al debate de la identidad, la intervencion de Cleverth Cardenas investiga los con-



tenidos sociales y politicos de las canciones rap de los jovenes que se autodenominan hiphopers
de la ciudad de El Alto, textos que expresan su rebeldfa y su afan por conquistar un espacio en

el ideario de la identidad nacional, a partir de la posicion del migrante aymara alteno.

La seccion literaria de este volumen se completa con una antologfa de creaciones en prosa
y verso de destacados escritores de la actualidad a quienes queremos agradecer en especial la
autorizacion de publicar sus obras en la Revista Nuestra América: a Edmundo Paz Soldan, por
su cuento inédito “Azurduy”, relato dinamico que perfila al minero boliviano en un mundo
poblado de mitos y con una cruda realidad; a Manuel Vargas por su logrado cuento fantéstico
“El Con Caballo”; a Giovanna Rivero Santa Cruz por el cuento de ambiente guaran{ “Kiiye”;
a Adolfo Cardenas Franco por "Con pocision: El feriado de todosantos” un ingenioso experi-
mento con bolivianismos y el uso fonético del lenguaje; a Victor Hugo Viscarra por “La Loca
Esperanza”, relato de violencia y alienacion, y a Germéan Aratz Crespo por “El viajante” que

textualiza el entorno del comerciante de frontera y los riesgos del negocio de la droga.

Gracias a la colaboracion de Monica Velasquez Guzman presentamos asimismo poemas de re-
conocidos autores bolivianos a quienes también agradecemos su valiosa contribucion a nuestra
Revista: Eduardo Mitre, Blanca Wiethiichter, Humberto Quino, Juan Carlos Orihuela, Marfa
Soledad Quiroga, Monica Velasquez Guzman, y a Vilma Tapia Anaya, quien ademés nos con-

cedi6 una reveladora entrevista.

En el proceso de forjar imaginarios sociales que reflejen el momento historico y las transforma-
ciones que afectan los modos de vida de una sociedad, las artes plasticas, el cine y la musica se
debaten entre las corrientes de una modernidad desprestigiada, el resurgimiento de reivindi-
caciones neo-indigenistas, la critica a sistemas de poder homogenizadores y la bsqueda de nue-
vos canones estéticos. Valiéndose del espejo, el reflejo y el doble como marcos de referencia,
Pilar Contreras en “Violencia: metéafora individual y colectiva” analiza la representacion de la
violencia como vehiculo de trasgresion de los limites estéticos y de autodefinicion en la obra de
cinco artistas jovenes. Este arte, a primera vista provocativo, sirve de base para una reflexion

mas profunda sobre el “ser” nacional, ya sea a nivel personal o colectivo.

Desde sus inicios el cine en Bolivia ha servido de tribuna para exponer y denunciar problemas
sociales. Este caracter combativo tuvo su culminacion y reconocimiento internacional en la
obra de Jorge Sanjinés y el grupo Ukamau en los afios 60s y 70s. A partir de este ntcleo te-
mético, el articulo de Veronica Cordova “Cine boliviano: Del indigenismo a la globalizacion”

hace un recorrido de la tematica del indigenismo en el cine boliviano durante el siglo XX,



sehalando que su prodigalidad “se debe a problemas de identidad irresueltos a lo largo de la
conformacion nacional”. Cordova hace referencia también a las obras de Jorge Ruiz y Antonio
Eguino protagonizadas por indigenas en sus comunidades rurales y en conflicto con los codigos
urbanos cuando emigran a la ciudad. Este articulo se complementa con el detallado estudio de
Keith Richards “Pafs de pelicula’: El cine boliviano en el siglo XXI” que despliega las distintas
ramificaciones, propuestas tematicas y estéticas del cine boliviano en los Gltimos quince afos.
Al examinar la novisima produccion filmica, Richards traza coordenadas de continuidad y
cambio con clasicos del cine boliviano, observando en las obras recientes una mayor objeti-
vidad en el planteamiento de problemas nacionales, a la vez que la persistencia de elementos
del periodo neoliberal, con su sello individualista y una inclinacion a recurrir al humor para

presentar conflictos de clase y raza.

Por ltimo, las contribuciones al 4rea de la misica muestran dos aspectos de la produccion
musical “clasica” en Bolivia. En un relato dotado de evocaciones personales el Maestro Alberto
Villalpando se remonta a los inicios de la masica de vanguardia en Bolivia en la década de los
50, en el circulo que rodeaba al Maestro Jos¢é Marvin Sandi en la aislada ciudad de Potosi. De
allf surgio el grupo que luego estudiarfa en Buenos Aires, entre ellos Villalpando, para después
regresar a Bolivia y establecer centros de educacion y produccion musical contemporinea.
Villalpando comparte con sus lectores su experiencia pedagbgica y creativa, haciendo un ba-
lance de los esfuerzos, logros y peripecias de su trayectoria artistica. Desde otro dngulo y en
un contexto de misica contemporanea ejecutada con instrumentos nativos por la Orquesta
Experimental de Instrumentos Nativos (OEIN) fundada en 1980 por el compositor Cergio
Prudencio, el articulo de Sebastian Zuleta explica la estructura compositiva de esta “masica
‘culta’ contemporanea de vanguardia”, a partir del analisis de la pieza “La ciudad”, compues-
ta desde la tradicion musical del altiplano boliviano, en interaccion con técnicas de sonido
contemporaneas, lo que resulta en un producto cultural hibrido a nivel de la estructura y del

material sonoro.
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Introduccion

Bolivia en el aho 2007

Edwin Tapia Frontanilla*

Esta no es una historia, tampoco una descripcion simplemente objetiva de lo que, actualmen-
te, es Bolivia. Se trata de un analisis hecho por el Director de OPINION, un periddico bolivia-
no, combina todas las posibilidades de las que pueden disponer quiénes escriben diariamente

procurando no ser atropellados ni abandonados por la dindmica de los hechos.

Esta dividido en cinco partes, utilizando el método de ensehanza com(in en los centros supe-
riores del pensamiento boliviano. Siendo un trabajo personal, esta sujeto a observaciones, a
criticas, a rectificaciones. La Gnica condicion es que tal interaccion sirva para hacer conocer al

mundo, con la mayor veracidad posible, lo que Bolivia es actualmente.

[.- Politicamente, en 1825 hubo independencia, pero no descolonizacion. Paradojicamente, los
valores de la Nacion dominante se legitimaron en forma irreversible. Se fueron los espaholes,
pero quedaron, como base inseparable del nuevo orden, su idioma, su religion, su concepto del
ser humano, su forma de gobierno, sus habitos y costumbres. Los libertadores, queriéndolo o
no, reprodujeron y prolongaron el modelo impuesto desde afuera. La cultura precolombina, ast
como las poblaciones originarias fueron marginadas. Este es el peor error de la Reptblica. Hoy y
siempre, la riqueza de mayor significacion de los pueblos es la gente. Los Estados que marginan,
maltratan y envilecen a la mayor parte de su poblacion, de algin modo estan condenados al
fracaso. Ese Estado, precisamente porque no pudo lograr el reconocimiento ni el compromiso
de quechuas, aimaras, guaranfes y otros, se ha agotado, es incapaz de responder a las necesidades
internas ni a los desaffos externos. La mayorfa, aun sin hacer nada, define el nivel de evolu-
cion de la totalidad. Bolivia, antes que un pafs pobre es una sociedad en formacion, procura

afirmar su historia, su cultura, sus caracterfsticas soméaticas para proyectar, con certidumbre,

* Se especializo en asuntos politicos y juridicos internacionales. Ha sido profesor universitario y de la Escuela de Altos
Estudios Nacionales. Frecuentemente es invitado por universidades extranjeras para hablar sobre la realidad latinoameri-
cana. Escribe para diferentes periodicos y revistas. Es Director del Diario Opinion, un periddico boliviano de circulacion
nacional, desde hace 25 ahos. Contacto: direccion@opinion.com.bo



su porvenir. Ahora, en el marco de las transformaciones politicas que se han producido, esta
discutiendo lo que es y lo que quiere ser. En esa lucha, entre lo viejo que persiste por sobrevivir
y lo nuevo que pugna por imponer su dominio, todo fluct@ia solo en la correlacion de fuerzas,
obviamente, cambiante. La eclosion no es més violenta porque los habitantes de este atribula-
do pafs, no somos guerreros, somos constructores y casi siempre vivimos resignados, esperando

que alguien nos entienda.

En la proyeccion de la crisis, los partidos politicos son los que llevan la peor parte, han dejado
de ser intermediarios validos de la comunidad para convertirse en grupos cerrados, con poca o
ninguna relacion con la sociedad. Ante el extremo debilitamiento del Estado, fundado en 1825
y la caducidad de los partidos tradicionales, amplios sectores sociales, antes excluidos, toman
conciencia de su nimero, de su cultura y de sus derechos. En el &mbito politico, hasta aquf, se
ha producido un cambio profundo. La imagen de Bolivia es distinta, quiza con caracter irrever-
sible. Lo que falta es ver si lo politico puede cambiar lo econdémico, lo cultural, lo cientifico,

fuertemente articulados al mundo occidental.

Sectores populares que dicen representar a las poblaciones originarias, marginadas por el viejo
Estado, han tomado el poder en elecciones democraticas. El drama del nuevo régimen consiste
en que tiene que administrar el capitalismo. El sistema que los margino, los explotd y los hu-
milld. No tiene otra alternativa, desde Bolivia, un pafs pobre y atrasado, no es posible modifi-
car un orden mundialmente vigente. Por otra parte, es evidente que pocos pafses han podido
administrar, al mismo tiempo y con la misma eficiencia, lo social y lo econdomico. Cuando las
masas actian rompiendo el orden juridico establecido y no lo sustituyen con otro, aceptado
voluntariamente por la comunidad o impuesto por una fuerza dominante, el desorden destruye

la economfa, fendbmeno que, a su vez, acaba sepultando lo politico.

Como consuelo, podemos decir que el capitalismo no es una formula que se cumple, del mismo
modo, en todos los lugares del mundo, es una larga etapa de la historia de la humanidad en la
que hay algo del pasado y mucho de lo porvenir. Por ejemplo, el capitalismo sueco no es igual
que el capitalismo brasilefio y el austriaco no es igual que el norteamericano. Hay margen para
mejorar, sistematicamente, la condicion humana. El mercado no es una maquina perversa, esta
formado por todos nosotros que salimos, dfa a dfa, a vender o comprar algo, siendo asf, podemos

dotarle de una moral.

El Movimiento al Socialismo (MAS) que es el partido que gobierna, ha sido constituido, preci-

pitadamente, con gente de todos los sectores y niveles de la poblacion, al impulso del prestigio



y del ascenso de Evo Morales a la Presidencia de la Reptblica, no tiene cohesion ideologica
ni disciplina operativa. Tal deformacion se traslada, con efectos multiplicadores, a la admi-
nistracion pablica. El desorden, las rupturas, los desencuentros ocasionan pérdida de esfuerzo
humano, de tiempo y de recursos. El mayor problema del Gobierno es la base social que lo
sustenta. La falta de entendimiento entre los que mandan, paradojicamente, determina que el
régimen cuya cabeza, seg(in encuestas, no siempre incuestionables, es el Presidente con mayor

apoyo, sea muy débil.

Una parte de las transformaciones que espera la poblacion, consiste en una modificacion com-
pleta del centralismo administrativo, que ha impedido un crecimiento armonico y equilibrado
del pafs. En las Gltimas elecciones, de los nueve departamentos que tiene la Reptblica, cuatro
han decidido convertirse en circunscripciones autbnomas. En los demas, la division es profun-
da y cada vez mas conflictiva. Este es otro componente de la crisis que debilita la capacidad
administrativa del Gobierno. El régimen imperante resulta casi ajeno alla donde los autono-

mistas dominan.

A pedido de los grupos emergentes, de los que forma parte el Movimiento al Socialismo que ahora
gobierna, se ha convocado a una Asamblea Constituyente, para que “refunde” el pafs. Dicha enti-
dad que existe desde hace mas de ocho meses es muy artificial y débil, no ha podido establecer, en
ese tiempo, ni siquiera el método que utilizara para tomar sus decisiones. Asf, se demuestra, otra
vez, que las transformaciones historicas no parten de las normas juridicas. En la contradiccion
flagrante entre su verdadera capacidad historica, social e ideoldgica y los grandes objetivos plan-

teados, se ha convertido en el mayor factor de incertidumbre, perturbacion y conflicto.

Muy pocas veces, en la politica nacional, hubo una oposicion tan poco definida, que de hecho,
por falta de actitudes oportunas y claras, acaba asumiendo la representacion del pasado, cuando
todos creen que el viejo Estado debe ser, prontamente, transformado. No puede o no quiere
comprender que el debate, historicamente pertinente, debe referirse a la forma del cambio,
de la modernizacion y no al mero desconocimiento de las mayorfas que han tomado el poder,

precisamente, en la dindmica de la transformacion inevitable.

La presencia de un indigena en la Presidencia de la Repablica es un acontecimiento de pro-
yeccion todavia desconocida. Pone a cada habitante del pafs en el momento decisivo de re-
conocerse, de asumir su identidad. Muchos no se dan cuenta del gran desafio, pero no pueden
evitar la incertidumbre y quiza la enajenacion. En cada boliviano, aparentemente blanco, no

es facil acallar la voz del quechua o del aimara oprimido, violado, despreciado. Los que ven la



realidad tal como es no se animan a tomar una posicion, porque saben que la pobreza y el atraso
son consecuencia de otras diferencias, de otra division. La incertidumbre y la indecision de la
mayor parte de la gente genera un vacfo, una disolucion, una alarmante quietud. El noventa
por ciento o més de la poblacion es y no es indigena, es y no es blanca. Hasta aqui no tuvo la
necesidad de tomar una identidad definida, orgullosa, incambiable. Ahora tiene que hacerlo,
pero no se anima. Quiza en su propia naturaleza esté la conciliacion, el ser y no ser al mismo
tiempo. No fue facil sobrevivir ante la brutalidad colonizadora y después ante la represion y la

marginalidad impuestas por la reproduccion del orden dominante.

En un pais tan dependiente como Bolivia, el poder externo, de uno y otro lado, interviene
abiertamente. Entre la ayuda y la ingerencia con fines inconfesables, hay poca distancia. Las
potencias extranjeras se atribuyen el derecho de intervenir en cualquier lugar del Planeta, lo
hacen bajo la cobertura ideologica de la democracia, de la libertad y de los derechos huma-
nos, obviamente, definidos por ellos. Miles de seudo entidades extranjeras, disfrazadas con el
nombre de organizaciones no gubernamentales, operan sin limite ni consideracion, organizan
seminarios, talleres de anlisis, escriben folletos, libros y difunden consignas apoltronados en el
lugar que corresponde a los principales protagonistas de la historia. Los que dan, cinicamente,
se colocan en plano de superioridad respecto de los que reciben, desde donde agravan las rela-

ciones injustas y desiguales entre pobres y ricos.

I1.- Econdmicamente, tiene un territorio extenso, donde seguramente hay todo lo que existe
en la naturaleza. Posee minerales, hidrocarburos, bosques y mucha agua, sin embargo, es un
pafs preindustrial. El sector manufacturero apenas llega al 16% en la composicion del Producto
Interno Bruto (PIB). Por este atraso es un pafs productor sdlo de materias primas e importa-
dor de productos manufacturados. En mayor dimension, el hecho de no haber accedido a la
revolucion industrial, obviamente, influye en el atraso econdmico, pero también en las defor-
maciones sociales y politicas. La situacion presente que, preponderantemente, corresponde a
la época agricola, determina una cierta ideologfa nacional y, en consecuencia, un comporta-
miento equivalente. No serfa correcto negar ni disminuir la importancia del sector agricola,
sabemos que es pilar fundamental de la economfa. Sin embargo, sin maquinaria, fertilizantes,
insecticidas, avances genéticos necesarios, no es posible mejorar la produccion y productividad
del sector. Es de advertir que atn en los paises tecnologicamente més avanzados, el sector
agropecuario subsiste solo gracias a importantes subvenciones. En Bolivia, parad6jicamente,
los alimentos son relativamente baratos, porque los agricultores no analizan sus costos respecto

de sus precios.



El sindicato que politicamente es una organizacion disfuncional, respecto del orden capitalista
imperante, en lo que respecta a la bsqueda de financiamiento, de tecnologfa, de mercados
favorables, de precios rentables es un obstéculo. Bajo la influencia opositora del sindicalismo,
los campesinos que ya no tienen con quién pelear, porque la tierra es de ellos, descuidan la de-
fensa inteligente de sus precios, nunca alcanzan niveles de rentabilidad razonables. La pobreza

comienza en la organizacion que han adoptado.

Por ser un pafs productor de materias primas, la balanza de pagos es deficitaria con todos los
paises que lo rodean. La relacion comercial con la Argentina, Brasil, Chile, Per(, pocas veces es
favorable. En contradiccion irreconciliable con su pobreza, es uno de los mayores exportadores

de capital.

[II.- Socialmente, es uno de los pafses més fuertemente estratificados. Los niveles en la pira-
mide social son mas o menos los siguientes: Arriba, en la ctispide, menos de cinco mil familias
tienen ingresos anuales mayores a cien mil dolares, en este nivel hay muchos politicos, actuales
y antiguos. En segundo lugar, estan los empresarios medianos, algunos profesionales liberales,
la alta burocracia y ahora un sector importante del comercio informal, aquf las personas tienen
ingresos mayores a cincuenta mil dolares al aho. La clase media que es la mayorfa del pafs, mas
0 menos cincuenta y cinco por ciento, fluctia penosamente entre las ventajas y beneficios
del poder y la desocupacion, pertenecen a este sector los maestros, los militares y policfas, los
empleados ptblicos, los profesionales semi ocupados y miles de personas que realizan trabajos
eventuales, el ingreso de esta gente, sumando todo, no llega a mil quinientos dolares por aho.
Finalmente, en la base de la sociedad, estan los obreros y campesinos, cuarenta por ciento de la
poblacion, con ingresos menores a seiscientos dolares por persona. Sobreviven en los establos

de la civilizacion, por desconocimiento de su condicion humana.

Bolivia es uno de los pafses mas pobres del continente, la pobreza determina la calidad de la
poblacion. Los nifios que no reciben lo necesario en los primeros cinco ahos sufren lesiones
cerebrales irreversibles. La desnutricion es mas que un fantasma, es una realidad que persiste en

degradar atin més al ser humano que habita este hermoso territorio.

V.- Culturalmente, es multinacional, la cultura occidental no ha podido imponerse totalmen-
te. Podemos decir que se ha producido un gran empate entre la cultura occidental y las culturas
originarias. Dicho empate genera un cierto y extraho estancamiento. No solo eso, sino una
falta dramatica de pertenencia y compromiso. A esta altura, muy pocos saben lo que son, los

demis fluctian entre lo originario, lo mestizo y lo blanco. Mientras no definamos claramente



lo que somos, es posible que sea dificil, casi imposible, prospectar lo que queremos ser. Utilizar
cifras, en nuestro medio, donde en cada uno de nosotros hay un poco de todo, serfa una accion
arbitraria. Sin embargo, las Gltimas estadisticas dicen que mas del sesenta y cinco por ciento
se siente mestizo, veinte por ciento, indigena y el saldo, blanco. Este es uno de los temas méas
delicados, se trata del ser humano que lo define todo. No serfa arbitrario decir que somos una
sociedad multiétnica, pero afirmar que cada grupo étnico, ideoldgica y operativamente, es tan

distinto como para plantear su existencia individual, quiza serfa peor.

En nuestro medio, es decir, en Bolivia, no hay una linea o una frontera donde podemos decir
aquf termina lo blanco y lo mestizo, aqui comienza lo indigena. Estamos en condiciones de
afirmar que la mayorfa es mestiza, el mestizaje es un fendmeno universal, sdlo los nazifacistas
piensan en las razas puras y superiores. En los Gltimos ahos, se ha producido una movilidad
extraordinaria en las estructuras econdmicas, educativas, profesionales y politicas. Filosofica-
mente hablando, todos somos iguales; biologicamente, no hay dos personas iguales, e historica
y culturalmente estamos divididos por el lugar que ocupamos, por la lengua que hablamos, por
la religion que profesamos, y fundamentalmente por el papel que cumplimos en los procesos
productivos. La inclusion es un invento perverso, falta por discutir quién incluye a quién y las
condiciones en que debe hacerlo. Lo correcto es la alteridad, respetar a todos en su totalidad

biologica, sicologica y cultural.

V.- En ambito internacional, es uno de los pafses mas dependientes. Los estudiosos de este
tema dicen que la piramide internacional esta dividida en cinco niveles: Pafses de hegemonia
mundial, pafses de hegemonfa continental, pafses autbnomos, paises dependientes y pafses his-
toricamente inviables. Bolivia, cuya suerte esta agravada por el enclaustramiento, que le fue

impuesto en 1879, est4 en el segundo nivel, a partir de la base.

La dependencia se produce a través de: a.- Los términos del intercambio, los de abajo, casi siem-
pre, venden barato y compran caro, no pueden lograr los excedentes necesarios para financiar
su desarrollo. b.- La tenencia y uso de la ciencia y la tecnologfa, los pafses centrales toman para
su exclusivo beneficio los avances en medicina, quimica, fisica, cibernética, etc. No admiten
que la cultura es un proceso humano colectivo en el que participan todos los pueblos y todos
los hombres. c.- Las empresas transnacionales que se extienden en busca de materias primas,
de mano de obra barata, de mercados. Operan cumpliendo planes y programas definidos por
sus casas matrices, sin respetar la soberanfa ni el derecho de autodeterminacion de los pafses

receptores. d.- Finalmente, manipulaciones diplomaticas e intervenciones militares.



En estas condiciones, pretender imitar experiencias que corresponden a otras realidades y a
otras épocas serfa, no solo prolongar el atraso y la pobreza, sino retroceder. El capitalismo, es
una propuesta que, a esta altura de la historia, ya no puede ser reproducido totalmente en Bo-
livia, las contradicciones internacionales no permitirfan aprovechar, en beneficio de nuestro
pueblo, los avances cientificos y tecnologicos del sistema. Y en lo que respecta al socialismo,
después de la caida de la URSS y de las transformaciones admirables que se han dado en el cam-
po de la ciencia y de la tecnologfa, no es facil definir lo que es dicha alternativa. La perplejidad,
ocasionada por el derrumbe, casi magico, de la Union de Repablicas Socialistas Soviéticas,
todavia no ha sido superada. Esto, obviamente, de ningtin modo significa que la lucha de la hu-
manidad por un mundo mejor hubiera terminado. Al contrario, ahora sabemos como lograr esa
meta. Los pafses como el nuestro, necesitan formulas intermedias que les permitan combinar,
inteligentemente, lo social con lo econdomico. En el marco de una moral elevada, es posible
utilizar todo lo que hasta aquf ha creado la humanidad para vencer la pobreza y la dependencia.
El Estado, la empresa privada, el cooperativismo, las comunidades andinas, todos tienen mucho
que hacer, lo que falta es asumirnos como seres universales y actuar en esa proyeccion. En la

disyuntiva de ser o de tener, quiza ahora, podamos tener para ser.

Cochabamba, abril 2007
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Historias literarias e historias de la literatura en Bolivia:
Un proceso a medio camino
Dora Cajias*

Resumen

El objeto del presente estudio es analizar las caracteristicas que han tenido algunos ejemplos
de historias de la literatura boliviana a lo largo del Siglo XX. La falta de sistematizacion y rigu-
rosidad en la mayorfa de esos textos, considerados tradicionales, determina que los resultados
sean poco fiables, especialmente desde la perspectiva académica. Se dan referencias también, a
textos criticos y enfoques novedosos de las Gltimas décadas que han intentado marcar nuevos

rumbos en el estudio de las letras bolivianas.

Una primera conclusion es entender que los modelos paradigmaticos de Modernidad y Postmo-
dernidad poco pueden aportar a la comprension del proceso en su conjunto ya que el mismo,

salvo muy pocas excepciones, estd distanciado de los mencionados modelos.

Si nos atenemos a los conceptos de Historia de la Literatura o Historia Literaria, los textos
publicados en Bolivia no cumplen a cabalidad con los supuestos requisitos que algunos tedricos

han propuesto.
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Abstract

The object of this study is to analyze the characteristics represented in some of the histories of
Bolivian Literature throughout the 20th century. The lack of systematization and rigor in most
of the works considered traditional texts determines that the results are not very trustworty,

especially from the academic perspective.
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Reference is also made to critical texts and innovative approaches of the last decades that have

attempted to point out new directions in the study of the Bolivian letters.

One first prerequisite is to be aware that the paradigmatic models of Modernity and Postmoder-
nity can hardly contribute to the understanding of the literary process as a whole since, except
for very few exceptions, this process has remained distant of the mentioned models.

If we rely on the concepts of History of Literature or Literary History, the texts published in

Bolivia do not fulfill the requisites or assumptions proposed by some theoreticians.

Key Words

Analysis; Process; Histories of Literature; 20™ century; Bolivia.

Previo

Una primera constatacion después de efectuada la lectura de varios textos de historias literarias
bolivianas, tanto de las que corresponden a las ocho primeras décadas del Siglo XX, como a las
publicadas en las dos tGltimas décadas de ese siglo y los primeros afos del presente, es que serfa
forzado presumir y aplicar un paradigma tedrico para su analisis. Ni el Modernismo, ni el Postmo-
dernismo han sido incorporados o asumidos como marcos de referencia, salvo pocas excepciones
que pueden considerarse solo versiones parcialmente orientadas por esos dos grandes modelos
paradigmaticos vigentes en la Gltima centuria. Por lo tanto, esa no parece ser la mejor entrada

para estudiar las particularidades y especificidades de la historia de la Literatura Boliviana.

Una reflexion compartida

Como sehala Eva Kushner en su articulo “Articulaciéon historica de la literatura” (en Perus
1994:165-187), los estudios literarios en las Gltimas décadas se han visto problematizados tanto
por razones metodologicas como epistemologicas. La dificultad de establecer la delimitacion de
esos estudios se hace extensiva también al campo de la Historia Literaria y pone en entredicho,
incluso, las relaciones de ésta con la teorfa literaria. Si partimos de la premisa de que siempre se
lee desde el presente, los planteamientos tedricos actuales discuten a partir de qué parametros
se debe leer, qué se debe leer, por donde se debe empezar; complejidad que justamente muestra

las dificultades senaladas en el parrafo anterior.
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Segtin Kushner, la Historia Literaria se ha caracterizado por su intento de legitimizar la validez
y el sentido de construir conjuntos de diferente naturaleza y dimension (escuelas literarias,
corrientes, épocas, géneros, temas, etc.) bajo ciertos principios y métodos de seleccion. Fueron,
segn esta autora, los romanticos los que se ocuparon de difundir diccionarios, comentarios y
catalogos destinados a la organizacion y presentacion de la critica de textos literarios. Después
de ellos, ya en el siglo XIX, fueron los positivistas los que se dieron a la basqueda de certezas
historicas por lo que la Historia de la Literatura accedio a modelos cientificos, dando un giro

al enfoque anterior.

La historia literaria tradicional tiene el sello diacronico y enfatiza en la vision historiogréfica, a
la vez que insiste en buscar una cientificidad ajena a las ciencias humanas y en repetir criterios
dogmaticos en los que la imposicion de cronologfas y sucesiones temporales parecen impres-
cindible. Por eso, se quedan, la mayorfa de las veces, en simples catalogaciones o como mucho

en puntos de referencia general.

Como contrapartida, recordemos que hubo momentos en el Siglo XX en que se reacciond
“contra cualquier forma de sometimiento de los estudios literarios y de su objeto al determinis-
mo historico, por ejemplo durante el formalismo ruso”, (Kushner 1994:177) cuyas caracteristi-
cas fueron la concentracion en el texto en sf, en la especificidad de lo literario, en la negacion
de las relaciones entre texto y contexto, en por lo tanto, la deshistorizacion de lo literario. Su
reaccion contra la periodizacion estuvo vinculada directamente a su rechazo a la periodizacion
de la historia politica. Por otro lado, estan los casos de algunos “historiadores” de la literatura
que presentan sus trabajos como simples pretextos para discutir, en realidad, de filosoffa o poli-
tica. Ante esto surgieron voces que pensaron buscar una especificidad literaria, mas como una
distincion funcional que como una propuesta por establecer jerarquias. El resultado es que el
objeto de la historia literaria fluctGa entre dos extremos, el primero que ve la literatura como
un campo y funcion autonoma vy el segundo que la ve integrada a las demas ciencias sociales.

Considero, siguiendo a Kushner, que ambos extremos son insostenibles.

La historia literaria no serfa posible si se aislara al texto literario del resto del discurso social
porque estarfa enajenado del proceso historico colectivo. Se tratarfa, en ese caso, de un en-
cadenamiento de descripciones y fendmenos individuales y todo parece indicar que eso harfa
imposible su sistematizacion. El problema no esta resuelto porque persiste la tension, no el
equilibrio, entre la preeminencia de un aspecto extra literario como es el historiografico, con-
siderado imprescindible para ordenar el corpus elegido y otro que es el criterio puramente lite-

rario, imprescindible, a su vez, para explicar ese material ordenado. Otro elemento que hay que
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tener en cuenta es que a principios del siglo XIX, aparecieron en Europa las historias literarias
nacionales como una manera de reforzar la “conciencia nacional” y segin Kushner este habito
sigue absolutamente vigente porque muchas de las historias literarias siguen al servicio de las
nacionalidades y mantienen, como hace 200 ahos, firmes y solidas raices sociologicas. Parece-
rfa, entonces, que todo despertar nacional va acompanado “infaliblemente” de la produccion

de historias literarias nacionales y que de tanto en tanto se deben reforzar esas visiones.

Por otro lado, Kushner sostiene que hay que distinguir entre historias literarias e historias de la
literatura, a pesar de que algunos estudiosos creen que se trata de conceptos equivalentes. Para
ella, historia literaria abarca el “inventario de todo lo que se ha escrito, publicado y lefdo, mas el
estudio de la vida literaria; es decir, contexto biografico de lo escrito individual y colectivamente,

en otras palabras todo lo que hoy se reconoce como campo e institucion literarias” (1994:70).

En cambio, historia de la literatura serfa mas bien, “seleccion de textos con base en criterios es-
téticos, morales, religiosos o politicos que se mueve por lo general entre la historia de las formas
(géneros) y la de las ideas y mentalidades” (1994:171). En este Gltimo caso, de manera explicita
o implicita, la orientacion axioldgica del escritor determina el corpus literario propuesto para
su estudio. Pero también la situacion socioecondmica, permite en unos casos y en otros no, la

incorporacion de aspectos “marginales” como la cultura popular, la oralidad, etc.

En la actualidad, las historias literarias estan en gran medida desprestigiadas porque se identifi-
can con el “tradicionalismo” mas que con la tradicion como dice Juan José Saer y postulan ast
una idea de petrificacion que las mantiene todavia, en muchos pafses, muy alejadas de poder
superar el caracter descriptivo y encontrar una salida renovadora, como es el caso de la Historia
de la Literatura Argentina dirigida por Noe Jitrik, por ejemplo. Para concluir podemos decir
que mientras las historias literarias se desenvuelven en un amplio espectro, las historias de la
literatura lo hacen de forma mas restringida, pero sin dejar de lado, que entre ambas existe un
proceso de intercambios. Por ejemplo, muchas veces coinciden en seguir los criterios clasicos

de la Poética y en otras, en transgredirlos.

Finalmente se debe tener en cuenta que la definicion de lo literario varfa en y con la historia
por lo que el canon debe ser continuamente revisado e interpelado, lo mismo que las perspec-
tivas teoricas y metodologicas desde las que las distintas épocas encaran su trabajo. En todo
caso, en las Gltimas décadas se ha producido una paulatina desaparicion de las visiones mono-
liticas, tanto de las historias literarias como de la historias de la literatura y se han propiciado

estudios mas restringidos y relacionados entre si por una orientaciéon comtin. Predomina hoy,
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segn Kushner, la nocion de sistema literario, es decir el relacionamiento de los textos entre si
que se estudian diacronica y/o sincronicamente, sin abandonar la referencia al contexto ni a
la vinculacion de éste con el texto y de éste con el autor. La diferencia es que este entrecruza-
miento estd hecho de manera implicita y, en muchos casos ademas, no olvida al destinatario,

al pablico lector.

Bolivia: un proceso a medio camino
Luis Antezana, uno de los mas importantes criticos bolivianos, sehala que

Aunque las expresiones literarias en el territorio boliviano pueden remontarse hasta las literaturas
orales de los pueblos aborigenes, pasando por las letras de la Colonia y el primer siglo republicano,
dirfa que, institucionalmente, la literatura boliviana recién se articula en las primeras décadas del Siglo
XX. Como eco a esta hipotesis sehalarfa que también por ese periodo tiende a constituirse la nacion

boliviana... (Wiethiichter 2002: XI).

Advierte, sin embargo, su conviccion de que toda constitucion es imaginaria. Mas adelante, An-
tezana amplia lo dicho indicando que junto a la ficcion aparecio la critica, aunque, en general,
de manera fragmentaria y poco académica. Para algunos estudiosos el primer critico boliviano

serfa Gabriel René Moreno, para otros, como el propio Antezana, lo es Carlos Medinaceli.

Posteriormente a la critica aparecieron los primeros intentos e iniciativas por configurar his-
toriograffas literarias. Sin embargo, a diferencia, de lo que Kushner entiende como historia
literaria en cuanto al caracter abarcador y general, las nuestras fueron historias muy parcializa-
das y esquematicas que no dieron cuenta de la produccion existente sino que, por el contrario,
contribuyeron a formar un canon hegemonico desde una perspectiva, en la mayorfa de los
casos, excesivamente descriptiva y, lo que es peor, ideologicamente tendenciosa y sesgada. Por
eso, tampoco pueden ser consideradas historias de la literatura. Es el caso de Fernando Diez de
Medina y su Literatura Boliviana (1959), por ejemplo. Como historiador de las letras nacionales
inicia su trabajo con una pregunta paradojica: “;Es licito hablar de literaturas nacionales en
Sudamérica?” y continfa su trabajo con una serie de apreciaciones que tienden, prejuiciosa-
mente, a subvalorar a los escritores sudamericanos a quienes acusa de “cubrir su desnudez con
la vegetacion verbal: el escritor habla, pinta, gesticula, grita. No ha dicho nada”(51). Sobre
los escritores bolivianos no es menos lapidario, “cada escritor boliviano tom6 rumbo solitario,

la libertad anarquica es su ley. Todos son autodidactas, desordenados, poliformes, eclécticos,
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caudalosos, desconcertados y desconcertantes, todos. Poligrafos sin disciplina, ambiciosos de

saber y de expresar, los bolivianos padecen la fiebre de publicar” (51).

Sin 4animo de perder la objetividad ni de asumir una actitud condenatoria no se puede dejar de
concluir que un estudio que se inicia de esta manera tan poco seria, sOlo parece mostrarnos que
el autor pretende justificar la arbitrariedad de sus juicios, culpando a los escritores por no haber-

se alineado a escuelas definidas en lugar de haber optado por tendencias tan “anarquicas”.

Otro ejemplo parecido es el de Enrique Finot quien en su Historia de la Literatura Boliviana
(1964) prefirio seguir el enfoque de Pio Baroja cuya premisa era que “La América de habla
espafola solo ha producido, hasta ahora, imitadores mas o menos serviles y més o menos felices
de los escritores y artistas de Europa” (1964: 5). Finot atribuye esta carencia de identidad a la

falta de unidad ambiental, lingtifstica y racial. Para él:

...las lenguas autdctonas son tantas y tan diferentes entre sf, que contribuyen a aumentar el caos. En
cuanto al medio, de suyo diverso, atn dentro de una misma nacionalidad, como ocurre en México,
en el Per(, en Bolivia, con diferentes climas, producciones y formas de vida, tampoco es elemento de

fusion, capaz de gravitar en la formacion de un alma colectiva. (1964: 5)

Finot apuesta por una unidad inexistente en detrimento de la riqueza cultural tan variada como
la boliviana. A pesar de que los dos ejemplos dados fueron considerados, en algin momento,
como los proyectos mas ambiciosos de historias literarias en Bolivia, parecen en realidad pre-
textos para exponer ideologfas politicas, posiciones y prejuicios sociales y criterios culturales,
porque lo propiamente literario no merece la atencion ni el interés necesarios para que esos
trabajos superen la superficialidad y aspiren, no s6lo a ser mas profundos, sino a dar visiones,
sino completas, por lo menos discretamente sistematizadas del proceso literario de nuestro pafs.
Textos como los de Edgar Avila Echaztit Resumen de la Literatura Boliviana (1964) y La novela
en Bolivia (1986) de Augusto Guzman son también intentos fallidos de historias de la literatura
boliviana porque si bien seleccionaron un grupo de escritores, a partir de sus propios juicios
de valor, el anilisis del corpus elegido en cada caso apenas corresponde a resehar o catalogar,
de manera muy poco sistemética y ordenada sus respectivas propuestas. Algo mas sistemético,
aunque con enmarcado enfoque sociologico, es el trabajo de Joseph Barnadas y Juan José Coy

Realidad socioecondmica y expresion literaria en Bolivia (1977).

Como una reaccion critica contra estos historiadores de la literatura y otros similares que no se

han mencionado, se publico el texto de Adolfo Céaceres Romero Nueva Historia de la Literatura
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Boliviana (1992; la Ginica considerada como tal por Antezana) que de acuerdo a lo expuesto por
Kushner corresponderfa mas bien a una historia literaria. Se trata, sin duda, del mayor esfuerzo
efectuado por configurar el proceso de la literatura boliviana apoyado en una rigida concepcion
cronologica, vinculada, por tanto, a la periodificacion historiografica. Este es el nico texto que
podria aproximarse al paradigma moderno. Siete extensos tomos (no todos publicados) que van
desde las literaturas aborigenes hasta las corrientes vanguardistas del siglo XX intentan llenar

con enorme documentacion los vacios dejados por sus antecesores.

Después de este primer corpus de textos “historiograficos” que llega hasta la década de los
ochenta, surgieron en Bolivia varios textos interesantes y renovadores de critica literaria que
de alguna manera fueron configurando nuevas formas de lectura que, en algunos casos volvian
a los autores “consagrados”, y en otros rescataban a jovenes escritores o a aquellos ignorados
por las generaciones anteriores. Luis Antezana en Ensayos y criticas (1986), Oscar Rivera Rodas
con La nueva Literatura Boliviana (1972), Javier Sanjinés como editor de Tendencias actuales en
la Literatura Boliviana Contemporanea (1985), publicada por el Instituto Boliviano de Cultura,
son entre otros, algunos ejemplos de textos que trabajan corpus bibliograficos, seleccionados

bajo criterios estéticos y cronologicos, fundamentalmente.

Son visiones fragmentarias y se proponen, ante todo, hacer critica literaria, pero de alguna
manera, estan implicitamente marcando algunos limites cronoldgicos como “nuevos”, “con-
temporaneos”, etc. aunque es cierto que prescinden de establecer vinculos entre las obras y
autores estudiados con los contextos politicos o historicos. Son textos criticos, ensayos que han
favorecido la mediacion entre la investigacion literaria, el libro y los lectores y que de alguna

manera han llenado vacios dejados por nuestras historias literarias.

El aho 2003 circuld un texto de Marcelo Villena con el nombre de Las tentaciones de San Ri-
cardo (2003) constituido por siete ensayos que pretenden interpretar la narrativa boliviana del
siglo XX. Este libro es, sin duda, un claro intento de romper y cuestionar los listados cronologi-

cos sobre los escritores, las escuelas y los movimientos literarios.

Adopta, méas bien, una vision sincronica y fragmentaria frente al enfoque tradicional de histo-
rizar la literatura, pero a pesar de ello este libro no deja de ser una historia de la literatura en-
tendida como “lucha de gestos; como una confrontacion de haceres que promueven diferentes
formas de cuestionar a los nuevos y remozados determinismos actualmente en boga en cierta

academia y que finalmente coinciden con la vieja critica” (2003:21).
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El libro de Villena postula que la nocion de escritura permite encarar series, continuidades y
rupturas a partir de una logica que no es ya la cronoldgica ni la del determinismo historicista.
Busca, en cambio, problematizar los parametros y las representaciones oficiales de la historia
social y politica, con el objetivo de imaginar la literatura boliviana como otra cosa que un lista-
do de autores, tendencias y escuelas. Con esta premisa, el autor encuentra la forma de explicar
cOdmo una historia de gestos sera una historia de “escrituras” en conflicto, es decir “una forma”
que lejos de admitir sintesis unificadoras, derive en una historia mucho mas problematizada,
con el riesgo incluso de la dispersion. Villena comenta que la “nocion de escritura” lanza, més
bien, el reto de imaginar una historia de la literatura sin teleologfas, en nuestro caso, es decir,
sin la presuncion de una conciencia que tenga que ver con el creador boliviano, con la bolivia-

nidad en lo literario. Dice el autor:

Sin edad de oro, sin final de la historia, una historia de la literatura entendida como lucha de gestos
apuntara més bien a la forma de un devenir especifico, descentrado, heterogéneo, activado por un
conflicto que constantemente se reactiva en torno a determinadas tensiones y encrucijadas: las de la

relacion con el sentido en el contexto de la literatura boliviana. (2003: 23)

Para Villena, finalmente, una historia de la literatura como lucha de gestos no seré el resultado
de un programa, ni la sujecion de una obra, de una serie de obras a designios preestablecidos.
En tanto que lectura, una historia de la literatura como lucha de gestos, ser4, ante todo, la obra
del duelo que las obras mismas despliegan con su lectura. Mas adelante Villena hace otra ad-
vertencia para acentuar el caracter no convencional de su propuesta. Admite que intimamente
Las tentaciones de San Ricardo proceden segin el placer de leer y contar historias y aspiran a ser
ensayos de lecturas. Villena, a diferencia de la clasica narratologfa toma en cuenta las instan-

cias de la comunicacion narrativa (representacion, narracion), pero sobre todo escritura.

Finalmente y para concluir esta rapida y por lo tanto, inevitablemente, incompleta revision,
nos referiremos al proyecto mas ambicioso de la Gltima década. En el aho 2002 se publicaron
dos de los cuatro tomos inicialmente previstos de Hacia una historia critica de la Literatura en Bo-
livia (2002) coordinados por Blanca Wiethiichter y Alba Marfa Paz Soldan. En la introduccion
general se advierte que el texto tiene el proposito de construir una historia de la literatura en
Bolivia a partir de una nueva lectura de las obras mismas y de las relaciones que se establecen
entre ellas para lograr una perspectiva historica, propiamente literaria y dejar de ser solamente

una enumeracion de obras o un aval para el canon establecido.
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A pesar de la advertencia hecha por los autores hay una parte, la primera, en la que parece
seguirse la construccion de la reflexion historica propiamente dicha en términos cronologicos,
aunque planteada de otra manera. Podemos decir que el primer volumen tiene por lo tanto un
enfoque més diacronico y el segundo més sincronico. Los autores prefieren hablar de continui-

dades del imaginario, sin interesarles el momento historico.

Creo que, sin embargo, ante la tarea de escribir una Historia de la literatura o una historia
literaria lo primero que hay que preguntarse es qué temporalidad adoptar, qué lineas seguir para
historizar, que no necesariamente tengan que ser continuidades cronologicas pero que dejen

claro que no se puede construir desde la nada, que siempre hay algo anterior.

La aparicion de este nuevo texto, posiblemente por su caracter sui generis, No tuvo repercusio-
nes inmediatas y menos abundantes. Poco después, los primeros comentarios mostraron el tran-
sito de la sorpresa a la polémica y, en algunos casos, a la critica directa cuestionando la esencia
del libro. Sin embargo, la mayorfa de esas criticas fueron més retoricas que rigurosas. El primer
cuestionamiento se centro en si el texto podfa o no considerarse como historia de la literatura.
Todo parece indicar que no se trata, por lo menos, de una historia convencional y que es evi-
dente que los autores parten de una concepcion muy diferente a las tradicionales para proponer
su proyecto. Monica Velasquez, critica de la joven generacion, presentd una ponencia en la que
sostiene que justamente la carencia referencial del nombre y el orden habitual son el reto que
sirve al texto como punto de partida. Est4 tan clara y explicita esta voluntad que parece poco
sincera la critica que demanda un corpus de andlisis que dé cuenta de la totalidad- como si eso

fuera posible- bajo el ordenamiento cronologico, comenta.

Si volvemos al texto de Kushner podriamos concluir que este texto corresponderfa a una his-
toria de la literatura y no una historia literaria, en la que la opcion seleccionadora parte de
principios ordenadores a partir de la fragmentacion y concretamente de la exploracion de cier-
tos, no de todos, los imaginarios. Por lo tanto, es inatil y ocioso perseguir lo que no esté: la
catalogacion, la periodificacion, los canones consagrados en lugar de participar de una lectura
que se pretende epifanica, contestaria y que intenta reconfigurar un sistema literario menos
totalizador y tradicional e instaurar uno, seguramente, demasiado reducido, pero que admite

rupturas, flexibilizaciones y discontinuidades.

Lo llamativo de la investigacion es que a pesar de su insistencia en fundar una lectura original
y creativa, heterodoxa y por lo tanto atrevida, no cae en la anarquia o el caos. Hay una logica y

una coherencia, planteadas de tal manera que la lectura de un autor o de una obra permite con-
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tener a otras obras y autores, a poéticas e imaginarios que pueden amplificarse, en algunos casos
hasta dar, incluso, la revelacion de una época. Ciertamente la seleccion de un eje candnico
a partir de solo cuatro autores puede ser cuestionable y para muchos altamente sospechoso.
Arzans, Freyre, Borda y Sdenz son privilegiados y encumbrados, de manera, por decir lo menos,
obsesiva. A pesar de ello, al interior de la propuesta existe un orden de correspondencias, difi-
cil de desarticular, pero el efecto hacia fuera da la impresion de una seleccion muy excluyente,

mas all4 de la advertencia que los autores hacen sobre el caracter inacabado de su propuesta.

El corpus elegido pudo, sin duda, incorporar otros autores sin que por ello se fracturara la logica
del texto y hubiera podido cumplir asf mejor con la intencion de explicar a partir de unos cuan-
tos creadores, més imaginarios colectivos. Sucede, sin embargo, que el esfuerzo de concrecion
selectiva es tan cerrado, que no permite proyecciones que den cuenta de un espectro un poco
mas representativo de la literatura boliviana, tan necesitada, por otro lado, de registros que den
cuenta de su real alcance y riqueza. Se trata de una propuesta novedosa, enriquecedora en el
panorama nacional y que més alla de los cuestionamientos que se le han hecho es, sin duda, el
aporte mas importante del Gltimo cuarto de siglo en la aproximacion y profundizacion sobre la

historia de la literatura boliviana.

El criterio de mi seleccion ha sido tomar algunos de los ejemplos més conocidos de textos tra-
dicionales y de propuestas con nuevos enfoques, para llegar a la conclusion que a pesar de los
avances, todavia hay mucho por hacer. No se cit6 todo lo escrito, pero si lo més representativo
de ambas tendencias. A pesar de ello, desde los intentos convencionales hasta estos méas nove-
dosos, no se ha desarrollado todavia en Bolivia un proceso de historias literarias e historias de la
literatura que, dentro de concepciones distintas e incluso opuestas, dialogue de manera abierta
y propositiva y construya una referencia cabal del itinerario seguido por nuestras letras. Falta, a

pesar de los esfuerzos realizados, mucho camino por andar.
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Ordenar el panorama poético en Bolivia no es tarea sencilla dada la variedad y dispersion de sus
escrituras’. Sin embargo, iniciamos un intento sosteniendo que la poesfa boliviana de media-
dos del siglo XX se funda con los ya canénicos nombres de Oscar Cerruto (1912-1981) y Jaime
Saenz (1921-1986), pero también con algunos que més timidamente recorren nuestra literatu-
ra, entre ellos fundamentalmente Edmundo Camargo (1936-1964). Si con el primero asistimos
al inicio de una poesia filosdfica que repiensa el mundo en sus preguntas fundamentales desde
un imaginario paceho, con el segundo la poesfa se torna critica, duda permanente sobre el
mismo quehacer poético, las limitaciones del decir antes de caer en el abismo de lo decadente
y la posibilidad de crear anuncios de aurora ante un mundo corrupto y cruel. El tercero, en
cambio, refresca el panorama desde otro sitio: la metafora més viva que nunca hablando desde
el cuerpo amante y muriente en un extrahfsimo oficio de erotizar la muerte o morir el amor.
Formalmente y ya més alla de sus propuestas tematicas, los poetas iniciales para la Giltima mitad
del siglo pasado nos legan un rigor implacable ante la tarea de la escritura no solo estéticamente

sino como una ética ante el mundo y el ser humano, pues.

Una piedra

buscaré en el confin del horizonte, en la
oscuridad del recuerdo y més alla de él,
alguna presencia oculta en mi presencia
buscaré mas alla del miedo y del olvido, y me
iré de mf.

Buscaré un t en algtin yo, un mf en algin ti,
una piedra.

El que yo no esté importa poco.

Alla me quedaré. (Jaime Saenz)

La poética de la ciudad, la presencia de otro y los desafios a la unidad, son tres ejes saenzianos
que hereda para los proximos escritores. Y es que en esta escritura el yo y el otro no estan sepa-
rados en la medida en que hay otro que siempre habita en el yo extrahandolo y haciéndole poco
familiar para si mismo. Paralelamente, la muerte no se aleja de la vida sino que mora en ella. La
ciudad es el escenario que posibilita esta zona de transitos entre el yo y el otro, el vivo y la vida,
el muerto y la muerte; creo que entre otras razones porque la misma ciudad se debate en una
lucha entre su identidad y su alineacion, su lenguaje y su silenciamiento. A decir de Elizabeth
Monasterios, ésta es una “poesfa de aprendizaje” que del primer al Gltimo poemario desarrolla
la tarea ética y estética de “aprender el otro lado de las cosas” que concluye lejos de las certezas

al lograr saber “el misterio del mundo” (Monasterios 2000: 337 y 403).
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Cerruto nos ha legado una conciencia creativa desplegada en sus aspectos formales (al advertir
los rigores y filos de la palabra), sociopoliticos (al mantenerse fiel a una ética de la denuncia
y la fuga del poder desde sus espacios mas fntimos) y estéticos (al construir un mundo poético
que dignifica los lados oscuros del ser humano). Enseharnos a dudar y a hacerlo desde una
ética rigurosa es su mejor herencia y es también y sin duda la mejor promesa de aurora que ha
alumbrado la poesfa boliviana de los Gltimos afios. Si bien se debati6 entre “Una mano posada
en el teclado/y la otra en los dientes/mordida”, también supo que detras de lo derrotado, detras
de las trampas del poder y la tentacion del silencio més puro esperaba una “aurora en sombra”,
“tal vez/ un enigma de fulgor”. La palabra es ardua tarea en cuanto se asume como lugar de

revelacion del otro lado de lo evidente y lo visible:

La poesia

no trasunta el agravio
ni el furor

ni restalla

como una bofetada.
Debiera quemar
debiera disolver.

Solo publica el desprecio.

No se conforma con esa funcion e intenta ir més alla de su decir para proponerse como un

desafio ante los otros que desconocen el fulgor, la fuerza y la revelacion de su naturaleza:

{Qué importa

desafiar al infierno?

1 De hecho son pocos los estudios sobre poesia, a excepcion de la ardua labor de Eduardo Mitre en sus ya tres libros de
critica dedicada al género: De cuatro constelaciones, El arbol y la piedra y El aliento en las hojas.
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Ellos no son la Ley

son su rédito

los turbios

oficiantes del hiperboreo
confundidos

porque la palabra
desgarrada

estalla en granadas y luces.

O canta.

Camargo, por su parte, propone también que la muerte no sucede a la vida, la acompahna siem-
pre, acariciando o penetrando un permanente morir en vida. Por ello mismo, las fronteras entre
lo vivo y lo inerte desaparecen en una fusion cosmica por la que todo se impregna de desgaste
y de muerte, pero no de una manera apocaliptica, sino como un extraho goce que mezcla el
morir y el amar como formas de existencia. El transito de la escritura hace visible esa comunion
al entender la muerte como un momento de fusion con las fuerzas naturales, con el cosmos:
“Quiero morar debajo de la tierra/ en un dialogo eterno con las sales, raices/ mis cabellos, /

arcilla mis palabras”.

Existen dos tiempos en su escritura: uno ciclico en que se nace para morir en una cadena de
transformaciones que incluyen tanto lo organico como lo inorganico y otro cronologico que
marca el inevitable desgaste del cuerpo. En ese tiempo caben dos movimientos complemen-
tarios: “destruccion, fragmentacion o desintegracion interna” del cuerpo y paralelamente “el
cuerpo que se abre y se extiende al universo” (Soldan Alba/ Wiethtichter Blanca 2000: 192).
Este doble desplazamiento equivale a una concepcion erotica de la muerte en la medida en que
transforma, fusiona y regenera; es el pulso de esta escritura nutrida de las transformaciones:
“quiero sentir la tierra circular por mis venas/ morderla friamente, clavarla con mis tibias/
sintiéndome en su inmensa placenta, adormecido/ como un niho a la espera de un nuevo
natalicio”. El lenguaje, por su parte, muestra esa misma dinamica tihéndose de iméagenes que
se aglutinan y se contaminan entre sf regenerandose en otra hasta saturar el universo de una
imaginerfa cabal en la que cada fragmento vale por separado pero oculta en si una secreta
comunion con el todo. Su herencia es la del reto por imaginar un mundo poético solido cuyo

lenguaje sea mas que un medio de expresion, sea su cuerpo en iméagenes.

Me interesa resaltar que la poesfa boliviana no es una poesfa creada o germinada a partir de

sobresaltos en los que, al decir de Harold Bloom, el hijo luche contra su padre literario; més
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bien se trata de una tradicion de continuidades y de didlogos. Asf por ejemplo, desprendemos
facilmente una serie de poetas que, afiliados al mundo y al lenguaje saenzianos, van mas alla de
¢l porque lo cuestionan, lo deforman, lo distancian pero siempre lo tienen como antecesor: asi
nacieron los primeros libros de las siguientes generaciones de poetas como Blanca Wiethiichter
(1947-2004), Guillermo Bedregal (1954-1974), Jaime Taborga (1955) y Marcia Mogro (1956).
Para estos escritores tanto la preocupacion por la ciudad de La Paz como por la fragmentacion
y pluralidad de la identidad son ecos saenzianos de los que, sin embargo, ellos se desprenden y

se revelan hacia sus propios caminos.

Encontrar en la memoria lo que uno puede ser, su lugar en el mundo y en el tiempo, es la bis-
queda méas constante en la poética de Blanca Wiethiichter. Quizés, por ello mismo, su poesfa
necesita tiempo para desarrollar un ritmo, unos personajes, un mundo propio. Todo ello se
refleja en una concepcion del libro como unidad; como un poema extenso formado por instan-
tes, por fragmentos. La conciencia critica de la palabra que cuestiona la identidad del sujeto
lirico hace que encontremos una linea existencialista que agota la autoexploracion por los
caminos del inconsciente, el suefo, los deseos y los silencios. A esta preocupacion corresponde
otra: la certeza de necesitar el mundo del otro, el diferente del yo, para completar la palabra.
Tal poética se expresa en recursos concretos: el lenguaje recoge palabras ajenas, dialoga con
ellas, las hace problematicas, las conoce; lo otro como tema de exploracion de la subjetividad
del yo tiene una presencia constante. El otro, como sujeto, deviene un interlocutor siempre
presente en los poemas, fragmentando y enriqueciendo el mundo poético propuesto. Dos vetas
complementarias de indagacion: la de la identidad femenina siempre dual y la de la identidad
respecto al entorno, al territorio, al lenguaje; ambas existen solo como posibilidad y basqueda
de dialogo, encuentro o confrontacion con el “otro” (Ver por ejemplo los poemarios Madera
viva y arbol difunto de 1982 e Itaca de 2002). Mucho debemos a esta escritora y sus basquedas,

poetas como Marcia Mogro y yo misma.

Jaime Taborga y Guillermo Bedregal son poetas que compartieron un origen com{in: Jaime Saenz.
El primero retomara de éste una btisqueda por la forma y el “otro lado” de la vida. Si en los primeros
poemarios el autor asienta en extensos versos el presentimiento de que “esta situacion requiere un
final que haga variar la forma originaria de las cosas” o que “solo el dolor alguna vez tuvo forma”,
en su mas reciente publicacion, Cuartos (2002), esa btisqueda se concreta en otro lado, menos
saenziano, lleno de humor y sentido ladico. Esta filosoffa aparece expresada asf: “De haber habido
yo bajo otra forma —esa forma que hoy presume mi vida-, no habrfa yo, ni habrfa otra forma de vida
[...] nada vive si hace falta aquella forma de la vida”. Y es que, como en el maestro, el hablante

esta separado del mundo por una distancia parecida a sf mismo; en la medida que la recorre espera
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atento la revelacion de lo desconocido y misterioso alojado en los adioses. El amor es una espera
0 un encuentro que no agota misterios, al fin “uno se queda solo consigo”. En el @ltimo libro, sin
embargo, ese vacio se llena de sentidos juguetones y errantes en los que el mismo lenguaje se con-
voca y equivoca cabalisticamente para explorar maneras de decir lo indecible. En este caso, a veces
el lenguaje adopta lo oral, lo coloquial y distrae su referencia en el puro placer de jugar con sus
sonoridades. Otro rasgo peculiar es un insinuante erotismo que aparece fugaz y burlon entre frases

comunes: “qué moral de/ lavativas tan al alcance de la/ mano como para meter el dedo”.

El segundo, Guillermo Bedregal, con su obra lamentablemente breve por su temprana muerte,
hereda de S4enz otra pasion: la ciudad. Con un lenguaje pleno de giros y de sorprendente sinte-
sis metaforica y extension de verso, Bedregal afronta la muerte y la ciudad con la misma pasion
y el mismo misterio; también como cerco, encierro que lo ilumina. La muerte en este caso
tampoco es una filosoffa o un conocimiento, es un retorno en medio de los ciclos temporales
de un tiempo poético “olvidando el cielo y recordando la tierra” (Ciudad desde la altura). Esta
poética, aunque truncada, abre un sendero expresivo e imaginario al habitar la ciudad desde el
oculto paso de un habitante que la reconoce en su memoria y su tacto. Una ciudad mitica es
la que dibujan sus versos y no tiene nada de contacto con la modernidad o la temporalidad o
incluso su geografia porque quien la habita la sabe desde su memoria, desde sus rincones y sus
alturas, desde la muerte que le renace a cada verso. Creemos que serfa interesante, en la medida
de lo posible, deslindar a este poeta del maestro pacenho y buscar lazos més secretos con otros

caminantes de las alturas y los retornos como Sergio Suarez o Luis Luksic, por ejemplo.

Podrfamos inscribir la poesfa de Marcia Mogro dentro de la herencia saenziana y la de Raal
Zurita, pero quedarfamos cortos. En libros concebidos como unidades y no como colecciones
o antologfas, la escritura se desarrolla larga, casi narrativamente para armar un mundo y pre-
sentarnos sus personajes. En Semiramis, 16 (MG) (1988)- se perfila un dialogo entre los miem-
bros de una comunidad que van narrando fragmentariamente el Cerco a la ciudad de La Paz
ocurrido a finales del siglo XIX. Lo novedoso es la inclusion de varias voces y la ruptura de la
linealidad significativa que abren el sentido del poema dispersando la enunciacion. El sentido
de la muerte, del peligro y de la palabra corresponde con un lenguaje esquivo, cercado. En el
segundo poemario, Los puentes colgantes (1995), ese aprendizaje de la muerte adquiere un peso
inolvidable y hace del lenguaje el lugar més profundo para ese viaje. Posteriormente, esta poeta
ha dejado ese inicial descentramiento de la voz para proponer un didlogo con varios interlo-
cutores, un sentido comunitario de la palabra y una comunicacion con lo secreto y misterioso
desde una 6ptica luminosa. Linea que continfia en el reciente poemario Lacrimosa (2005) cuan-

do la palabra se constituye como cura, como conjuro ante la muerte.
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A partir de las lineas que Cerruto dedica a otros escritores en su poemario El reverso de la trans-
parencia, se puede pensar una veta en la poesfa nacional que, desde el legado dejado por la poesia
de Franz Tamayo, se dedica a escribir como respuesta a sus lecturas; es decir se escribe y arma
una tradicion poética en la que los poetas se reconocen. Contra lo que Tamayo denomind “la
ineludible soledad del genio”, sus poemas y los de sus seguidores crean escenarios de dialogo con
otros decidores, en ello va no solo la creacion de una tradicion sino la de una comunidad herma-
nada por lo que la palabra funda. Este hilo conductor del “poeta como lector” como lo establect
en un trabajo anterior y de una obra que dialoga directamente con sus fuentes, antes que con su
contexto, estara presente en poetas como Cerruto, Viscarra Fabre, Ameller, Shimose, e incluso

una generacion posterior como la de Rubén Vargas y Cé Mendizabal (Velasquez 2004: 16).

Es mucho méas complejo rastrear la veta que iniciara Camargo, sin embargo creo posible adver-
tir su presencia en el trabajo con la imagen y lo simbolico en diferentes grados de hermetismo y
de realizacion. Pienso que hermanado con la preocupacion de los cuerpos y de sus hambres, se
halla la poesfa de Juan Carlos Orihuela (1952), cuya obra explora los sentidos vitales, sociales
y expresivos sin concesiones. Desde su primer poemario, De amor, piedras y destierro (1983), se
instaura una poética de lo vivo que, por medio del deseo y de la palabra, evoca la fortaleza y el
furor de una pasion sin tregua. Posteriormente, esta escritura ahonda en dos btsquedas para-
lelas: la de un espacio mitico en la que el tiempo se resuelva como union de contrarios y la de
una complementariedad erdtico - amorosa que ocurre tanto en la relacion de pareja cuanto en
la del silencio con la palabra. Sin embargo, es con el poemario Febreros (1996) con el que esta
escritura alcanza su plenitud expresiva al proponer un lenguaje que rompe con lo establecido y
lo comn para estallar en sentidos contradictorios, ambiguos y novedosos. Ni el espacio social
ni el amor son expresados bajo la quietud; todo lo contrario, uno adquiere una connotacion
politica ante la cual el hablante explota en imprecaciones, porqués y desazon. Paralelamente, el
amor se yergue como una posibilidad de ir mas alla del “sigilo de todas las mahanas” para abrirse

al salto impetuoso que es union y desgarramiento.

En su libro Cuerpos del cuerpo (2000) el poeta explora el sentido social de un pafs al que ve refle-
jado en un “cuerpo descuartizado”, peleando por su reconstitucion. En este libro es estructuran-
te la filtracion de una imaginerfa andina para la cual “lo de arriba” corresponde “a lo de abajo”;
lo femenino a lo masculino, etc., estableciendo asf una comprension dual y complementaria del
mundo a partir siempre de dos visiones o dos lenguajes enfrentados. Ante la inminencia de lo
irreversible de la muerte, los cuerpos crean su pervivencia por medio de una cadena en que se
repiten, aman y reconocen. Los cuerpos son memoria, en ellos “perviven las constelaciones”,

en ellos “se predice el olvido” y “son siempre el exceso”, “el centro del remordimiento”. El
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cuerpo es un transito y su paso es un recuerdo evanescente si no se une a otros, a sus mitades,
para fundirse en el gran telar del universo; s6lo asf la tierra que lo devore sera la tierra que le
devuelva vivo y transformado. Pero ese paso es posible solo en union, en comunidad, por eso el
cuerpo masculino y el femenino se unen e interpelan al gran cuerpo historico. Bolivia aparece
como un espacio fragmentado, un gran cuerpo reflejo del cielo y de sus habitantes, un cuerpo
descuartizado: “Y cuanto eres/ cuerpo/ de un pafs derramado en partes/ de un cuerpo mayor que
alin se busca/ descuartizado en sus principios/ repartido en la memoria de sus cuatro esquinas”.
La corporeidad del pafs logra la correspondencia, el encuentro de los contrarios igualados por
una mirada mutua: “es tierra removida que se nombra a s{ misma/ antes y después del sacrifi-
cio/ -cuerpo y tierra-/ tierra homologa al cuerpo en la reciprocidad del cuerpo/ homologo a la
tierra”. En su mas reciente libro titulado El oficio del tiempo (2006) retoma el tema de la muerte
que ya estaba perfilado en Llalva/ los gemelos (1995), pero ahora con el fin de encarnar en una
mirada amorosa hacia la propia muerte como hecho concreto pero nunca acabado, pues se
inserta en el tiempo ciclico andino. Poética de la forma musical y de su quiebre; de la vitalidad
de los cuerpos que se buscan y se rozan; de la patria que no es un himno sino otro cuerpo recla-

mandonos, la poesfa de Orihuela es un grito de fe y duda al mismo tiempo.

Y si bien creo cierta la falta de revelaciones o revoluciones radicales en la poesfa boliviana,
hay quienes se han desprendido de estos fundadores para crear su propia btisqueda desde otros
lugares. Es el caso de Humberto Quino (1950) y su primera obra nacida de la marginalidad y la
irreverencia heredada posiblemente de Nicanor Parra. Humberto Quino Marquez goza desde
hace pocos ahos un reconocimiento por parte de la critica. Su poesfa estd a medio camino
entre una referencia obligada de la marginalidad antipoética y un recorrido que, secretamente,
se comunica con los poetas cuyas obras no son necesariamente un “parte aguas” sino caminos
alternativos. La preocupacion por la muerte, por el oficio del poeta y por la construccion de un
dialogo celebratorio o parodico con la obra de otros poetas son los tres ejes més destacados de su
obra. Si la escritura es una “carrona” por la que el poeta se acerca a su muerte y se alimenta de
ella para vivir la vida entre un desenfado permanente y un rudo erotismo, el poeta se convierte
en un personaje teatral que alterna méscaras en su quehacer verbal. Uno de los recursos que
mas llaman la atencion es la inclusion del nombre del autor, lo que juega con connotaciones
ambiguas entre la biograffa y la antipoesfa. El hablante de los poemas es presentado como un
poeta, un caballero, un maestre “del gremio de los desocupados”, un “defensor de mujeres per-
didas”, un observador de las multitudes, un andante de la ciudad, un fantasma sin cuerpo, un
“gallo de pelea”, un arcangel Gabriel, una abeja, un “laborioso negociante”, un espejismo, etc.
La escritura es asumida como un contacto con la muerte, con el cuerpo (ajeno casi siempre y

a veces el propio) y con la demencia. Pero fundamentalmente, la escritura -como lo dice el
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mismo autor- es una suma de contradicciones en una mirada ladica: “porque ser poeta exige ser
bufén y hombre/ Cristo y Satanas/ Amén”. Es decir, la escritura es un transito hacia uno mismo,
pero no como revelacion de una verdadera esencia, sino como una serie de posibilidades. La

” «

tarea del poeta le obliga a “ser y estar en esta y la otra vida” “esperando el salto mortal para

volver a sf mismo”.

Esa concepcion de la escritura hace posible transitar a la muerte, a esa “fosa comn donde so-
brevive el muerto” para hallar las voces de viejos poetas quienes también enfrentaron nuestra
finitud en sus obras. Asf leemos el poema dedicado a Cerruto en el que la reescritura de algunos
de sus versos alerta al lector de la intertextualidad presente. “Casa de Oscar Cerruto” (parafra-
sea el titulo de los “Casa de Lope”, “Casa de Baudelaire” y “Casa de Beethoven” que escribiera
Cerruto) retoma dos motivos de la escritura del poeta predecesor: la certeza del no saber y un
juego de desplazamientos por el que la aseveracion cerrutiana “morir es devorar la vida” acaba
por evocar que “morir es morir en tu morada”, juego que retiene la muerte junto al ambito més
sagrado en la escritura de Cerruto. Igual parafraseo ocurre en el poema dedicado a Jaime S4enz,
en el que su Gltimo verso “hay que pensar/ que poesfa y muerte son una misma cosa” reemplaza
el término vida de la cita original por el de poesfa, con lo que desplaza el sentido tan saenziano
que unfa la escritura con la vivencia. No pasa lo mismo con el poema parafraseado de Tamayo,
en el que Claribel acaba siendo Coronel y el sentimiento roméntico de sumision al amor de la
dama es parodiado en la sumision a un estado autoritario; como si se cambiara un contexto por
otro, el que rodea al poeta en sus ahos de escritura. La muerte, reconocida en la obra de autores
que le precedieron no es asumida por una conciencia tragica, sino por una conciencia celebra-
toria que coquetea y seduce su muerte porque la reconoce como parte de su vida. La muerte es
un encuentro consigo mismo: “alguien esta solo en su lecho/ y corre a su muerte/ desnudo como

un dios/ al encuentro de s{ mismo”.

Emparentado con su irreverencia inicial hallamos a la primera parte de la obra de Jorge Cam-
pero (1953) o incluso un poeta mas joven como Rodolfo Ortiz (1969), aunque cada uno haya
tomado también sana distancia y olvido de sus inicios para construir en el primer caso una
poesfa de coloquialismos y cotidianidades y en el segundo una de irreverencias citadinas con

efusion de figuras y de arrebatos ante un tedioso entorno citadino.

Otro es el camino que desde escritores del sur del pafs expresan un lenguaje “ardiente y salvaje”
como dijera Blanca Wiethiichter al hablar de Anibal Crespo, quien dialoga cercanamente con
la poesfa de Jests Urzagasti (1941) y Roberto Echazi (1937). Poco hay de com(in en tres mun-

dos poéticos autobnomos y reconocibles, pero queda tal vez un eco que nos alerta de cierta cos-
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movision que busca lo sagrado en medio de un mundo en que acecha el mal-estar en todas sus
formas. Para los tres el amor ocupa un lugar esencial de comunicacion con la naturaleza y con el
mundo a fin de protegerse de la muerte y del medio citadino que los abruma. Urzagasti tiende a
la narrativizacion y construye los perfiles de un mundo mitico donde la tierra y la mujer encar-
nan su origen. El poder de la palabra, magia instaurada, genera puentes y salva a estas entidades
femeninas de cualquier olvido, poblandoles el cuerpo de palabras e hijos. S6lo que esas fuerzas
vitales se instauran en el cuerpo del hablante de maneras violentas: “la violencia ejercida para
que lo sagrado se inscribiera/ en mi pecho apartando la melodfa transitoria de la muerte”. Mien-
tras lo sagrado va alertando y despertando al poeta para ser “el vigilante” de la memoria de otro
tiempo, aparece cierto erotismo que si bien logra proteger a la provincia (“ahora no permitiré
que toquen tu cuerpo”) no logra vencer la muerte (“me extraviaré definitivamente sin poder
seducir a la muerte”). Al fin y al cabo, esta poética sabe que debe enfrentarse al misterio de
indagar sabiendo que “lo bello propaga lo maligno”. Ese saber hace que la escritura oscile entre
una revelacion de lo intuido como necesario para la memoria de lo sagrado y un silencio con
que los 4rboles recomiendan “devolver su unidad” al mundo: “Sélo en la lejanfa un lenguaje
divino nos habla/ de redencion/ pero la presencia del mundo todo lo traduce en silencio”.
Diferente al silencio cerrutiano, pero proveniente de la misma certeza (lo sagrado ya no tiene
lugar en este mundo) la poesfa de Urzagasti callo hace ahos, quizas en ese proposito de devolver

secretamente la unidad a un mundo que ya no puede decir sentidos sagrados.

Roberto Echaza tiende dos hilos complementarios: la sintesis de un momento presentado como
poético y la poesfa un poquito més extensa en la que el amor deviene un muro contra la muerte.
La brevedad de sus versos no tiene relacion con la poesfa limpida de Milena Estrada o de Avila,
aunque cierto aire las recuerde. Ahora hallamos poemas minimos que retratan una situacion,
un momento, antes que una imagen. Su poesfa es en general un canto a la vida y a la esperanza;
su forma roza frecuentemente el aforismo. Se trata de una poesfa luminosa que podrfa entrar en
contacto con la poesfa de la tierra de Octavio Campero Echaz(i. Ambos alaban la cotidianidad,
el mundo de lo pequeno. Por su parte, Anfbal Crespo Ross también halla desde el amor el lugar

de la tierra, del lenguaje y de la pasion por el decir su mundo.

Aquf abro un paréntesis para retomar la brevedad del poema cercano a la preocupacion por re-
velar alguna vital verdad; entre los exponentes de esta linea se destaca la poesfa de Vilma Tapia
(1960) quien dialogarfa con la sintesis y la pureza de la expresion verbal de Echaz(i, aunque su
camino sea evidentemente distinto. Se trata de una poesfa limpia de accesorios, el sabor que
deja el trabajo arduo y efectivo con el lenguaje y la presencia de sentencias que alimentan la fe

en la palabra poética. En su libro mas reciente, La fiesta de mi boda (2006), la palabra sobrevive
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a la blanca sombra hasta hacer posible la vision del encuentro con lo ausente: “Finas hebras
tejen/ arriba/ la placenta/ translucida aparicion/ perfecta/ del centro/ por el cordon umbilical/
hacia/ el ombligo/ del aire”. De esta manera, la celebracion se traslada de la ley que exige sangre
a la union efectiva que arma puentes para conectarse con lo ausente y extrahado, con la madre
que falta. Fiesta que acaba en boda porque se prepara amorosamente para la union; fiesta de
la palabra caminante de andamios delgados que atraviesan todos los miedos y los rigores hasta
hallar el reposo que la funda. Fiesta de una mujer unida a sf misma por los lazos de la entrega,

el autoconocimiento y la mano extendida hacia los demas.

De igual manera, Eduardo Mitre (1943) y Marfa Soledad Quiroga (1957) han transitado por
la bsqueda de un lenguaje limpido en su técnica y verdadero en su contenido. Mitre es el mas
vanguardista al llevar la tension y el ejercicio del lenguaje a extremos insospechados. Podemos
dividir su produccioén poética en dos etapas alternas mas que consecutivas: una la precision
y pureza de una poesfa concreta atenta a las formas y los objetos; la otra extensa y dirigida
a figuras como interlocutores o como gufas. Paralelamente, la mirada y el erotismo son una
constante que atraviesa ambas lfneas, contaminando de sensualidad tanto los objetos como las
situaciones de didlogo con los personajes convocados. En los poemas extensos hay un doble
juego, la presencia de otros textos literarios dentro del texto y el poema dirigido a un destina-
tario concreto. Otro rasgo interesante es que esas figuras habitan el terreno de la muerte y se
comunican entre si de maneras misteriosas. Al traerlas al poema, el hablante lirico se apropia
de un conocimiento de la muerte cuyo acceso directo o vivencial es imposible. La poética de
Mitre podria sintetizarse en las dos siguientes citas: “como se apela a una hierba méagica/ para

sanar del mal de ausencia, / escribiré entonces estas lineas” y el poema “Escritura”:

Dejar caer una por una
todas las mascaras
hasta la soledad desnuda

frente al tiempo sin cara.

Buscar en el silencio
donde manan las palabras
su ofendida inocencia,

su vocacion de alianza.

Fijar su gracia elocuente

como el fuego y el agua.
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Y atravesarlas como un puente

en un cuerpo y un alma.

Contra la ausencia, las palabras tienden puentes, vacfan al poeta de s mismo dejandole desnu-
do y dejando ver su posible combinacion atraviesan el tiempo siempre encarnadas en una piel
concreta, en un alma concreta. Lejos de las abstracciones, esta poética se hace transparente
en la exigencia de un lenguaje riguroso y certero en sus construcciones. Poesfa del deseo por
compartir - conversar con otro Cuerpo, otro poeta, otro estado (la muerte), las palabras de Mitre

nos han heredado el placer del rigor poético.

Marfa Soledad Quiroga, ya lo adelantamos, hereda la brevedad y pureza técnica que depura
la palabra desnudandola de todo accesorio. Muy cercana a la palabra de Antonio Avila, esta
poeta nos acerca a la sugerencia de los cuerpos y de los encuentros en medio de una “blanca
ciudad”, pero se trata siempre de presencias fantasmales que s6lo se insinQian sin 4nimo de
ahondar o explotar. Es un aporte su trabajo riguroso y estricto con las imagenes y la precision.
De hecho, Eduardo Mitre, al estudiar la poesfa de Quiroga ya afirmaba que se trataba de una
escritura en la que se dibuja una “intimidad inmensa, expuesta a la intemperie por falta de un
centro de referencia o pertenencia; una subjetividad desasida de cualquier objeto de contem-
placion como de todo objeto (o sujeto) de deseo” (Mitre 1998: 84). El mas reciente poemario
de Quiroga, Los muros del claustro de 2004, explicita la idea recurrente en su obra de que existe
una amenaza una imposible armonfa en el mundo de afuera, ante esta certeza el claustro como
el encierro de uno consigo mismo es la imagen mas parecida a la fortaleza, la proteccion, casi se
dirfa que se trata de una nostalgia de vientre materno donde ni el cielo ni el relampago que lo

hiere sean culpables, sino mas bien complementarios, amigables.

Cierro el paréntesis y vuelvo a este hilo de escritores que se desprenden de una relacion cercana
con su tierra y que desde ese lugar pasional andan el mundo por diversas metaforas y nombres.
La obra de Pedro Shimose es uno de los quiebres mas importantes en los altimos afos. Pro-
puesta que se transform6 adecuadamente al compas de los tiempos, su escritura transita desde
una poesfa comprometida con la realidad historica latinoamericana de la década del setenta
hasta la ruptura e inclusion de cierto dialogismo en poesfa. Si en sus primeros poemarios la voz
se quiebra para dar cabida a otros registros de lenguaje que hacen visible la invasion cultural
a que se refiere el texto, hay que considerar esto como parte de un proyecto estético antes
que politico. El mismo advierte en una entrevista que “No sostengo que el escritor sea un ser
especial. Creo que es un sehor que esta metido en la historia y la sufre y la padece, pero no me

parece adecuado que reciba consignas para escribir literatura de mensaje” (Gumucio Alfonso
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1977: 225). Esta parte de su obra poética destaca por dos innovaciones: primero, la patria y
América se hacen de personas, de ideales estéticos o politicos (“para hablar de mi patria es
preciso nombrarte/ es preciso decir: Camilo Torres, Ché Guevara o Federico Escobar/ como se
dice Amazonas, Yucatan o Machu Picchu”). Esta geograffa equipara los lugares fisicos con los
pensamientos o las estéticas. Posteriormente el poeta dird que son nombres en los que se creyod
en ese momento y, en esa medida, mantienen vigente el contexto de su produccion. Otra ma-
nera de hablar de la patria es feminizarla y hablarle de amor (“no te olvides que has sufrido” tan
parecido en el sentimiento al verso de Urzagasti dirigido a su provincia “no sé como pudieron
dejarte sola”). Ambos poetas establecen una relacion de complicidad en la que dice Shimose
“tu tristeza es mi tristeza” o dice Urzagasti “tu historia no es la mas triste cuando la relato yo”.
Por esa identidad, el poeta mantiene viva la memoria y la historia del lugar. El hablante poético
se hace errante y para poder nombrar la patria, recoge voces de otros poetas. En el poema “carta
a mis compatriotas”, el hablante describe indirectamente lo que sucede con algunos versos de
los poetas Echaz(i, Ayllon Teran, Vasquez Méndez y Julio de la Vega. La segunda innovacion
nace de ese gesto de pluralidad y apertura discursiva y llega a su extremo en Quiero escribir pero
me sale espuma de 1972. En este libro la intencion de dar cabida a voces ajenas se hace visible
en la interrupcion de frases publicitarias, dichos populares, citas en inglés, etc. El discurso

pierde su unidad.

En una segunda época, el exilio y la sensacion de estar destinado al deterioro y la ingratitud
se hacen temas centrales. El libro Caducidad del fuego de 1975 cifra desde su titulo el final de
un tiempo que daba lugar a lo sagrado. Esta parte de su obra guarda una intima relacion con
la obra cerrutiana. También aquf el hablante sabe que “nada te salva/ -ni el sol ni la palabra”
pues en este lugar de desgaste social y moral “ya nada es sagrado entre nosotros”. Estamos ante
un cuestionamiento de la misma actividad creadora ante su impotencia en el mundo “real”
para cambiar las cosas y restaurar el nexo con lo sagrado, con lo humano. Solo un factor, creo,
alejard a Shimose del silencio con el que acaba Cerruto: el humor. Valga de ejemplo el poema
“epigrama” que al referirse a la trayectoria de los escritores dice burlonamente: “Después de
impresionar a las muchachas con nuestro ingenio; [...] después de escribir sin maytsculas y sin
signos de puntuacion; / [...] de gemir porque publiquen nuestro nombre en los periodicos/ [...]
;qué nos queda?/ un sillon en la academia/ y una chequera”. Esta mirada critica y conciente del
lugar social del escritor atentian el dolor por lo que le rodea, pero no exime al hablante de saber

que dolorosamente “nunca estaras/ a salvo del ultraje/ Nunca”.

Un tercer momento en la obra del poeta esta presentado por el inolvidable poemario Reflexio-

nes maquiavélicas (1980). En la linea que hemos marcado de poetas - lectores, este serfa uno de
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los puntos mas altos y mejor logrados. De hecho, el poemario se abre con una serie de citas no-
minadas como “lectura 1, 2, etc. y luego una voz que se sitia como lectora nos dice “Hay otras
lecturas mas, pero/ como/ se ve,/ todas/ funcionan”. A partir de esa pista se nos ira introducien-
do en el mundo de Maquiavelo; no siempre el que conocemos, sino el que Shimose imagina e
incluso llega a bolivianizar “ahora déjenme, por favor, tomar tranquilo/ mi matecito de coca”.
Es interesante en este libro la alternancia de las voces en la enunciacion de los poemas. A veces
habla Maquiavelo en primera persona, otras un hablante omnisciente refiere un hecho, o un
pensamiento o un sentimiento del personaje y otras mas nos hallamos frente a un didlogo entre
ese hablante que escribe y el personaje. Estos didlogos pueden variar entre la identificacion
con el personaje (especialmente en cuanto al exilio y el desprecio de los que eran sus pares,
amigos o protectores), la discusion respecto a sus ideas, o el desmentido, cuando el hablante se
identifica con el pueblo que Maquiavelo pretende “guiar” hacia sus fines. Otra diferencia y par-
ticularidad importante es que Shimose, a diferencia de lo que hacen los otros poetas - lectores,

hace que su personaje se sepa leido “solo un loco responde a mis llamadas”.

Entre los poetas mas jovenes destaco a Benjamin Chévez (Premio nacional de poesfa 2006),
quien se adueha de una limpidez formal para revelar ciertas “sabidurfas poéticas” tejidas al calor
de la apuesta por la relacion y la entrega tanto a los demés como a la tarea de la escritura. Ga-
briel Chavez, quien ya en un tercer libro que actualmente prepara apunta una escritura rigurosa
y llena de imprevistos giros. Jessica Freudenthal, cuya obra mejora a pasos considerables y que
actualmente en la preparacion de su tercer poemario, apunta a una poesfa més dramatica y mas
original en su mundo referencial. Rodny Montoya apunta a una incursion en el haiku japonés
pero atravesado por una particular lectura; en su muy joven escritura se avizoran prometedores
hallazgos verbales y asociativos. Finalmente, Montserrat Fernandez es para m{ una de las pre-
sencias méas originales en los Gltimos tiempos al proponer una poesfa de origen profundamente
mitico, sean éstos provenientes de Ovidio o del imaginario andino oral. Su poesfa est atrave-
sada de ecos, de respuestas a por lo menos dos tradiciones literarias diferentes y en ella entran

en pugna y en encuentro el aymara y el espahol.

Quiero concluir este rapido panorama de los y las poetas bolivianos sehalando sin pudor que es
un orgullo pertenecer, dialogar y heredar este panorama literario. Si bien nuestra tradicion ca-
rece de un Neruda o de un Vallejo, esta llena de maltiples caminos que se niegan a lo unfvoco
de “los grandes padres” para proponerse més bien como parciales, criticas y originales basquedas

tanto del decir como del habitar el mundo.
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La subjetividad de las narradoras es crucial para entender sus discursos, del mismo modo que su
contexto social y politico, los cuales determinan, a fin de cuentas, la posicion y el espacio desde
donde nacen sus voces. Las tres mujeres a las que se aproxima este ensayo narran, escriben y

3

luchan desde una franja solitaria y tnica —en medio de otras que se parecen entre sf

cuyo
aislamiento y rareza parece animarlas a articular su diferencia (u otredad) frente al mundo
exterior. Su franja es, dirfamos, como una banda fronteriza entre realidades culturales e ideolo-
gicas antagonicas, desde la cual cada una de las tres mujeres manifiesta y elabora, en diferentes

épocas, su marginalidad y su self-fashioning.

Sorprendida descubri, no hace mucho, que esa franja imaginaria cuenta con una representa-
cion fisica que no solo autentifica su funcion metaforica de mediacion de la diferencia, sino que
ademas proviene de la region andina en la que las tres mujeres fueron protagonistas. El critico
estadounidense Michael J. Horswell en Decolonizing the Sodomite: Queer Tropes of Sexuality
in Colonial Andean Culture (2005) acude a esta franja para analizar el tinkuy o tercer género
conciliador (presente en ceremoniales andinos que fueron eliminados por los colonizadores es-
panoles), franja a la que se conoce como chaupi y que es una banda solitaria, de diseho singular

—en medio de otras que son idénticas o muy parecidas entre sf

que se encuentra en algunas
talegas andinas tejidas con lana de alpaca o de llama, descritas por la critica chilena Veronica
Cereceda en su articulo“The Semiology of Andean Textiles: The Talegas of Isluga” (1986). De
modo que en adelante me referiré tinicamente al chaupi, por ser una metafora que cuenta con
un soporte simbolico méas cercano a la realidad andina y boliviana, a los imaginarios quechua

y aymara, y a los receptores de mi memoria y de mi sensibilidad.

Catalina de Erauso, la monja alférez del siglo XVII que sobrevivio vistiéndose de hombre; Ade-
la Zamudio, la escritora, maestra y fundadora del feminismo boliviano; y Domitila Chungara,
la mujer humilde de las minas de Bolivia que defendit los derechos de los pobres de su tierra
y precipito la cafda del dictador Hugo Banzer, a fines de los ahos 70, observan el mundo y sus
anacronismos desde el chaupi en el que viven, adquieren conocimientos e incorporan a sus
vidas herramientas que pueden resultarles Gtiles en el proceso del cuestionamiento de su con-
dicion subalterna, periférica, hasta lograr su cometido, que en el caso de Zamudio y Chungara

se traduce en un cambio social significativo.

Las voces de las tres mujeres nacen claramente en el chaupi, espacio fronterizo donde coexisten
el totalitarismo (patriarcado, machismo, opresion de clase y etnia) y la rebeldfa, fruto de la
creatividad subalternas. Dos concepciones o imaginarios de género y valor antagonico, binario,

que impulsaron a Erauso, Zamudio y Chungara a la resistencia y “acomodacion” de sus iden-
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tidades emergentes al interior de la hegemonfa masculina, esa muralla —descrita por Michel
Foucault—que todas seguimos enfrentando pero en la que las tres mujeres fueron abriendo grie-
tas, poco a poco, hasta establecer zonas de contacto entre su situacion periférica, su identidad
emergente y el orden hegemonico patriarcal. Cada una de ellas lo hizo a su modo, de acuerdo
a su tiempo y contexto, pero con igual intuicion y sagacidad, utilizando herramientas retoricas
que las ayudaron a establecer su identidad, a entablar su rebeldfa y su defensa, a abrir el cauce
para la negociacion con elementos totalitarios y posiciones unidimensionales que parecfan
impenetrables. En resumen, cada una de ellas se percatd de que su fuerza yacfa en su desventaja,
en su condicion de sujeto chaupi, y fue entonces que se dieron a la tarea de planear y ejecutar

estrategias que llegaron a funcionar en sus vidas como ejes muy efectivos.

Catalina de Erauso

La célebre Monja Alférez vivio, lucho y creod su persona literaria en el contexto transatlantico de
la temprana modernidad, esa primera ola de globalizacion que inici6 el flujo entre los territorios
y culturas del Nuevo Mundo con la metropoli ibérica y el resto de Europa. Nacida en San Se-
bastian en 1585, Catalina de Erauso escapd de un convento vasco en su adolescencia, se vistid
de hombre, después de soldado, luchd con los ejércitos reales en Chile, Perti y la vieja Charcas,
cortejo a varias mujeres y fue pablicamente recompensada —material y moralmente— por el
rey Felipe IV y el Papa Urbano VII. ;Como lo hizo? ;Coémo ella pudo haber vivido como vivio,
haciendo pablicas sus “anomalfas” y, para colmo, ser oficialmente premiada? Es la pregunta
central de la critica Stephanie Merrim, quien tuvo el acierto de analizar a Catalina desde la
perspectiva de una articulacion barroca que equipara las singularidades del imaginario de la
época con el self-fashioning de la Monja trasvesti, cuya habilidad para sacar ventaja de ambos la

catapultd a la autonomfa y a la fama.

El Barroco, como sabemos, se caracteriza por ser una época de profundas contradicciones, am-
bigtiedad, crisis de identidad, desengaho, excesos, y, ante todo, de una gran teatralidad. Lope de
Vega en El Arte nuevo de hacer comedias (1609) afirma que las mujeres que se visten de hombre
tienden a agradar muchisimo a los espectadores. ;Pero serd eso todo? Se sabe que hubo otras
mujeres en Espaha que se vistieron de hombre, y muchas més en el norte de Europa, pero nin-
guna de ellas alcanzo la celebridad de Catalina, y es que ella —de acuerdo con Merrim— no
fue una simple mujer vestida de hombre, sino alguien que supo vender su imagen de virgen —es
decir de virtuosa y respetuosa de la religion— a la par que apostaba por una postura varonil que

en la época era sindbnimo de valor y civismo. Por ello se alistd en los ejércitos reales, como un
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buen soldado que peled por Espana y por la fe cristiana. En palabras de Merrim, “ella trascendio
la baja condicion femenina y accedio al reino superior de la masculinidad” (1994: 188), porque
si se daba lo contrario, es decir si un hombre se vestfa de mujer, aun con los mismos fines pa-
tridticos o civicos, como ocurrid con un soldado que peled de manera ejemplar en la conquista

de México, segin Rima Valbona, era condenado a morir en la hoguera.

El adjetivo varonil en el siglo XVII era sindnimo de excelencia sin importar el género, de modo
que “las mujeres que se salieran de la norma de una manera admirable, positiva y ‘perdonable’ eran
consideradas varoniles. Otras, dedicadas a asuntos méas pedestres y reprensibles eran simplemente
malas mujeres” (Merrim1994:188). Pero ademas de las virtudes anteriores, Catalina de Erauso
posefa la sagacidad y el talento para incrustarse en la memoria de sus contemporaneos y de la
posteridad a través de un elemento fundamental: saber narrar una buena historia. Vale la pena
detenerse en una frase de Catalina, al final de su peticion a Felipe [V, que dice as: “Suplicaa V.M.
se sirva mandar premiar sus servicios y largas peregrinaciones y hechos valerosos, mostrando en ella
su grandeza, asf por lo que tiene merecido como por la singularidad y prodigio que viene a tener
su discurso...” (Merrim1994:192), frase que revela la singularidad y el valor que tenfa durante el

Barroco una buena narracion o discurso, como la Monja Alférez transcribe textualmente.

Y es que todos los prodigios y en especial lo bizarro ejercfan una especial fascinacion en ese mundo
de excesos, de modo que lo extrano del caracter y la persona literaria de Catalina fue fundamental
para elevarla a la fama, al reconocimiento civico y a la recompensa econdémica. José Antonio
Maravall destaca que “lo oscuro y lo dificil, lo nuevo y lo desconocido, lo bizarro y lo extravagan-
te, lo exdtico... funcionaron como recursos efectivos del Barroco para promover el suspenso, lo
maravilloso y lo excitante, atributos nunca antes mas atractivos para el ptblico” (Merrim, 193).
Oftra cita pero de Octavio Paz sehala que se buscaba “maravillar para divertir”, lo que explica que
en la época se buscaran casos extremos, hibridos, confusos y “monstruosos” (Merrim 193). Todo
lo chocante, segin Roberto Gonzalez-Echeverrfa, era considerado —desde un punto de vista

metaforico y literario— monstruoso y digno de extraordinaria popularidad (Merrim 193).

Los monstruos eran exhibidos en el teatro, en las plazas y en la pintura, remontando el término
a sus rafces etimoldgicas de monstrare, que quiere decir mostrarse, para incitar ya no a la piedad
de otras épocas, sino a la curiosidad y al morbo del espectador barroco. En ese orden de cosas
Catalina de Erauso tenfa mucho que ofrecer de su faceta de monstruo trasvesti, rebelde y de
inclinaciones lesbianas, y no cabe duda que supo capitalizar la estética de su tiempo para sus
propios fines. Su Historia de la monja alférez escrita por ella misma utiliza y exagera esta estrategia

no solo para “mostrarse” (monstrare) mas transgresora y subversiva, sino también para estar
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acorde en términos literarios. Por ello su historia esta poblada por la turbulencia, la mutabili-
dad y el dinamismo, y estan presentes la picara (herofna picaresca, como en La picara Justina
(1605), muy de moda en aquel entonces), el drama de capa y espada, el “enredo” y el mundo
en dos dimensiones teatrales, como el que se presenta durante el rescate de la mujer adaltera
en Cochabamba, cuando el marido la sorprende sumergida bajo las sdbanas con su amante, y
entonces aparece la Monja Alférez que salva a la infiel de una muerte segura y la lleva en su

caballo hasta La Plata, capital de la Real Audiencia de Charcas (hoy Sucre, Bolivia).

Catalina de Erauso fue sin duda un ser fronterizo, un sujeto chaupi (mujer/hombre o viceversa)
que gracias a una cuidadosa labor de self-fashioning pudo transformarse, como dice Merrim,
“de anomalfa en icono”. Erauso obtuvo una pension vitalicia del rey Felipe IV que le permitio
vivir, hasta su muerte en México, bajo el nombre de Antonio de Erauso; y no solo consiguio
la dispensa del Papa por sus “anomalfas”, sino su autorizacion para seguir vistiendo hébito de
hombre, cosa inaudita y blanco de severas criticas a las que el propio Urbano VII respondio:

“Denme a otra monja alférez y le concederé lo mismo” (Merrim 1994:189).

Adela Zamudio

Poeta, novelista, educadora y precursora del feminismo, Adela Zamudio es una de las figuras li-
terarias méas importantes de Bolivia. Nacida en Cochabamba en 1854, provenfa de una familia
de abolengo que le brind6 una educacion esmerada, aunque dada la época incompleta, realidad
ante la cual la joven poeta (Zamudio comenzo a escribir desde niha) reacciond con un espiritu
autodidacta que la convirtié en una mujer tremendamente culta y dedicada a la emancipacion
social e intelectual de sus congéneres bolivianas, tarea titinica en medio del “primitivismo pa-
triarcal” (en sus palabras) de una sociedad anacronica y hostil. Apartada de la fatuidad criolla,
Adela Zamudio sabfa que la esperaba una vida dificil, y se inici6 en las letras con el seudonimo

de Soledad, presagio y confirmacion de una situacion marginal elegida por ella misma.

En los albores del siglo XX, Zamudio tuvo el valor de enfrentarse con la jerarqufa eclesiastica
en defensa de los derechos a la educacion de la mujer boliviana, de reclamar la necesidad de
contar con programas laicos, y, ademas, de lanzar propuestas como la de la instauracion del
matrimonio civil y el derecho al divorcio. Su plataforma, lanzada desde el Liceo de Sehoritas
que fundo bajo la proteccion del gobierno liberal en 1905, fue atacada con extrema virulencia
por su acérrimo enemigo, el obispo Francisco Pierini, con quien Zamudio mantuvo una de las

mayores polémicas de género en Bolivia.
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Pierini no solo intentd desprestigiar la obra literaria, la labor educativa y la lucha de Adela
Zamudio por una mayor participacion de las mujeres en la vida pablica, sino también su ca-
racter moral a través de insultos personales de gran bajeza, como el de alegar su condicion de

“solterona sospechosa que nunca tuvo hijos”:

Puede la poetisa del Tunari ser la primera portalira de América; pero no es ella, que ha llegado a la
edad del desengano, sin formar hogar, quien ha de ensehar a las madres la educacion de sus hijas. ..
Vano empeho, locuras a que conduce la fatuidad literaria. La sefiora Zamudio, radical y polemista, solo
revela un estado de decadencia, los estragos, las ruinas y las perturbaciones que causan los ahos...—le

lanz6 el fraile con singular perversidad.

Usted me considera indigna y peligrosa porque no me he dedicado a escribir salves y novenas. Bien se
ve que le duelen hondamente los titulos de escritora y poetisa que me arroja Ud. a la cara con marcada
ironfa. No acierto a comprender qué tiene que ver un fraile con las personalidades literarias de un pafs
que no es el suyo... Si le he contestado esta vez ha sido solo por probarle que no me arrepiento de haber
criticado un hecho pablico e inmoral, que tengo firme conciencia de mis actos, y que al cumplir mi alto
deber de maestra, no me arredra el encono de un enemigo exaltado, doblemente temible, por hallarse
disfrazado de humilde franciscano...—fue la estocada con la que Zamudio concluyd la polémica. (H.

Alcaldfa Municipal de Cochabamba 1977: 4)

Admiradora de Sor Juana Inés de la Cruz, Adela Zamudio supo seguir sus pasos y “enunciar un
discurso epistemologico desde miltiples subalternidades: el mundo colonial [o la colonialidad],
el ambito literario y la realidad femenina”, en palabras de Yolanda Martinez-San Miguel (1994:
259). En su poema Nacer Hombre, Jorge Girdon encuentra similitud con Hombres Necios, de
Sor Juana, “por la tajante intencion burlesca, ademas de un tono ironico, con una dureza im-
placable, que constituye un auténtico manifiesto feminista orientado al derecho, a la equipara-

cion civil y politica con el hombre” (http://coloquio.com/coloquioonline/2002).

Nacer Hombre fue escrito en los Gltimos ahios decimondnicos y publicado por primera vez en
1905 en diferentes diarios bolivianos, que a la vez reprodujeron capftulos de Intimas, su primera
novela social, en dfas en que la escritora batallaba por la educacion secular. El poema es un re-
chazo al machismo y a la condicion subalterna de la mujer boliviana, esencial para entender la
subjetividad y lucha de Zamudio en la gazmoha Bolivia de principios del siglo XX. Compuesto
en seis estrofas, con versos octosilabos de rima consonante y escalada en estribillos, el poema
estd permeado por un humor agudo y punzante, que va dando estocadas a la vanidad mascu-

lina y a la hegemonfa patriarcal. Segn Gabriela Taborga, se trata de una “acusacion burlona



Gabriela Ovando 59

emanada de niveles animicos superiores, situados por encima del esqueleto ético-social que se
describe risiblemente” (1979: 179).

Ella, qué trabajos pasa

para corregir la torpeza

de su esposo y en la casa,
(Permitidme que me asombre)
tan inepto como fatuo

sigue él siendo la cabeza,

porque es hombre.

Si alguna versos escribe,

de alguno esos versos son,

que ella solo los suscribe
(Permitidme que me asombre)
Si alguno no es poeta,

;por qué tal suposicion?

Porque es hombre.

Una mujer superior

en elecciones no vota,

y vota el pillo peor;
(Permitidme que me asombre)
con sblo saber firmar

puede votar un idiota,

porque es hombre.

El se abate y bebe y juega

en un revés de la suerte;

ella sufre, lucha y ruega
(Permitidme que me asombre)
ella se llama “ser débil”

y el se apellida “fuerte”,

porque es hombre.
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Ella debe perdonar

si su esposo le es infiel;

mas él se puede vengar
(Permitidme que me asombre)
en un caso semejante

hasta puede matar él,

porque es hombre.

iOh mortal privilegiado

que de perfecto y cabal

gozas seguro renombre!

Para ello, ;qué te ha bastado?

Nacer hombre.

(Flores 1986: 42-43)

Estructuralmente puede notarse que la diferencia silabica entre los estribillos (Permitidme que
me asombre [C] y Porque es hombre [c], tiene una significacion que va mas alla de la diferencia
métrica. En el primer caso, se nota el asombro ante un hecho inaudito que precede al segundo
con una respuesta simplista y absurda. Zamudio se ubica en la franja del chaupi, en la frontera,
en la marginalidad, y dirige su voz al lector com(n a través de un lenguaje accesible, facil, que
transita desde lo pedestre hasta la critica de leyes y costumbres, con una pincelada irdnica que
hiere al presuntuoso e injusto orden que oprime a las mujeres, en un despliegue de perfeccion
lirica. Nacer hombre es mas un canto compasivo e indignado ante la desventaja y opresion de
la mujer boliviana de su época, y ubica a Zamudio entre las més destacas poetas feministas la-
tinoamericanas, ya que su obra no es solo sensible a las injusticias sociales, sino comprometida

con la lucha por el cambio.

Adela Zamudio alentd la formacion del pensamiento critico feminista y la fundacion de la re-
vista Feminiflor, dirigida y escrita por mujeres que fortalecfan el ideal de la liberacion, aparecida
en Oruro en 1921, y del Ateneo Femenino (La Paz, 1923), primera organizacion autonoma de
mujeres que lucharon por sus derechos politicos. La ley de divorcio fue aprobada en 1932, casi
al mismo tiempo de la fundacion de la Federacion Obrera Femenina, cuyas bases ideologicas
nacieron en las aulas del Liceo de Seforitas y de los articulos y ensayos pedagogicos publicados

en diversos medios por Zamudio.
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Es claro que Adela Zamudio se sali6 de la norma y adopt6 también, en cierto grado, una postura
varonil 0 andmala, que si bien le acarre6 la enemistad de la jerarquia eclesiéstica y de muchas
damas de la sociedad, al final la ayud6 a dedicar su vida por entero a su causa (nunca se caso ni
tuvo hijos, por lo que se mostrd como asexual), al establecer una persona literaria contundente y

muy respetada, y a lograr un importante cambio social en beneficio de las mujeres coronadas.

En el mes de marzo de 1926, Adela Zamudio fue coronada en Cochabamba por el presidente
Hernando Siles, en un acto similar al tributado en La Habana, en 1860, a Gertrudis Gémez de
Avellaneda (1814-1873). Tiempo antes del homenaje, casi forzado en su mayorfa por mujeres
y gente del pueblo, Zamudio puso como condicion que se invitara a todos los poetas del pafs,
y en especial al pacefo Juan Capriles, a quien le escribio una carta que dicfa: “Han resuelto
coronarme. Tu presencia me fortalecer en tan duro trance” (Giron 2002: 2). El dfa de la coro-
nacion, Juan Capriles, envuelto en una capa andaluza, subi6 al estrado en el que exclamd ante

Zamudio: “Vengo de capa a rendir homenaje a una mujer de espada” (Taborga 1977: 302).

Domitila Chungara

A diferencia de Erauso y Zamudio, Domitila Chungara es una mujer indigena que nacio en una
comunidad minera del altiplano boliviano en 1937, trabajo y se desarrolld en ese medio misera-
ble y hasta hoy vive en extrema pobreza. Esposa de minero y madre de siete hijos, fue dirigente
de la Asociacion de Amas de Casa de la localidad de Siglo XX, en el frigido paramo andino,
donde inici6 su labor de protesta y demanda de mejoras salariales y condiciones de vida para las

familias de los mineros, durante la cruel dictadura militar de Hugo Banzer, entre 1971 y 1978.

Victima de encarcelamientos, tortura y persecucion, Chungara supo sobreponerse a su mar-
ginalidad y continuar en la lucha contra Banzer, hasta que precipito el derrocamiento del
dictador gracias a una extensa huelga de hambre, iniciada por ella, y a la presion internacional
de organismos que propagaron su voz y sus relatos sobre las condiciones infrahumanas de vida
de las familias de los mineros bolivianos. “El pueblo es una fuente inagotable de sabidurfa,
fortaleza, y nunca debemos menospreciarlo” (Viezzer/Chungara 1978: 41) repitio innumera-
bles veces e incluyo en el libro que escribid con la educadora y periodista brasileha Moema
Viezzer, una obra testimonial en la que no s6lo narra las tribulaciones de las mujeres de las
minas, sino que denuncia la explotacion econémica de sus maridos, hijos y compaheros por el
sistema capitalista, empresarios que les prestan miseras viviendas hasta que contraen silicosis

(la enfermedad de las minas), son retirados y expulsados de la noche a la mahana de ellas, junto
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con sus familias, sin ningn seguro o beneficio que les permita contar con otro techo en el que

terminen sus vidas.

La publicacion de su testimonio, Si me permiten hablar (1978), y su propagacion a nivel mundial
—gracias a las gestiones de Viezzer— convirtieron a Domitila Chungara en una celebridad
internacional, as{ como su participacion en diferentes foros pablicos —fuera de Bolivia—, pafs
que segufa inmerso en las dictaduras y el caos social— entre los que se destaca la Tribuna
Internacional del Afo Internacional de la Mujer, celebrada en la Ciudad de México en 1975.
Fue allf que Chungara, seg(in sus propios relatos, se sintid doblemente marginada al no haber
podido encajar dentro del discurso feminista de sus anfitrionas, quienes despotricaban contra “el
Gnico verdugo, el hombre”, y no entendfan por qué la minera boliviana hablaba un lenguaje tan
distinto al de ellas, al referirse a la miseria y a la explotacion tanto de hombres como de mujeres,

por el capitalismo y las dictaduras serviles a las transnacionales y a los poderes hegemonicos.

El trabajo primero y principal no consiste en pelearnos con nuestros companeros”— les dijo Chungara a
las asombradas feministas— “sino con ellos cambiar el sistema en que vivimos por un otro, donde hom-

bres y mujeres tengamos derecho a la vida, al trabajo, a la organizacion (Viezzer/Chungara 1978: 221).

Elena Poniatowska, al igual que Domitila Chungara, defendio “el herofsmo de sus mineros

explotados por los ambiciosos” y la fortaleza de las mujeres que mostrd la minera boliviana:

Domitila Chungara, que vino a México en el Ano Internacional de la Mujer, en 1975, se enfrento a
la jefa de la delegacion mexicana que le pedfa que ya no hablara de la miseria y de las condiciones de
vida de los mineros en Bolivia sino de feminismo. Muy bien, respondi6 Domitila Chungara y tomo la
palabra. Lo hizo en forma tan deslumbrante que Moemia Viezzer decidi6 hacer un libro que a todos
nos conmovio, Si me permiten hablar, y sac6 de sus entrahas y de la entraha misma de la mina estaho,
el hondo dolor de los pobres de la tierra. Pafs minero, Bolivia ha sobrevivido a todas las agresiones, a
todos los saqueos, y su fortaleza yace en que —a diferencia de otros pafses— no ha exterminado a sus
grupos indigenas, aymaras, quechuas, guaranfes, y son ellos quienes le dan su sabor y su espiritualidad.

(Ovando 1998: 10)

Doblemente marginada, doblemente subalterna, Domitila Chungara es una auténtica voz que
nace, lucha y se representa desde el chaupi, desde esa su franja andina y solitaria pero mediadora
eficaz de su diferencia. Hace treinta ahos, las indigenas bolivianas no podfan sohar siquiera con
ocupar alg(in cargo ptiblico, o ejercer cierta influencia social que trascendiera los comités de

barrios mineros (porque la gente de las minas fue siempre la més aguerrida, la mas combativa)
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o de asociaciones de amas de casa y empleadas domésticas. Hoy la historia es muy diferente.
El Congreso Nacional cuenta con muchas diputadas indigenas y el gabinete de Evo Morales
—primer presidente indigena de Bolivia— con varias ministras de estado, entre ellas ex em-
pleadas domésticas. Pero este estado de cosas no cambit de la noche a la mahana, y fue méas
bien el resultado de un proceso largo y doloroso, en que Domitila Chungara se jugd la vida
y desempeno un rol fundamental en la apertura democratica que sobrevino a la caida de la
dictadura de Banzer (aunque con algunos paréntesis escabrosos entre medio, hasta 1982), en
la reorganizacion de los trabajadores, de los campesinos y de otras organizaciones subalternas
bajo la bandera reivindicadora del katarismo, del indianismo, y, ante todo en el nuevo rol de

la mujer como agente de cambio.

Ahora que han pasado tantos ahos y tantas cosas, es interesante detenerse en el final de su

testimonio, concluido en 1978, en el que Domitila es contundente al declarar

mi pueblo esta luchando para llegar al socialismo. Esto lo digo y no es invento mfo. Solamente sera
Bolivia libre cuando sea un pafs socialista. Y cualquiera que dude de esto, tendra la oportunidad de

venir a Bolivia y convencerse de que esto es lo que clama mi pueblo (Chungara 1978:256-7).

Serfa interesante conversar con Domitila Chungara ahora que Bolivia cuenta con un gobierno
indigena y acorde con sus principios ideoldgicos, y cuando la inclusion de la mujer aymara y
quechua en la esfera pablica es ya una realidad incuestionable. Me gustarfa conocer sus impre-
siones y hacerle saber que en otros pafses mucha gente todavia la recuerda y la incluye en sus
estudios académicos. Lo Gnico que logré averiguar sobre ella es que vive en el barrio popular de
Huayra K’hasa, al sur de la ciudad de Cochabamba, en una vivienda de dos cuartos que adquirid

en 1980, con los diez mil dolares que recibio de las ventas de su libro.

En una entrevista concedida a Sophia Tickell en 1989 (es decir, diecisiete ahos atras) y titulada
“Domitila, la activista olvidada”, la mujer que un dfa atrajo como pocas la solidaridad interna-
cional para Bolivia, reafirm6 el valor de la narrativa oral de las mujeres andinas frente al canon
literario androcéntrico, y abrio el cauce para la democracia y el retorno al poder de los indige-
nas, afirmd con tristeza “todo el mundo estuvo interesado en mi libro porque a todos les atrajo
lo dramético de la represion y la lucha. .. Pero ahora que la lucha sigue siendo dura pero ya no es

tan romantica, parece que la gente ha perdido el interés y nos ha olvidado” (Tickell 1989: 3).

Los ejemplos de Catalina de Erauso, Adela Zamudio y Domitila Chungara nos ensehan que

escribir y narrar desde la frontera del chaupi puede convertirse en una estrategia retorica que
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establece la identidad, entabla la rebeldia y la defensa y abre senderos para negociar entre
contrarios. Las tres mujeres chaupi nos recuerdan, al mismo tiempo, que vivimos estados y si-
tuaciones que si pueden cambiar y adoptar otras formas, como las identidades que fluyen como

rios y se adentran unas en otras, como el agua por los poros de las piedras.
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1. Introducciéon

Desde la eleccion de Evo Morales como presidente de Bolivia, en diciembre de 2005, la cuestion
indigena ha tomado vigencia en el pafs, pero también en la mirada exterior hacia Bolivia. Este
fendmeno no es nuevo; sucede toda vez que los indigenas deciden hacer oir su voz y la historia
oficial registra algunos momentos en que la irrupcion indigena trajo consigo la atencion hacia
sus manifestaciones culturales. Aparte de estos momentos, la boliviana es una sociedad colonial
que ha sido creada y reproduce dfa a dfa el olvido de lo indigena. Asf, la politica, la economfa y
también —c6mo no- la cultura en general y el arte en particular, se desenvuelven al margen de

los pobladores de los 40 grupos étnicos de este pafs (Instituto Boliviano de Cultura 2006).

El olvido no significa, sin embargo, que el Estado no haya desarrollado estrategias para paten-
tizar la colonizacion de las poblaciones indigenas y, en el ambito cultural, las politicas ptblicas
educativas han sido las que han sostenido la marginacion, con especial énfasis en la imposicion

del castellano como idioma oficial sobre las cerca de quince familias lingiifsticas indigenas.

2. Debates sobre la literatura indigena

Dado que no es objetivo de este articulo, no entraremos en el detalle y solamente apuntaremos
dos de los discursos que se han desarrollado sobre la literatura indigena. Uno de ellos responde
al corpus literario ‘sobre lo indigena’, es decir las obras literarias escritas por autores no indi-
genas pero que tematizan el mundo indigena. Al respecto, se ha generado la categorfa de lite-
raturas indigenistas o indianistas. Las primeras serfan: “la representacion y explicacion desde
afuera del mundo indio para un lector que lo desconoce, la defensa a ultranza de ese mundo
y el pretendido esfuerzo por sacar el tema indigena de la marginalidad” (Rodriguez, Rosario/
Monasterios, Elizabeth 2002), en tanto, las segundas se significarfan por la presencia del sujeto

indio, es decir, la épica de la rebelion india.

El otro discurso hace referencia al corpus literario producido por autores indigenas propiamente
dichos. En este caso, suele considerarse a la indigena como literatura menor por su impronta
oral; se tratarfa casi de una ‘pre-literatura’. Sobre lo oral como posible estatuto literario, creo
que este debate trasunta, a su vez, un estatuto politico habida cuenta del peso del texto escrito
en lo que occidente considera literatura. De este modo, el texto escrito no es solo la base sino
la norma de la literatura y, por lo tanto lo oral deviene como estadio ‘pre-literario’. Ante este

argumento, precisamente los escritores indigenas han rescatado el valor literario de las crea-
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ciones orales y hay quienes —como el poeta mapuche Leonel Lienlaf— han acufado el término
de ‘oralitura’ para este tipo de creacion. Estos serfan dos debates que atin estan presentes en
los estudios literarios y que se recrean permanentemente. No escapa al lector, la tension entre

ambos puntos de vista.

3. Literatura boliviana y literaturas indigenas

Bolivia, al igual que otros pafses colonizados ha eliminado lo indigena de su horizonte estético
y se ha rendido ante la estética occidental con el manido argumento de ‘cultura universal’. Ello
puede comprobarse revisando las historias de la literatura boliviana, las que, en su mayorfa,
ignoran la creacion literaria. Al respecto, criticos como Finot Enrique, 1964; Wiethtichter
Blanca, 2002 han analizado este tema. Mas, en orden a la verdad, deben destacarse (Caceres
Romero Adolfo, 1995 y Bedregal, Yolanda, 1977), que incorporan la contribucion indigena a

la literatura boliviana.

Pero, existe también un conjunto de textos que se destacan porque constituyen grandes y bue-
nos esfuerzos por rescatar y estudiar las literaturas indigenas. En el caso boliviano, destacarfa
tres obras que dan cuenta de la literatura de los principales grupos étnicos y linguiisticos del pafs:
los aymaras, los quechuas vy las etnias del oriente (zona amazonica). Por orden de aparicion, el
primer texto es Literatura de los quechuas de Jestis Lara (1969) [1947]. Se trata de un extenso
tratado sobre las diferentes formas estilisticas que asume la literatura quechua en la poesfa, el
teatro y el relato en las diversas etapas de historia de este pafs. El grueso de este volumen lo

constituye la antologfa bilingtie quechua —castellano.

El segundo es la Antologia aymara de Albod y Layme (1992), un texto en el que sus autores, un
antrop6logo espahol y un investigador aymara, siguen los rastros del idioma aymara tanto en
sus aspectos linguifsticos, historicos, politicos, como en los estilisticos. Al igual que el anterior,

el texto trae una antologfa bilingiie aymara-castellano de la muy hermosa prosa aymara.

Finalmente, en el caso de la literatura de las etnias que pueblan la extensa amazonfa boliviana,
se resalta la copiosa obra de Jurgen Riester, antropdlogo aleméan asentado en Bolivia, quien ha
editado numerosos libros provenientes de sus investigaciones en las etnias orientales. En ese
conjunto destaca Yembosingaro guasu. El gran fumar. Literatura sagrada y profana guarani, volu-
minosa obra bilingiie guarani-espafol, publicada en cinco voltmenes, ilustrada con hermosas

fotograffas a color, mapas y dibujos.
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4. Escritura en idioma indigena o escritura en idioma ajeno?: el castellano andino

Los pueblos indigenas han sobrevivido a mas de 500 ahos de dominacion y su resistencia pue-
de explicarse por la supervivencia, entre otros aspectos, de sus idiomas; esto es, su forma de
nombrar el mundo. Por otra parte, las tendencias migratorias internas y externas, la creciente
urbanizacion, asf como el peso de las instituciones estatales como la educacion, han marcado

lo indigena como un hecho siempre renovado.

Si a lo anterior sumamos los efectos de la globalizacion y el Internet —para dar dos ejemplos—,
estamos ante poblaciones indigenas que mas que asimilarse, se han adecuado a los tiempos,
aunque los tiempos no se hayan adaptado a lo indigena; todo lo contrario, la marginacion
indigena es un hecho todavfa lacerante. Y, jcomo ha afectado esta situacion en la produccion
literaria indigena en Bolivia? Una de las respuestas nos la otorga el lingtiista aymara Teofilo
Laime, quien en su texto Castellano andino de los bilingites (2005) brinda senales sobre las va-
riantes del castellano en las distintas regiones de BoliviaZ. Pero, no se trata, solamente, de va-
riables dialectales, sino de variantes influenciadas o ‘corrompidas’ por los idiomas de las etnias
que pueblan dichas regiones. Se trata, por lo tanto, de efectos de otras cosmovisiones en la
lengua dominante. Y, es que, como aseguraba hace mucho uno de los més importantes criticos
literarios bolivianos: “Igual en literatura: escribimos en castellano, pero pensamos en aymara o
keswa” (Medinaceli 1938: 88).

De este modo, escribir en lengua indigena es de por sf un hecho politico ya que traspone las
barreras de lo ‘oral’ como Gnica literalidad indigena posible y del castellano como Gnica lengua
‘apropiada’ para la estética literaria. Sin embargo, por efecto de lo explicado sobre el castellano
andino, quienes escribimos en castellano, estarfamos pensando en clave indigena; estarfamos
escribiendo desde la cosmovision indigena. Entonces, ;qué decir de quien escribe en castellano
andino o del indigena que escribe en castellano simplemente? Aquf ingresa otra discusion que
suele destinar a los indigenas el cuidar de ‘lo propio’, lo vernacular, ‘lo nuestro’, lo que trasunta
una esencializacion folklorica y no pocas veces turfstica de lo indigena. Al respecto, el estudio-

so mexicano Guillermo Bonfil apunta con certeza:

“Nuestro”, no en la acepcion juridica de propiedad, sino que forma parte del universo més proximo
en el que se ha desarrollado nuestra vida. Lo nuestro, en este sentido, es todo aquello que manejamos,
bien sea material o simbolicamente; lo que hace que en una circunstancia nos sintamos “entre noso-
tros” y en otra nos sintamos ajenos. Son maneras de hablar, de comportarse, de reaccionar, de cierto

modo ante un mismo incentivo; es la posibilidad de hablar, de comportase, de reaccionar de cierto
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modo ante un mismo incentivo; es la posibilidad de hablar de cosas o acontecimientos que tienen
significado para “nosotros” y tal vez no para “los otros”: son experiencias y memoria compartidas. En
torno a ese “nosotros” se define lo “nuestro”: los objetos, los espacios. Las actividades y las maneras

particulares de realizarlas. (1993: 25)

Asf, se dibuja muy complejo el panorama de lo que en Bolivia puede denominarse como litera-
tura indigena aunque, con seguridad, esta complejidad asegura su riqueza. Y precisamente del
rico corpus literario contemporaneo indigena boliviano, me permitiré centrarme en la obra de
dos poetas indigenas: Elvira Espejo y Clemente Mamani. Por ahora confesaré que los he escogi-
do porque Elvira escribe desde sus dos idiomas maternos: aymara y quechua, y Clemente desde

el castellano andino, aunque, me permitiré mas razones a medida que analice su obra literaria.

5. Elvira Espejo Ayca o el tejido de la palabra

Elvira Espejo es una joven indigena nacida en el ayllu Qagacha de la provincia Aroma del
departamento de Oruro, Bolivia. Su pertenencia étnica es aymara por lo que éste es su idioma

materno aunque, de nifha su abuela le enseno el quechua.

En términos occidentales, Elvira serfa considerada una artista maltiple ya que ademas de escri-
tora es artista plastica formada en la Escuela Nacional de Bellas Artes y con varias exposiciones
en su haber. Junto a ello, Elvira esta dedicada actualmente a perfeccionar su arte vocal, con
ayuda de un musico profesional con quien trabaja en las canciones de su comunidad. Pero El-
vira es fundamentalmente tejedora textil, arte esencialmente indigena que es considerado una
de las formas escriturales mas complejas; esto es, un texto cuya estructura viene desde el mito,
pasando por la cosmovision y asentando en la subjetividad de la tejedora. Veamoslo a través de

las palabras de una estudiosa de los tejidos andinos:
Estando una vez entre unas seis o siete de las mejores tejedoras de la comunidad de Isluga, que conver-

saban alegremente al sol, pregunté cuél serfa a los ojos de cada una, el detalle mas hermoso que podrfan

tejer, y quedé alerta, esperando una larga discusion. Lo que obtuve fue, sin embargo, una repuesta

2 Mayores referencias sobre este tema pueden encontrarse en: (De Granda, German 1994 y Haboud, Marleen
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unanime y laconica “lo mas lindo son las K’isas, jlas k’isas siempre!”. Las k’isas son angostas degrada-
ciones del color que muestran simbolicamente matices de un mismo tono, unos mas claros, otros mas
oscuros Las degradaciones del color nos devuelven asf a toda esa grata sensualidad que acompahaba a
la belleza del transito en los mitos ...unida a la ternura y a la experiencia amorosa: el que habla a todos
con carifo es kisa aroni, mokhsa aroni, seg(in Bertonio ... Pero esta calidad de dulce, suave y blando de
los colores en degradacion puede ser también el resultado de una violencia. El término muxsa (dulzura
y blandura por excelencia) sugiere, al igual que los martillos y morteros, esa posibilidad de obtener un

estado de “no resistencia” por medio de una dureza. (Cereceda Veronica 1988: 283-364)

La experiencia en el tejido, por lo tanto, es una experiencia cosmica, historica y técnica. Supo-

ne tanto la comprension como la sensibilidad de expresion. Creo, por lo tanto, que los versos

de Elvira tienen que ver mucho con este saber ancestral: en su verso como en su tejido hay

sapi

Asi,

encia y técnica; hay precision y también concision (Espejo Elvira, 2006):

Chhuchharapi chhuchharapi Flor de chhuchharapi, flor de chhuchharapi,
Nayataki jichharaji Mi tiempo recién ha comenzado

Asankiri asankiri 1Qué late, qué late?

Palaspampar asankiri En la vacfa plaza, ;qué late?

Suele decirse que la poesfa breve es producto de la seleccion, el recorte y la limpieza de la palabra; esto es,
producto de la desesperada btisqueda del verbo preciso, ese que nombre lo que a borbotones sale y necesi-
tamos nominar. Tal vez este dicho venga de la tradicion occidental de la poesfa, su origen de pieza para ser
cantada, del romance, la copla, la oda o la décima. Mas, ;qué decir de poesfa tradicional japonesa o china,
aquella que viene concebida como brevedad y que juega en el limite del silencio? Parece ser que algo similar
sucede con la poesfa de Elvira, poeta indigena que bebe de la tradicion del aforismo o formas similares ofdos
por ella en su comunidad. Sin embargo, estas breves sentencias, propias de toda cultura, han debido discurrir

en sus horas de silencioso pastoreo para dar lugar a [estos] hermosos versos. (Ayllon, Virginia 2006a)

creo que la brevedad de estos versos viene dada por la logica del textil que impone con-

centracion de sentido y precision en la expresion. Pero hay més, los anteriores poemas breves

en lengua aymara de Elvira, pueden también ser adscritos a cierta caracteristica de la poesfa

aymara, tal cual la estudiaron los ya citados Albo y Layme:

Uno de los méas comunes, tanto en prosa —oral y escrita- como en la poesfa —cantada o no- es el

recurso a repeticiones. Estas pueden ser de varios tipos. Los ejemplos mas simples consisten en la
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repeticion de una palabra para indicar la abundancia o frecuencia de algo. Son muchisimos los cantos
que se estructuran en base a estas repeticiones (...) Este recurso es tan frecuente que lleva incluso a
la formacion de nuevas palabras. Por ejemplo el jalla jalla colonial que, con el tiempo ha venido a ser
jallalla; o tantos nombres de animales y flores que aparecen en nuestros textos: panti panti tiki tiki, muni

muni (1992:27-28).

Como enunciamos anteriormente, el quechua también es el idioma de Elvira por lo que sus

versos también discurren por esta lengua:

Vicuna uiita taruka uiita Crfa de vicuna, cria de venado

Jina puni kani munasqan uiita Siempre he sido la crfa de mi amado
Sarata tarpuni musux puqunaypa Sembré mafz para la nueva cosecha
munakusharqayki musux purinaypax Y a vos te quise para mi nuevo andar

Estos versos amatorios de Elvira, permiten rememorar lo que Jestis Lara decfa de la versatilidad

y dulzura del idioma quechua:

No hay en el mundo un lenguaje en el cual se pueda manifestar con un solo verbo tantos estados de
animo, tantos grados de dulcedumbre, o de ternura, o de pasion, o de ira, o de desdén. El queshwa
adquiere en estos casos la fluidez del manantial que se desliza por la pradera desgranando las musicas
mas sutiles y reflejando todos los caprichos de la luz. En castellano se pide amor con una forma verbal
inmutable: &mame. El estado de 4nimo estara en el acento y en el ademan con que se formule la de-
manda, pues la palabra mantendra en todo momento su estructura inica. En el runasimi [antiguo ques-
hwa, keswa o quechua) es distinto. Munaway es el equivalente del espanol; pero es demasiado duro,
descortés, ineficaz. Hay que suavizarlo, hacerlo més insinuante: mamakuway. Si hay que pedir con
dulzura: munariway. Si hay una ternura honda que mostrar: munarikuway. Si llega el caso de insistir:
munallaway. Si es necesario rogar: munakullaway. Insistir en el ruego: munarikullaway. La imploracion

expresa exactamente: munarivikulaway. (1969) [1947]: 15)
6. Clemente Mamani o el castellano tomado por asalto
Clemente Mamani es un destacado periodista aymara, con muchos ahos de trabajo en la Radio

San Gabriel, pionera de la comunicacion en idioma aymara. En esta faceta de comunicador,

Clemente ha sido galardonado con varios premios. Mas Clemente es también poeta, con obra
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publicada y por tanto invitado al Festival de Poesfa de La Paz que la carrera de Literatura de la
Universidad de La Paz organiza desde el 2005. Asimismo, Clemente ha sido invitado a partici-
par, como ponente, en la mesa sobre Literatura Indigena del Encuentro de Estudios Bolivianos

2006, organizado por el Archivo Nacional de Bolivia.

Clemente es un aymara que vive y trabaja entre las ciudades de La Paz y El Alto; por lo tanto
es un ‘aymara urbano’. Si bien su trabajo y mucho de su actividad de promocion cultural la
realiza en su idioma materno, también debe utilizar el castellano para otra cantidad de activi-
dades: cabalga, pues, entre dos mundos linguifsticos. De ahf que su poesfa denota este transcurrir
entre dos lenguas. Podrfa afirmarse, entonces, que la suya es una poesfa escrita en el castellano
andino; es decir en el castellano invadido de logica indigena —aymara en este caso. Pero, con
la poesfa de Clemente sucede algo atin mas singular: invade el castellano desde el castellano.
Me toco ser parte del jurado calificador de un concurso de poesfa convocado por una ONG en
homenaje a las mujeres que murieron en la denominada Guerra del Gas, la que echd por la bor-
da las politicas neoliberales, echo al presidente Gonzalo Sanchez de Lozada y abri6 el camino
para los cambios que actualmente vive Bolivia. El conjunto de poesfas como Altefias de corgje,
2005, fue una revelacion por el uso del lenguaje ya que los autores eran, en general y al igual

que Clemente, aymaras urbanos y:

Si el castellano andino supone la interferencia de los idiomas nativos en el castellano, esta poesfa
interfiere el castellano desde el castellano mismo. Me explico: despliega una escritura que queriendo
asimilarse a la forma de poesfa sin duda aprendida en la escuela, semantiza las palabras castellanas
como al escritor o escritora le parece. A veces con la idea —seguramente- de encontrar la rima o con la
idea —generalmente—de arribar a la nocion de oda o épica de la poesfa. Es decir a escribir en la forma

que se supone es la poesfa escrita en castellano. (Ayllon, Virginia 2006b)

Los siguientes son versos tomados de la antologfa ya citada permiten advertir tal uso poético
del idioma si por ello entendemos la re-semantizacion de las palabras en funcion del verso. Lo
impresionante es que no se re-semantiza desde el idioma materno sino més bien haciendo un
uso totalmente discrecional del idioma ajeno. Y, en este caso, la discrecionalidad tiene mas en
un sentido de creatividad que de mal uso. Debo recordar que una de las claves del racismo viene
dada por aquello de ‘hablar bien’ o ‘hablar mal’ que quiere decir ‘hablar bien el castellano’. De

ahf que advierto un signo politico en esta ‘insolencia’ con el castellano:

A ti que sin ser culta ni estudiada’

Te movilizaste en barricadas y trincheras (Eva Cuaquira)
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Lucharé contra balas y soberanos porque

Tu me ensehaste a luchar (Miriam Quisberth)

[No] Podré olvidar

Que masturbaron tu tranquilidad... (Nidia Lizondo)

Clemente es el que ha extremado este recurso y hecho de este ‘atrevimiento’ su poética.

Este uso discrecional (en el sentido antes anotado) le ha permitido al poeta anclar en algunas
metaforas y versos impresionantes como: “las barricadas que transpiran dignidad”, o “la presen-
cia femenina desaffa a los ordenadores”, o “atletismo del desarrollo”. En sus propias palabras,
estos versos son verdaderos “mortiferos balines de rareza” y nos toca, quién sabe, re-semantizar
la palabra ‘rareza’, para constatar que su literatura trae algo raro y recordar que es en el terreno

de lo extrano donde a veces se han producido verdaderos cambios.

La marcha de las mujeres

Desde las novicias y amplias avenidas de El Alto
Hasta las esmaltadas calles de la sede de gobierno,
Vertiginosamente crece la participacion invicta,
Hacia el creptisculo naciente de la jornada,

La poderosa marcha de las mujeres en protesta,

Hace temblar el firmamento de la élite neoliberal.

Ante los avatares se multiplica la marcha de las mujeres,
Alcanzando el auge del valle y el Oriente catalizador,
Que va alcanzando a desafiar al meteoro globalizador,

A paso de gallardfa y protagonismo demoledor,

Siendo la invicta marcha, que convence al creador,

Al tenor del pliego de peticiones.

3 Las itlicas son nuestras y se han puesto entre paréntesis los nombres de los autores.
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7. Conclusion

Posiblemente la poesia que hemos traido haya causado estupefaccion en mas de un lector,
acostumbrado a una poesfa denominada indigena, asentada en el mito, los dioses tutelares, la
resistencia cultural o el amor a la naturaleza. Y si bien todo ello est4 presente en la literatura
indigena en general y también en la de las etnias que pueblan Bolivia, no hay que olvidar que
estamos ante grupos humanos que, al igual que cualquier otro, expresan su creatividad de dife-
rentes formas y, lo mas importante, la expresan como parte de su resistencia que les obliga tanto
a mantener y resguardar —el pasado, el patrimonio—, como a asimilar y proyectar el futuro desde

un presente que gracias a ellos es, hoy por hoy, promisorio en este pafs llamado Bolivia.
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Muerte vy literatura: aproximacion a algunos textos
de Victor Hugo Viscarra
Ana Rebeca Prada M*

Resumen

Victor Hugo Viscarra muri6 en mayo de 2006 dejando atrés libros de cuentos, escritos auto-
biograficos y cronicas urbanas acerca de los habitantes mas marginales de la ciudad de La Paz.
Estos escritos emergen de la experiencia personal en un mundo de mendigos, borrachos y apa-
rapitas, y son, en este sentido, testimoniales, conectandose con la rica tradicion de literatura
paceha constituida por Arturo Borda, Jaime Saenz, René Bascopé Aspiazu, entre otros. La
caracterfstica distintiva de estos escritos, sin embargo, es el hecho de que el autor-narrador se
distancia de los autores educados y de clase media antes mencionados (especialmente de Saenz,
un modelo esencial de la literatura vinculada al Otro radical de la muerte y de la marginalidad
pacena), enfatizando sus humildes origenes y la naturaleza no académica, no institucionalizada
de su escritura. La esencia del acto de escritura y de los temas tratados esti constituida por una
vida vivida en las calles, entre los mas radicalmente pobres y olvidados. En este contexto, este
ensayo trata sobre la muerte como tema central de la literatura de Viscarra. Las crudas reali-
dades descritas estan definidas por la oscura y, sin embargo, familiar presencia y cercanfa de la
muerte. La vida, asf, es algo representado como siempre al filo, a punto de caer finalmente en
el abismo. Viscarra muri6 como muchos de sus personajes, como sus escritos decfan que proba-

blemente morirfa, y este ensayo es un homenaje a él.

Palabras Clave

Viscarra; Periferia; Prosa testimonial; La Paz; Tema de la muerte.

Abstract
Victor Hugo Viscarra died in May of 2006 leaving behind collections of short stories, auto-
biographical writings and chronicles dealing with the most marginal dwellers of the city of

La Paz. These writings emerge from personal experience in a world of beggars, drunkards and

* Catedratica y Coordinadora General del Programa de Postgrado de la Carrera de Literatura; Invetigadorada del Instituto de
Estudios Bolivianos de la Facultad de Humanidades de la Universidad Mayor de San Andrés (La Paz, Bolivia). Autora, entre
otras publicaciones, de Vigje y narracion: las novelas de Jestis Urzagasti (La Paz, 2002). Contacto: areprada@entelnet.bo
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prostitutes, and are, in this sense, testimonial, connecting themselves to a rich tradition in
the literature of La Paz, that of Arturo Borda, Jaime Saenz and René Bascopé Aspiazu, among
others. The distinctive feature of these writings, though, is the fact that the author-narrator
distances himself of middle class, educated authors such as those mentioned (specially Saenz,
an absolute model for literature dealing with the radical Other of death and marginal life in La
Paz), stressing his humble origins and the non-academic, non-institutionalized nature of his
writings. It is a life lived in the streets, among the poorer and most radically forgotten of people
who constitute the essence of the act of writing and of the topics written about. In this context,
this essay deals with death as a major topic of Viscarra literature. The crude realities depicted
are defined by the dark and yet familiar presence and nearness of death. Life, then, is something
represented as permanently on the edge, on the verge of finally falling into the abyss. Viscarra
died as many of his characters, as his writings said he would probably die, and this is an essay

written as homage to him.

Key Words

Viscarra; Perifery; Testimonial prose; La Paz; Theme of death.

En el contexto de una reflexion mas amplia sobre la muerte en la literatura boliviana en las
Gltimas décadas, este articulo pretende detenerse en algunas obras de Victor Hugo Viscarra, es-
critor fallecido en mayo de 2006. A manera de un homenaje a su corto pero intenso paso por la
narrativa boliviana, quiero, a partir de algunas cronicas, cuentos y pasajes autobiograficos suyos,
intentar contestar a algunas preguntas que he estado formulando a escritores y escritoras. Los
muertos, las muertes que pululan en nuestra literatura desencadenan una serie de interrogantes:
;Por qué esta insistencia, esta persistencia de lo tanatico para dibujar lo que somos, para imagi-
narnos en la literatura?; jes la muerte una forma particular de encarar el pasado?; los muertos,
al estar exentos de los regimenes de lo social, del orden de los vivos, json sujetos mas libres?; ;la
muerte es clausura de todos los &mbitos posibles o apertura de nuevos ambitos para el ser social,
existencial?; jestarfa la literatura recogiendo un elemento profundo de la cultura andina —o
de nuestra historia colonial, nacional— al texturarse en torno a muertos que no terminan de

morirse 0 muertos cuyas voces resuenan con mayor contundencia que la de los vivos?

Algunos de los mejores narradores y narradoras bolivianos de la segunda mitad del siglo XX
y lo que va del XXI han elaborado visiones sociales, existenciales de lo boliviano a través de
imagenes de muerte: entre otros, Jaime Saenz, Yolanda Bedregal, René Bascopé Aspiazu, Jests
Urzagasti, Adolfo Cardenas y Victor Hugo Viscarra, en mayor o menor medida, segtin el caso,

han figurado la vida social, la vida subjetiva a través de la presencia de la muerte o el caminar
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al filo de la muerte en el meollo mismo de su escritura. Y no nos referimos necesariamente a la
muerte violenta, politica. El Santiago de Machaca de Jaime Saenz se pasea por el espacio urba-
no paceno, entre vivos, siendo un habitante de la tumba, pero atn no un habitante pleno de la
muerte; la Verdnica Loreto de Yolanda Bedregal, atravesada azarosamente por una bala militar,
muere para —desde la muerte— convocar al esclarecimiento de los misterios irresueltos de su
vida; el mayor Constantino Belmonte de René Bascopé pasara su vida preparando su muerte,
a través de la compra y cuidado de una sepultura, para, finalmente, nunca llegar a ocupar; el
narrador de De la ventana al parque de Jests Urzagasti lo ofrendara todo para poder acceder al
mundo de los muertos de su memoria, los que, a través suyo, no solo volveran, sino que proce-
deran a hacer lo que estaba potencialmente inscrito en sus luminosas vidas; doha Remedios,
la fricasera y amante abusada de “Hoy fricasé¢ hoy” de Adolfo Cardenas terminara cocinando
al abusador y sirviéndolo como parte de su cotidiano manjar paceho. Victor Hugo Viscarra,
inmerso en esta tradicion discursiva que transita familiarmente por los sentidos y sinsentidos de
lo tanitico, y aportando a ella sustantivamente, nos ofrece un mundo de ficcion literalmente

dibujado en el filo mismo de la muerte.

Hay que caminar de la mano de la muerte. Es decir que a ella hay que tenerla presente en todo mo-
mento y en ning(n instante marginarla. Porque si se lo hace, ella, la muerte, se torna vengativa y des-
pechada, y al mortal que le ha hecho un desaire, le hace sufrir mil calvarios por segundo, y los policfas
encargados de recoger los cadaveres en las calles, temen mirarlos a los ojos para no espantarse. El terror

ha quedado eternamente marcado en esas miradas.(Alcoholatum y otros drinks, Victor Hugo Viscarra)

Hay vidas que transcurren a la vera de la muerte. Si lo cultural, lo social son primordialmente
poderosos guiones protectores para los integrantes de una cultura, de una sociedad dadas; si
ellas se han armado para que los seres humanos no estén expuestos a la crudeza de la sexualidad
desenfrenada y de la muerte como posibilidad permanente, de modo de fundar un orden, una
restriccion, una ley; hay vidas que enfrentan tales principios conduciéndose, precisamente, en
los lugares liminares donde la cultura y la sociedad van perdiendo sus nombres, su vigencia, su
funcion, su pertinencia. Normalmente llamamos lumpen a aquel lugar en el que los 6rdenes
social y cultural han perdido su potestad. La escritura de Victor Hugo Viscarra diseha ese
lugar, estableciendo un escenario de existencias lfmite en permanente dialogo con la muerte.
Visitaremos este diseno en “Cadéaveres y Cfa.”, “Balada para una vida inconclusa” y “Morir en
tiempo perdido” de Relatos de Victor Hugo ([1996]2005); “All{ donde los hombres ponen fron-

” ” o«

teras al horizonte”, “Las Carpas”, “Cuento para alejar las tristezas”, “Sueho de amor”, “Delirium

» o«

tremens”,

)

El muerto mal asesinado”, “La Loca Esperanza”, “El crimen perfecto” y “Testamen-

to” de Alcoholatum vy otros drinks (2001); “Las catedrales”, “Guardianes de la ley”, “Estilos de
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la muerte”, “El cementerio de los elefantes”, “Tres velorios”, “La morgue y ramas anexas” de
Borracho estaba pero me acuerdo (2002); “Achaques de la vejez”, “La jodiste, compadre”, “La
mujer de todos”, “Suicidio circunstancial” y “Ni pal perro” de Awisos necrologicos (2005). Lite-
ratura con una fuerte dosis de autobiograffa, las cronicas, cuentos y escritos de Viscarra narran
el transcurso de una subjetividad elaborada a punta de alcohol, solidaridades in extremis, amores

apurados, violencia, frio y muerte?.

Sabemos que lumpen deriva del término marxista lumpenproletariat, utilizado por Marx y En-
gels desde 1845 para describir a “la canalla”, a la gente mas pobre de la clase trabajadora, la
harapienta. Derivaciones etimologicas y conceptuales del término hacen que aluda a gente
tosca, torpe, carente de luces —e imposibilitada de tener una conciencia de clase—. Elabora-
ciones sobre el concepto fueron més lejos: se trata del desecho del resto de las clases sociales:
basura social —“estafadores, picaros desconfiables, administradores de prostibulos, mercachifles
y buhoneros, organilleros ambulantes, pordioseros, y otros restos de la sociedad”—, claramente
vinculada a la criminalidad. Se trata de una clase “improductiva y regresiva” —a diferencia de

las otras, claro, que intervienen ‘productiva’, ‘revolucionariamente’ en la sociedad—.

Contrariamente a los suehos marxistas de literaturas celebratorias de lo revolucionario y de
clases destinadas a la revolucion, muchos han visitado los bordes del lumpen —sobre todo pa-
ceho— en la literatura boliviana, complejizando y tensando los términos por estar esos bordes
ampliamente habitados en el caso boliviano por los mas pobres y miserables de sus habitantes:
los indigenas. ;Como describirfan Marx y Engels a los inmigrantes aymaras que, con esperanzas
de una mejor vida en La Paz, migran del campo y muchos de ellos no hallan sino existencias
miserables que terminan engordando las filas de prostitutas, delincuentes, cargadores, alcoholi-
cos y pordioseros de la ciudad? El mundo de la ficcion ha recogido esto con enorme intensidad:
pensar en los aparapitas de Saenz, en los pordioseros alcohdlicos y locos errantes de Bascopé,

en el ch’islerfo maleante y clefero de Cardenas.

Viscarra, en sus cronicas, diseha un escenario poblado de toda esa “basura social”, agregandole
una serie de personajes que ni Marx ni Engels no consideraron en su listado de harapientos:
prostitutas, lesbianas, homosexuales, nihos huérfanos, abandonados, cargadores, lustrabotas,
k’olos, distribuidores de drogas, “artistas” (seres dados plenamente al alcohol) y tantos otros.
El alcohol, precisamente, se establece en gran medida como el definidor esencial no solo de
estas subjetividades de(l otro lado del) margen, sino como el promotor de lazos, uniones y
solidaridades oblicuas, no regimentadas. Hablando de Las Carpas, cantina presente en mas de

un libro de Viscarra, dice el narrador: “Ahf se dan cita lo méas selecto y granado del lumpen, de
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la mafia y de las minas que aflojan rapidito y se meten tanto con el que tiene plata como con
el que no la tiene. También se dan cita homosexuales, lesbianas y alguno que otro limosnero
del Prado” (Borracho estaba 75 )5. El mundo lumpen, por otro lado, es claramente percibido
como en didlogo inmediato con la muerte. Bajo el subtitulo “;Cu4ando conviene morirse?” del
texto “Estilos de muerte” (un verdadero tratado especializado sobre las formas de morir en el
mundo lumpen, con casos ilustrativos especificos), el narrador dice: “Entre los alcoholicos,
prostitutas, mendigos, drogadictos aficionados al thinner y gasolina, delincuentes, aparapitas,
etc., se podrfa decir que hay un desprecio total a la vida. Da lo mismo vivir que estar muertos”
(Borracho estaba 187). Y continfia: “Las muertes mas frecuentes entre los macheteros, se deben
a enfermedades pulmonares, tal vez por el frio que deben soportar en las noches. Las prostitutas
fallecen mas que todo por enfermedades venéreas. Los alcoholicos, aparapitas y algunos delin-
cuentes fallecen de cirrosis o por el frio que agarran mientras duermen en las calles, totalmente

borrachos” (Borracho estaba p. 187).

El alcohol, que en Saenz se constituye en un camino, un modo, un umbral a la verdadera vidaé,
reaparece en Viscarra, pero conscientemente despojado de la veta vital-experiencial-poética
saenzeana para cargarse de un crudo y vivencial, por ello no menos humoristico y humano, se-
llo testimonial. “Quien ha leido Felipe Delgado de Jaime Saenz y cosas por el estilo, dificilmente
puede imaginarse el mundo que se concentra en el interior de ‘Las Carpas’, porque para ir hasta
alla, lo que menos vale es ser o parecerse a literato”, dice en “Las Carpas” (Alcoholatum 42),
cuento que alude a una cantina frecuentada por alcoholicos de cepa. De este modo, Viscarra
quiere construir un lugar de enunciacion que rechaza intelectualizar el crudo y complejo mun-
do lumpen paceho para dar cuenta de él desde adentro, para hablar como uno de los de adentro.

Ningan intelectual, asf se trate de los mas radicales, puede atravesar una frontera que solo los

4 Entre estas cronicas, sin embargo, se encuentran textos como “Suefio de amor”, cuento fantéstico en el que el suefio
asesino de una niha se torna realidad una vez despierta. El amado asesinado en suehos resulta verdaderamente asesinado
y ella poseedora del cuchillo asesino debajo del colchon. Incluso en estas incursiones en lo fantastico orbita persistente-
mente en la literatura de Viscarra el tema de la muerte.

5 La criminalidad que traspasa este mundo se hace evidente en todo momento (no solo la de delincuentes, sino también
la de la policfa): “Como el local es punto de reunion de los choros, minas, palomillos y volteadores, la cana hace visitas
sorpresivas para atraparlos. Cuando chapan a uno lo llevan hasta la esquina y allf le laburan todo el quivo que tenga guar-
dado en sus enguillos y después lo sueltan” (Borracho estaba 77).

6 Recordemos asimismo la profusa presencia y funcion del alcohol en los cuentos de René Bascopé Aspiazu, particular-
mente en “El porton”, en el que el personaje, por la via del alcohol precisamente, accede gradualmente a un mundo que
o«

en principio habfa percibido como “nauseabundo”, “repugnante” y “obsceno”. La bebida es, aqui también, un medio, un
camino, un umbral vinculado a las rutas de la abyeccion.
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de adentro atraviesan. No se trata simplemente de una frontera fisica, sino de la posibilidad de
entender: “se puede observar cualquier cantidad de hombres y mujeres, para entenderlos mejor,
lo Gnico que uno necesita es tener la misma predisposicion que ellos tienen para ahogar sus

existencias en alcohol” (Alcoholatum 42).

No puede evitarse hallar, sin embargo, puntos de contacto entre una y otra literatura, la de
Saenz antecediendo la de Viscarra por décadas. En “Morgue y ramas anexas” de Borracho estaba
(2002), por ejemplo, se lee: “Cuando necesito un poco de paz para ordenar mis ideas y tratar de
inspirarme alg(in rayazo, me voy hasta el cementerio. Me pierdo entre las tumbas y mausoleos
hasta encontrar un lugar tranquilo y callado, allf me siento sobre cualquier banca de madera y

dejo volar mi imaginacion” (207). Saenz escribe, en su introduccion a Vidas y muertes (1986):

Siempre recuerdo una época de extraordinaria lucidez, en que solfa frecuentar la morgue del Hospital
General de Miraflores, alguna vez acompanado por el que fue gran amigo mfo, el ahora difunto José
Marfa Salazar —y me bastaba percibir el olor de los muertos flotando en la penumbra para sentirme
como nuevo, con renovada fe y con insospechadas energfas.

Era en verdad un baho de luz, un torrente de sabidurfa; un trance de grave aprendizaje. Era cosa de
contemplar a los muertos —y por esta contemplacion se me revelaba el sentimiento del jabilo en su
mas profundo significado [...].

Aqui me gustaba estar en mf, parado largo rato en el centro del cuarto, con terror y con jabilo en
medio del olor de los muertos.

Y tales momentos valfan toda una vida —realmente, eran dignos de vivirse (p. 11-12).

Por otro lado, la voluntad de distanciar su lugar del del poeta Saenz queda en tension pues,
con todo, el narrador de varias cronicas y relatos se asume también como tal: “Yo naci poeta,
pero me parieron encima de un camastro donde muchisimas parejas clandestinas se habfan
revolcado amandose” (“Delirium Tremens”, Alcoholatum 67). La vocacion literaria va intima-
mente ligada a lo abyecto: no podré separarse la escritura de la crudeza de la experiencia limite,
de aquellos lugares sordidos por los que transita y se arma el sujeto, sustantivamente ligados

asimismo al alcohol:

onoci fantasmas, delirios, visiones, ‘perseguidoras’, cadaveres, silencios bulliciosos, sangre, sudor
C fant: del ¢ doras’, cad 1 bull d

frio; dolores ficticios, dolores auténticos; confusiones, interrogantes, caos, miedos. Temblaba mi cuer-
po, y ese temblor se negaba a salir a través de mis poros. Y mi mente, mi pobre mente que solo sabfa

de poemas, se volvio loca, y yo, poeta bueno y solidario, me solidaricé con ella.
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Desde entonces ambos buscamos la lucidez perdida, mientras persistimos en quemar todavia lo que atn
no se habfa extinguido, como la poca sobriedad que se niega a ser echada al olvido. Que sean otros
elixires, mas ardorosos y destructivos, los que me hagan olvidar que en m{ no hay mas lucidez, que la

locura me hace ver estrellas donde para los demés no hay nada.

Me orino de miedo mientras ellos se miran y mueven torpemente sus cabezas como si pensaran: ‘A
este loco el alcohol lo esta trastornando...” Pero yo no estoy loco, nunca dije que yo era loco o algo
parecido. Yo estoy consciente y, como poeta, en verso les digo: ‘No dejéis que fauces apocalipticas os
acechen, no dejéis que el invierno torne vuestro sol en luna misteriosa; no permitéis que vil guadaha

como a mies os coseche, porque entonces vuestra fe sera arrancada como desvencijada rosa’ (69-70).

A

—

interior de una imagen delirante del mismo cuento, agrega:

Por mi cuerpo recorren miles de gusanos [...]. Me estan comiendo vivo y se estan tomando mi alcohol y
comiéndose mis poesfas |[...]. No puedo gritar porque se han tragado mi lengua, no puedo pensar porque

ya han devorado mi cerebro... Y ya no soy poeta, sino, tan solo una colonia infestada de gusanos (71).

Ningln texto arma tan bien la convivencia extrema del alcohol y la escritura en los bordes
de la muerte. Son lugares que desde sus propias propuestas estéticas y existenciales trabajaron

sustantivamente Arturo Borda, autor de El Loco (1966), y el propio Saenz.

Estarfamos ante un proyecto escritural que emerge de una paradoja sustantiva: por un lado,
de esos bajos fondos donde todos los limites y fronteras han sido desafiados por la miseria y
el alcohol, donde se vive al borde de la muerte cotidianamente, y, por otro lado, de un lugar
necesariamente “intelectual” pues tiene que ver con la lectura, la escritura, y los esporadicos
cruces hacia el orden letrado’. No deja de ser irdnico y profundamente significativo que la jerga
lumpen dé el nombre de “artistas” a los borrachos empedernidos, a los alcohdlicos consuetudi-
narios: en el caso del Viscarra literaturizado, lo de “artista” vale tanto para su aficion al alcohol,

como para su aficion a la escritura.

7 En un cuento de su primera publicacion (“Cadévers y Cia”, Relatos [1996] 2005), el narrador dice: “Como les estaba
contando al principio de esta pérdida verbal de tiempo”, estableciendo asf como logica enunciativa la tension insalvable
entre una vivencia extrema (la del encargado de la morgue, de la basura difunta de la ciudad) y el narrar de la misma en
términos “letrados”, es decir, al interior de un cuento estructurado, ajeno al hacer cotidiano lumpen.
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Con agudeza casi insostenible se presenta esta paradoja cuando nos encontramos con que,
frente a la posibilidad de que ésta sea nada més que una postura discursiva, o incluso una pose
intelectual, Victor Hugo Viscarra muere en mayo del 2006 a consecuencia del alcohol, poco
tiempo después de haber publicado Awisos necrologicos, su Gltimo tomo de cuentos. “Hay vidas
que transcurren a la vera de la muerte” dije al iniciar este apartado, y pudo haberse esto enten-
dido como parte de un proyecto escritural; resulta que sf, que el mundo ficcional-testimonial
de Viscarra describe los bordes de la muerte; pero su propia vida también los describi6 hasta
finalmente claudicar, como esta previsto, ademas, en tantos de sus escritos y para tantos de sus
personajes: por el alcohol. Vemos, asf, el quemarse de tantos cuerpos en su escritura; cerrandose

ésta, callando el momento en que el propio autor termina quemando el propioS.

Ya en “Cadaveres y Cfa.” de su primer libro, Viscarra introduce a los lectores a una mirada
donde han colapsado los principios minimos de la moral burguesa, y donde se perfila el sujeto
lumpeng, externo a las supuestamente hegemonicas normas de convivencia y comportamiento
social'®. Los cadaveres —vistos como desecho, como potencial botin— se alejan de nociones
religiosas y morales socialmente instituidas de la muerte, se des-humanizan, y se convierten
en objetos a ser hurgados, despojados, manejados indiferentemente por el “morguero”, a veces
objetos de mofa, —“yo me considero algo asf como un carnicero profesional, porque, al final,
es precisamente la carne la que pasa entre mis manos” (55); “Para mf, los cadaveres son una
especie de herramienta de trabajo” (59). Se describe con indiferencia, por la familiaridad anes-
tesiante con la violencia y el dolor, el suicidio, la violencia de la muerte. Al describir a la mujer
suicida que ha llegado a la morgue, el narrador dice: “estaba hecha mierda, porque, durante la
cafda, su cuerpo habfa chocado repetidas veces contra las salientes del barranco, que, al llegar

al fondo, de la cholita no quedaba casi nada” (56). Impera, ademas, el humor negro.

La muerte es, pues, de entrada, despojada de toda solemnidad o consideracion especial, respe-
tuosa. Simultaneamente, sin embargo, Viscarra no deja de agregar el detalle humanizante, que
choca y contrasta con la crudeza de tal mirada descarnada, material, utilitaria sobre los cadave-
res: “Con el tiempo uno llega a encariharse con los muertitos porque —aparte de sus familiares
y conocidos— nadie més se acuerda de ellos; muchas veces he sentido algo semejante a la tris-
teza cuando nadie viene a reclamar por uno de ellos” (56). Es decir que hay una ambivalencia
entre la crudeza —que deriva casi inevitablemente en el humor negro— y la piedad —que dota

a la narracion de su lado “mas humano”—.

Un lado humano, sin embargo, que no tiene que ver con el amor al projimo cristiano o la ar-

monica convivencia de los burgueses en competencia, sino con una solidaridad primordial con
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quienes también viven al borde, al limite en condiciones de extrema vulnerabilidad. Asi como
se puede robar al cadaver el oro de sus dientes o poseerlo necrofilicamente, puede sentirse pena
por su absoluta soledad y abandono y, al mismo tiempo, mofarse de él. Asimismo, el mismo
que roba o posee al cadaver, al final, opta por el suicidio, por correr la misma suerte de aquellos
que yacen vulnerables, completamente solos en la morgue: de esta forma, el sujeto no evade
ser quien él mismo profana, hundiéndose de esta manera, con una lacida coherencia ética, di-
gamos, en ese sitio abyecto de los cadaveres sin aura, sin deudos, en absoluto abandonoll. “La
morgue y ramas anexas” de Alcoholatum vuelve sobre este tema para abordar el inicial miedo
que los cadaveres provocan al narrador, morguero circunstancial, y la rapida familiarizacion
una vez iniciada la tarea de lavarlos: “tras aprender como hacerlo, vencimos nuestro temor y

comenzamos a limpiar como quien limpia un piso sucio” (207).

Duras son las descripciones de muchas muertes de hombres y mujeres —destino que parecieran
todos asumir como potencialmente presente en todo acto, en todo recorrido— que pueblan
estos relatos. Los cuerpos suelen ir a dar a algin rincon de un callejon o suelen ser encontrados
allf, rigidos, helados por el frio. Son muertes vinculadas al letargo alcoholizado y el frio, a la
violencia criminal o a la violencia gratuita. En el caso de las mujeres, en “Balada para una
vida inconclusa”, el narrador dice: “Cuando me dijeron que la negra Rafaela habfa muerto, la

.. . . 12 ~
noticia no me produjo emocion alguna”” “; luego ahade: “a Rafaela la encontraron muerta en

8 Esta vinculacion alcohol, escritura y muerte debe estudiarse con mayor profundidad en los ya mencionados escritores:
Arturo Borda, Jaime Saenz y Victor Hugo Viscarra, en los que veo la cuestion vivencial del alcohol férreamente vincu-
lada con el hacer escritural; también a este grupo hay que ahadir a Bascopé Aspiazu, por un mundo ficcional afin a las
exploraciones de los anteriores.

9 Hay una liminaridad en muchos de los personajes que pueblan esta literatura (de hecho como ocurre con el propio Vis-
carra literaturizado en Borracho estaba, “artista” y escritor al mismo tiempo; muchachito de clase media baja que se integra
al mundo de los “artistas” por la errancia callejera y el alcohol); segtin las oportunidades y las conveniencias seran esto
o0 aquello, se desplazaran por los lugares del sujeto disehados en las capas mas empobrecidas de la sociedad y en el afuera
social y cultural que demarca lo lumpen.

10 Digo “supuestas”, pues pongo en duda la claridad y autenticidad de tales normas dado lo enraizado de la corrupcion en
todas las clases sociales bolivianas, asi como su sorprendente tolerancia con las mas extremas formas de violencia (para con
los indigenas y los indigentes, con las mujeres y los nifios, por ejemplo). Estas literaturas extremas manifiestan, en este sen-
tido, una cruda y desnuda crueldad o violencia, la que, en las otras clases sociales, no esta sino simplemente disfrazada.

11 No puedo dejar de pensar aquf en la coherencia circular que halla Blanchot en la obra de Sade: si el sujeto ficcional sa-
diano es capaz de ejercer la més extrema de las vejaciones y violencias sobre su victima, él mismo no le escapa a la posibili-
dad de convertirse en una de esas victimas. En este sentido, la literatura de Viscarra tiene un rasgo sadiano fundamental.

12 Contrasta este cuento con otros en que el ‘polo piadoso’ de esta narrativa se manifiesta y conmueve al narrador con
la noticia de la muerte de amigas y conocidas —como se verd mas abajo—.
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uno de los callejones de la otrora ‘Villa Balazos’, en posicion dectibito dorsal, amoratada por el
frio, y con un rictus de tristeza en su rostro inexpresivo” (Relatos 73). A otra muerte —la de la

Loca Esperanza— se le ahade la saha de la violencia criminal:

En las inmediaciones del bosquecillo de Pura [...] los de la policfa habfan recogido el cadaver de una
mujer que habfa sido descuartizada brutalmente por desconocidos, quienes actuaron con tal saha que
la cabeza fue arrojada a cincuenta metros del resto del cuerpo [...]. [A]lguien me avisd que el cadaver

[...] habfa pertenecido a la Loca Esperanza (“La Loca Esperanza”, Alcoholatum 78).

Se agrega asimismo el elemento de la locura: “Sus pelos, eternamente hirsutos y despeinados,
sumados a las lagahas que se ensehoreaban alrededor de sus ojos, le daban cierto aspecto sinies-
tro” (79). {Destino del cuerpo? La morgue: “Lo botaron en un rincon, esperando que apareciera
algin estudiante de medicina que por un precio econémico comprara la parte que necesitaba
para profundizar sus estudios” (79)13. La muerte de La Maribel por el abuso de Javier, quien la
llevara al alcoholismo, la droga y prostitucion es particularmente dura pues tiene que ver con
un proceso de denigracion en el seno de la pareja y una violencia enajenada en la vulnerabi-
lidad del embarazo: “En una de esas apareci con la panza crecida y todos estaban seguros que
Javier la habfa embombado. Un dfa de esos, este cuate la pegd en plena calle con tal brutalidad
que le encajo6 varios puntapiés en el vientre, mand4andola al hospital. All{f muri6” (“Estilos de
muerte”, Borracho estaba 190~l)14. Y, finalmente, est4 la Maxicha, la que de algtin modo termi-
na por explicitar lo que los otros textos no terminan de expresar en el narrador: el conmoverse.
“Tengo que reconocer que me he vuelto un sentimental porque, de buenas a primeras, siento
que todos los males que aquejan al mundo, en parte son culpa mia, y el no haber hecho nada
para evitar que se propagasen [...] me hace sentir como un petro apaleado” (“Las mujeres de
todos”, Avisos 14).

Lejos de la frialdad inconmovible con que se relata el fin de la negra Rafaela, hay un sentido
rastreo del proceso de deterioro de una mujer cuya belleza y fuerte temperamento va derruyen-
do inexorablemente el tiempo: “una voz me 1lamo desde el portal [...]. Por el timbre de la voz,
deduje que era una mujer [...]. Era un guihapo de mujer [...], cuando mis ojos se encontraron
con los suyos, una especie de impotencia reprimida me acometi6 de improviso [...] recién reco-
nocf a mi amiga la Maxicha” (14). Este encuentro, las palabras de la amiga le causan desazon.
Prostituta de generoso fisico y cicatriz en la cara (que “lejos de afearla, le daba una especie de
toque sensual”), “los hombres se [...] disputaban para mantener con ella amores clandestinos
y fantasiosos” (15). Pasado el tiempo, los hombres esquivan su mirada “para observar a otras

mujeres que no tuviesen los encantos tan derruidos y maltratados” (18) —*“les causa repulsa
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esta mujer” (20). “La vida (o un remedo de ella) parece que la ha castigado mas de la cuenta. Es
cierto aquel dicho de que todo lo que se hace en esta vida, en esta vida misma se paga [...]. La
piel de su rostro esta percudida de sombras y de suciedad. En sus labios, de donde antes salfan
palabras melosas y promesas de desvarfos sensuales, una costra dibuja la huella de besos roba-
dos o de alguna enfermedad cutdnea. Un fino hilillo de saliva fluye lentamente por entre sus
dientes, mientras sus manos buscan [...] la pocima existencial que la devuelva al mundo de lo
irreal, donde es mis facil recordar lo que uno era, sin reconocer lo que se es en la realidad” (19).
Cuando van a darle la noticia al narrador de la muerte de la mujer: “me van a dar la noticia que
mis ofdos se negaran a escuchar, y mis labios se cerraran herméticamente para no elevar una

plegaria por su eterno descanso” (22).

También estan las narraciones de las muertes de hombres; el caso de Yanelo, “uno de los prin-
cipales proveedores de sobrecillos con cocafna a los viciosos del barrio de San Petersburgo"lsz
“La piltrafa humana que quedo de él fue encontrada, una madrugada, por los barrenderos muni-
cipales que creyeron que su cuerpo, envuelto con trapos sucios y malolientes, no era mas que un

”

envoltorio de basura arrojada por cualquier vecino furtivo” (“Morir en tiempo perdido”, Relatos
77). Destino del cuerpo: la morgue o la mesa de diseccion de la universidad ptblica, lugares

donde van quienes no son nadie ni tienen a nadie:

Alguien contaba que el cuerpo amarillento de Yanelo [...] fue tirado encima de una de las mesas mar-
moreas del anfiteatro del hospital y, como no habfan familiares que reclamaran tan tristes despojos, lo
que quedo de Yanelo empezo a despertar la codicia de aquellos estudiantes de medicina que no pueden

comprar su material de estudio a los responsables del osamentario del Cementerio General (p. 78).

Ese cuadro de crudeza y abandono contrasta con otras muertes, que si son objeto de los rituales
correspondientes: colaborando todos para que éstos puedan llevarse a cabo, algunos muertos
corren mejor suerte y son despedidos ‘decentemente’: “yo no tenfa dinero; asf que tuve que ir
[...] a vender el Gnico par de zapatos que tenfa en buen estado, para contribuir a que el cadaver
de Facundo se velara con alguito de decencia por lo menos” (“Allf donde los hombres ponen
fronteras al horizonte” Alcoholatum13). Esto remite también a que los pobladores del mundo
narrado tienen diferente jerarqufa; no todos estan destinados a la morgue (tienen familia, vi-
vienda) y, correspondientemente, no todos pueden sohar con un velorio y entierro ‘decente’
—por esto, usar el término generalizante lumpen no corresponde; se trata en verdad de un
escenario donde conviven muchos mundos: todos ellos sin embargo vinculados a la pobreza y
a la miseria—. Existe un gran arco que va desde los méas andénimos y desvalidos hasta los que

tienen nombre, vivienda y circulo familiar y social; los relatos recorren este arco desplazandose
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en sus posibilidades. Caso “intermedio” serfa el de Bambi, ex luchador del ring intoxicado
hasta morir. En un “cuartucho semiderruido” vive con su mujer, también alcoholica, “sus dos
entenados (Juan de dieciocho ahos y el otro de unos diez), el Santiaguito, de unos tres o cuatro
ahos, que era el encargado de buscar el trago en la tienda de don Valico; el Sapo, un alcoholico
que era uno de los mejores amigos del Bambi; un chofer que decfa ser primo carnal de la mujer
del Bambi” (“Tres velorios: Bambi y familia”, Borracho estaba 196). Cuando avisan a la mujer
que Bambi esti en la morgue, los amigos hacen una cuota para los gastos del entierro, pero no
puede “recoger el cadaver porque no habfa alcanzado la plata”, asf que velan la ropa con que
vestirfan al muerto’® y luego lo acompahan a la fosa coman (pp. 197-8): “Bambi descansaba en
paz y lo habfa enterrado antes de que los estudiantes de medicina lo utilicen en sus practicas”
(p- 199). La mujer poco después muere en hospital enferma de un mal venéreo: “fallecio sin

que nadie la ayudara” (199).

Las cantinas y el alcohol en todo caso tienen un rol esencial en ese ‘caminar de la mano de la
muerte’: al hablar de una de las cantinas més célebres, Las Carpas, “parafso infernal y dantesco,
espejismo del desenfreno, la miseria y el delito”, “una mas de las cantinas de mala muerte que
infestan los barrios populares de esta ciudad” (“Las Carpas”, Alcoholatum 41), el narrador enu-
mera lo que implica integrar ese escenario: aparte de “despercudirse de todos los falsos concep-
tos moralistas y pseudo-religiosos”, “matar el romanticismo [...] conformar[se] con el sexo, que,
morboso o erdtico, se compartira, si no en los bahos, en cualquier callejon oscuro y maloliente”
y “renunciar al concepto de la amistad y la honradez” (ya que el ladron o el engahador sera
pronto a su vez robado y engafado y viceversa), “hay que caminar de mano de la muerte” (mi

subrayado). Esto esti asimismo vinculado a la anonimia:

;Cuéntos pasaron por Las Carpas!? Hubieron muchos y la relacion que se haga puede ser pesada y
cargosa porque a nadie le interesa saber qué pas6 con doha Maruja, don Jorge, el Amado, el Ceros,
el Calaminas Mayor [...] y decenas mas de antihéroes que murieron allf, y solamente quedaron sus
apodos, puesto que sus nombres no fueron recogidos por los historiadores y biografos de las paginas

sociales (44).

“Cuento para alejar las tristezas”, precisamente, trata de un hombre sin nombre —ni siquiera
apodo— que cae muerto en la cantina y de como el cantinero lo saca fuera para que el deceso
parezca haber ocurrido fuera de su local. Una vez camino a la calle y auscultados los bolsillos,
alguien llama “para denunciar la existencia de un cadaver en una callejuela cualquiera”. La
cantina vuelve a su rutina, los brindis se suceden: “nadie mas se acord6 del que habfa perecido”

(Alcoholatum 46). Los que vuelven a los brindis saben que cualquier dfa puede ser uno de ellos
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el cadaver estratégicamente retirado del recinto. Junto al notable Las Carpas, esta El Averno,
“una de las cantinas con categorfa””. Considerada también como “antesala del infierno”, en la
descripcion que se hace de ella se enfatiza en la violencia alcoholizada: “alli hubieron infinidad
de asaltos, violaciones, peleas, atracos y uno que otro asesinato”. En “violentas noches de fa-
rra”, “a nadie le extranhaba ver el empedrado manchado de sangre, ni los jovenzuelos sin chom-
pa ni zapatos que dormfan en el suelo” (Borracho estaba 72). “Ha corrido tanta sangre, que ese
callejon podfa estar tehido de rojo” (73). Al retornar a Las Carpas en sus memorias, Viscarra
enfatiza nuevamente las muertes allf ocurridas: “es de esas cantinas que llaman de mala muerte.
Bueno, es de mala muerte porque, por mis dfas de bohemia, murieron cinco o seis personas”
(75). Pero no es solo violencia la que impera en estos espacios, sino autoviolencia: suicido. Es el
caso de Reynaldo, que se acerca a un capitan de transito que “se tomaba sus cinco o seis tragos
cargados antes de ir a su pega” y se presta su revolver diciendo: “Hermano, ;me puedes prestar
tu revolver para matarme?”. Pensando que se trata de una broma, el capitan le pasa el arma solo
para ver acto seguido el disparo en la cabeza. Al dfa siguiente, Las Carpas vuelve a abrir como

si tal cosa, “como si allf no hubiera muerto ni una mosca” (78).

13 En una imagen que nos devuelve muy evidentemente a “El porton” de Bascopé Aspiazu, el narrador recuerda haber
visto de nifio una escena de sexo colectivo con la Loca, quien abrfa las piernas a un grupo de borrachos a cambio de co-
mida; asf como haber participado en apuestas para ver quién ridiculizaba més a la Loca, que dormfa a pierna suelta “tirada
en posicion grotesca en una de las aceras” (Alcoholatum 81).

14 Habria que hacer un analisis mas agudo de lo femenino en Viscarra. En general, parece haber una igualacion genérica
en la vida limite que describe esta literatura. Sin embargo, por momentos, se da una especial atencion a ciertos personajes
femeninos, un prolongarse de la mirada narrativa sobre ellos, que no carece en muchos casos de gran crudeza, pero que
parece recalcar el lugar particular que ocupa la mujer en este mundo despiadado, delirante, extraordinariamente violento.
{Un reconocimiento de la doble subalternidad de la mujer? ;Una mirada de algin modo conmovida por una forma incluso
més dura de existencia?

15 La obra de Viscarra esté llena de expresiones y palabras de la jerga lumpen de La Paz —parte de la cual se cuela al
habla general popular de la ciudad—. No es casual que su primer libro haya sido, precisamente, Coba. Lenguaje secreto del
hampa boliviana. Su narrativa despliega, por supuesto, un conocimiento profundo de esta jerga, la que ademas de permitir
vislumbrar un mundo y una logica, agrega grandemente al humor de su obra. Un no-paceho encontrarfa “San Petersburgo”
en Coba: “San Piter; San Petersburgo. En La Paz, la cércel de San Pedro” (p. 105).

16 En el segundo velorio que se narra en el mismo texto, la viuda vela el ataad vacio y la ropa que llevaria el difunto,
pues no habfa podido recoger al marido de la morgue (“Tres velorios: Guihos de viuda”, Borracho estaba 201). En el tercero
(“Tres velorios: La soledad de don Jimmy”), el ex profesor de inglés, don Jimmy, dedicado “a la artillerfa pesada” por los
avatares de la vida y el amor, muere enfermo y es velado en la mutual El Porvenir... Allf asisten los familiares de don
Jaime: “que s6lo aparecieron a la hora de su muerte” (p. 205).

17 La obra de Saenz inmortalizo las chinganas o cantinas populares, lugares de reunion de aparapitas y alcoholicos de
toda laya. Como ya se decfa antes, Saenz convirtit estos espacios de expendio de alcohol en lugares privilegiados para el
verdadero conocimiento.
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Es necesario remarcar el lugar que tiene en este mundo el suicidio. Podrfa decirse que, en gene-
ral, pertenecer a él es en gran medida un gesto suicida, precisamente porque se esta expuesto a
la muerte y dispuesto en todo momento a morir. Recordemos a los suicidas de “Cadaveres y Cia”
y este suicidio que acabamos de resehar. También esté el del Capulina, muchachito enamorado
que, ante el desprecio de su amada Teresa, se abre las venas en la Avenida del Poeta (4rea tradi-
cionalmente preferida por los suicidas pacenos, especialmente por el puente de la Américas que
corre por encima y suele ser usado como plataforma de despegue hacia el vacio). Pero una forma
muy peculiar de suicidio es el que llevan a cabo los clientes de El Cementerio de los Elefantes,
el “traguerfo de doha Hortensia”'®. Se trata de una cantina muy particular: se acude a ella para
“morir al pie del cahon”, bebiendo hasta el final. A los que asf lo quieren, se les destina un cuar-
tito con foco en el que se coloca un balde con dos litros de bebida, cerrandose luego la puerta con
candado. Si la bebida se agota, se puede pedir més (pagando siempre al contado). Hay quienes
duran hasta dos semanas, sélo bebiendo, sin comer; otros no mas de dos dfas. Como en el caso
de las otras cantinas, a los muertos se los saca del local y se los echa en alg(in callejon para que
los recoja la policfa —no faltan los “artistas” que se ofrecen a hacerse cargo del muertito, luego
que la dueha ausculta los bolsillos del muerto—. El narrador ahade hacia el final de su relato que
alguna vez el padre Strecht, “un curita extranjero que trabajaba en La Paz con los artilleros”, le
habfa contado que la policfa le habfa confesado que no clausuraba el boliche porque “ese tipo de
negocios era algo asf como una ayuda porque, a su manera, reducfa el nmero de alcoholicos que
deambulan la ciudad” —claro, para no cerrarlo, la policfa cobra un monto a doha Hortensia—.
Sospecha el narrador que no es el Gnico local con estas caracteristicas, pues no se explicarfa de
otra forma el que “aparezcan en solo ese sector tres o cuatro muertos a causa de una sospechosa
intoxicacion alcohélica” (“El Cementerio de Elefantes”, Borracho estaba 192-5). En Avisos
necrologicos, encontramos a un anciano abandonado en un asilo, ya ni siquiera visitado por
familiares, que luego de un “exabrupto” (“— jQué mierdas! —gritd en voz alta—, hoy mismo
voy a abandonar para siempre esta porquerfa”) al que nadie hace caso, se lanza al vacfo: “camin6
hacia la terraza y [...] subi6 la baranda de cemento y, a manera de olvidarse de sus achaques

—sin pensarlo demasiado— echd a volar” (“Achaques de la vejez” 9).

Esta idea de deshacerse del muerto para no verse involucrado en la investigacion policial or-
bita en muchos de los cuentos: sehala a que el que cae muerto por intoxicacion, se suicida, o
es victima de un acto de violencia letal, en Gltimas, muere solo. Esa es la ley de la cantina.
Todos allf saben que asf como ellos despachan al muertito a la anonimia de la calle, al lugar
donde nadie se hace cargo, donde nadie se responsabiliza, pueden a su vez ser ellos mismos
despachados. La crudeza del acto de deshacerse del cuerpo cobra otro matiz cuando quienes se

deshacen del cuerpo saben que ellos pueden ser el proximo. Como el morguero de “Cadaveres
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y Cfa.”, los actos cometidos son actos que retornan sobre uno mismo: hay, pues, una coherencia
—insisto— circular. Se es parte de un movimiento, de una logica de las cosas que no para, que
no perdona, implacable. Cuando Victor Hugo Viscarra escribe: “Los alcoholicos, aparapitas
y algunos delincuentes fallecen de cirrosis o por el frio que agarran mientras duermen en las
calles, totalmente borrachos” sabe que escribe lo que perfectamente puede pasarle a él.

Hay una vertiente en esta narrativa que se ocupa de la violencia estatal o institucional. Est4,
por un lado, la policfa, ente pablico que se hace cargo del recojo de cadaveres y, como ya vimos

en la nota 15, sujeto de un sinfin de abusos:

[L]os tombos generalmente salen en parejas y frecuentan las cantinas para sacar plata a los giles que
estan bebiendo, meterse sin que los llamen en las peleas de ebrios, voltear a las cholitas o minitas
que caminan por las calles, molestar a las que venden café en toldos y quioscos, patear a los q’epiris
que duermen en las tarimas de los mercados, extorsionar a los palomillos que se k’olean por las calles
céntricas, querer aprovecharse de las minas que patinan en la Pérez Velasco y otros lugares estratégi-
cos, tomar trago a la manga de las poncheras, rastrillar a los cahas que duermen en las calles mulas de
borrachos, charlar con los pericotes que conocen para preguntarles como les va en sus laburos, sacar la
mierda a bastonazos a los que no quieren ser custodiados o someterse a sus ‘Ordenes’...” (“Guardianes

de la ley”, Borracho estaba 156-7).

La policfa es elemento constitutivo, como se ve, del mundo lumpen; no como agente de la ley,
sino como parte de la logica criminal, la que en su caso esté fuertemente protegida por su poder
de apresar, golpear y extorsionar, asi como por el arma que portanlg. Pero existen, por otro
lado, unos “esbirros del poder” (;agentes del Ministerio del Interior en tiempos de dictadura?)
que, en “El muerto mal asesinado”, asesinan a este hombre (no identificado con un nombre
sino hasta el final) que “vivio confiado en que algtin dfa la paz y la confraternidad reinarfan
entre todos mis coterraneos”, hablando “palabras ininteligibles para una sociedad hipocrita y

metalizada” (Alcoholatum 74). Es también una de las escasas piezas en las que Viscarra co-

18 Es de notar que la novela La muerte infecunda de Bascopé Aspiazu visita también este lugar y lo incorpora a su propio
mundo ficcional.

19 En este sentido es interesante la historia de “La Bruja”, un ladron de relojes (un tak’abobos) que un dfa aparece uni-
formado: “Lo habfan aceptado en el Grupo Especial de Seguridad” (Borracho estaba 157). Por mala conducta es suspendido
de la fuerza policial, pero no hace mas que trasladarse a otra ciudad para volver a incorporarse. La ley, pues, no es més que
otra version de la criminalidad.
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menta sobre las clases sociales privilegiadas, pues el mundo que arma en su ficcion transcurre
desvinculado de ese otro, en ese otro lado al que es tan dificil acceder si no es se es parte de él.
En la Gltima linea del cuento, en un brusco vuelco, confiesa: “no tengo rabia porque se haya
consumado esta injusticia [...] porque el amigo que fue muerto y asesinado, y cuyos enemigos
creen ingenuamente que estid bien muerto, se llama Jesucristo, y tengo la seguridad que va a
resucitar al tercer dfa” (77). Se trata de un cuento alegorico (extrahio como lo es el cuento
fantastico mencionado en la Nota 3) que establece asf la imagen del sacrificado que congrega
a los sacrificados de la violencia estatal. De hecho, en “Guardianes de la ley” se relata breve-
mente un hecho ocurrido en 1981 (durante la dictadura de Garcfa Mesa), en que “soldados y
carabineros al mando de un oficial del Ejército” irrumpen “violentamente al albergue del padre
Daniel”, sacan a los alojados y los llevan a una cancha de fatbol. Obligados a trotar, a realizar
ejercicios violentos, tres de los sujetos mueren en el hospital. El cura Daniel, luego de reclamar
por estos abusos, es amenazado por tres jefes policiales: “le sugirieron guardar silencio, porque si

no podfa salir del pafs exiliado por ser un cura extremista” (Borracho estaba 161).

“Testamento” es un texto que responde a esto de “caminar de mano de la muerte” en sentido de te-

ner listo el documento que vaya a establecer quién se queda con qué a la hora de la propia muerte:

Ante la proximidad del momento en que yo deberé marchar en pos de horizontes mas halagiiehos y
promisorios, y como dicen que es menester y obligatorio dejar a quienes se quedan con lo que no podre-
mos cargar hasta nuestra fosa, me he visto obligado a redactar una especie de testamento donde haré
constar, clausula por clausula, la manera en que mis ‘bienes’ - es mi voluntad - deben ser distribuidos.

(Alcoholatum 113)).

Inmediatamente se revela la ironfa: ;qué bienes puede tener alguien que recorre la peligrosidad
del alcohol generalmente con los bolsillos vacios? Son libros (inexistentes) y cuartillas (roba-
das) lo que tiene el narrador: “Todos mis libros, absolutamente todos, los dono a la Biblioteca
de Alejandrfa, puesto que como los he perdido irremediablemente, presumo que a ese lugar

han ido a parar”.

Los textos que me fueron robados, como ignoro a qué manos han ido a parar, quedan en calidad
de perdidos”. Ademis de dejar sus deudas a sus acreedores, cede sus pensamientos “a la humanidad
entera” y — jojo!— “no para que los aprovechen sino para que aprendan como, en el més completo
estado de abandono, un ser humano puede cultivarse y educarse sin pasar por institutos, universidades,

simposios, congresos, postgrados, maestrias y deméas tucuymas (114).
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Lo Ginico que preserva son sus pocas ropas: “si las cedo a alguien, jcon qué voy a cubrir mis des-
nudeces?” (115); pero, inmediatamente, agrega: “Aunque, claro est4, si a alguna persona les son
de utilidad todavfa, se la entreguen, que yo, solidario como el viento que sopla por igual para
los mortales, animales y minerales, creeré haber encontrado en ese viento generoso, el abrigo
que cubra mis partes ptberes y calientes mis anquilosadas extremidades” (114). Pide perdon
a sus enemigos y deja su corazon a “aquellas personitas que se divirtieron hasta el cansancio
con sus artimafas y juegos sentimentales [...]. Solo a ellas les pertenecen los guihapos de mi

devaluado corazéon” (116).

Victor Hugo Viscarra describio su muerte, la previd en su literatura, al enunciar: “Los alcoho-
licos, aparapitas y algunos delincuentes fallecen de cirrosis o por el frio”. Dejo un testamento
para cuando ello ocurriera: una gran risa emerge de este testamento. De testamento tan nutrido
de explicaciones y descripciones, lo que realmente queda es lo que leemos de él, lo que dejo
escrito. Literalmente. Nada més. Imagen poderosa de ese afuera que es la vida de los que viven
al borde de la muerte, esa absoluta intemperie: riendo incluso mas all4 de ella habiéndola visto
a la cara a todo momento, habiéndola esquivado indiferente: “ninguno se meti6 en el problema
[...] cada no se fue alejando por sus respectivos rumbos, mientras el hombre cafa sobre el piso

[...]. A nadie en especial, y mucho menos a mf, nos importd averiguar qué habfa sucedido”.
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La construccion de la marginalidad: La identidad
y la representacion en las poéticas hip hop altehas®®
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Resumen

El articulo aborda las poéticas hip hop de El Alto, en Bolivia, explicando que las mismas invo-
lucran a los jovenes en la construccion identitaria y la lucha por producir sus propios significa-
dos. Desde esa perspectiva se explica el contexto politico e historico en el que se encuentran
estos jovenes —que cantan sus liricas hip hop en aimara— relacionandolo con la intencion de
generar una estética discursiva de los sentidos que se producen sobre ellos. En su rap desen-
mascaran la discriminacion a la que estan sujetos por parte de la “sociedad dominante” y del
mismo Estado; siendo su labor poética, sin embargo, la que apuesta por la reconstruccion de lo
“boliviano” desde sus propias raices, en este caso aimaras. Al mismo tiempo, y no sin temor,
este trabajo pretende relacionar la critica literaria con la lectura de estas poéticas “marginales”,
procurando demostrar que estas poéticas denotan la perspectiva cuestionadora y creativa que

se suele considerar dominio de la literatura.
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hip hop; poética marginal; culturas juveniles; identidad- representacion; cultura politica.

Abstract

This article explores the hip hop poetics in El Alto, Bolivia, explaining its origins in the identity
construction of the young generation and their struggle to produce their own significants. From
this perspective, it enlightens the political and historical context that surrounds these young
people —who sing their hip hop lyrics in aymara-relating them with the purpose of generating

a discursive aesthetic of the senses. In their rap the youngsters unmask the discrimination to

20 En parte los resultados de este trabajo provienen de la investigacion: La politica de los ‘otros’: la constituciéon de
la subjetividad politica de la juventud en la ciudad de El Alto. Trabajo coordinado por Jiovanni Samanamud, Patricia
Prieto y Cleverth Céardenas P.
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dad politica de los jovenes de El Alto, proyecto citado en este articulo. Es docente de la Carrera de Literatura UMSA e
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which they are subjected by the “dominant society” and even by the State. Their poetic produc-
tion, nevertheless aims at the reconstruction of the “Bolivian matter” from the perspective of
their own roots, in this case, aymaras. This essay also intends, not without caution, to relate
literary criticism with the reading of this “marginal” poetics, trying to demonstrate that they

denote a questioning and creative perspective which is normally considered a literary domain.

Key Words

hip hop; marginal poetics; juvenile cultures; identity—representation; political culture.

Con agallas de mi gente -los aymaras-

soy descendiente de Tupac Katari

soy su pariente, su ideologia -en mi mente-

preparando la raza —estuvo- durante siglos inconsciente.
Arrasando yo estoy

con mi raza poderosa,

con mis culturas que no son poca cosa.

(Ukamau y ké)

En Bolivia se discutid poco sobre la literatura marginal, sorprendentemente existe gente que
piensa que el tema esta de moda o lo estuvo y colmo las agendas de investigaciones en todo
el mundo. Ciertamente en los ambitos de las Ciencias Sociales, los Estudios Culturales, por
mencionar algunas ramas académicas, la marginalidad fue y es un tema dominante; en el caso
latinoamericano la critica literaria o de modo mas claro algunos criticos literarios, como Vich
y Rowe, se dedicaron a revisar discursos marginales entendiéndolos como “objetos de lectura”.
Sin embargo, haciendo una revision de la produccion de critica literaria boliviana, observando
publicaciones y otras producciones textuales, puede verificarse que no se trata de un tema do-
minante; especificamente hay dos posibles entradas al tema de la literatura marginal: la primera
digamos geografica y la segunda temética. Después de ello existen lecturas que hablan de la
literatura indigenista y la presencia de la tematica andina, pero eso mas bien es un tema central

en el caso de lo que se conocid como la literatura andina.

Respecto a la entrada geografica sobre la literatura boliviana encontramos “Marginalidad y
escritura en la nueva narrativa boliviana” de Luis A. Portugal quien en 1997 postulaba que

la narrativa de los 90 se fortalecid por nuevas tematicas y nuevos narradores. Sin embargo, el
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tema de nuevos narradores es desplazado a lugares, focus de enunciacion los llama Portugal,
como Santa Cruz y el Beni. Llama la atencion sobre la narrativa de Homero Carbalho a quien
llama viajero intercultural y de quien rescata su modo de abordar la memoria, el escritor es
beniano, y retoma el tema en el contexto urbano de Santa Cruz. En una lectura rapida la mar-
ginalidad postulada se da por el origen tropical del escritor, sin embargo y a la luz de nuestro

nuevo contexto, ya no se puede pensar ese espacio como marginal.

Por otro lado, la entrada tematica a la literatura marginal en Bolivia involucra discusiones que
tienen como solido asidero: Literatura Contemporanea y Grotesco Social en Bolivia (Sanjinés,
1992) y “La ciudad Periférica: acerca de la nueva narrativa boliviana” (Orihuela, 1997). Estos
trabajos desde sus particularidades abordan la temética marginal en la literatura boliviana. San-
jinés plantea una lectura a partir de la cual rastrea el origen del grotesco social en el discurso
literario boliviano, encontrando que el mismo se comenz6 a manifestar con lo que él llamo la
frustracion revolucionaria (post 52); donde a consecuencia del autoritarismo se llegd a producir
un grotesco, cuyo fin tltimo devino desestructurador frente a la situacion politica de su época.
Para el desarrollo de esta parte del argumento Sanjinés nos remite a escritores candnicos boli-
vianos: Cerruto, Quiroga S., Camargo. Al final de su libro refiere, entre otras, la narrativa de
René Poppe cuyos textos relacionados al imaginario minero y sus deidades son tema central
de referencia. El trabajo de Sanjinés nos envia de modo inicial a lo marginal, toda vez que un

escritor de referencia, lefdo por él, tiene como tema ese ambito.

En “La ciudad Periférica”, articulo de Orihuela, la critica comienza a desandar inevitablemente
sobre el tema, la representacion de sujetos marginales de la ciudad de La Paz. Los narradores
de referencia son René Bascopé y Adolfo Cardenas cuyas narraciones se relacionan con la vida
cotidiana en las laderas de La Paz, es decir los “margenes”. En el especifico caso de La tumba
infecunda, que fue definida por Antezana como la narrativa “del destino marginal urbano” (Ori-
huela, 1997:7); Orihuela supone encontrar la patentizacion de un “efectivo acto de resistencia
cultural que opta por la ampliacion de sus sentidos antes que por su clausura” (9). Es decir

finalmente la novela es el resultado de la expansion de los sentidos del ‘referente’.

De ese modo Orihuela encuentra que su trabajo, en cierto sentido, es una prolongacion de la
propuesta de Sanjinés quien lleg6 a trabajar el grotesco que emergit en los anos 70 y €, el que
emergi6 a mediados de los 80 (1997:6). Asi, encontrara que existe una ficcionalizacion de la
oralidad urbana marginal donde “dos sistemas culturales disimiles se buscan, se ponen en con-
tacto y se imbrican al grado de tornarse indispensables el uno para el otro” posibilitando trans-

formar en escritura a la voz (Orihuela, 1997:11). De ese modo asume que no s6lo se trata de
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encontrar una tematica, sino del logro de una estructura que evidencie una irrupcion entre dos
universos. Si Cerruto posibilitaba ver la desestructuracion de la realidad, Cardenas y Bascopé
posibilitan ver la irrupcion de otros mundos en la gran literatura, la presencia de otros codigos

culturales manifiestos en contextos urbano-marginales.

Hasta ahi es donde llega la discusion sobre lo marginal en la poética que se trabajo en Bolivia.

Desde allf es necesario plantear un intento de corte que aclare la reflexion propuesta.

{Qué son las textualidades marginales?

Lo hasta ahora desarrollado sin duda deja més preguntas que respuestas, sobre todo cuando en
tiempos ‘postmodernos’ pretendemos definir algo. Muchas aproximaciones suelen llevar a las solu-
ciones mas relativistas que entre otras cosas pueden afirmar que es necesario visibilizar a los sujetos
marginales y para ello es buena la literatura, la politica, el arte, etc. Pero ;como podemos evitar una

respuesta relativista y al mismo tiempo hacer una afirmacion sobre un tema tan delicado?

En procura de revelar la interrogante revisé diversos libros, lo que estaba a mi alcance en
Bolivia, de ese modo vislumbré algunas de las textualidades que podrfan ser nombradas como
literatura marginalZI, asf fue como me percaté de la abundancia de textualidades que pueden
ser descritas como marginales. Ciertamente en Bolivia es dificil puntualizar qué es lo lateral.
(Qué es ello? Lo que la élite no lee, ;jpero ésta es: cultural, econdmica, racial, social? Entre los
libros revisados esta el poemario de un diplomatico que ademéas de no aportar gasta papel, tinta
y s6lo se difunde obsequiado; también estan algunos fancines; del mismo modo autores desco-
nocidos y obscuros; si pretendiera ser alternativo también se ve un guion de una obra de teatro
homosexual; algunos libros de Viscarra, revistas donde aparecen escritores nunca vistos; litera-
tura producida durante las dictaduras y que fue proscrita; también muchos libros de tradiciones
orales, Lienhard llamaba a la mezcla de literatura con oralidades literatura alternativa hay mu-
cha bibliograffa sobre el tema teorfa, cronicas y publicaciones; ademéas de un archivo personal
de recopilaciones en la amazonfa boliviana y los Andes. Es decir los producido es demasiado y
muy diverso, aunque s6lo enumeré lo que existe en mi biblioteca. Mis dudas se incrementaron

cuando me cuestioné si la literatura boliviana también podrfa ser marginal ;no?

Para no extenderme estableci un corte inicial, podemos entender lo marginal en las poéticas
como el discurso que se define a sf mismo como tal. En este punto de la intervencion verificamos

que son pocas las poéticas autodefinidas como marginales; sin embargo, las hay y comenzaremos
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a enumerarlas: la literatura de Viscarra, aunque a veces esa definicion parece més retorica; la
produccion estética de la Familia Galan, grupo homosexual que hizo presentaciones teatrales; las
canciones de algunos grupos Hip Hop altehos; y algunas corrientes editoriales como Yerbamala
Cartonera y Los Nadies. Teniendo a mano este cuerpo de poéticas que se autodefinen como mar-
ginales corresponde hacer una seleccion y dada la premura en presentar este esbozo nos tomamos
la atribucion de seleccionar solo una de ellas: la de los hiphopers altefos. Eleccion arbitraria, pero

como se vera es interesante por el contenido que tiene la poética seleccionada.

Los hip hoperos de El Alto

Esta intervencion tiene que ver con los modos como sujetos que son representados como peli-
grosos y marginales por los sectores conservadores de la poblacion boliviana procuran generar
su propia autorepresentacion. Hall llamo a ese gesto lucha por el significado, indagaremos en
los modos como un grupo de jovenes altehios comenzaron a: generar adscripcion, construir su
identidad y con ello hacerse cargo de su representacion, pero desde un 4mbito poético-politi-
co. Pues en Gltima instancia la autodefinicion tiene que ver con la politica, lo mismo que los
compromisos que uno mismo quiera asumir. El estudio del discurso de estos jovenes proviene
de la investigacion “La politica de los “otros”: la constitucion de la subjetividad politica de la

juventud en la ciudad de El Alto”, investigacion de cuyo proceso fui parte.

Las practicas juveniles que procuro explicar son de jovenes que tienen entre 14 y 24 ahos, es
decir los mayores nacieron en 1981, cuatro ahos antes que se promulgue el Decreto Supremo
21060%% (1985). Si no nacieron durante el periodo neoliberal del Estado boliviano, fueron
educados dentro del mismo. Otra consecuencia de ese proceso fueron la legalizacion de la
libre contratacion, el deterioro de la economfa minera y campesina que fueron la causa de una
masiva migracion rural hacia La Paz; siendo El Alto el lugar de rebalse y de contencion de esos
migrantes. La configuracion de este grupo de jovenes entonces tiene que ver con este contexto,
no sdlo nos referimos a la migracion, sino fundamentalmente al tema de la vida y contexto

politico que les toco vivir.

21 Me senti como John Beverley cuando procuraba teorizar el testimonio en su célebre trabajo: “Anatomia del testimonio”.

22 Con este Decreto el Gobierno boliviano llevo las politicas estatales hacia en neoliberalismo. Los jovenes que descri-
bimos nacieron y fueron educados en un Estado que tenfa el neoliberalismo como horizonte.
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Partiendo de la pregunta: ;como los hiphopers articulan su lucha por el significado con su au-
toidentificacion? Y asumiendo que su lucha por el significado tiene que ver, como se desarrolla
en la investigacion referida, con una actitud generalizada entre todos los jovenes altehos. Es
preciso recordar que en una encuesta, realizada en ocho de los nueve distritos de la ciudad de
El Alto, una gran parte de los jovenes manifestaron su preocupacion por la politica boliviana,
su interés por participar de ella y reconocieron que consideraban importante hablar de politica
con sus pares. Esta verificacion, va en contra de muchas investigaciones que asumen a los jove-
nes como apaticos frente a la politica y poco democraticos. Més bien se puede ver que hay una
preocupacion por la realidad nacional. De ese modo, las practicas de los hiphopers no deberfan
considerarse como aisladas, porque tienen una fuerte carga politica. Su discurso es la expresion
de un modo de sentir y vivir que comienza a generalizarse; por eso en sus liricas ellos hacen

explicita una experiencia colectiva, la marginacion.

Nos interesa estudiar la poética de los hiphopers por lo que acabamos de mencionar y porque
con ella crean su identidad combinando el pasado con su tiempo. Entonces no se trata de un
estudio de caso que pretende leer sus practicas como aisladas, sino en su relacion con el con-
texto general. Por la extension no tocaremos sus relaciones con otras discursividades situadas a
su alrededor, sin embargo, vale la pena dejar por sentado que los significados de su practica no
son aislados. M4s bien siempre estdn en concierto con lo que les rodea, una actitud frente al
contexto, frente a la historia reciente y es visible una esperanza en todo lo que hacen. Ademas
ellos toman como punto de referencia y de crisis lo acontecido en octubre de 200323, hecho
que al parecer se volvid importante para posibilitar una subjetividad que se inaugura como
politica, es decir ya no pasiva frente a la realidad nacional. En ese sentido, no se los puede con-
siderar renegados o subversivos, solo por la agresividad de algunas de sus canciones, al parecer
se trata de otro modo de relacionarse con la realidad y sus perspectivas a futuro“, que en ese

sentido revelan una actitud politica.

Esta propuesta pretende analizar el discurso que subyace a las canciones de los hiphopers al-
tehos desde la identidad y la representacion, asumiendo el caracter politico de este tipo de
interpelaciones. Los hiphopers en su discursividad expresan el sentir de una mayorfa de jovenes
de El Alto, al afirmar sus diferentes modos de adscribirse a sus identidades: nacional, local y
étnica hacen visible su preocupacion por la politica nacional. Su modo de comprenderla tiene
que ver con reconocerse como parte del zmbito nacional. Ellos si se reconocen bolivianos, en
la medida que sienten ser parte de una totalidad, aunque el modo coémo se administro lo estatal

los relegd y no vacilan en denunciarlo.
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El grupo habfa comenzado a estructurarse a partir del ano 2003. En octubre de ese aho se pro-
gramaba la organizacion del Primer Festival de Hip Hop en El Alto; por las razones que todos
conocemos, octubre 2003, el mencionado Festival no se realizd. Sin embargo, se articuld un
grupo en torno a la radio Wayna Tambo que fue coordinado por Alfonseca, més conocido como
Marraqueta Blindada; junto a él algunos hip hoperos altehos organizaron un taller de escritura

de liricas®® cuyo resultado se tradujo en un CD llamado Wayna Rap editado a fines del 2003.

Los raperos altefos sehalan que la presencia del hip hop en El Alto tiene una data de cinco
ahos (2001), aunque cantado o interpretado de modo subterraneo. Asf uno de ellos hizo la

siguiente afirmacion:

En El Alto debe tener 5 ahos, pero sin salir a medios, solo entre cuates de la zona, ha sido por eso
subterraneo nomas, porque muchos medios no te dan cobertura porque... como tiene mas contenido

social entonces te censuran, te cierran las puertas. (Abraham Bojorques, mayo, 2006)

Ellos asumen el rap como instrumento de lucha, ello se hizo claro cuando el vocalista de Uka-
mau y ke sehal6: “esto del hip hop ha sido una forma de expresar rebeldfa y como ya lo sabemos
es un género, una mfisica norteamericana, pero nosotros lo estamos utilizando también como

un instrumento de lucha” (Abraham Bojorques, mayo, 2006).

Es demasiado llamativo que se esté produciendo hip hop en un idioma vernéculo, de hecho

estos hiphopers aymaras fueron entrevistados por la CNN y el New York Time526, ademas

23 Nos referimos a los sucesos que se denominaron Octubre Negro, donde manifestantes altehios fueron masacrados por
el ejército. Estas movilizaciones devinieron en la expulsion de Gonzalo Sanchez de Lozada, el Presidente mas neoliberal
que tuvo Bolivia.

24 Cuando nos referimos a sus mensajes agresivos, sabemos que los mismos estan planteados como un Modelo Ideal:
logicamente posible, empiricamente imposible. Se trata de un recurso retorico, méis que tomar acciones de hecho.

25 Liricas: Asf definen ellos a las letras de las canciones de hip hop.

26 Abraham Bojorques, senalo lo siguiente: Han venido muchos reporteros, inclusive grandes empresas, por ejemplo la
New York Times, que ha venido a entrevistarnos, ;por qué ustedes jovenes en aymara, por qué cantan asi?, ha venido la
CNN, cosa que la CNN es de la derecha que nos han tergiversado, ellos lo han pasado unas dos veces, ya. Nos han tergi-
versado en El Alto esta creciendo el Hip Hop revolucionario de jovenes que son descendientes de campesinos, originarios,
pero estos jovenes son unos resentidos contra los blancos, contra los yankees, nos ven mal. Asf nos han tergiversado y
nosotros ni como defendernos, jqué huevada! nosotros viendo la tele nomas, pero lo han cambiado porque ha habido un
punto que yo les he dicho, aqui nosotros estamos contra el imperialismo yankee, estamos contra el gobierno del Busch y
ellos lo han generalizado, estan contra el pueblo de EEUU (Abraham Bojorques, mayo, 2006).
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fueron invitados a un encuentro internacional de jovenes, en Venezuela. Sorprendieron a mu-
chos con su rap en Bolivia y cantado en aymara en un contexto tan alejado de los EEUU; ellos
revindican que el hip hop naci6 siendo marginal y por lo tanto no deberfa ser extrahio pensarlo

en Bolivia y menos en El Alto.

De ese modo, vemos que la presencia del hip hop no es casual y por las referencias brindadas,
en una tertulia, por los grupos de El Alto sabemos que el inicio de este movimiento es muy
anterior a las referencias del momento en el cual comenzaron a escribir liricas y cantarlas. Su
origen es mucho mas subterraneo, se inicid con algunas de las pandillas altehas, cuyos nom-
bres reservamos en atencion al informador, en ese sentido no es casual pues que en sus liricas
puedan sehalar una doble discriminacion: a la condicion racial y al hecho mismo de ser hip
hopero. Puesto que el estereotipo que los funda los relaciona sin mayor reflexion con pandillas,

drogas, alcohol y peligro.

Sin embargo, y a pesar de la doble discriminacion sehalada, ellos comenzaron a articularse a
grupos alternativos y reconstruir sus identidades en procura de revertir el estereotipo que los
lefa simplemente como sujetos peligrosos. Ellos asumieron un papel que interpela al Estado
central, a la sociedad y al conjunto de normas que articulan y constituyen el sentido coman?’.

Veremos exactamente como lo hacen en su discursividad.

Las poéticas hip hoperas de El Alto
Construccion de la identidad

En nuestro caso se puede ver que existe un punto inaugural que posibilito la construccion de una
experiencia de fractura. Como ya lo sehalamos “Octubre de 2003”; es el evento que instaura la
idea de fisura entre El Alto y el resto de Bolivia; ruptura entre los altehos y un Estado ausente
de sus problemas. Laclau sostiene que, “una primera dimension de la fractura es que en su rafz,
se da la experiencia de una falta, una brecha que ha surgido en la continuidad armoniosa de
lo social” (Laclau, 2005); con lo acontecido en octubre de 2003, llegamos a la conclusion de
que no hubo una continuidad fracturada, sino que la ruptura recién se hizo evidente de modo
general. Se constituyd en discurso la verificacion de que El Alto era una ciudad postergada y
como tal discriminada. Asf “hay una plenitud de la comunidad que esta ausente” (Laclau, 2005)
y, por lo tanto, se generaron las condiciones para constituir discursivamente sujetos dispuestos a

protestar. En ese sentido se verifica que es importante analizar las consecuencias de esta fractura,
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porque de la misma derriban las identidades populares que constituyen en la actualidad a la ciu-
dad de El Alto. En cierto grado, la construccion de antagonismos y diferencias se realizan para la
articulacion de identidades, en contextos de confrontacion las mismas concatenan identidades

populares, puesto que el populismo también es resultado de una operacion hegemonica.

Desde esa perspectiva, podemos ver que los hip hoperos altehos construyen el nosotros desde
la experiencia que los constituyd como bolivianos, como parte de una politica de ensehanza
2. - ; ; . ; 28 .
bésica. No es extraho entonces que opten por asirse a la comunidad imaginada® como primera
fuente de sentido. Aunque la experiencia que ellos experimentan con el aparato estatal a veces
es brutal, siguen pensando que Bolivia, en tanto abstraccion, les es vital para darle sentido a sus

intervenciones y a sus vidas.

Es que ahora todo cuesta a mi pais

tiene grande moras,

los padres de la patria

nos roban todo son cerdos se

se revuelcan en su lodo,

pues ya ni modo,

apoyémonos unos a otros

tal vez no entendemos, no comprendemos
que somos una patria bella

que brillamos en América como una estrella
donde estamos los bolivianos dejamos huella

(Movimiento Lirico Urbano)

El otro punto que estd muy ligado a esta experiencia se relaciona con la diversidad que se so-
luciona gracias a Bolivia. Por otro lado, esta experiencia de unidad y de totalidad es abstracta,
en sus liricas ellos no se imaginan a la Bolivia cotidiana, sino una abstraccion de Bolivia, esa

abstraccion es la que les dota el sentido y les permite sentirse parte de un todo discursivo. Ade-

27 La nocion de sentido coman la retomamos de Andrés Guerrero. El argumento de ¢l radica en que la ciudadanfa
construye un sentido coman respecto a lo aceptable y lo no aceptable. Esta operacion, sin embargo, es para construir la
diferencia con otro a quien se considera distinto.

28 En el sentido de Benedict Anderson.
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mas ese todo discursivo, esa plenitud de la comunidad, se complementa en su discurso con las
otras identidades. La unidad para ellos se da a partir de la experiencia de la pobreza, la fractura

se da con los sectores dominantes.

Unidos ya estamos

aymaras, quechuas, cambas,

chapacos, guarayos y otros originarios
con ponchos y aguayos,

pijchando la coca

viendo la suerte de la vida loca

que ahora nos toca

andar bien armados

preparados para matar

a estos pendejos que nos quieren acabar.

(Ukamau & ké: La Raza)

Es mucho mas claro el discurso cuando sehalan que un conocido politico boliviano era igual
a ellos, que ha vivido en la pobreza, haciendo hincapié en la experiencia de la pobreza como
algo colectivo. Desde esa perspectiva, vemos que su experiencia de totalidad, les construye una

fuente de sentido identitaria.

Con esta reflexion y revision de las liricas de los hip hopers vemos que existen dos factores que
les posibilitan la construccion de su identidad: la nocion de Bolivia y su adscripcion étnica.
Sin embargo, revisaremos con mas precision el tema de su identidad étnica mas adelante. Mo-
mentianeamente podemos acordar que una parte importante en la construccion del nosotros
colectivo se da a partir de asumir a Bolivia como fuente de sentido. Aunque el Estado en tanto
administracion de hecho los margino. Ellos apelan a la nocion de la Bolivia abstracta, donde

todos somos iguales y donde todos aportamos en la construccion de esa subjetividad.
La experiencia de la fractura

Desde esa particular vision ellos se percataron de que un problema central es la discriminacion,
pensando en trabajo y en el desenvolvimiento cotidiano; ademas tienen demasiado claro que la
peculiaridad de los altehos es la migracion, puesto que todos asumen su procedencia rural y su ads-
cripcion indigena. “Llegan aqui y no hay trabajo, hay se viene también la discriminacion, les tratan

mal, entonces son muchas cosas las que se empiezan a chocar” (Abraham Bojorques, mayo, 2006).
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En ese sentido se constituye como un asunto importante la experiencia de la discriminacion;

ello puede aclararse con el ejemplo de las siguientes liricas que refieren ese tema:

por la sangre minera
que corre por mis venas
por ser hijo de chola

de alcohol y coca

de la madre mi cultura
y mi tradicion.

Crecer en la tierra

de la discriminacion
por més que metan bala
no mataran esta ilusion
nacion parlante
ukamau Bolivia protestante

(Hermano Boliviano 5, Klanes Del Alto)

Hey t( raza de racistas

No insistas queriendo joder

A mi gente

A mi raza

- 1Qué te pasa!-

aquf estas hablando con el mero, mero

(Ukamau y Ké)

Esta experiencia de la discriminacion es fundamental para definir un antagonista politico. En
palabras de Laclau s6lo puede haber nocion del antagonismo si hay una experiencia de la
totalidad; asf podemos inferir que sdlo puede haber discriminacion, si se tiene idea de que no
deberfa haberlo, es decir de una totalidad a la que todos pertenecemos. Lo que hicimos en la
reflexion sobre la identidad basicamente es mostrar como la misma revelaba que ellos tenfan

una idea de la totalidad: Bolivia.

Ahora podemos comprender bien el nivel en el que acta la fractura. Ella se hace evidente con
la discriminacion hacia una urbe mayoritariamente de origen indigena y rural. Ellos, desde sus
liricas, critican la traicion a la totalidad, es decir la corrupcion. Pero también la discriminacion

hacia los que son parte de la idea de Bolivia esa es otra forma de traicion a lo que ellos entien-
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den lo que deberfa ser. Desde esa perspectiva, asumen un tono beligerante, no es que sean agre-
sivos, pero cOmo protestar contra gente que esta en el poder. Para precisar algo que siempre se
presta a confusiones, porque en una lectura ingenua alguna gente tiende a pensar que ese tipo
de discurso se escribe para impulsar la insubordinacion al Estado boliviano, al producir msica
ellos hacen arte, que esta relacionado con la protesta, pero fundamentalmente arte. No estan
siendo portavoces de movimientos politicos, menos de movimientos guerrilleros, eso debemos
tenerlo claro cuando continuemos escuchandolos. Puesto que el desconcierto méas frecuente
se da al confundirlos como peligrosos y subversivos; ;quién critico a H. Guarani®® cuando
cantaba: Sangre de minero, semilla de guerrillero; 0 a Lenon cuando sugerfa un mundo sin
religiones? Solo sectores ultraconservadores, todos sabemos que ni Lenon querfa eliminar las
religiones, ni Guaranf estaba organizando grupos guerrilleros. Solo era una forma de contar su
sentir frente a una realidad plenamente injusta y contradictoria. También una experiencia de
fractura que se materializa en el arte, se muestra la diferencia que hay respecto a otros. El nivel

de intervencion de los hiphopers altehos est4 justo en ese tipo de interpelacion.
La reconstruccion de la identidad

Vimos como los grupos hip hop expresan su percepcion de la ruptura respecto al Estado, el “sen-
tido comtin ciudadano” respecto a los altefios. Para precisar nos referimos al “sentido comin”
en un didlogo directo con la propuesta de Andrés Guerrero que explica que el mismo responde
a una construccion social, herencia de la colonia; esta construccion social fue usada para margi-
nar y discriminar a las poblaciones indigenas, amparada en la naturalizacion de la dicotomfa ci-
vilizacion- barbarie. Permitiendo de ese modo, la institucionalizacidon del racismo, la xenofobia
sin mencionarlos directamente. El “sentido coman” debemos entenderlo como el resultado de

una operacion ideologica y no como el resultado de un proceso de razonamiento neutral.

La lucha contra las consecuencias de este razonamiento, que es lefdo como discriminacion por
los hip hopers, después y paralelamente al 2003, se manifiesta en una exaltacion de sus orige-
nes. Llegando a interpretar hip hop en aymara con mensajes de reivindicacion y a la vez de

lucha; constituyen al uso aymara como gesto de aceptacion de su identidad y de su orgullo.

CHAMA

Jiwaharu purihani ma uru
Lak’aru, purifhani ma uru
Sajranaka jutapji jan asjarampi

Wali ch’amampi, nuwasifani, atipahani
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K’uchi sajranakaru jiwahani
Ch’ama akankaskiwa
Akankaskiwa

Jiwaharu purinihani ma uru
Lak’aru purihani ma uru30

(El Jila)

Al mismo tiempo, resemantizan las luchas indigenas que se dieron desde la colonia y tuvieron
como eclosion lo acontecido el 2003. Hacen, en el ejemplo que veremos, una referencia directa
a la frase de Tupak Amaru, uno de los héroes indigenas, que sugerfa: Volveré y seré millones>!

Expreso con esa frase el retorno del tiempo, el Pachakuti. El grupo Ukamau y ké, reinterpreta

esa advertencia actualizando ese mensaje del siguiente modo:

Como dijo un hermano con cojones
Yo vuelvo, volveré
Y seré millones

(Ukamau y ké)

Desde la perspectiva de estos raperos la lucha es fundamental y la reescritura de eventos arque-
tipicos de rebelion tiene como base fundamental la memoria de siglos de discriminacion y que
en la actualidad tiene vigencia de modo encubierto. La siguiente cita es importante porque re-

fiere una lucha encarnada en ellos mismos y que se actualiza en la frase de Benjo Cruz, cantante

29 Cantante argentino que apoyo las luchas contra las dictaduras y los gobiernos autoritarios que asolaron la region
latinoamericana desde fines de los afios 60 hasta hace poco.

30 FUERZA

A la muerte un dfa vamos a llegar,

a la tierra vamos a llegar.

Los diablos han venido sin miedo
Con mucha fuerza vamos a pelear,

Les vamos a vencer,

a los sucios diablos les vamos a matar.
Aqui esta la fuerza, aquf esta

Con fuerza vamos a matar.
Traduccion: Esperanza Yujra

31 Antes de ser descuartizado Tupac Amaru presagio que el descontento, por le que se levanto, no se aplacarfa con su
muerte, ni disolviendo el levantamiento indfgena que organizd. Augur6 el regreso ciclico de la protesta.
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de protesta y guerrillero, que anticipd su muerte al decir: “Voy a cantar la Gltima cancion, por
si acaso muera”, frase pronunciada en un concierto antes de partir hacia la guerrilla; presagio

que se cumplid en el combate.

Voy a rimar un par de liricas, por si acaso muera yo
Porque raperos valemos hoy, mahana ya no.

(El Jila)

Como vemos la construccion de su identidad estd en relacion a un fuerte sentido politico.
Importante gesto que apoya a la tesis de que existe un proceso de constitucion de subjetividad
politica al margen de la politica institucionalizada; constitucion todavia inicial, pero ya en pro-
ceso que implica la posibilidad de que de este discurso pueda materializar una posicion diferente

y alternativa a la politica tradicional.

Lo que acontece con los hip hopers es un fendémeno bastante interesante pues ellos logran reunir
poética y politica. Los contenidos de sus liricas son una combinacion exacta entre ambas. Solo
es cuestion de detenerse a escucharlos. Aunque ellos esbozan una perspectiva politica, todavia
estan en el proceso de asimilacion como actores sociales, capaces de interpelar y cuestionar.
Todavia no hacen politica, en el sentido de proponer y planificar, pero desde sus modos de cues-
tionar al entorno social ya se esbozan como condicion de posibilidad. Resulta bastante peculiar
que canalicen su protesta, y su descontento frente a la realidad boliviana, desde la creatividad,

desde su particular modo de articular poética-politica, callejera, juvenil, indigena y marginal.
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Resumen

Este articulo intenta una aproximacion a los espacios de reflexion del arte boliviano actual, que
como a principios del Siglo XX, se encuentra en medio del debate sobre la identidad nacional. El
discurso indigenista del gobierno de Evo Morales busca en el campo cultural, un re-encuentro con
las expresiones artisticas originarias, lo que hace imposible —por lo menos en términos tedricos— tra-

bajar con propuestas contemporaneas, que solo demuestran la dependencia cultural extranjerizante.

Sin embargo los artistas no son ajenos a esta indagacion sobre el ser nacional y si bien se ex-
presan a través de performance, video-arte o instalaciones, lo que se percibe es una btisqueda
incesante de ese reflejo que permite el auto-reconocimiento. Durante la primera mitad del
Siglo XX fue Guzman de Rojas con su propuesta indigenista quien nos otorgd una imagen
nacional basada en la presencia del indio. Hoy los artistas reflexionan sobre el SER, en grupos
subalternos como los homosexuales, las mujeres o los jovenes en una sociedad que atin los

mantiene en silencio.

Asi todos los trabajos aparecen como violentos, no sdlo por las imagenes que proponen, tam-
bién porque indagan en espacios que solfan estar vetados para los artistas mas tradicionales y
por supuesto también para la sociedad. Pero la violencia también se hace presente a través de la
posibilidad de dar nombre a las cosas, en medio de un discurso oficial que pretende negar otros

espacios de reflexion que no sean aquellos que Guzméan de Rojas propuso un siglo atrés.

Palabras Clave
“nuevo orden cultural”; arte boliviano actual; indagacion del Ser nacional; representacion es-

pecular; violencia;
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Abstract

This article seeks to explore the spaces of reflection on the current Bolivian art, which like
at the beginning of the 20™ century, finds itself engaged in a debate on the national identity.
With regard to culture, the indigenist discourse of the government of Evo Morales searches to
foment a reencounter with Native or “originary” expressions of art, a fact that makes it impossi-
ble —at least in theoretical terms— to work with contemporary concepts, since these only prove

the “alienating (extranjerizante) cultural dependency”.

The artists, however, are not strangers to this quest about the national identity and even ex-
press themselves through performances, video-art or installations. What is perceived in their
work is an untiring search of that mirror which allows self-recognition. During the first half
of the 20™ century it was Guzman de Rojas with his indigenista proposition that rendered us a
national image based on the presence of the Indian. Today the artists reflect about the BEING
in such subaltern groups as homosexuals, women or young people in a society that still keeps

them in silence.

In this way, all works appear to be violent, not only through the images they project, but also
because they explore spaces that remain off limits for the more traditional artists as well as for
society. But violence also manifests itself through the possibilities to name these things amidst
a public discourse which pretends to negate other spaces of reflection which would not be those

proposed by Guzman de Rojas a century earlier.

Key Words
“new cultural order”; current Bolivian art; search for the national Being; mirror for self-

reflection; violence;

Meses antes de realizarse la quinta version de la Bienal Internacional de Arte en Bolivia, sus
directores sehalan que el evento genera una relacion de amor y odio: amor porque la necesidad
de abrir espacios de expresion artistica, los impulsa a esquivar cualquier escollo y odio porque
no es facil montar un evento de estas caracteristicas en un pafs que hoy se desenvuelve entre
la construccion de la nacion y el reencuentro con la cultura indigena. Sin embargo curadores y
organizadores parecen haber encontrado una salida -a pesar de la oposicion del actual gobierno
a apoyar este tipo de expresiones artisticas- en la diversidad conceptual y en lo intrincado del

nuevo orden cultural.
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Antes de continuar este trabajo sehalaremos los limites en los que nos estamos moviendo. Es
verdad que en Bolivia en los Gltimos ahos hemos vivido un retorno al pasado, esa bsqueda in-
cesante por encontrar nuestro propio rostro como nacion, ha hecho que se nieguen quinientos
afos de historia, algunos solo rechazan 182 afos de vida republicana y algunos més se empehan
en encontrar el cordon umbilical que permita mirar lo que somos hoy muy a pesar de lo que
fuimos ayer. La Guerra del Chaco (1932-1937) y la Revolucion desencadenada en Bolivia a
partir del 9 de abril de 1952 son quizés los hechos historicos mas estudiados de la vida contem-
poranea del pafs. El conflicto bélico del Chaco demostrd la falta de intersubjetividad entre los
indigenas y los gobernantes. Esta ausencia hizo que la élite buscara consolidar una identidad
homogénea para todos los bolivianos, en otras palabras, construir la nacion. La insurreccion de
abril, en cierto modo mantuvo la nostalgia por el pasado, pero también hizo presente la nece-
sidad imperiosa de construir una nacion diferente. Para el investigador Javier Sanjinés (1992)
“los stmbolos y elementos que produjo la Insurreccion de abril, en el 4ambito estético, fueron
desfigurados y fantasmagoricos. En la necesidad de consolidar la integracion entre el pasado y el
presente, entre lo vernacular y las vanguardias estéticas que venfan del exterior, los bolivianos

—sehala- intentaron equilibrar el sentimiento entre lo no posible y lo deseado”.

Estas carencias en la construccion de la nacion, fueron finalmente las que nos llevaron a cons-
truir la nueva Bolivia, esta vez por la via democratica. El nuevo gobierno propone para la nueva

Constitucion Politica del Estado, una democracia multicultural y multilingtie:

Un régimen de ‘autonomias regionales culturales y lingiifsticas’, subordinadas al Estado nacional. El
reconocimiento constitucional de sistemas politicos y de conformacion de autoridad practicados por
las comunidades campesinas, ayllus, barrios y gremios como medios legitimos de eleccion y toma de
decisiones tanto a escala nacional, regional o local y finalmente, un Ejecutivo en que el 60% de los

ministerios esté en manos de indigenas.

[...] Si Bolivia es una sobreposicion de varias culturas y civilizaciones, el Estado como sintesis debiera
ser una institucionalidad capaz de articular, de componer una ingenierfa politica formada por una pre-
sencia proporcional de las culturas e identidades linguiisticas, ademés de unas instituciones modernas
y tradicionales, representativas y asamblefsticas en la toma de decisiones a escala general “nacional”.
Un indigenismo en que el actual régimen politico, podria compatibilizarse con la rebelion aymara, esta
propuesta ciertamente no anula la competencia partidaria (es decir a los partidos actualmente exis-
tentes) pero obliga al mismo sistema partidario a multiculturalizarse o a establecer alianzas partidarias

multiculturales para gobernar (2003).
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En el arte el fendbmeno es cuando menos insolito, la descolonizacion propuesta por el actual
gobierno, busca en las culturas prehispanicas los elementos adecuados para simbolizar el pro-
ceso revolucionario que lleva a cabo, se rechaza todo aquello que mantenga algin vinculo con
la colonia, es decir que no sea reflejo de las culturas originarias. Esto impulsa a las autoridades a
discutir temas como la necesidad o no de impartir Arte Virreinal en la Academia Nacional de
Bellas Artes. “Finalmente se trata de eliminar aquellas expresiones artisticas con las que no se
identifica el pueblo, y que solo son reflejo de las oligarqufas que no dieron espacio a las expre-
siones indigenas”. Estos conceptos también sirvieron a las autoridades culturales del gobierno

para negar, por primera vez, el auspicio a la quinta version de Bienal de Arte SIART.

Por lo tanto nunca antes escribir sobre el arte contemporaneo de Bolivia habfa parecido algo
tan dificil de hacer a cabalidad, debido a que por un lado existe un discurso oficial indigenista y
del otro los artistas contintian y pueden trabajar diversas expresiones contemporaneas, expues-
tas en galerfas y eventos privados. Los temas que ellos desarrollan no surgen a capricho, mas
bien son consecuencia de la necesidad de hacer ptiblicos ciertos conceptos, imagenes u objetos,

que se inscriben en el contexto social, del que son parte.

Si bien el arte contemporaneo se ha independizado de la realidad objetiva exterior, lo que bus-
ca es expresar el espacio interior, que retorna a nosotros a través de diversas aproximaciones a
esa realidad que nos involucra a diario. Este lenguaje artistico se presenta como una mediacion
entre la intencion del artista, su realizacion y la apropiacion que otro hace de la obra de arte.
La interpretacion aparece entonces sin intermediarios, a través de la identificacion con uno o
todos sus elementos. Asf los lenguajes artisticos contemporaneos utilizados por los artistas boli-
vianos, pueden ser entendidos como medios que utilizamos —artista y espectador- para expresar
lo que deseamos, algo que de ningtin modo va en contra del proceso de transformacion social y
de reconocimiento que es impulsado por diversos gobiernos latinoamericanos en la actualidad,

al contrario es un elemento mas en la compleja realidad en que vivimos.

La imagen en el espejo

Jorge Luis Borges en Las ruinas circulares (1941) narra la historia de un hombre que construye en sus
suehos un ser perfecto, elaborado a imagen y semejanza de las ambiciones e ideales de su progenitor.
Una vez que el creado se independiza, invade el espacio de su mentor con su propio poder creador.
En ese instante, una vez reconocido el Otro, el protagonista sehala que: “Con alivio, con humilla-

cion, con terror, comprendi6 que él también era una apariencia, que otro estaba sohando”.
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Pero quién es el Otro? El Otro es simultdneamente el semejante y la imagen especular, entendida
ésta como el reflejo del propio cuerpo en el espejo. El Otro aparece entonces como un reflejo, una
proyeccion del Yo, que es otro y uno mismo simultdneamente. Esta imagen especular es la que per-
mite al ser humano construir su propio yo, porque es totalmente cautivado por dicha imagen. Se-
gin el psicoanalisis ésta es la razon basica del poder de lo imaginario en el sujeto, y explica por qué

el hombre proyecta esta imagen de su cuerpo en todos los otros objetos del mundo que lo rodea.

El segundo eje de reflexion que utilizamos en este trabajo es el mito de narciso en el que un jo-
ven se enamora de su propio reflejo, que lo embelesa y a la vez lo llena de dolor, posteriormente
el joven muere en la contemplacion de su propia imagen. ;Como soportar el hecho de poseer
y no poseer al mismo tiempo? Esta historia nos habla de la nostalgia por la unidad perdida,
de lo extraho, lo desconocido o lo demonfaco. No en vano los griegos solfan retratarnos a los
humanos como un coche guiado por dos caballos uno blanco moderado, sereno y razonable y el

otro negro impulsivo, violento y cargado de deseo.

Asf el espejo, el reflejo y el doble pueden ser vistos como marcos de la produccion artistica que nos
ha dejado el siglo XX y que sostienen las obras de este siglo XXI. Son estos tres conceptos los que

me serviran para reflexionar sobre la violencia y su representacion en algunas imagenes estéticas.

De la re-presentacion

Para reflexionar sobre la representacion de la violencia en el arte contemporaneo boliviano he
elegido el trabajo de cinco artistas: mientras Erika Ewel (1970) re-elabora su propia imagen, Ale-
jandra Dorado (1969) reflexiona con cierta ironfa sobre los valores morales de la sociedad; por su
parte Alejandra Delgado (1977) a través de performance expresa el siglo que vive, que como ella
misma afirma no es maravilloso, por su parte Valia Carvalho (1969) nos entrega obras de trazo
riguroso, propias de la méas pura academia, aunque el lenguaje que utiliza es totalmente contempo-

raneo, en tanto que Joaquin Sanchez (1975) ritualiza la cotidianidad hasta alcanzar lo sagrado.

En La virgen de la leche?’ (2001) Ewel utiliza su cuerpo para retratarnos una imagen de la virgen

con nuewas cicatrices, dispuestas all{ por las caracterfsticas y condiciones que le otorga su condi-

32 Obra ganadora de la primera Bienal Internacional de arte de Bolivia. (2001)
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cidon femenina. La virgen se nos presenta méas humana, con los rastros del parto distribuidos por
los senos y al igual que en las pinturas de la tradicion religiosa del mismo nombre, deja brotar la
leche para alimentar a su hijo. Sin embargo Ewel ahade algo mas, no sdlo habla de una mujer,
habla de dos; junto a Marfa aparece también Eva llena de dolor. ;Cuél es el objetivo de la artis-
ta? Quizas indagar sobre el cuerpo y la memoria. Se me ocurre que lo que la empuja a trabajar
sobre su propio cuerpo es la necesidad imperiosa de conocerse, de encontrar ese yo interior que

se le aparece como un enemigo desconocido.

Si bien el trabajo de esta artista puede ser lefdo desde la condicion de género, lo que su pro-
duccion nos muestra es la bisqueda incesante por atrapar esa personalidad desgajada, que la
persigue como una sombra, como un reflejo ineludible. Para nosotros —los espectadores- sus
imAgenes se nos hacen por momentos incomprensibles. Parecerfa que Ewel traspasa los limites
sociales y si bien en un primer momento el pablico intenta cerrar los ojos, posteriormente —y
quizés ante la idea de que esto es arte- los mantiene abiertos esperando que el cerebro reaccione
mas desde la reflexion que desde la sensacion. De esta manera su trabajo abre un espacio en el
que la angustia se nos presenta mas bien como una imagen especular, como la representacion
del Otro, la sombra del espanto que es posible soportar mientras sea solo una representacion del

horror y no el horror en sf mismo.

Por su parte Delgado nos ofrece obras con un trabajo riguroso en términos conceptuales. Su
trabajo fue descrito como extravagante y no en pocas ocasiones como intil, por su increible
pretension estética. Delgado sin embargo inscribe su obra en el mundo contemporaneo. No es
dificil encontrar el lazo estrecho que sus obras guardan con la modernidad y el énfasis que
utiliza para expresar la racionalidad del ser humano; sin embargo su oferta se nos hace muchas
veces impenetrable. En Lo i1rnpres<:indible33 (2005) Delgado nos muestra el dolor sin ningtin
aditamento simbolico. La artista se balancea unos minutos en un columpio, nada nos aleja de
la imagen de un parque infantil, excepto el vidrio picado que cubre todo el piso, sobre el que
la artista cae con los pies descalzos. Al mismo tiempo y justo en medio del salto el espectador
se percata del vidrio, que aparece como un elemento turbador que une en una sola imagen el
placer y el dolor. Ante la pregunta sobre si al mencionar lo imprescindible se refiere al gozo
o al sufrimiento, Alejandra respondio6 sin dubitacion que su trabajo habla del placer, “aunque

siempre tengamos que retornar a través de posibles heridas en la piel”.

Asi Alejandra Delgado refleja los trasfondos humanos y es en este espacio donde entabla di4-
logo con la obra de Carvalho quien entremezcla lo sagrado con lo profano, la ciencia y el co-

nocimiento con lo cotidiano y lo popular. En Carne Silente (1998) Carvalho habla sin tapujos
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sobre la sexualidad femenina como un espacio de dolor y de placer. M4s de treinta 6leos nos
muestran una vagina rodeada de una corona de espinas, un bistur{ y una sonda médica o un
tenedor dispuesto a devorar. Tanto el espacio sagrado como el quirdfano no hacen otra cosa
que desacralizar la vagina y nos la devuelve no redimida, mas bien hecha objeto. Tanto Ewel
como Carvalho nos ofrecen escenas obscenas, tal vez de mal gusto. Si su objetivo es sacudir
al espectador, no lo hacen buscando la compasion o la posibilidad de compartir su dolor, mas
bien parecerfa que buscan retratar al ser humano desde todos los angulos posibles, los fisicos,

psicologicos y también los culturales.

Registro y testimonio

Nuestra historia esta plagada de guerras y confrontaciones en las que las victimas de un momento
se convierten luego en victimarios. Nadie tiene el monopolio de la violencia, ninguna persona
ni ningn sistema politico. Parecerfa mas bien que la violencia es parte de la naturaleza huma-
na. Como mencionamos en la introduccion, en Bolivia la Guerra del Chaco desarrollada contra
tropas paraguayas, permitio a los artistas ejercer las veces de reporteros graficos. Muchas son las
fotograffas recogidas de aquella contienda que llevo a los dos gobiernos a disputarse posibles
pozos petroleros, pero que en realidad enfrent6 a las tropas por un poco de agua. Los soldados si
bien murieron producto del enfrentamiento bélico, en su mayorfa murieron de inanicion, por la
falta del liquido necesario para sobrevivir en una tierra tan inhospita como lo es el Chaco. Sin
embargo lo que interesa a este trabajo son los pequehos trozos de papel que artistas reconocidos
como Cecilio Guzman de Rojas o Ratl Prada utilizaron para esbozar lo que estaban viviendo en
medio del combate. Estos pedazos de papel nos dejan ver algo mas que las fotograffas dejadas por
los periodistas. ;Qué es lo que narran estas imégenes? ; Tan s6lo sucesos politicos, 0 economicos?
Nos plantean los contornos de la tolerancia y la culpa? Culpa que normalmente no sentimos,
porque el rechazo es la Gnica actitud admisible ante estas imagenes. Quizés el primer relato
biblico pueda ayudarnos a comprender un poco mas el drama al que nos enfrentamos. Cuando
Eva muerde la manzana, no solo nos transmite el pecado original. Su accion nos hace accesible
el conocimiento del bien y del mal y por lo tanto nos deja la facultad de elegir. Quizés su mayor
herencia consista en la posibilidad de ser nosotros mismos. Tal vez a través de la manzana ad-

quirimos conciencia de nuestro ser y quizés es eso lo que nos avergiienza.

33 Obra que recibi6 una mencion en la tercera version del Salon de Arte Contemporéneo de Cochabamba. CONART 2005.
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La Guerra del Chaco se ha convertido asf en un eje fundamental de la reflexion artistica en
Bolivia mientras Guzman de Rojas (1899-1950) detalla en sus dibujos la realidad tal cuil es,
Guiomar Meza (1961) nos ofrece un Chaco renovado, dando inicio al proceso de redencion.
En la obra Abandonado sin comando ni refuerzo (1996) se reconoce a un benemérito con el
pecho lleno de las condecoraciones del caso, a sus pies, como lo hacen las velas en un altar,
descansan vasos llenos de petroleo y alguno lleno de agua. Esta obra ya no habla del combate
de 1932, mas bien nos plantea la confrontacion entre la imagen idealizada de la construccion
de la nacion y el ser humano coman, cotidiano ese que lucha por sobrevivir en un pafs que
se muestra escurridizo, sin memoria y sin reconocimiento. Por su parte Sanchez rompe con la
realidad del combate y elude el tema sociopolitico, lo que nos ofrece con Batallon 60 (2001) es
la redencion. Con su obra los bolivianos encontramos un nuevo sendero, ya no miramos con
vergiienza lo que fue, ni sentimos culpa por lo que no vivimos. Mas bien tenemos la posibilidad
de participar del hecho a través de un ritual que reitera ese encuentro. Pero qué es lo que ve el
espectador, tan s6lo una especie de atatd metalico de veinte metros de largo, lleno de agua. El
ata(id expone al muerto, es decir mantiene la tapa abierta y en su parte interior se encuentra
la foto del batallon 60 multiplicada muchas veces; en la base del mismo existe un espejo que
devuelve la imagen del espectador una vez que éste se acerca a observar su interior. La obra
fue expuesta durante varias semanas en el lugar pablico mas transitado de la ciudad de La Paz,
las personas dejaron en torno al cofre flores, velas y vasos llenos de agua, que segiin la cultura

andina se debe dejar a los muertos por si acaso tuvieran sed.

Tal vez Meza y Sanchez nos ofrecen algo de lo mismo, pero diferente. ;De qué presencia hablan
estas obras? Quizas narran lo inenarrable, es decir que a través de la conmemoracion de los
hechos quizas nos posibilitan participar y ver lo que los combatientes vieron y sobre todo sentir
lo que sintieron. Lo que tenemos delante es la presencia del suceso, no vemos la construccion
elaborada por una basqueda logica, lo que encontramos en términos estrictos es un ocurrir

dentro del narrador, artista o espectador.

En busca del reflejo.

So6lo mencionaremos tres obras mas: Subir — ir — bajar — llega'r34 (2005) de Alejandra Delgado,
obra que le valio el premio Arte Joven en la IV Bienal Internacional de Arte en Bolivia. Con
este trabajo Delgado se incorpora en la urbe y lo hace literalmente haciendo un recorrido por
todas las casas en las que vivio en la ciudad de La Paz. La artista logra involucrar a los actuales

duenos de esas viviendas, quienes le dan la autorizacion respectiva para colocar una placa
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recordatoria en la pared de sus domicilios. La topograffa de la ciudad de La Paz colabora en
la descripcion, ya que el bus al que sube el pablico, se ve obligado a recorrer —por un lapso de
tres horas- caminos intrincados, todo ello acompahado por la masica adecuada historicamente
a la casa y la edad que se esta visitando. En medio del recorrido, el bus ingresa en el Hospital
Metodista, los espectadores son obligados a caminar por los pasillos del sanatorio, hasta llegar a
una habitacion en la que también se exhibe una placa recordatoria de los casi doce meses que
Alejandra Delgado estuvo enferma. Todo tiene un calculo preciso, las placas no solo llevan su
nombre y las fechas del caso; también llevan textos elaborados por la artista, que sehalan el es-
tado de 4nimo que tenfa mientras habitaba ese domicilio. El comportamiento del piblico como
ser urbano, también se condiciona segin el contexto y la circunstancia especifica; en el Hospi-

tal el espectador no puede més y deja brotar sus emociones. Asf la obra queda terminada.

La urbe y todo lo que en ella habita, también es preocupacion de Alejandra Dorado, en Es-
peculando sobre lo (mi) mismo(a) (2001) donde se enfrenta con la sociedad conservadora en
la que vivimos. La artista trabaja el cuerpo como elemento sagrado, violentado por la moral,
la religion y el cliché. Son dos modelos —un hombre y una mujer- que le sirven para retratar
lo masculino sobre fondo rosa y lo femenino sobre fondo azul, los aparatos reproductivos se
encuentra yuxtapuestos y la posicion de sus modelos impide una clara diferenciacion de los
sexos, confundiendo de esta manera al espectador que se debate entre sus principios morales
conservadores y la sensacion que le produce el solo mirar. En su obra Dorado nos lleva a los
abismos, pero no solamente en relacion a la sociedad, los abismos de esta artista muestran con

refinada ironfa el horror de la naturaleza humana, de la razén, del mundo.

De esta manera las obras que hemos descrito no pueden ser entendidas como un reflejo pasi-
vo de la realidad. Las construcciones representativas que los seres humanos hemos hecho del
mundo han ido variando poco a poco re-definiendo el concepto cognitivo de representacion.
Actualmente entendemos que al representarnos el mundo lo comprendemos y que nuestra
comprension supone ademas un acto de identificacion y de distincion como individuos. La
comprensidon no s6lo es una cuestion de reflexion es también el modo en que experimentamos

el mundo como una realidad comprensible.

34 Obra que obtuvo el Premio Arte Joven en la IV version de la Bienal Internacional de Arte de Bolivia.
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El trabajo de estos artistas es violento, porque rompe con los canones estéticos, con los princi-
pios morales de la sociedad boliviana. El pablico se ve forzado a mirar lo que no quiere ver, sin
embargo esta invasion al espacio pablico y privado, al espacio de la mirada, no es otra cosa que
la incorporacion del Otro. La importancia de estas obras no radica en la semejanza que guarda
con la realidad mas bien en la incorporacion del sujeto en la imagen representada. Podemos
ahadir que el reconocimiento de la diferencia a través de la incorporacion del Otro siempre es

violenta, pero y al mismo tiempo siempre es positiva.

Si bien toda imagen es una representacion especular o un simulacro, se puede reconocer en ella
la presencia ineludible de lo real. De esta manera la imagen de la violencia que proponen estos
artistas, parece hablarnos no solo de finitud, al contrario aparece como un reflejo substancial
de la vida, un espacio en el que irrumpe la verdad. Ya Nietzsche en Mas alla del bien y del mal
(2000) afirmd que el arte solo encuentra su sentido en el juego de la representacion de la muerte,
alli donde es posible experimentar toda la fragilidad y la vulnerabilidad de la vida. “Hay arte solo
cuando se muestra el inminente momento de la quiebra, cuando comprendemos que todo esta a
punto de disolverse, cuando la muerte parece que nos alcanza con su mirada sin ojos y su llamada
silenciosa”. Para el filosofo aleman la vida no se comprenderfa sin la presencia de la muerte. Pero
esta apelacion al abismo, a la representacion de la finitud, no es una forma de mitigar la realidad,
al contrario es una percepcion profunda y clara de la dualidad que presenta la vida. Visto de esta
manera el arte no nos salva, no nos ofrece un camino terapéutico para vivir mejor, al contrario
parece demostrarnos que no existe salvacion, y la representacion de la violencia solo aparece

como una posibilidad més para habitar este mundo sin sucumbir en el abismo.

A manera de conclusion

La historia del arte esta plagada de escenas de terror que se nos presentan como fabulas morali-
zantes o como hechos de denuncia. Lo interesante en estas obras es que buscan el antagonismo
y la confrontacion, ante estas obras la respuesta oscila entre el rechazo y la comunion ritual.

Volvamos a Narciso quien muri6 con el deseo de abrazar aquella presencia especular que tanto
lo conmovi6. En su caida busco leer la imagen reflejada y quizas solo logro quebrarla. Después
de este breve recorrido a través de algunas obras de arte, parecerfa que hoy Narciso se lanza
hacia la profundidad persiguiendo esa imagen reflejada, cuya presencia finalmente le permitira
introducirse en sf mismo. Algo de esto parece mostrarnos Sanchez en la obra Tejidosz’5 (2001)
a través de la que plantea la posibilidad de ver la historia social y personal como una superposi-

cion de tejidos. En esta performance el artista se sumerge, desnudo y totalmente afeitado, en un
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tanque de agua. Su piel sirve como lienzo sobre el que se proyectan —desde lo alto- las imagenes
de decenas de tejidos ancestrales. A lo largo de toda la proyeccion Sanchez cambia de posicion
hasta terminar en posicion fetal. La relacion con el Gtero materno es inevitable, sin embargo la
propuesta parece decirnos que la piel esta cubierta de tejidos que hablan de nuestro habitar en
la historia y como Narciso, Sanchez nos propone redimirnos en el encuentro final con nuestro

reflejo, que no es otra cosa que una suma de tejidos.

Las obras que hemos observado nos hablan de dolor psiquico, en ellas importa més lo que se
dice sutilmente que lo que se ve de manera explicita. Ya no se trata solo del dolor fisico, estos
artistas nos plantean con brutalidad extrema la soledad, la frustracion, el miedo al rechazo y
el rechazo al otro. La violencia representada en una obra genera inquietud; por un lado ejerce
atraccion y del otro provoca desagrado. Pero la violencia surge no solo en la percepcion de algo
que desconcierta, la violencia puede también ser el resultado de un fendmeno morfologico; es
decir que la violencia también es fruto de la incorporacion de un cambio dentro un sistema

estético o social; de una discontinuidad en la continuidad.

Estos artistas plantean el problema desde un yo real. Su trabajo nos incomoda, porque no
podemos eludir su caricter especular, finalmente hablan de nosotros, de nuestros deseos y ne-
cesidades, pero también de nuestros propios impedimentos en la construccion y el reconoci-
miento de nuestro ser. El arte contemporaneo en Bolivia intenta, como todos, emanciparse de
la carga que significa el estar atado a criterios estéticos estandarizados del arte en general y del
arte contemporaneo en particular. Las experiencias de los artistas son menos puras de lo que
ellos mismos quisieran, estan conformadas también por las experiencias de los otros, por esa
interrelacion que entrega lo cotidiano y que propicia el arte contemporaneo. Por lo tanto se
trata de una experiencia vital que tiene que ver con el roce con los otros, con la vulnerabilidad,
con el estar permanentemente expuesto; finalmente se trata de la construccion de un nosotros,
de un espacio colectivo que desborda lo conocido y lo aceptado y dejan ver, como Delgado o
Carvalho, esos espacios negados y vistos como extrahios, como {inicos y ajenos. Son espacios de

violencia que se insertan en nuestra fragilidad.

35 Obra ganadora del Primer salon de arte contemporaneo de Cochabamba, CONART 2001
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Dicho esto, solo nos queda plantearnos el espacio ético que no deja de conmover, pues la ima-
gen ya no es sacada de la realidad y al contrario es insertada en ella. Es una experiencia extrana,
es la negacion constante, la sensacion de no ser lo que se debe ser. Finalmente toleramos lo que
hacemos de manera cotidiana, incluso la reiteracion de la violencia, lo que es dificil aceptar es
la mirada del otro sobre nosotros mismos, se trata entonces de una ruptura, una transgresion

que elabora algo antes inconcebible, algo imposible de representar.

Los limites en la expresion plastica son continuamente violentados, ejerciendo no sdlo una
ruptura con los cénones estéticos, sociales o morales, sino también con la estructura de la
mirada a que estamos acostumbrados. Finalmente el arte nos ofrece una nueva forma de mirar
lo mismo, una nueva forma de percibir. El hecho de que en estas imagenes no haya nada cla-
ramente aceptable no supone su no existencia. Al contrario la propuesta de estos artistas nos
habla de una presencia mucho mas intensa, un tipo de representacién con autonomfa propia.
Asi el receptor de este mensaje es capaz de reinterpretar y caminar los senderos provocativos de
Ewel o Carvalho, quien por supuesto no inventa la violencia, esta aparece de manera explicita
corrompiendo los principios morales de una sociedad que teme la exclusion, pero que sostiene
el rechazo al otro. Quizas nos toca encontrar la fuerza necesaria para ver més, sin negar lo en-

contrado y este camino s6lo adquiere sentido en la btisqueda o conexion de lo diverso.
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Cine Boliviano: del indigenismo a la globalizacion
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Resumen

Este articulo recorre brevemente algunas etapas fundamentales del cine boliviano, desde la
etapa silente 0 muda hasta el periodo contemporaneo. La propuesta es ver el cine como una
herramienta de comprension de la historia nacional, con énfasis en la tendencia indigenista
que ha tenido el cine boliviano y como esta tendencia refleja momentos claves de la formacion

de la conciencia nacional boliviana.
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Abstract

The paper looks at some of the most important stages of Bolivian cinema, from the silent to the
contemporary periods. It aims at looking at cinema as a tool for an understanding of national
history, with special attention to the indigenist tendency this national cinema has been known
for. The paper analyzes how this tendency can be seen as a reflection of key moments in the

formation of Bolivian national consciousness.

Key Words

Indigenism; Identity; Nation; Revolutionary; Mixed blood.

El cine en Bolivia es un arte esencialmente urbano: el mayor porcentaje de pablico lo consti-
tuye la clase media y no existen salas de cine en el 4rea rural. Sin embargo, desde sus inicios el
cine boliviano ha estado caracterizado por su tematica indigena. El historiador Carlos D. Mesa

lo atribuye a un interés casi obsesivo de los cineastas por recuperar los problemas de la realidad

* Cineasta e Investigadora. Ensena en el Departamento de Cultura de la Universidad Catolica Boliviana y en el Depar-
tamento de Medios de la Universidad de Bergen (Noruega). Ha producido, dirigido y guionizado documentales, cortome-
trajes y peliculas entre las que se destaca Di Buen Dia a Papa (Bolivia, Argentina y Cuba 2005). Colabora con el Proyecto
Museos y Diversidad Cultural de la UNESCO como investigadora para el area andina. Es autora de Cinema and Revolution
in Latin America, y coautora de ICT and Multicultural Practices. Contacto: Veronica.Cordova@media.uib.no



130 Ccine Botiviano: del indigenismo a la globalizacién

social boliviana y de sus complejas culturas. El critico Alfonso Gumucio-Dagron asegura que
“desde su etapa més temprana hasta el dfa de hoy el cine boliviano ha sido, a pesar de su cro-
nica falta de recursos, un cine combativo e independiente, comprometido con los problemas

sociales del pafs” (Gumucio-Dagron 1996: 85).

A lo largo de este articulo intentaré demostrar que, més que a una clara posicion indigenista de
parte de los cineastas, la teméatica indigena caracteristica del cine boliviano se debe a proble-
mas de identidad irresueltos a lo largo de la conformacion nacional y que han encontrado un
reflejo en las representaciones culturales de la pantalla cinematogréafica. Como el espacio no es
el apropiado para realizar una cronologfa exhaustiva del cine boliviano, me limitaré a analizar
una pequeha seleccion de peliculas que considero representativas de diferentes etapas del cine
en Bolivia, y de los conflictos de identidad de las que estas etapas son reflejo. Dichas etapas son
desglosadas de la siguiente manera: La etapa silente o muda, que va desde 1898 — cuando se
filman en Bolivia las primeras imégenes cinematograficas — hasta 1933, cuando deja de hacerse
cine en el pafs debido a la introduccion de la tecnologia sonora. La etapa sonora, que comienza
en 1941 vy, para los efectos de este articulo, abarca hasta 1963, cuando se inicia en Bolivia la

etapa correspondiente al denominado Nuevo Cine Latinoamericano.

Wara Wara: El indigenismo paternalista de la etapa silente

Las dos primeras peliculas bolivianas de ficcion de las que se tiene conocimiento en la etapa
silente del cine son La Profecia del Lago dirigida por José Marfa Velasco Maidana y Corazon
Aymara, de Pedro Sambarino. Ambas fueron estrenadas en 1925, y giran en torno a amores
contrariados por las diferencias étnicas y culturales de los amantes, y ambas han desaparecido.
La Gnica pelicula de ficcion boliviana de la etapa silente que ha sobrevivido es Wara Wara,
también dirigida por José Marfa Velasco Maidana en 1929. Segmentos de esta pelicula, que
habfa estado perdida durante mas de 50 ahos, fueron encontrados azarosamente en 1989 por

Mario Fonseca Velasco - nieto de Velasco Maidana - y donados a la Cinemateca Boliviana.

Junto a las decenas de pequehos rollos de pelicula negativa y positiva que conformaba la dona-
cion se encontraron recortes de prensa de la época y panfletos publicitarios que permitieron re-
construir de manera general la trama del film. La reconstruccion fisica, sin embargo, no era tan
sencilla. La pelicula se encontraba incompleta, faltaban escenas, planos e intertitulos y, més
grave aun, estaba hecha en nitrato de celulosa, un soporte filmico extremadamente inflamable.

Se requerfa con urgencia transferir el material a pelicula de acetato antes de proceder a una
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reconstruccion narrativa que permitiera ponerla nuevamente a consideracion del ptblico bo-
liviano. Ningan laboratorio consultado tenfa la capacidad técnica o el tiempo para realizar un
moroso trabajo de restauracion. Recién en 1996, ocho ahos después del hallazgo, se pudo lograr

suficientes fondos y el compromiso de un laboratorio en Alemania para realizar el trabajo.

En 1998 la Cinemateca Boliviana recibi6 una copia positiva restaurada del material, que estuvo
guardado en bovedas hasta el afio 2000, cuando el cineasta boliviano Fernando Vargas se ofre-
ci0 a realizar la reconstruccion narrativa del film. Para emprender este trabajo no se contaba
con una copia de la pelicula terminada ni con un guion cinematogréfico, sino solamente con
fuentes secundarias tales como articulos periodisticos, un panfleto de promocion de la pelicula
y La Voz de la Quena, la obra teatral sobre la que se baso el guion de Wara Wara. Fernando
Vargas dedicod dos ahos a investigar en fuentes hemerograficas, realizar entrevistas, y a estudiar

las técnicas, convenciones y estilos del cine de la época.

Como resultado de esa investigacion Vargas pudo escribir un argumento provisional del filme,
que luego compard con el material restaurado y, analizando categorfas tales como puesta en
escena, vestuario, estilo visual y estilos actorales, pudo re-editar la pelicula tomando en cuenta
los posibles cambios introducidos por Velasco Maidana a la obra de teatro original. Para lograr
una reconstruccion dptima, Vargas hizo también un an4lisis especifico y detallado de la forma,
el modo de produccion y el contexto social y econdmico de Wara Wara. Este anlisis riguroso,
ademés de haber servido para guiar la reconstruccion narrativa del filme, forma parte de un

libro que Vargas escribi6 detallando el proceso seguido (Vargas Villazon 2002).

La importancia de Wara Wara para el cine boliviano radica no solo en la extraordinaria historia de
su recuperacion, sino también en el inusitado éxito de taquilla y critica que tuvo durante su estreno
en 1929. La pelicula narra en estilo melodramatico el romance entre una princesa incaica y un ca-
pitan espanol, cuyo amor esta condenado por la guerra de conquista. Segin el panfleto publicitario

repartido durante el estreno de la pelicula en 1929, el desdichado amor entre Wara Wara y Tristan

Es tiernamente mecido por el legendario Lago Titikaka. Pero la realidad los despierta crudamente:
{Lograra Wara Wara ahogar su infeliz pasion y odiar como debe a los que han hecho la desgracia y la
ruina de su Imperio? Y Tristan ;podrd matar su amor, para abroquelarse friamente dentro de su coraza

de fiero conquistador? (Susz 1990: 128)

Similares historias de amor entre las diferentes razas y culturas que conforman la geograffa hu-

mana en Latinoamérica son comunes en la literatura, el teatro y el cine de la época. Para Doris
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Sommer, esta tendencia refleja la intencion de construir la reconciliacion y la homogenizacion
de los componentes nacionales a través de los amantes destinados a desearse uno al otro. Ya sea
que el conflicto se resuelva felizmente o no, los romances giran invariablemente alrededor del
deseo de un héroe joven y casto por una heroina igualmente joven y virtuosa. Estos romances
reflejan en realidad las esperanzas de la nacion en la union productiva entre sus razas y culturas
(Sommer 1993:30).

Historias de amor inter-racial o inter-cultural son también caracterfsticas del género melodra-
matico, en el que la mayor riqueza no se encuentra en la posesion de dinero, sino en la posesion
de virtud. Por eso, el héroe o herofna del melodrama puede facilmente subir en la escala social
como premio a su virtud, o dejar atras la riqueza con tal de ganar virtud a través del amor. De
acuerdo con Cecilia Absatz, el secreto detras del gran éxito del melodrama entre audiencias
populares esta precisamente en esta capacidad de crear la ilusion de que el amor y la virtud
pueden ser mas poderosos que el dinero y las diferencias sociales o raciales (Absatz 1995:53).
Aungque no sabemos como termina la pelicula Wara Wara, es muy probable que - como en
el caso de Corazon Aymara y La Profecia del Lago — el final sea la muerte, la separacion o la
renuncia. Contrario a lo que sucede en otros pafses latinoamericanos, en Bolivia las relaciones
interculturales o interraciales en la literatura y el cine de la primera mitad del siglo XX estan

consistentemente condenadas al fracaso.

La razon para esta tendencia podrfa radicar en que, tanto en los ahos 30 como ahora, la ma-
yorfa de la poblacion boliviana es de orfgen indigena. Por tanto, una politica que tendiera al
mestizaje darfa como resultado la progresiva ‘indigenizacion’ de la sangre boliviana en lugar de
su ‘blanqueamiento’. Por el contrario, en paises como Argentina, Brasil o México, donde la
poblacion indigena es relativamente minoritaria, los paradigmas de progreso dominantes en la
primera mitad del sigo XX requerfan que la sangre nacional, ‘contaminada’ con genes negros
e indigenas, fuera progresivamente ‘blanqueada’ por el mestizaje a través de los inmigrantes

europeos o sus descendientes.

Este discurso general puede ser leido entre lineas en la siguiente critica a la pelicula Wara Wara,

publicada en el periodico El Diario de la ciudad de La Paz el 7 de Octubre de 1929:

Por fin en Bolivia podemos decir que contamos con la base de una cinematograffa que lleve al exterior
toda la grandeza de nuestra cultura pre-historica, y méas que todo haga la propaganda de las incalcula-
bles riquezas de nuestro suelo, que es suficiente para contener las més grandes colonias de inmigracion.

(...) Wara Wara constituye un monumento a la herdica tradicion de los quechuas, esa raza de sufridos
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que con la colonizacion servil de los conquistadores de la peninsula llegaron a degenerarse en parias,

que hoy no pueden todavia reivindicarse para conseguir su incorporacion a la civilizacion.

El paternalismo del critico que escribe la nota hace evidente la doble moral de la sociedad
boliviana frente al indigena, que por un lado era considerado el origen de la ‘raza’® boliviana
y la prueba viviente de la grandeza de ‘nuestras culturas prehistoricas’, mientras, por otro lado,

era acusado de constituir el mayor obstaculo al progreso de la nacion.

Esta actitud contradictoria se ve también reflejada en la llamada literatura indigenista, iniciada
en Perti en 1889 con la novela Awves sin Nido de Clorinda Matto de Turner, y que es retomada
en Bolivia con Raza de Bronce de Alcides Arguedas, publicada por primera vez en 1919. Aun-
que caracterizada por su denuncia de los abusos y la explotacion sufridas por las comunidades
indigenas, la Ginica solucion que esta corriente literaria y artistica plantea es la de redimir al
indigena a través de una educacion que pueda incorporarlo a la sociedad occidental. Es decir,

que la Ginica forma de que el indigena deje de ser explotado, es que deje de ser indigena.

Por otro lado, la existencia de multitudes explotadas constitufa un peligro potencial de eclosion
social y de violencia que debfa ser contrarestado de alguna forma. La corriente indigenista boli-
viana, de la que Wara Wara es un representante cinematografico, eligié normalizar este peligro

a través de una integracion retorica, acompanada de una exclusion practica:

El “indio” era concebido principalmente en términos negativos respecto de la cultura criolla. Lo ,in-
dio*, seglin innumerables ensayos, novelas, peliculas y discursos sobre el caracter nacional, era simple-
mente todo aquello exterior la ‘civilizacion’: lo primitivo, pasivo, fatalista, enigmético y atemporal.
Al mismo tiempo, lo ,indio‘ podrfa también ser establecido en la especificidad historica, exhibido con
grandeza precolombina y reflejado en un pasado edénico. De esta manera, los discursos hegemonicos
podfan incorporar a los pueblos indfgenas en el mito de la creacion nacional sin preocuparse por la

concesion de sus derechos politicos en la marcha de la vida nacional. (Denver 1994: 47)

Benedict Anderson llama “ventrilocuismo al revés” a este proceso - com(n a muchas forma-

ciones nacionales - en el que la incorporacion de ancestros indigenas a la mitologfa nacional

36 A pesar de ser incorrecto en términos biologicos llamar a los bolivianos una raza, el uso del término es coman en la
literatura, el periodismo y los ensayos de la época.
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reemplaza la incorporacion de sus descendientes directos, los indios, “con quienes es imposible

o indeseable establecer una comunicacién real” (Anderson 1983: 198).

Al elegir y representar temas y personajes ligados con “la grandeza de nuestras culturas pre-
historicas” pero sin relacionarlos ni remotamente con los herederos contemporaneos de esas
grandezas; al combinar la admiracion por civilizaciones pasadas con la vergiienza por los indios
contemporaneos, el cine y la literatura indigenista bolivianas contribuyeron a perpetuar la

exclusion del indigena de carne y hueso del proyecto de nacion boliviana.

Vuelve Sebastiana y la voz indigena del Otro

Vuelve Sebastiana es una de las peliculas documentales paradigmaticas de la etapa sonora del
cine boliviano. Dirigida por Jorge Ruiz en 1953, la pelicula documenta la vida cotidiana de la
comunidad indigena Chipaya a través de la historia de Sebastiana Quespi, una niha que deja su
pueblo y se va en busca de una vida mas prospera en una cercana comunidad Aymara. Consi-
derada un hito del cine documental boliviano y latinoamericano, la pelicula sigue sin embargo
un género mixto: es documental en la medida en que se filma con personajes reales en una
comunidad indigena, mientras su narrativa sigue un guion que cuenta una historia de ficcion,

aunque éste se haya basado en anécdotas recogidas en la comunidad de Chipaya.

Siguiendo un modo documental expositivo, la pelicula comienza localizando geograficamente
a la comunidad Chipaya y estableciendo su relacion de dominacion con otros grupos étnicos
vecinos, los Quechuas y los Aymaras. El narrador de la pelicula expone claramente que los
Chipayas descienden de “una misteriosa raza, distinta de la Quechua y de la Aymar4, y de la

cual poco se sabe hoy (...). Se llamaban los Chullpas”.

Al establecer desde el inicio mismo de la pelicula una clara division cultural entre las comuni-
dades indigenas que habitan el filme, el narrador estd ademés definiéndolos como protagonistas
y antagonistas en la narrativa. Al mismo tiempo, el narrador repite sin cuestionarla la asercion
Chipaya de ser descendientes de los Chullpas. En términos antropologicos, sin embargo, no
existe una cultura Chullpa en Bolivia. Las Chullpas son, en realidad, una forma de enterramien-
to tradicional de todos los grupos culturales que habitaron la zona andina en la época preco-
lombina. En la actualidad se conocen como chullpas tanto a las torres funerarias precolombinas

que pueblan el altiplano boliviano, como a las momias que se encuentran dentro de ellas.
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En las cercanfas del rio Lauca, donde se ubica Santa Ana de Chipaya, hay una variedad de
torres funerarias que son considerados sitios de veneracion para los Chipayas, debido a que ellas
contenfan las momias de sus antepasados. De ahf viene la idea de que los Chipayas descienden
de los Chullpas. Es posible que Jorge Ruiz no haya sabido lo suficiente acerca de la historia
prehispanica para entender la sutil diferencia entre relaciones de parentesco biologico y mitico,
pero también cabe pensar que la alusion a “una cultura misteriosa de la que poco se sabe” - de la
que habla el narrador en la pelicula - era un toque exdtico necesario para generar interés en una

audiencia urbana no necesariamente preocupada por el destino de los indios Chipayas.

En cualquier caso, en Vuelve Sebastiana la relacion que se establece entre Chipayas y Chullpas
es extremadamente grafica: en una impresionante secuencia, la pelicula muestra una serie de
im4genes de momias andinas, enfatizando especialmente a una niha cuyo peinado y vestimenta
se asemejan notablemente a los que usa Sebastiana a lo largo de la pelicula. Es m4s, de un plano
de la niha Jorge Ruiz corta directamente a otro de Sebastiana sentada en la misma posicion

fetal que la momia.

La conclusion obvia de esta decision de montaje es sehalar la continuidad del pasado con el pre-
sente, enfatizando lo poco que los Chipayas han cambiado desde la época precolombina, y ce-
lebrandolo como una forma de resistencia y de pureza. En este sentido, la pelicula refleja una de
las posturas tipicas de la etapa nacionalista revolucionaria en Bolivia: como una recientemente
descubierta fuente de fortaleza cultural e identidad nacional, las culturas indigenas eran vistas
como una especie de patrimonio nacional, y, por tanto, se trataba de ‘preservarlas’ de cualquier

cambio o transformacion, atn si el cambio implicase mejorar sus condiciones de vida.

El narrador del filme, sin embargo, dirige la atencion del espectador a la pobreza en la que viven
los Chipayas: La madre de la niha la llama para darle su Gnica comida del dfa, un puhado de
quinua. “Cada dfa hay menos comida y tQ no eres la Gnica que sufre. Sufre tu madre que no
puede darles mas”. En la pelicula, los culpables de este sufrimiento son los Aymaras, quienes se
han apropiado de las mejores tierras y han empujado a los Chipayas hacia las zonas infértiles y
salinas. De esta forma, los Aymaras disfrutan de una vida prospera mientras amenazan no solo

la sobrevivencia fisica de los Chipayas, sino también su sobrevivencia como cultura.

Sebastiana es enviada por su madre a pastar su pequeho rebaho de ovejas, pero la tierra es seca
y miserable en los alrededores de su pueblo. Sebastiana se aleja en busca de pastos mas verdes,
hasta llegar a las tierras de los temidos Aymaras. Allf, ella conoce a Jests, un niho pastor que,

contrario a sus expectativas, se porta amable y comparte con ella su comida. Seducida por el
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sabor del pan y por la posibilidad de un futuro menos miserable, Sebastiana sigue a Jests al

pueblo de los Aymaras.

Al caer la tarde, la familia de Sebastiana preocupada por su ausencia se retine alrededor del
Yatiri para consultar su paradero a las hojas de coca®?. La coca revela que la niha esté bien,
pero en territorio Aymara. Su abuelo sale en su busca, y la encuentra deambulando con Jests
y comprando golosinas. El abuelo la llama, pidiéndole que regrese al pueblo Chipaya con él.
La niha se rehtsa. Sentados en el atrio de una iglesia del pueblo Aymar, el abuelo le dice a
Sebastiana porqué ella no deberfa migrar, abandonando a su familia y a su comunidad; porqué

no deberfa cambiar sus raices culturales por mejoras materiales.

Mientras, el narrador, personificando al abuelo, recuerda a Sebastiana los tiempos mejores
que tuvieron como comunidad, la cAmara muestra la vida cotidiana de los Chipayas, su forma
de cultivar la tierra, su forma de construir sus viviendas y las ceremonias para sus divinidades.
Convencida por los argumentos de su abuelo, Sebastiana regresa con él a Santa Ana de Chi-
paya. Pero el abuelo estd muy anciano, esta débil y muere en el camino. Durante su entierro, el

narrador le dice a Sebastiana:

iCuanto has aprendido del abuelo! Sabes que te debes a tu pueblo, a sus tradiciones, a su espiritu in-
vencible. Que debes luchar con los tuyos, valorando la alegrfa y soportando las penas. Sabes que no es
justo ni es de valientes huir. Que la Madre Tierra nos da la vida y nos recoge cuando nos vamos. Que
es el principio y el final de todas las cosas, y que ta y todos nos pertenecemos a Ella. ;Entiendes ahora lo
que te decfa tu abuelo? Que volvieras a tu pueblo, eterno pueblo por el que velan los dioses de la tierra
y aquellas magicas deidades supremas que nos miran desde lo alto, desde lo infinito. Parece que desde
su tumba el abuelo te estuviera diciendo: jVuelve Sebastiana! No importa cuin dura sea nuestra vida
ahora, algin dfa la luz brillar4 también para los Chipayas. {Vuelve Sebastiana! A tus espaldas y hacia

el porvenir, los siglos te estdn aguardando.

En esta escena final, asf como a lo largo de la pelicula, hay una cierta tension entre la prosa reto-
rica del narrador y la fresca naturalidad del material filmado. Sebastiana Kespi — la niha Chipaya
que representd el papel de Sebastiana — tenfa diez afios cuando se filmo el documental, nunca ha-

bfa visto una pelicula y no tenfa una idea clara de qué estaba haciendo la cAmara con su imagen.

El contraste entre la voz omnisciente del narrador y la completa ingenuidad de los Chipayas,
que no sabfan lo que era el cine y por tanto simplemente siguieron viviendo su vida normal

delante de la camara, revela mucho mas que el tono impostado vy el estilo retorico del texto
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narrado. Muchos criticos han sehalado esta narracion como el punto méas débil de Vuelve Se-
bastiana. Carlos D. Mesa, por ejemplo, sehala: “usar una voz en off que en el afan de explicar,
ampliar criterios, hacer reflexiones, etc., sobresatura el filme restandole fuerza expresiva a las
imAgenes, como si el propio realizador desvalorizara el contenido de lo que ha filmado en su
capacidad de reflejar la realidad retratada” (Mesa Gisbert 1985:67).

Aunque la pelicula se film6 con sonido sincronico, Jorge Ruiz decidi6 usar un narrador que
continuamente interpreta y explica las imagenes, traduce los didlogos y explora la subjetividad
de los personajes. A lo largo del filme, el narrador pasa de ser la impersonal “voz de Dios”, tipica
del documental expositivo, a convertirse en una especie de ventrilocuo para la voz interior de
Sebastiana y de su abuelo. De una forma muy inusual en el cine, el narrador no se dirige al
espectador, sino que utiliza la segunda persona singular (t(1) para dirigirse a Sebastiana, contan-
dole su propia historia, verbalizando sus pensamientos, aconsejandole qué hacer y sermonean-

dole en una retorica paternalista.

Literalmente, el narrador habla por (en lugar de) la comunidad indigena en el ventrilocuismo
al revés que para Benedict Anderson es tipico del indigenismo latinoamericano. Ya que la ma-
yorfa de la audiencia urbana de la pelicula no podrfa entender o identificarse con el lenguaje y
la vida de Sebastiana, el narrador toma para sf su voz, no solo para doblarla sino para re-crearla.
Como el propio Ruiz reconoce, la narracion tenfa como objetivo “expresar las resonancias que

repercuten en la intimidad del alma Chipaya”. (Valdivia 1998: 56)

A pesar de que Jorge Ruiz y su reducido equipo técnico se aproximaron con respeto a la comuni-
dad Chipaya y trataron de asimilar sus tradiciones y lenguaje, es problematico asumir que fueran
capaces de expresar con alguna precision ‘el alma intima’ de los Chipayas. De hecho, el narrador
(blanco, intelectual, urbano) al hablar a Sebastiana, al hablar por Sebastiana, al hablar en lugar
de Sebastiana se convierte en un avatar para el misterioso y exotico Otro indfgena. Al tomar para
sf la voz y la representacion de los Chipayas, la pelicula esconde el hecho de que el verdadero
abismo cultural no est entre los Chipayas y los Aymaras, sino en la incapacidad de la audiencia

(blanca, urbana) de entender e interpretar el lenguaje y estilo de vida de los Chipayas.

37 Un Yatiri es un sacerdote, consejero y curandero, la institucion religiosa mas importante de las culturas andinas. Una
de las formas en que los Yatiris se comunican con la divinidad y con los espiritus de los antepasados es a través de la lectura
de las hojas de coca, en la que el Yatiri encuentra la sabidurfa para responder a todo tipo de preguntas.
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A través de la extraha estrategia de dirigirse a Sebastiana para decirle cosas que ella no necesita
ofr porque las esta experimentando, la pelicula se esta dirigiendo en realidad a la audiencia y
realizando para ellos una especie de traduccion de la complejidad de la vida y la cultura Chi-
paya. En este sentido, el narrador le dice a Sebastiana lo que ella esta experimentando no para
que ella lo sepa, sino para que la audiencia lo entienda. Es mas, el narrador le esta informando
a Sebastiana del modo en que la audiencia occidental est4 interpretando su comportamiento.
Pero como ni Sebastiana ni la comunidad Chipaya eran el pablico objetivo del documental
— de hecho, ellos no vieron la pelicula hasta por lo menos veinte ahos mas tarde — lo que la
narracion hace es occidentalizar el ‘alma fntima’ de los Chipayas, haciéndola comprensible
para una sociedad urbana que, debido a la Revolucion de 1952, estaba obligada a aceptar a los

indigenas como conciudadanos.

Lo que diferencia a Vuelve Sebastiana de peliculas o novelas indigenistas previas es que, por
primera vez ‘el indio’ no es definido como un ‘otro’ singular, sino que la diferencia y conflicto
entre grupos indigenas como Chipayas y Aymaras es reconocida y explorada. En este sentido,
la dicotomfa blanco/indio se rompe, abriendo el camino para nuevos niveles de alteridad en la

sociedad boliviana.

Una segunda diferencia esta en el ‘mensaje’ que la pelicula en @ltima instancia esté tratando de
comunicar: nuestro Gnico futuro posible debe estar enraizado en nuestro pasado. Como Jorge
Ruiz afirma: “El pasado puede descansar en paz cuando el presente no lo olvida. El presente
puede discurrir sin muchas incertidumbres cuando acata la sabidurfa del pasado” (Valdivia
1998: 54). En este sentido, en el nivel ideologico, la tradicional dicotomfa entre tradicion
(indigena, area rural) y modernidad (ciudad / cultura occidental) se desdibuja al afirmar que
ninguna modernidad es posible para Bolivia mientras no reconozca e incorpore la sabidurfa y la

vida comunitaria de sus culturas indigenas.

Esta es la idea predominante que la Revolucion Nacional de 1952 tratd6 de implementar a
través de sus politicas culturales. Los mitos de la nacion mestiza y de la nacion india, procla-
mados por Franz Tamayo y los artistas indigenistas después de la Guerra del Chaco, fueron
absorbidos por un gobierno revolucionario que usd la Reforma Agraria como una forma de
aplacar las diferencias internas, convirtiendo al ‘indio’ en ‘campesino’. De alguna manera el
gobierno nacionalista 1idi6 con el ‘problema del indio’ en la misma manera en que el narrador
lo hace en Vuelve Sebastiana: Traduciendo al espanol los discursos indigenas, occidentalizando
sus intereses y necesidades, colocando a las comunidades indigenas junto a las chullpas de la

galerfa nacional de grandezas pasadas. Es importante recordar, sin embargo, que Jorge Ruiz no
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era parte del gobierno del MNR en la época en que filmd Vuelve Sebastiana, y que esta pelicula
se produjo de forma independiente. Por tanto, si la pelicula reproduce ideas que eran parte de
la plataforma ideologica del nacionalismo revolucionario no es como una forma de propaganda
gubernamental, sino simplemente como una reflexion de la validez de esas ideas en la Bolivia

de los afios 50.

El cine de Jorge Sanjinés, o el nuevo indigenismo

La tercera etapa del cine boliviano en estudio es la del cine comprometido politicamente,
conocida internacionalmente gracias a las peliculas de Jorge Sanjinés, quien es el maximo
representante boliviano del llamado Movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano>®. Esta
etapa, que comienza una vez que el polvo levantado por la Revolucion de 1952 se habfa asen-
tado definitivamente, se aleja del indigena glorioso del pasado pre-hispanico para volcar su
mirada a su descendiente contemporaneo, el indio, y a los problemas que enfrenta en la Bolivia

post-revolucionaria.

La primera pelicula de ficcion de Jorge Sanjinés, Ukamau, fue filmada en 1966 bajo los aus-
picios del Instituto Cinematografico Boliviano. La pelicula, que fue hecha y se encuentra am-
bientada en la etapa posterior a la Reforma Agraria, muestra como la explotacion del patron se
ha visto reemplazada en la zona rural por la explotacion del intermediario mestizo, que compra
los productos agricolas de los campesinos a precios impuestos por su voluntad especuladora,
para venderlos después en la ciudad multiplicando sus ganancias. Con este trasfondo general,
Ukamau — que en espanol significa “As{ es” - cuenta una anécdota con ribetes de tragedia grie-
ga: Luego de violar y matar a una muchacha campesina, el mestizo es perseguido durante un
aho por la quena fantasmal del marido de la muchacha, hasta que finalmente se cumple el ritual

de venganza en la soledad de la pampa altiplanica.

38 Este Movimiento se inici6 a finales de los afos 60, cuando un grupo de cineastas latinoamericanos reconocieron la
existencia de una experiencia y un objetivo comunes en sus peliculas y se autodefinieron como un movimiento cinemato-
grifico continental, dejando de lado sus diferencias en las formas de produccion o las propuestas estéticas, y privilegiando
temdticas y posiciones politicas que compartian. Este Movimiento dio lugar posteriormente a la creacion de la Fundacion
del Nuevo Cine Latinoamericano, el Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano en La Habana, y la Escuela
Internacional de Cine y Television en San Antonio de los bahos, Cuba.
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Ukamau es, sin lugar a dudas, una de las peliculas méas hermosas del cine boliviano. Su espectacular
fotograffa, su atrevido montaje y su impecable realizacion sostienen y proyectan a nuevos planos es-
téticos y tematicos la simpleza de la historia: Convierten anécdota en metéafora. Sin embargo, como
el propio Sanjinés reconoce, la pelicula se mantiene en los parametros del indigenismo paternalista.
La historia del sufrimiento y la explotacion indigena sigue siendo contada desde el punto de vista y
los codigos narrativos del blanco. La division maniquea entre la bondad humilde del indigena y la
maldad venal y usurera del cholo; la lenta y torturante espera del castigo; la conciencia disfrazada de
un lamento de quena; la fiera lucha a golpes de piedra en la inmensidad telarica del altiplano... todo
coincide para llevar a Ukamau a las cercanfas del melodrama, con su ritual de confrontacion, purga-
cion y reconstitucion de imperativos éticos. Desde ese punto de vista, Ukamau es un melodrama de las
oposiciones nacionales entre cholos e indios, tal como Wara Wara habfa sido el del estéril encuentro

entre blancos e indigenas.

Una experiencia fundamental durante la filmacion de su siguiente pelicula, Yawar Mallku, es la
que genera el salto cualitativo de Jorge Sanjinés de un cine sobre tematica indigena, a un cine
hecho desde el punto de vista y la estética indigenas. A fines de 1968 los nueve integrantes
del equipo de filmacion de Yawar Mallku llegaron a la comunidad Quechua de Kaata para ini-
ciar el rodaje de la pelicula. Sanjinés habfa acordado con Marcelino Yanahuaya, el lider de la
comunidad, la colaboracion de los campesinos e incluso su participacion en el papel principal
de la pelicula, y sin embargo los cineastas encontraron a su llegada hostilidad y desconfianza.
“;Quién era esa gente tan rara, esos extranjeros de aspecto estrafalario, con esas maquinas tan
extrahas? ;Quienes eran esos blancos que se decfan bolivianos pero que ni siquiera sabfan ha-
blar quechua?” (Sanjinés 1980: 27).

El error de haber juzgado a la comunidad indigena con parametros occidentales, creyendo que
movilizando a un hombre influyente y poderoso se podrfa mover a la comunidad entera, estaba
a punto de costar al grupo la realizacion de la pelicula. Se decidio someter el proyecto a la sabi-
durfa del Yatiri o sacerdote andino, quien debfa leer en hojas de coca las verdaderas intenciones

del equipo de cineastas. De acuerdo al propio Sanjinés:

Se habfa llegado a la conclusion de que era indispensable dar una muestra de humildad proporcional
a la prepotencia, al desparpajo, al paternalismo con el que el grupo habfa actuado hasta el momento
en un medio en el que el respeto por personas y tradiciones era fundamental. Por lo tanto se habfa
aceptado de esta manera la idea de perder, puesto que no se tenfan otras posibilidades de ganar que no
fueran las de aceptar las reglas de un juego extraho, pero profundamente inherente al mundo que se

trataba de contactar. (Sanjinés 1980: 30)
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Luego de una ceremonia de seis horas bajo los ojos vigilantes de los trescientos habitantes de
la comunidad, el Yatiri dictamind que la presencia del grupo estaba inspirada por el bien y no
por el mal. A partir de ese momento, el equipo de cineastas fue acogido con cordialidad, se
rompieron barreras de comunicacion y se hizo posible la filmacion de una pelicula que trata
sobre la esterilizacion a mujeres campesinas llevada a cabo en secreto por los norteamericanos
del Cuerpo de Paz. Cuando la comunidad se da cuenta de lo que esta sucediendo castra a los
norteamericanos y los expulsa de su territorio. El hecho deriva en una violenta represion del
ejército en la que Marcelino Yanahuaya, el lider de la comunidad, es herido y trasladado a la
ciudad, donde muere luego de los infructuosos esfuerzos de su hermano por conseguir el dinero
suficiente para salvarle la vida. En la escena final de la pelicula el hermano de Marcelino, un
obrero que vive en la ciudad negando su origen indigena, regresa a su comunidad a continuar

la lucha de su hermano y de su pueblo.

A partir de esta pelicula y de esta experiencia, el cine de Jorge Sanjinés y el grupo Ukamau
cambia la direccion del indigenismo en el cine boliviano: De hacer peliculas sobre indigenas
para un pablico mayoritariamente mestizo o blanco, Sanjinés paso a plantearse hacer un cine

sobre indigenas, para indigenas.

Dos problemas debfan ser resueltos antes de alcanzar este objetivo: El primero, el de la distribu-
cion y la exhibicion cinematografica que se encontraba, y se encuentra hoy todavia, limitada
al ambito urbano. El Grupo Ukamau opt6 por crear circuitos alternativos de distribucion en
sindicatos, escuelas, juntas vecinales y centros mineros, y por organizar exhibiciones ambulan-

tes de sus peliculas para comunidades campesinas.

Durante este proceso de difusion el grupo llegd a identificar el segundo problema: el del len-
guaje cinematografico. Los codigos narrativos cinematograficos tal como los conocemos y en-
tendemos hoy se basan en un modelo canoénico de historia, que el receptor occidental con-
temporaneo percibe como un esquema cultural matriz. David Bordwell define este esquema
(que él llama schemata) como “una abstraccion de estructura narrativa constituida por expec-
tativas tipicas, formas de clasificar eventos y formas de relacionar las partes al todo” (Bordwell
1985:34). La repetida exposicion a este modelo candnico occidental va moldeando el gusto y

la comprension tanto de las audiencias occidentales como de las no-occidentales.

Los indigenas bolivianos a los que Sanjinés querfa llegar, por otro lado, habfan tenido practi-
camente ninguna exposicion a estos codigos, y por tanto su comprension y disfrute de peliculas

contadas en términos occidentales clasicos se dificultaba. En vez de optar por un cine didactico,
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una especie de cartilla de alfabetizacion cinematografica que preparara a los indigenas para la
comprension de los codigos cinematograficos dominantes, Sanjinés propone dar un salto histo-
rico: en lugar de ensehar al indigena a ver y entender el lenguaje cinematografico dominante,
dice él, es necesario aprender a ver la realidad boliviana desde los ojos y los tiempos indigenas,
para luego plasmarla en el cine. Luego de un largo proceso de ensayo y error dificultado por
continuos exilios e inestabilidad politica, en 1989 Sanjinés filma La nacion clandestina una
pelicula que intenta realizar el ideal de ser estética, narrativa y tematicamente un cine desde,

sobre y para indigenas.

En el plano estético, Sanjinés pone a prueba con gran maestrfa su teorfa del plano secuencia
integral como una gramatica cinematografica adecuada a la estructura mental, los ritmos inter-
nos y la cosmovision de los pueblos andinos. En el plano narrativo, La Nacion Clandestina deja
atras al personaje colectivo que Sanjinés habfa utilizado en sus anteriores peliculas para reto-
mar un personaje individual. Esta opcion narrativa no se contrapone a la necesidad de contar
la historia desde la colectividad de las comunidades indigenas, para quienes el yo colectivo se
antepone siempre al yo individual. Por el contrario, la pelicula parte de la premisa con la que
Mariategui describio las relaciones sociales en el mundo indigena andino: el indio nunca es

menos libre que cuando est4 solo.

En la pelicula, personaje central, Sebastian Mamani, es expulsado de su comunidad por haber
traicionado a su pueblo al asumir actitudes y decisiones personalistas durante su funcion como
lider. Sin poder regresar nunca junto a los suyos, bajo pena de muerte, Sebastian emigra a la
ciudad, donde cambia su apellido de Mamani a Maisman y se enrola en el Ejército primero y
luego en la policfa secreta de la dictadura. Pero la nostalgia, el desarraigo y la violencia, con las
que se enfrenta a diario, lo convencen de que solo regresando a sus origenes puede volver a ser

-0 empezar a ser- €l mismo nuevamente.

Sebastian no es, a todas luces, un héroe que genere la identificacion emotiva de la audiencia. Es
mas bien un antihéroe con quien los bolivianos nos identificamos a regahadientes, puesto que
es imposible dejar de ver que él encarna nuestros prejuicios, nuestras mezquindades, nuestros
conflictos, y también la posibilidad de superarlos a través de un encuentro con la nacion clan-
destina que bulle detrés, abajo y adentro de la oficialmente 1lamada Bolivia. No es casual, por
eso mismo, que Sebastian sea un hombre doblemente marginado: Marginado por su comunidad
de origen, y marginado por la cultura occidental de la ciudad, para la que nunca deja de ser el

indio, de ser el ‘otro’.
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Solo en el regreso al origen, en el ofrecerse a sf mismo como sacrificio a los antepasados con-
vertidos en dioses, Sebastian transforma el desarraigo de vivir a galope entre dos mundos, de
querer ser boliviano sin dejar de ser indio, en un atisbo de respuesta a nuestra persistente pre-

gunta: ‘;Cuantos somos? ;Qué somos? ;Una nacion, acaso?.

Asi como Sebastian, que debe vivir la ciudad, pasar por las instituciones del Estado, estar
expuesto al espejismo de la modernidad de segunda mano para poder encontrarse a si mismo,
el cine boliviano a partir de los ahos ochenta emprendi6 un lento retorno de las comunidades
campesinas a los pueblos rurales, los barrios y las ciudades. El cine que buscaba la identidad
nacional en el pasado glorioso o el presente revolucionario de las comunidades indigenas dio
lugar a una bisqueda alrededor y dentro de la ciudad mestiza, de sus conflictos consigo misma

y con aquel ‘otro’ inevitable que es el indigena.

El proceso comenz6 en 1977 con la pelicula Chuquiago, de Antonio Eguino. Utilizando como
metafora visual y narrativa la particular topograffa de la ciudad de La Paz, Chuquiago explora
la identidad boliviana serpenteando en bajada las callejuelas que van del indigena migrante
al funcionario publico, y de allf al cholo con ambiciones de subir en la escala social — que en
La Paz, extrahamente, implica bajar del literal Alto de la ciudad al centro de la fosa com@in
donde viven y mueren cada dfa un millén de bolivianos entremezclados culturalmente, pero

sin mezclarse fisica o socialmente.

A partir de los ahos noventa, movimientos contradictorios han afectado la narrativa y las prac-
ticas cinematograficas en Bolivia. La promulgacion de una Ley de Cine y la creacion del Con-
sejo Nacional de Cine y del Fondo de Fomento Cinematografico han venido acompanadas de
una seria crisis en el mercado cinematografico interno. El descenso en la capacidad adquisitiva
de la mayorfa de la poblacion, el acceso a la television, al video y al cable, asf como la enorme
expansion de la piraterfa en el soporte DVD, han provocado un cierre masivo de las salas de
cine y de las empresas distribuidoras independientes. En consecuencia, existen mejores condi-
ciones para hacer cine, pero las posibilidades de recuperar en taquilla los costos de produccion

son cada vez mas remotas.

Ante este problema, hay quienes plantean seguir reflejando la mirada local y nacional, con
todos sus conflictos y sus rivalidades. Hay quienes vuelcan su mirada al pasado, hay quienes
intentan vestir al cine de mujer o de indigena, hay quienes lo han dado por muerto y se han
dedicado a actividades mas lucrativas o menos riesgosas. Hay también quienes claman a voces

la necesidad de alejarse del indigenismo caracterfstico del cine boliviano y optar por un cine
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comercial, con contenidos ‘universales’ que permitan interesar a un co-productor o vender la

pelicula en el mercado extranjero.

Sin embargo, el mercado internacional es un dios dificil de complacer. Pide como requisito
elemental filmar en 35mm, con sonido dolby stereo, efectos especiales, actores internacionales.
Todo eso encarece los proyectos, desdibuja los contenidos, estandariza los guiones, limita la
temeridad estilistica, convierte el modesto cine de un pafs de pioneros en un Hollywood de

segunda mano.

La época de las cooperativas cinematograficas, del trabajo por amor al arte y del equipo de
técnicos que empehaban sus viviendas y anillos de matrimonio para financiar el rodaje de una
pelicula han ido a parar al territorio de la anécdota o la nostalgia. El indigenismo del cine boli-
viano esta quedando en el pasado. Y sin embargo, la identidad nacional boliviana sigue siendo

un tema irresuelto.
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“Pais de pelicula”: el cine boliviano en el siglo XXI
Keith John Richards*

Resumen

El cine en Bolivia ha sido una de las areas de produccion cultural que mas éxito y reconoci-
miento has logrado en el extranjero. Sin embargo, la época de mayor interés para el espectador
europeo o norteamericano ha sido la de los afos 60 y 70, auge del “Tercer Cine” y de las ten-
dencias contestatarias generalmente visibles en toda América Latina. La democracia formal
volvio en los ahos 80 y 90 y se impuso un modelo neoliberal en lo que se podrfa ver como un
periodo de transicion. En el cine se vio un cambio de enfoque hacia la ciudad y el individualis-
mo, pero con la eleccion del Movimiento al Socialismo de Evo Morales en diciembre del 2006,
el pafs entra a otra fase. Todav{a no se ha visto una plena respuesta en términos filmicos al reto
historico que plantea esta nueva realidad. No obstante es posible, y hasta realista, anticipar
un cambio radical en las relaciones entre estado y gremio cinematografico con miras a una
produccion filmica que retrate el pafs tanto para el espectador nacional como para un pablico

extranjero que, MAas que nunca, estd a la expectativa de imagenes bolivianas.

Palabras Clave

post-“Tercer cine”; modelo neoliberal; tema ciudad; Gltimos 15 afos; novisimas tendencias;

Abstract

Film has been one of the areas of Bolivian cultural production that has enjoyed most success
and recognition abroad. However, the era of greatest interest for the European and North
American spectator has been the 1960s and 70s, the height of “Third Cinema” and the radical
tendencies common to Latin America in general. Formal democracy returned in the 80s and
90s and the imposition of a neoliberal model was imposed during what might be seen as a tran-
sitional period. At the same time the filmmaker's focus shifted towards urban and individualist

themes. With the election in December 2006 of the Movement to Socialism of Evo Morales,
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imaginario mestizo (Plural, La Paz 1999) y Narrativa del tropico boliviano (La Hoguera, Santa Cruz 2004). Actualmente esta
preparando un libro sobre cine latinoamericano que sera publicado por McFarland, Carolina del Norte, en el 2008. Actual-
mente enseha literatura, cine y cultura popular latinoamericanos en la Universidad Mayor de San Andrés, La Paz, Bolivia.
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the country enters another phase. We have not yet seen a full response, in filmic terms, to
the historic challenge presented by this new reality. But it is possible, and not unrealistic, to
anticipate a radical change in the relationship between state and filmmaking community with
a view to a new form of film production which portrays the country for the benefit both of the
national spectator and for an international audience which, perhaps more than ever, eagerly

awaits images from Bolivia.

Key Words

Post “Third cinema”; neoliberal model; theme of the city; last 15 years; newest currents

Desafios actuales: cine, sociedad y estado

Hablar de cine boliviano como entidad coherente y homogénea puede resultar, para decir lo
menos, engahoso. La produccion cinematogréfica en este pafs siempre ha sido irregular, artesa-
nal y dependiente del empeho de unos cuantos individuos. Los saltos ocasionales en la cantidad
de produccion provocan a veces exagerado optimismo; en 1995, por ejemplo, los cinco largo-
metrajes estrenados no resultaron ser el inicio de un avance sostenido en la actividad filmica.
Las razones de esta irregularidad son varias, pero entre ellas se tiene que sehalar una falta de
solidaridad y coherencia interna. La actividad cinematica es de por sf colectiva, pero la realidad
boliviana esta plagada de conflictos de clase, region, etnia y cultura. Por eso, la importancia
en aplicar, de manera significativa y no como mera retorica, el discurso de multiculturalidad
y pluralidad que se ha puesto de moda en el entorno politico nacional. Para que sirva al pafs
en la nueva coyuntura que le ha brindado el gobierno de Evo Morales, este énfasis en la he-
terogeneidad tiene que aplicarse al mundo cultural y audiovisual boliviano. Este recorrido del
cine actual en Bolivia considera una gama de producciones de todo tipo para exponer sobre
una heterogeneidad y variedad en términos de tematica, tecnoldgica y modos de produccion

impresionantes dada la actividad limitada que se ve en este pafs.

Desde la Revolucion Nacional de 1952 y el auge del Grupo Ukamau de Jorge Sanjinés en los
anos 70, la actividad cinematografica en este pafs se ha convertido en una jungla de diversidad
e idiosincrasia que dificilmente se puede juntar en cualquier categorfa. Tomando en cuenta el
nivel de coproducciones y peliculas financiadas o hasta parcialmente filmadas en el extranjero,
aun se podrfa cuestionar la categorfa de la nacionalidad. Teméticamente, lo que ha seguido la
época de lo que concibi6 Sanjinés como “un cine junto al pueblo” (1979) refleja lo visto en

el cine latinoamericano en general: sin dejar enteramente de lado los intereses sociales, las
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preocupaciones personales han incrementado tocando intereses comunes y asuntos sociales en
formas inesperadas, a veces accidentales, como se describira a seguir. Mientras tanto, se sigue
viendo lo que hemos observado en las Gltimas décadas: una continuada actividad por parte de
unos cuantos cineastas dedicados hasta rozar la obsesion y la quiebra financiera personal, sin

organizacion formal o respaldo oficial.

Habria que enfrentarse a varios retos como ser un hipotético cine boliviano nacional que re-
fleje auténticamente las preocupaciones nacionales y que tenga una estrecha relacionyy con el
estado. ;Es posible en Bolivia un cine que critique de forma constructiva y atrevida a la vez? Es
algo que se ha visto en Cuba, sobre todo con la obra de Gutiérrez Alea, y que requiere un alto
nivel de madurez por parte de todos los involucrados en el proceso de producir y recibir cine.
Por distintos que sean los casos de Cuba en los ahos 60 y Bolivia en el 2007, hay similitudes en

la necesidad de un cuerpo de im4genes que acompahan los cambios proyectados.

Otro de los desafios yace en el discurso oficial multiculturalista y su aplicacion a la practica.
Asi, Lufs Tapia habla de la sustitucion del nacionalismo revolucionario, que rigi6 durante el

periodo después de la Revolucion Nacional, por el discurso neoliberal que

Deja un vacio en términos de identidad nacional o de discurso de identificacion nacional. Solo después
de esa confrontacion y sustitucion entre nacionalismo y neoliberalismo, el discurso de la multicultura-
lidad aparece como un buen sustituto del nacionalismo revolucionario, ya que tiene un aire progresista

y democratico. (2002, 117-118)

Y para Pedro Susz, resumiendo a Betancourt-Fornet enuncia que: “Si se entiende la conviven-
cia como un juego de oposiciones, en lugar de admitir que se trata mas bien de un cruce de
complementariedades, nunca podra desentraharse el enigma de la multiculturalidad para dar
el salto productivo hacia el didlogo intercultural” (Susz 2006, 69). Ramiro Garavito establece
un vinculo inequivoco entre politica cultural y entorno social: “las politicas culturales ten-
drfan que no crear contenidos culturales, sino promover espacios para que la sociedad, plural

y diversa sea la que los produzca, y crear las condiciones para la convivencia entre culturas e

identidades diferentes” (Garavito 2006).

La falta de apoyo estatal y de unidad gremial hace que el cine nacional sea una extraordinaria
mezcla en términos de calidad, teméatica, procedimientos y métodos de trabajo. Lo que propon-
go hacer en este estudio es dar una idea de esta diversidad hablando de unos ejemplos de las

producciones audiovisuales mas interesantes. Efectivamente, es esperanzador el hecho de que
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el cine boliviano siga existiendo a pesar de las varias dificultades que enfrentan los cineastas.
Sobre todo hay problemas de financiamiento, pero también de distribucion. Ha habido una
controversia Gltimamente sobre el rol de Ibermedia, organismo que financia proyectos median-
te un sistema de concursos de guion y préstamos. El problema ha sido que una serie de cineastas
han incurrido en enormes deudas que inmovilizan sus proyectos. Otras peliculas han encontra-
do fuentes alternativas no-estatales: Jonas vy la ballena rosada (Juan Carlos Valdivia, 1995) hasta
entonces la produccion boliviana mas costosa, fue financiada por empresarios basados en Santa
Cruz y por la companfa televisiva P.A.T., pero incluso este proyecto todavia no ha recuperado

su inversion original.

La educacion cinematografica se esta despertando y Gltimamente hay indicios de que se esta
tomando en cuenta, aunque sea muy tardfamente, las palabras de Luis Espinal: “Una Univer-
sidad que no se preocupa por el cine es una Universidad vieja y sin juventud.” (Espinal 1979,
99). Los estudios audiovisuales paulatinamente se estan estableciendo, con escuelas de cine en
Cochabamba, Santa Cruz y La Paz y departamentos o cursos de cine en varias universidades
tanto estatales como privadas. Hay ademas importantes festivales y ciclos de cine en La Paz,

Santa Cruz y Oruro.

El productor anglo italiano Donald Ranvaud (2006) respondi6 a una crisis en la administracion
del cine boliviano recordando al lector los alcances posibles de una relacion sana con el estado.
Cita Argentina como el ejemplo que seguir, pero hay también pafses con recursos mas modes-

tos que pueden servir como modelo més realista cuando Ranvaud desea

Que el nuevo curso que inicia Bolivia pueda demostrar que los directores de cine del pafs consigan un
nuevo camino, que puedan trabajar juntos apoyando la idea de un efecto boliviano internacional, y
darse cuenta de que un gran éxito de Bellott o de Loayza puede también ayudar a un Agazzi y viceversa,
y que no es més una cuestion de La Paz contra el resto del pafs; o de collas y cambas. El cine puede

fortalecer la autoestima nacional y ser un catalizador de todos los otros asuntos. (Ranvaud 2006)

Hay tres puntos importantes en estas palabras: es innegable que el cine es mas que un arte; en
un pafs como Bolivia que nunca llegari a ser generador de gran riqueza, pero sf puede presentar

una importante imagen al mundo.

El cine boliviano, a pesar de sus problemas, no ha quedado ni estancado ni institucionalizado o
dominado por ideologfas. Sin embargo, lo que esta pasando actualmente en el pafs a nivel poli-

tico y social requiere urgentemente ser reflejado en la pantalla. Hasta este momento, el gobier-
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no MAS no ha expresado el afan de seguir el ejemplo cubano de crear una nueva institucion
cinematografica para comunicar mensajes y valores al pueblo. La amistad entre los actuales
gobiernos de Bolivia y Cuba es notoria, pero no existe ninguna institucion estatal que se puede
comparar con [CAIC. Huelga decir que entre Cuba en 1959 y Bolivia en 2005 existen condi-
ciones muy diferentes, en particular la difusion de television y radio. Y con todo, hay indica-
ciones de que se esta tomando muy en serio la idea de dar mayor apoyo oficial al cine. Hacen
falta unas revisiones a la ley del cine para que se facilite el camino para productores y cineastas
y para crear un sentido de unidad y proposito a nivel nacional. Lo que sf se puede percatar en
todo el ambiente cinematografico es una creciente madurez productiva (por parte de cineastas
dispuestos a superar el maniquefsmo del pasado) politica y social, y receptiva (por un pablico

ahora més expuesto y receptivo a un cine fuera del modelo imperante de Hollywood).

Los exponentes actuales y su herencia

El Ginico director de la época del cine militante que tiene proyecto actual de largometraje es
Antonio Eguino, aunque éste pertenezca a la tendencia més pragmatica del ,cine posible‘. Su
Chuquiago (1978) sigue siendo la pelicula mas taquillera de la historia boliviana. Recibi6 los
aplausos de critica y ptiblico por Amargo mar (1984) su critica del rol de empresarios y politicos
bolivianos en la desastrosa Guerra del Pacifico (1879). Pero los problemas financieros que le
dejo esa produccion contribuyeron a que no volviera a presentar otro largometraje hasta el
estreno en marzo de 2007 de Los Andes no creen en Dios, adaptacion de la novela homonima
(1937) y otros escritos de Adolfo Costa du Rels (1891-1980). Eguino es un cineasta que ha
sabido mantener cierto equilibrio en circunstancias politicas adversas, sin comprometer un
afan de producir un cine interesante, popular y a la vez no visto como digno de represion por
el régimen de turno. La pelicula se enfoca en la rivalidad entre dos ingenieros por el amor de
una sensual mestiza (una femme fatale recurrente en la literatura de la época que expone la
hipocresfa racista). Ambientada en Uyuni durante el auge minero, es una produccion de no-
table profesionalismo y alto costo. Aunque presentado por su director como un homenaje a la
minerfa boliviana, el filme se limita a explorar las preocupaciones de un reducido circulo social

y sus percances personales.

Rastrear progresiones en la obra de un cineasta se obstaculiza por la simple dificultad de hacer
peliculas regularmente. Marcos Loayza tuvo un éxito notable en 1995 con Cuestion de fe, que
sigue el ejemplo, en tanto entrahable incursion en el género ,road‘ o ,buddy’, de Mi Socio (Paolo

Agazzi, 1982). Este formato, que generd simpatfa entre un piblico no-cinéfilo pero sediento
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de verse retratado en pantalla, ha continuado exitosamente con dos comedias recientes. Los
integrantes del trio protagonico son todos de una clase social popular urbano, hasta entonces
no tomada en cuenta en el cine nacional (a parte del joven Johnny en Chuquiago). Dos amigos
del lumpen mestizo paceho, a quienes se junta un holgazin camba, tienen que transportar una
Virgen hasta los Yungas en una narracion que enaltece la religiosidad popular. El siguiente
filme de Loayza fue Escrito en el agua, proyecto argentino. De vuelta en Bolivia pudo haber
hecho una secuela de Cuestion de fe sin arriesgar un fracaso econémico. Pero, con Corazon de
Jestis (2003) entro en una tematica muy distinta, usando un popular comico, Cacho Mendieta,
€Omo un protagonista que, sin embargo, provoca poca hilaridad. Se trata de una pelicula sobre

la soledad, el engaho, la vejez y el enajenamiento.

Di buen dia a papa (Fernando Vargas 2005) forma parte de lo que ha llegado a ser casi un subgé-
nero cinematografico latinoamericano durante los Gltimos ahos; la vida, obra y actividades de
Ernesto ,,Che“ Guevara. El guion, de Veronica Cordova, explora sobre todo el mito que se ha
formado en torno a la memoria del guerrillero argentino. El filme traza las percepciones del Che
segin tres mujeres de diferentes generaciones, que se sienten de alguna manera involucradas
en su historia. Lo novedoso es el orden cronologico regresivo. La pelicula es la primera filmada
en la zona de Vallegrande, donde fue enterrado el revolucionario. Algunas escenas se rodaron
en la Higuera, el lugar de su ejecucion. Asf se extiende aun mas el alcance geografico del cine
boliviano. Esta pelicula se puede ver como parte de un subgénero en el cine latinoamericano
y hasta mundial que trata de la vida del Che segin una variedad de 4ngulos y disciplinas que
incluyen el documental y lo biografico, incorporando varios niveles de objetividad e inven-
cidn, y evidenciando numerosas posiciones politicas. Lo interesante de la pelicula de Vargas
y Cordova es que se enfoca en Guevara sin tenerlo como personaje. Lo mismo se puede decir
de otros dos filmes; Contrasite, produccion italiano-argentina que escudriha la mitificacion del
Che desde otra perspectiva, la de un grupo manteniendo un sitio Internet sobre su exhuma-
cion. Y la coproduccion cubano-boliviana San Ernesto nace en La Higuera (guion y direccion de
Isabel Santos y Rafael Solfs, 2006) nos presenta testimonios de los habitantes de La Higuera en
una aproximacion que respalda en gran manera la de Di buen dia a papa en su insistencia en el

papel del imaginario popular.

Realidades étnicas y demograficas: su expresion audiovisual

Persiste una tendencia de cine y video indigenas o de tematica campesina que corresponde al

legado de filmes como Vuelve Sebastiana (1953) del maestro Jorge Ruiz, (nacido en Sucre en
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1924), y La nacion clandestina (1988) del pionero del cine militante, Jorge Sanjinés. Se trata de
un cine de ficcion pero con fuertes tendencias antropologicas, representado por dos filmes no-
tables de los afios 90. Con Ajayu (‘alma’, 1996) Fernando Ormachea reivindica la percepcion
aymara de la muerte mediante una historia de pérdida y restitucion entre una comunidad de
pescadores del Lago Titikaka. Y con Sayariy (‘levantate’, 1995) Mela Marquez filmo la ceremo-
nia de guerra simbolica conocida por el término quechua ‘tinku’ (que puede significar confluen-
cia, o més bien en este caso, encuentro) en la provincia del Norte de Potost. Pero este metraje
de indole antropoldgica se emplea para contrastar con la vida de un joven participante cuando
va a trabajar en La Paz. La pelicula de Marquez es una afirmacion de la necesidad de mantener
raices culturales en despecho de las amenazas representadas por el destierro fisico y la erosion
que puede resultar de la aculturacion y el desprecio, exacerbado por las presiones economicas
que contribuyen a una migracion urbana que no da sehas de disminuir. De género dificilmente
definido, la pelicula exhibe un ritmo pausado y una basqueda de formas liricos que la vuelven

una especie de docuficcion experimental.

Pero Giltimamente se presencia una creciente actividad audiovisual por parte de comunicado-
res indigenas, particularmente como resultado de la colaboracion entre CEFREC (Centro de
Formacion y Realizacion Cinematografica) y CAIB (Coordinadora Audiovisual Indigena-Ori-
ginaria de Bolivia). CEFREC, cuyo director es Ivan Sanjinés, hijo de Jorge, capacita videastas
indigenas de todas partes del pafs y acentia no solamente una autonomfa representativa sino
también la importancia del intercambio de imagenes entre grupos étnicos hasta hace poco

mutuamente aislados. Como explica Freya Schiwy,

Hay dos diferencias principales entre la practica colectiva del grupo Ukamau y las producciones de
video indigenas. En primer lugar, las producciones en video estdn basadas en este momento en la idea
de que la gente indigena que se apropia no solamente del didlogo y la actuacion sino tambiény de la
cémara y del mismo proceso de produccion. En segundo lugar, los individuos, y no la colectividad, se
encuentran en el centro del encuadre. Es decir, el conjunto de documentales, docudramas, narrativas
pedagogicas y ficciones producidos por CEFREC y CAIB en Bolivia, se centra en lo cotidiano: coloca
individuos en narrativas de suspenso que a menudo contienen terror y humor y que de ninguna manera

esquivan el uso de primer plano. (Schiwy 2003 p‘12039)

39 La traduccion es de mi autorfa.
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Las ficciones indigenas estan ademas basadas en cuentos y leyendas populares que siguen trans-
mitiéndose en las comunidades (conversacion personal con Schiwy, agosto del 2006). Esta
tendencia hacia una autodefinicion por parte de grupos indigenas, y hacia producciones ha-
bladas enteramente en lenguas autoctonas, podria resultar un fenomeno de profundo alcance

a través de América Latina.

Mientras tanto, la migracion hacia la ciudad asegura que la trama urbana sigue siendo de enver-
gadura. Dos visiones muy distintas del crimen como salida de las restricciones econdémicas vivi-
das en la ciudad de La Paz. La pelicula més reciente de Jorge Sanjinés, Los hijos del @iltimo jardin
(2004) trata sobre un intento, bienintencionado pero condenado al fracaso, de implementar
la justicia al estilo Robin Hood. Un grupo de jovenes roba de numerosas casas afluentes en la
Zona Sur de la ciudad, pero el botin es rechazado por la comunidad indigena que es su supuesto
beneficiario. En cambio El atraco (2004) de Paolo Agazzi hurga un recuerdo incomodo entre
sectores de la sociedad pacena, examinando un crimen verdadero e historico que ocurri6 en
1961. Aprovecha para presentar una imagen, con claras inferencias a la época presente, de un
materialismo desenfrenado que ha contaminado todos los niveles sociales. La corrupcion en la
policfa es endémica, resistido por un oficial que termina sufriendo, justamente, por su rigida ad-
herencia a las reglas. Se puede ver en esta breve comparacion una dicotomfa clave en la vision
politica que rige en el pafs. Se ha criticado el filme de Sanjinés por su mirada excesivamente
idealizadora de los indigenas, no corrompidos, segtin él, por la enfermedad del capitalismo. El

contraste con el escrutinio impavido de Agazzi, que no perdona a nadie, es completo.

Algo parecido, en cuanto una vision individual tanto cinica como impotente de una sociedad
en vias de podredumbre, se puede percatar en American visa (2005) la segunda pelicula de Juan
Carlos Valdivia después del ya mencionado Jonas y la ballena rosada. Ambas cintas son adapta-
ciones de novelas (de Juan de Recacochea y Wolfango Montes, respectivamente) cuyos prota-
gonistas observan petrificados una pérdida de inocencia, ética e integridad cultural en lo que
pasa en su entorno. Si bien las dos sacrifican mucho del sabor intimista y lirismo disgustado de

sus fuentes, las han transferido a la pantalla con innegable brio visual y competencia técnica.

Un elemento de ambas peliculas, ademas de una auténtica preocupacion nacional y una rea-
lidad cotidiana, es el deseo de escapar la estrechez econdmica percibida como imposible de
contrarrestar dentro del pafs. En particular American visa, como lo sugiere el titulo, traza las
humillaciones de un maestro de colegio descontento que intenta irse a una ,vida mejor‘ en los
Estados Unidos, pero queda frustrado por la implacable burocracia de la Embajada Norteame-

ricana y engafado por la picardfa paceha. Jonas, a diferencia del maestro orureho, es un infeliz
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inmovilizado tanto por sus dudas existenciales como por la asfixia creada en torno a su acauda-
lado suegro. Pero aun aqui se ve la escapatoria de Miami y de la frontera con Brasil durante los

anos 80, en el auge del narcotréfico.

En Alma vy el vigje al mar (Diego Torres, 2002) ejemplo de largometraje en video digital y rea-
lizado con pocos recursos, se ve una salida del pafs de otra indole. El viaje aludido en el titulo
quiebra, aunque sea de manera simbolica, el enclaustramiento boliviano, ademas de proveer una
“manera de conocer la vida interna”. Esta combinacion de preocupaciones geopoliticas y ansie-
dades psico-religiosas de estilo New Age no convenci6 al ptiblico, mientras la critica denuncio
sus limitaciones técnicas y de actuacion. Una combinacion parecida habfa ocurrido unos ahos
antes con El triangulo del lago (1997) de Mauricio Calderdn, primera incursion en la ciencia-
ficcion en Bolivia. Esta cinta, también impopular, y economicamente desastrosa, hizo surgir
cuestiones sobre el lugar de Bolivia en el mundo segiin el imaginario burgués mientras evoco las

dudosas teorfas de la arqueologfa ,,pop“ de Erich Von Déniken entre otros (Richards 20006).

En Lo mas bonito y mis mejores afios (2006) el debutante Martin Boulocq agarra otra vez la
temética del ahorado destierro. Esta vez la ambientacion es, como pocas veces, la ciudad de
Cochabamba, filmado segin algunas exigencias de la estética Dogma - sin luz artificial pero
con camara digital aprovechando las posibilidades de este medio. Son provocativas propuestas
técnicas que sin embargo no logran constituir una pelicula interesante. Los mas bonitos. .. re-
sulta una pelicula esteticista cuyas preocupaciones y rigor de elaboracion, no obstante, parecen

augurar bien para la futura produccion de este joven director.

Con la mencion de Cochabamba cabe sehalar otro cambio significativo en la produccion boli-
viana; el creciente volumen de produccion en las provincias. Esito seria (2004) es un largome-
traje de Julia Vargas Weise que trata de una serie de enredos amorosos que se entretejen durante
el famoso carnaval de Oruro. A pesar del manejo de imagenes que logran engatusar esta ciudad
minera andina y que aprovechan visualmente su espectaculo folclorico, éste es un proyecto que

desaprovecha su oportunidad con una falta de precision en su actuacion, direccion y guion.

Margaritas negras (Claudia Araya, 2004) es otro largo realizado en la misma ciudad, donde
en 2003 se establecit la escuela de cine La Fabrica, en 2003, que también fue responsable de
{Quién matd a la llamita blanca? (ver abajo). Alas de papel (Fernando Suarez, 2005). El primer
largometraje en hacerse en Tarija, Espiritus independientes, (Gustavo Castellanos, 2005), una
comedia picara que presenta un grupo de jovenes que, al concebir e intentar hacer una pelicula,

manifiesta un talento para sohar y, simultaineamente, sobrevivir.
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Populismo cinematografico

Con todo, el enfoque del cine boliviano sigue siendo La Paz y ademas de las peliculas ya men-
cionadas de Sanjinés, Agazzi y Valdivia han aparecido otras con un enfoque concentrado en la
urbe y sus tendencias hacia la descomposicion humana. El clan (Sergio Calero, 2006) imagina
una asociacion de vengativos que rapta a una serie de politicos y otros poderosos para hacerles
pagar caro su corrupcion. Esta pelicula fue hecha durante el gobierno del depuesto presidente
Gonzalo Sanchez de Lozada, pero debido a la turbulencia de su segundo mando (2002-2003)
y el caracter provocativo del filme, no fue estrenado hasta el 2006. Psicourbano (2006) 6pera
prima de Daniel Suarez, es una historia de rapto en el entorno paceho que muestra unos toques

visuales interesantes pero que queda constrehido por la limitaciones de su guion.

La tendencia hacia la fuga es un elemento tematico de las peliculas Dependencia sexual (2003)
de Rodrigo Bellott y Yo soy Bolivia (2006) de Anche Kalashnikova. Recuerda las palabras del
entonces Presidente Electo Evo Morales en diciembre del 2005 sobre los profesionales que van
a Estados Unidos, Europa y Argentina “de meseros (...) van a lavar platos nuestros hermanos.
Duele la verdad que, teniendo tantos recursos naturales, la gente abandone nuestro pais” (Mo-
rales 2005). Y hasta los que van a estudiar se encuentran con dificultades, como lo expuesto en
Dependencia sexual, célebre 6pera prima del cruceio Rodrigo Bellott, que ha ayudado a romper
esquemas en el cine nacional con unas propuestas estéticas y tematicas atrevidas. La mas famo-
sa de estas innovaciones es la pantalla dividida que se mantiene durante la entera duracion de
la cinta. El espectador es invitado a asimilar dos ‘mitades’ de cada escena, lo cual resulta menos
dificil de lo que se podrfa esperar. Mas bien, se trata de divisiones que varfan entre casi la misma
imagen proyectada a derecha e izquierda, y a otras veces tomas marcadamente distintas que
provocan especulacion sobre nuestra percepcion pasiva. Este tratamiento formal es también
reproducido en el esquema narrativo, porque la mitad de la pelicula transcurre en Santa Cruz
antes de transferirse, con la historia del personaje Choco, a un campus universitario de los Es-
tados Unidos. Allf el choque cultural de un machista despiadado lo convierte en victima, y la
narracion pasa a ser femenina en la forma de un monologo por parte de una estudiante negra,
mientras se introduce ademas el tema hasta ahora vedado de la homosexualidad. El proyecto de
Bellott fue realizado con actores mayormente no profesionales y a costo bajisimo. Los contactos
norteamericanos del joven cineasta, que estudid en Ithaca College, donde se rodo la mitad
del filme, claramente fueron un beneficio pero al mismo tiempo Bellott ha sabido aprovechar

oportunidades hasta el punto de convertirse en una figura cotizada en el cine nacional.
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Brota una tendencia, como eco de Cuestion de fe, hacia un populismo cinematografico de cali-
dad. Sena Quina: la inmortalidad del cangrejo (Paolo Agazzi 2005) es una comedia popular con
miras a lo que se ha identificado como una cultura que en el Pera se definirfa como ,,chicha“
pero que en Bolivia se conoce como ,,chola® desafiando o asimilando los desagradables resabios
racistas que conlleva este término. Aqui tambiény se trata de una comedia con un trio de pro-
tagonistas masculinos, pero esta vez emblematicos de las principales zonas geogréaficas de Boli-
via. Sena Quina, como la subsiguiente ;Quién mato a la llamita blanca? (Rodrigo Bellott, 2006)
retoma parcialmente el formulario road movie iniciado por Mi socio, pero con una estética més
atrevida (uso de animacion, pantalla dividida y elementos de la cultura popular, sobre todo la

msica de Viko Paredes).

El guion no escatima el uso y manipulacion de estereotipos regionales: Justo Pascual representa
el chapaco, oriundo de Tarija y el Chaco conocido por su sencillez. En La Paz conoce a un pica-
ro colla, nativo de los Andes del occidente boliviano, apodado Falso Conejo (un plato tipico; el
nombre alude obviamente a la duplicidad). Acompahando a Falso Conejo estd un camba (nati-
vo de Santa Cruz o el Oriente tropical) conocido como Miami Vaca — una referencia al percibi-
do entreguismo cultural de los crucehos hacia lo estadounidense (el personaje es un admirador
de Don Johnson, estrella de Miami Vice). Para rematar esta galerfa de caricaturas hay Alondra,
una ,masajista” de Cochabamba, que reluce la imagen desfavorable de la mujer cochabambina.
La trama, que sigue a los protagonistas en su tenue alianza a través de una gran parte del terri-
torio nacional y todas las ciudades aludidas, no oculta su ligereza. Lo que ha buscado Agazzi
—y que ha conseguido en gran parte gracias a su guionista, el novelista Juan Pablo Pineiro - es
una comedia popular que también celebra lo vulgar y picaresco aprovechando la realidad de un
pafs intrinsicamente cinematografico: “Lo paradojico” dice Pineiro “es que siendo un pafs tan
cinematografico, hayamos hecho tan pocas peliculas.” (Pineiro 2005, 21). Se refiere no sola-
mente a la extraordinaria topograffa boliviana sino también a su propension hacia lo absurdo y
estrafalario. En una escena memorable, un guardia que controla la entrada a la region cocalera
del Chapare ve la llegada de un vehiculo policial y apresuradamente da la vuelta a una foto de
Evo Morales (todavia no elegido como presidente) para revelar otra de George W. Bush. Tras
la despedida de los oficiales, la imagen vuelve a girarse. Sena quina ha sido un rotundo éxito en
Bolivia y, después de American visa y otras peliculas nacionales, ha producido un nuevo feno-
meno — la venta en DVD de manera legal. Es algo que podria disminuir el efecto de la piraterfa

y ofrecer una manera de apoyar de manera més coherente al cine nacional.

En el campo del humor popular, se tiene que mencionar dos largometrajes hechos en video di-

gital. Faustino Mayta visita su prima (2003) de Roberto Calasich es otra entrada en un tema can-
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dente pero con fuertes dosis de humor, muchas veces escatologico, pero no sin contenido social.
La aludida ,,visita“ (parece que el titulo omite la preposiciéon como toque populista) es a Buenos
Aiires, donde se ha ido a buscar trabajo la prima Fidencia de Faustino, un campesino inocente de
un pueblo en las afueras de El Alto. Los chistes, mas bien pueriles, sin embargo reflejan la rea-
lidad en los que viven los emigrantes bolivianos mal aconsejados e ingenuos: la casi esclavitud,
obligados a trabajar largas horas con alimentacion insuficiente y bajo constantes amenazas que
incluyen violencia y abuso sexual. Este es un tema que ha provocado producciones en Argen-
tina como el largometraje Bolivia (Adrian Caetano, 2004) ademas de algunos documentales.
Faustino Mayta ejemplifica un cine naif que tiene cierto éxito entre sectores populares para
quienes el lenguaje de producciones art house es excesivamente rebuscado e innecesariamente
complejo, con temas que no les conciernen. En El maletin de Martin de Ivan Unzueta (2002) se
ve un acercamiento parecido donde temas de cierto peso — crimen organizado, manipulacion del
campesinado, incompetencia policial — estan presentes aunque trivializados. Este tipo de pro-
duccion es financiado por el sector social de comerciantes mestizos. Un ejemplo es Las garras de
Lucifer, dirigido por Lednidas Zegarra y producido por Alfredo Zambrana, antiguo distribuidor
de cine para porno y duefio de varias salas de cine en Bolivia. Esta fue una co-producciéon no
tanto a nivel internacional sino interurbano, financiada entre La Paz y Puno. Huelga decir que
estos filmes no son tomados en cuenta por la cultura oficial (si se puede usar tal palabra en un
pafs donde todavia el cine es cuestion de produccion artesanal y de sobrevivencia con suerte). El
cine reconocido es todavia destinado a las clases media y alta. Esto, sin embargo, va cambiando

con una creciente consciencia de las posibilidades de un mercado popular.

Nuevas posibilidades estéticas y de producciéon

De hecho la percepcion pablica del cineasta es algo que tiene que cambiar para que el cine
florezca y se convierta en un arte plenamente popular. ;Quién mato a la llamita blanca?, como
Sena quina, es una pelicula que se dirige abierta y directamente al pablico menos instruido y
sofisticado. Como acierta Ricardo Bajo, una diferencia clave entre los dos filmes es la perspec-
tiva narrativa, que en Llamita es mltiple gracias a la actuacion de Guery Sandoval que aparece
en una variedad de personajes que da un corte transversal de capas sociales y regiones del pafs.
Ramoén Rocha Monroy describe la pelicula como ,la cholidad boliviana en un clip” lo cual
muestra otro lado de este populismo; ademas de gustar al ptiblico mestizo urbano (el término
»cholo® es probleméatico y conlleva matices racistas) La llamita... ofrece miradas criticas. Los
protagonistas son Domitila y Jacinto, alias “Los Tortolitos”— dio mestizo caricaturizado que, si

no capta llenamente nuestra simpatfa, sf nos obliga a refr de su mezcla de candor y picardfa.
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La posicion populista de La llamita... emula la de Marcos Loayza en Cuestion de fe, de cuyo
guion presta el detalle importante de un encargo por parte de un narcotraficante. Rodrigo Be-
llott es el director de ;Quién matd a la llamita blanca? Que, sin embargo, es plenamente una pro-
duccidn colectiva por parte de La Fabrica de Cochabamba, hecha por estudiantes y financiada
con sus honorarios de manera que pueda costear futuras producciones. La narracion, sencilla y
cargada de estereotipos, posibilita el auto-reconocimiento por parte de una gama de espectado-
res — del menos instruido en cine hasta el mas sofisticado. Los Tortolitos reciben el ultimatum
de un narcotraficante norteamericano: tienen que llevar un cargo de cocaina al tropico (hecho
irbnico ya que el flujo es normalmente al revés) o sufrir las consecuencias. El eco es bastante
resonante, pero la pelicula encuentra un estilo propio y una voz Ginica que propone un reto al
cine nacional. Es algo reflejado en la polémica que se desat6 en torno a la propuesta de Bellott
de “un cine vertiginoso, fluido (...) con msica hardcore metal tinku, trans-tamborita, efectos

especiales cholo-Matriz, en tres idiomas”. (Bellott 2006)

Yo soy Bolivia, de la rusa Anche Kalashnikova, rinde homenaje a la notable Ya Kuba (Yo soy
Cuba, 1964) del soviético Mikhail Kalatozov, que remonta a los primeros ahos de la colabora-
cion URSS-Cuba. El guion ademas se refiere textualmente al filme anterior y alaba su fotogra-
fia. Hay enormes diferencias de vision, estilo y presupuesto pero lo que comparten es un sentido

de lo quimérico y traicionero que puede resultar la aceptacion acritica de modelos ajenos.

Como contraste a una serie de filmes que postulan el escape de Bolivia como una posicion
creible de sus protagonistas, Yo soy Bolivia nos presenta Tania, que acaba de volver de Espaha
tras su propio escape frustrado. Ella ha experimentado el desprecio y la enajenacion que se
suele encontrar en el extranjero. Interpretar el filme de Kalashnikova simplemente como el
lujo que puede darse una extranjera, serfa malentender una pelicula ambiciosa en su discurso
y lograda en sus niveles técnicos y de actuacion. Al mismo tiempo, es una cinta saturada de
significados que busca una vision abarcadora, alegorica, ambientada en una casa en Santa Cruz
tan atiborrada de mercancias como lo es la pelicula de semiotica. El comerciante inescrupuloso
que alquila la vivienda la usa como almacén y entre los “bienes” estd una niha, de hermosas
facciones indigenas y aparentemente muda, llamada Bolivia. Nadie le hace caso; ni el hermano
del comerciante que juega a ser cineasta, ni su amigo Ernesto, que pinta imagenes del Che por
dondequiera pero cuyo comportamiento egofsta (y grotesco gusto alimenticio) contradice su
retorica politica. Los otros personajes (un candidato politico y su asistente/amante, el ex diri-
gente tio de Ernesto) dan vueltas infitiles mientras la nifia parece contemplarlos y esperar su

momento de definirse.
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Es dificil adivinar el futuro del cine en un pafs donde todavia quedan urgentes problemas
politicos que resolver. Sin embargo, no se puede decir lo mismo de los medios indigenas que
trabajan no solo ficciones sino también una vasta produccion documental y, crecientemente,
de television comunitaria. Independientemente del apoyo del estado, CEFREC y CAIB se pro-
ponen seguir y ampliar el trabajo de los medios indigenas, produciendo no s6lo documentales
sino obras de ficcion que dan una importante contribucion al imaginario autdoctono que tiene

que resistir los efectos corrosivas de la globalizacion y el aislamiento.

En esta coyuntura, con un gobierno inexperto acosado por toda indole de problemas, la defini-
cion de una politica cultural no esta entre las prioridades mas apremiantes. Para ver indicios,
habrfa que mirar hacia los proyectos que se realizaran durante los proximos afos. A parte del
ya mencionado largometraje de Antonio Eguino, el proyecto més ansiosamente esperado es
No le digas... (Mela Marquez, 2007) un recorrido de la vida y obra del legendario narrador y
poeta paceho Jaime Saenz. Basada parcialmente en la pieza teatral de David Mondacca, que
tambiény personifica a Sdenz, la pelicula adopta otra perspectiva importante; la de la hija del
escritor. De esta manera Méarquez introduce una mirada forastera para contextualizar la obra del
escritor (justamente uno de los pocos bolivianos ya conocidos fuera del pafs) que se presenta
mediante el trabajo de Mondacca. Es una manera de suavizar la abrumadora extraneza de gran
parte del mundo de Saenz que supuestamente serfa dificil de digerir por un pablico extranjero
0 en muchos casos hasta por espectadores nacionales. Santiago, de Fernando Alvarez, esta en
su primera fase de pre-produccion pero su guion, que trata de los avatares que sufren una inves-
tigacion antropologica en un entorno urbano muy particular y aguerrido, promete contribuir
a inaugurar el cine atrevido, comprometido, implacable, que se merece y necesita un pafs en

vias de rehacerse.

Para concluir, se puede decir que el cine boliviano se ha alejado de sus anteriores tendencias de
una manera que le permite otros enfoques y perspectivas. Hay los que lamentan la pérdida del
ojo polémico de las décadas anteriores a los 90 y el cine nacional dominado por Jorge Sanjinés
y Ukamau. Pero las mas recientes tendencias son hacia un cine que toma en cuenta realidades
incuestionables, fenomenos recientes como la migracion urbana, la emigracion hacia el extran-
jero y la globalizacion. Son factores en la vida nacional que se dejan ver hasta en las produccio-
nes méas populistas, las con intenciones de evasion o entretenimiento, porque son elementos de
la vida cotidiana que forman parte, inexorablemente, de la conciencia popular. Sin embargo,
el cine todavia muestra resabios de la mentalidad en boga durante la época neoliberal; indivi-
dualista, particular, con una tendencia a depender de un humor a veces cinico para interpretar

la realidad circundante. Los conflictos de clase y el racismo se han enfocado mediante una ri-



Keith John Richards 161

diculizacion de los estereotipos regionales. Desde el milenio ha habido una tendencia hacia un
escrutinio del pafs entero y de sus propios mitos, prejuicios y formacion historica de una manera
menos propensa a la division y la confrontacion. Es de esperar que el cine en Bolivia contribuya

a una reexaminacion nacional mas implacable, objetiva y rigorosa.
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Una reseha sobre la muisica contemporanea boliviana
Alberto Villalpando*

Un pafs “en vias de desarrollo”, como se suele llamar a los paises del tercer mundo, muestra,
en el campo de la cultura, una serie de carencias y de ausencias, y no necesariamente por falta
de energfa creadora, muy por el contrario, sino por falta de espiritu critico y reflexivo, sobre
todo en campos mas herméticos —tal vez por la especificidad del lenguaje— como lo es el de
la masica. Allf donde todo se esta haciendo, frecuentemente por vez primera, no es facil que
surja de la noche a la mahana un pensamiento critico y abarcante que comprenda el fenomeno

y sea capaz de reflexionar sobre él.

Bolivia carece, entre otras cosas, de una historia de la masica boliviana, sin embargo, algo hay
que decir sobre ella, porque tiene vigencia y porque existe. Este pensamiento me ha guiado
—sobre todo porque no soy tedrico ni historiador, sino compositor— a realizar una breve rese-
fia de lo que es la misica contemporanea boliviana. Este proposito anclaba en el hecho de ser
yo una especie de decano viviente de la msica de avanzada de Bolivia. Pero, como todos lo
entendemos, esta reseha no puede ser otra cosa que una suma de anécdotas, de percepciones y
también de sucesos concretos, puesto que los actores del fendmeno de la misica actual estamos

aquf, e historiar nuestro quehacer serfa como mirar nuestro propio ombligo. Habra que dejar al

* Alberto Villalpando (La Paz, 1940). Uno de los compositores mas destacados e internacionalmente conocidos de
masica contemporanea en Bolivia. Inicio sus experimentos con medios electroactsticos en Buenos Aires, donde estudio
composicion en el Centro Latinoamericano de Altos Estudios Musicales (CLAEM) del Instituto Torcuato Di Tella. Entre
sus maestros se destacan Alberto Ginastera, Riccardo Malipiero, Olivier Messiaen, Luigi Dellapiccola, José Vicente Azuar
y Bruno Maderna. En 1965 regreso a Bolivia donde dirigid programas de desarrollo musical y colabord en la reorganizacion
de la Orquesta Sinfonica Nacional, del Conservatorio Nacional de Msica y del Ballet Oficial. Desde entonces se ha
dedicado permanentemente a la labor pedagogica.

En un rico repertorio de masica para orquesta, ballet y cine, Alberto Villalpando integra técnicas serialistas, aleatorias y
electronicas con elementos de la masica andina boliviana. En la década de los ,70 compuso Yamar y Armor, ballet para
soprano, sonidos electronicos y orquesta con textos de la poeta Blanca Wiethuichter. A partir de los anos 80 comenzo
a explorar las posibilidades del MIDI, técnica con la que compuso Desde el Jardin de Morador (1990) y De los Elementos
(1991). En 1995 estren6 la 6pera Manchaypuytu, basada en la novela homonima de Néstor Taboada Teran.

Entre sus composiciones mas recientes cuentan La Lagarta (2002) para narradores y sonidos electroactsticos, una extensa
pieza musical en tres actos para ballet, basada en textos de Blanca Wiethuichter; Piano 3 para piano y dos pianos sinteti-
zados (2002); Mistica N* 9, para soprano, violin, cello y piano (2005);...Y bajaron del cielo, para orquesta de cuerdas, arpa
celesta y percusion (2006). En marzo de 2007, se estrend la pelfcula Los Andes no creen en Dios, basada en la novela de
Adolfo Costa du Rels, bajo la direccion de Antonio Eguino con musica de Alberto Villalpando. En el siguiente relato el
Maestro Villalpando comparte con los lectores de Nuestra América sus memorias personales entrelazadas.
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tiempo la sedimentacion y concrecion de una historia de la masica boliviana del siglo XX en
adelante, por el momento no queda otra que las resehas, a titulo de testimonio, muchas de ellas

tan subjetivas que pueden resultar hasta anacronicas.

Heme aqui, pues, delante de una primera confrontacion, anecddtica por cierto, pero no por ello
menos verdadera. Cuando, hace algunos ahos, escribfa la 6pera Manchaypuytu —opera basada
en la novela homonima de Néstor Taboada Teran—, se me presentd un obsticulo en la com-
posicion, obstaculo que llegd a detener el proceso compositivo por varios meses. Se trataba de
la dificultad que tenfa yo de encarnar y encarar a uno de los personajes de la 6pera: Nauparruna,
el testigo de los tiempos. Un personaje ficcional, por tanto inexistente, mitad historia, historia
subjetiva y vivida también como liderazgo reivindicativo, y mitad amauta y milagrero. Pero,
como dice la cueca: “nunca digas paloma, de esta agua no he de beber”, ahora me siento una
especie de Nauparruna de feria, el testigo de un breve periodo de la musica boliviana. He ahf

cdmo juega la historia con nuestros pequehos y transitorios destinos.

Remontindome en el tiempo —triste recurso en las resehas—, no puedo dejar de mencionar al
entrahable amigo José Marvin Sandi Espinoza, como era su nombre consignado en el pasapor-
te. Fue él y no otro el que despertd en mf los afanes y los amores por las nuevas sonoridades de
lo que entonces se llamaba la miisica moderna, all4, por los fines de la década de los ahos cin-
cuenta. Y creo que es ahf, en la pequeha pero para nosotros significativa obra de Sandi, donde

debemos encontrar los inicios de lo que ahora llamamos masica contemporanea boliviana.

La resena tiene también otras peculiaridades, acudir, por ejemplo, a lo novelesco, y desearfa trasmitir
el insolito mundo que era el Potosi de mi nihez y de mi adolescencia: Una extraha coexistencia de
hechos y sucesos incongruentes, como si fuese un archipiélago, generaba una atmosfera delirante,
donde todo era posible, y donde el cultivo de las artes, activo y prolifico, ocupaba un lugar singular,
anico. En una isla, un grupo de pintores no se daba sosiego. Allf nacfa el arte abstracto, en la obra
de Carlos Iturralde, pero también el indigenismo, en la obra de Guzman de Rojas. En otra isla, mas
alla, los masicos Eduardo Caba, Armando Palmero y el mismo Iporre Salinas, se volcaban hacia
lo indigena, por una presencia acstica en el aire, quizd para nosotros excesiva. Toda esta suma de
afanes, envuelta en apasionados diferendos politicos y sociales, sumados a la atmosfera eléctrica de
la ciudad, que propicia una ansiedad inexplicable, originaban un mar delirante, mas alla de lo que

supuestamente es lo real, transformandose en un mundo, digdmoslo de una vez, surrealista.

El surrealismo suele estar asociado muchas veces con lo humoristico, sea esto por grotesco o

peregrino, o por absurdo, pero puede ser también intensamente dramatico. Pues, sf, Potosf era
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una ciudad surrealista, como por otra parte lo es toda Bolivia. Dos anécdotas, de la vida real,
como suelen consignar ahora algunas peliculas, contadas por mi querido amigo y extraordinario

pintor Ricardo Pérez Alcal4, pueden ilustrar este aserto.

Una sehora potosina, a la que imagino vestida de negro, con las mejillas encendidas por el afan,
dueha de una pension, con la que se ayuda a sobrellevar una viudez temprana, atiende solicita

a sus comensales. Al final del almuerzo, les ofrece café. Un cliente reciente, le dice:

- A mf, por favor, déme el café sin crema.
Al cabo, vuelve la sehora y con evidente afliccion y tono quejumbroso y de ruego, le dice:

- Ay, sehor, no tenemos crema, ;jpuedo darle sin leche?

La otra discurre en Miraflores, balneario de aguas termales, proximo a la ciudad de Potost.
Las aguas, azufrosas y calientes, descienden de un volcan apagado. Emergen a la tierra en un
punto que llaman, con evidente grandilocuencia, “el ojo del volcan”. Miraflores esta a unos
trescientos o cuatrocientos metros mas bajo que Potosi (recordemos que esta ciudad esta a
4.000 metros de altura sobre el nivel del mar), lo que, de hecho, le da una benignidad climética
mayor. Crecen manzanas y peras. Alcachofas y coliflores. Las gentes disfrutan de este balneario
con verdadera fruicion, no solo por la posibilidad de baharse y nadar en aguas calientes, sino
porque éstas son también medicinales. Pues bien, al amanecer de un dfa cualquiera, cuando la
luz es todavia vacilante, se oyen voces que reclaman cuidado. Unos veinte metros més abajo
del “ojo del volcan” hay una poza redondeada, no muy honda, tampoco muy grande. El agua
es verdaderamente caliente y suele estar frecuentada inicamente por personas que alli buscan
un alivio a sus enfermedades. A esa temprana hora, se elevan espesos los vapores de la poza. La

escasa luz y el silencio hacen atin més irreal la escena.

- Con cuidado, papito. Con cuidado - advierte una voz femenina - Y pronto se ve una vacilante imagen
cual si fuese Cristo descendido de la cruz. Una tanica blanca, que bien podrfa ser una sabana, cubre el
cuerpo magro de un hombre al que llevan en vilo, con los brazos abiertos a los costados. Hay voces de
hombres y de mujeres, todas sigilosas y reclamando siempre cuidado. Sumergen el cuerpo en las aguas
calientes. Los vapores nublan la escena que se pierde en la irrealidad.

- Te vas a curar, papito. Te vas a curar - dice alguien.

Se oyen unos quejidos lastimeros y distantes.

- Ya est4, ya esta - dice otra voz.

- Papito, papito. jAy Dios mio! jEstd muerto!



166 unar fia sobre la miisica contempord boliviana

Y las historias se suceden una detras de otra. La risa y el asombro se descuelgan docilmente,
como dos plumas libradas al aire. Y cae pesada la aseveracion de que la realidad supera a la
fantasfa. Los sucesos se entremezclan, las gentes se diluyen y en su lugar se yerguen personajes
que ahora reclaman su lugar en el mundo, como si fueran actores que viven otras vidas, en otros
dramas o en otras comedias. Todo ello me vuelca al surrealismo, a lo que siendo real esta mas
alla de su naturaleza. Y creo firmemente que el surrealismo no siempre es el resultado de hechos
inusuales sino del cémo se reacciona ante ellos, asf sean estos inclusive triviales. Ver un enano
es, de hecho, algo singular, pero ver una enana, sentada a la ventana de su casa, con sus piece-
sitos colgando a la calle, con un primoroso vestidito de muheca y que, con una amplia sonrisa y
una extrema cortesfa, me ofrece una flor, como me sucedi6 hace algunos anos en Cochabamba,
es un suceso surrealista. Y lo es también la explicacion que da un hombre, a quien su mujer,
luego de rociarle con gasolina, le prende fuego. “Me he quemado bien grave”, dice él, asom-
brado ante el suceso, como si fuese una ensohacion, un imposible, y donde grave no implica la
gravedad de las quemaduras sino la sobresaturacion de un fendmeno que le sobrepasa, y que,

por tanto, no es real, no puede ser real, es sdlo “bien grave”, mas alla de toda ponderacion.

Era el 9 de abril de 1956. Una enorme poblacion indigena habfa llegado a la ciudad provenien-
te de todas las provincias potosinas para conmemorar un nuevo aniversario de la Revolucion
Nacional. Los reunfan en el Pampon, una extensa planicie de los extramuros de la ciudad. Allf
donde una vez, por los mil quinientos y tantos, se habfa llevado a cabo la justa caballeresca de
Montejo y Godines. El Pampon reventaba de olor a coca y alcohol y el aire crepitaba con el
furioso soplar de las tark’as, de los sicus, de los rollanos y de la diversidad de bombos y tambo-
res. Ahf estdbamos, como dos lunéticos, ajenos a toda conmemoracion, encima encorbatados,
Marvin y yo, en un lugar que era el nuestro pero no era el nuestro, pertrechados con lapiz y
cuaderno para anotar ritmos destinados a nuestras composiciones. Vitores al doctor Paz, al
doctor Siles, a la Reforma Agraria. Una extraha melodfa tocada en sicus, que pretendfa imi-
tar o que simplemente coincidfa con la Marsellesa, comenzaba a elevarse por sobre todas las
otras, convocandolos a iniciar el desfile. Marvin habfa anotado seis ritmos, yo alcancé apenas
a anotar dos. Algunos de estos ritmos us6 luego Marvin en sus Ritmos Panteisticos, y yo hice lo
propio en unas piezas para piano de esa época, fiel discipulo de Marvin, aunque él apenas me

llevaba dos ahos.

En esta atmosfera inquietante, que contrastaba fuertemente con la realizacion de la Santa
Mision y el deseo de muchos catolicos de hacerse buenos y, consecuentemente, evitar el uso
de medios anticonceptivos, junto a la amenaza permanente del descenso de los mineros, ahora

armados, en busca de sus reivindicaciones sociales, la inflacion y otros, se formd, quizd como
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una especie de confesionario de salvacion, un refugio musical en la casa del escritor Alejandro
Samuel Méndez. mientras en la mfa, mi abuela se paseaba por el patio, repitiendo: “Ay almas,
almas”. Todo esto aparecfa como otro acto surrealista frente a los hechos que sobrepasaban
toda capacidad de asimilacion. No era otra cosa que el miedo, sobre todo, el miedo. Muy cerca
estaba el recuerdo de la Guerra Civil y de la misma Revolucion del 52, de las balas y de los
muertos. La Alcaldfa de Potos{ llevd durante varios ahos, incrustada en una de sus paredes,
una bala de obs, recuerdo de la guerra civil del 49, y que no habfa llegado a estallar. La gente
transitaba haciendo un rodeo al lugar donde estaba metida la tremenda bala. Una noche, el
ejército decidio liberar a la poblacion de este incordio y no encontrd mejor solucion que, sin
dar aviso alguno, a las dos de la mahana, disparar unas rafagas de ametralladora hasta hacer

estallar el obs, con tremendo ruido y susto.

Pero vuelvo al sehor Méndez. Este querido amigo tenfa una discoteca significativa y un acepta-
ble pick up, como se les llamaba entonces a los reproductores de discos de 78, 45 y 33 revolu-
ciones. Ahf conocf la Consagracion de la Primavera, Petruchka y el P4jaro de fuego, del “gran
maestro”, como después le of decir muchas veces a Alberto Ginastera, refiriéndose a Stravins-
ky. El Concierto para Orquesta y varios ntimeros del Mikrokosmos, de Bartok, Pacific 231, de
Honneger, El Trencinho de Caipira, de Villa Lobos y la Bachiana N* 5. La Noche Transfigurada,
de Schonberg. La version reducida de la Suite Lirica, de Berg. La Suite Escita, de Prokofiev, Da-
fne y Cloé, de Ravel, El Mar, de Debussy, y algunas otras “mirabilias” més, como dice el poeta
Eduardo Mitre, que se me escapan de la memoria, amén de un repertorio vasto de musica del
siglo XIX para atras. ;Como era posible ofr todas estas mirabilias en Potosi? Tiene una expli-
cacion. En uno de los extremos del Boulevard potosino, hacfa esquina una maravillosa tienda.
“Casa Manuel Valda, El hogar de la masica”. Este insigne caballero importaba discos, partitu-
ras, equipos de sonido, y ofrecfa, los viernes por la noche, unos conciertos con dos poderosos
altoparlantes puestos a la calle. La gente que paseaba en el Boulevard se iba quedando, atraida
por la masica, y formaba un inmenso corrillo. Por esos afos llegd a La Paz la Filarmonica de
Nueva York, bajo la direccion de Bernstein, evento al que concurrimos puntualmente en com-
panfa de otro entrahable amigo, Florencio Pozadas. Para entonces, don Alejandro Méndez se
habfa domiciliado en esa ciudad y él nos comentd que, pese a sus basquedas, no habfa podido

encontrar un solo disco de musica del Siglo XX, en La Paz.

Pero me adelanto un poco a los hechos. A principios del 57, Marvin Sandi viaj6 a Buenos Ai-
res a estudiar composicion. Fue abriendo brecha, como quien dice, pues ese destino seguimos,
dos ahos mas tarde, Florencio Pozadas y yo. Pero Marvin volvi6 de vacaciones a fines del 57.

Escribi6 su In memoriam y los Ritmos Panteisticos, mientras nosotros, Florencio y yo, segufamos
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atentos las clases que nos daba Marvin. Nos ensefhaba politonalidad, atonalidad y dodecafontfa,
la dodecafonfa rigida de Schonberg. Pero In memoriam no puede quedarse en la mera cita,
pues marca el punto de ruptura entre la misica que para entonces habfamos heredado y lo
que vendrfa después. Eduardo Caba era, sin duda, a criterio de Marvin —criterio que lo juzgo
acertado—, el compositor mas avanzado de la primera mitad del siglo XX y él deseaba alabar
este hecho, resaltarlo. De esa manera, en medio de los aires politonales, discurren citas de los
Aires Indios. Asi quedaba atras la mGsica que hasta entonces se habfa hecho. Ahf quedaban
José Marfa Velasco Maidana, Mendoza Nava y otros compositores de menor cuantfa pero de
indiscutible mérito musical, como Simedn Roncal, Miguel Angel Valda y otros que no viene

al caso mencionar.

Asf, mas de hecho que de palabra, nacfa la masica contemporanea boliviana en Potos{, como
lo hizo la pintura y la literatura, inspirada en Jaimes Freyre, con la fundacion de Gesta Barbara
y, finalmente, como un siglo atras, lo hizo nuestro pafs. En una oportunidad, Don Humberto
Viscarra Monje le decfa a Don Armando Alba: “Algo extraho pasa en Potosi. Algo Gnico, in-
definible”. Y no deja de ser verdad. En el siglo XVII, Arzans Orzia y Vela inaugura lo que sera
después la novela boliviana. A fines del XIX, Lucas Jaimes, Brocha Gorda, inicia el barroco
en la literatura, y su hijo, Ricardo Jaimes Freyre, con todo el imaginario potosino, inaugura la
modernidad boliviana, convirtiéndose en el poeta més importante de Bolivia, no sdlo por la
ruptura que realiza, sino por lo extraordinario de su obra literaria. Potosf era, sin duda, el lugar

ideal para que surgiera la masica nueva, volvamos, entonces, hacia uno de sus actores.

Marvin Sandi era un hombre de estatura baja, de complexion robusta. Su rostro, de mirada seria
y de rasgos bien definidos, de labios gruesos, nariz recta y de barbilla firme, inspiraba respeto. De
barba muy poblada, parecfa mucho mayor de lo que en realidad era. De caracter sanguineo, era
propenso a la ira y despreciaba profundamente la improvisacion. El mundo del arte y de la cultura
debfa ser serio en extremo. Era goloso y de una abrumadora sensualidad. Trabajador, apasionado
amante de Bolivia y, de vez en cuando, desproporcionadamente sentimental. En cierta oportu-
nidad, asistimos a un concierto en el Teatro Colon ofrecido por Jaime Laredo, quien hacfa poco
tiempo habfa ganado el Concurso de la Reina de Bélgica. Marvin se echo a llorar desconsolada-
mente por la intensa emocion que le habfa producido, no s6lo la inmensa musicalidad de Laredo,
sino el hecho de que era boliviano. Lloraba a mares, sonandose las narices y secandose las lagrimas
con un panhuelo que yo vefa inmenso, ante el asombro de algunos argentinos que lo miraban de
reojo con desconcierto. Nervioso y de movimientos rapidos, era muy buen pianista y tocaba con
enorme inteligencia y expresividad. Con él aprendf a leer las partituras, no solo en lo que a notas

se refiere, sino en lo tocante al fraseo, dinAmicas y observaciones sobre el tempo.
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En Buenos Aires, vivimos juntos tres ahos y juntos nos iniciamos en el estudio de la filosoffa.
Allf lo vi escribir su sonata para piano y un cuarteto para cuerdas. Esta Gltima obra, y los inci-
dentes que tuvo al escribirla, determinaron, de algtin modo, el abandono que hizo él del Con-
servatorio Nacional de Buenos Aires, y, quiza, de la masica. La modalidad que entonces tenfa
el Conservatorio para la ensehanza de la composicion era la siguiente: Un profesor comenzaba
el curso con un grupo de alumnos y avanzaba con ellos los seis ahos que duraba la carrera, luego
el profesor volvia a iniciar otro ciclo similar. Marvin se inici6 con el compositor ruso-argentino
Jacobo Fischer, y bajo la gufa de él escribio sus tres piezas para piano, sus dos preludios, un
ciclo de canciones cuyo destino ignoro, pero recuerdo que habfa elegido el poema Claribel, de
Franz Tamayo; la sonata para piano y ahora se hallaba escribiendo el cuarteto. El quiso hacerlo
dodecafénico, pero Fischer era reacio a esta técnica de composicion, y habfa prohibido a sus
alumnos utilizarla. Ante esta discordancia, Marvin opt6 por el secreto. No dijo que estaba
usando la dodecafonfa y el trabajo prosperaba sin mayores dificultades. Pero Marvin cometio
un desliz. El anotaba sus series dodecafonicas en el mismo papel en que escribfa el cuarteto
y cada vez borraba las series para mostrarle el avance del trabajo al profesor. En una de esas,
simplemente se olvido de hacerlo y Jacobo Fischer descubrio lo que él llamo6 “una impostura”,
Marvin, que era de pocas pulgas, le dijo que era un retrogrado atrasado, y abandono la clase.
El cuarteto se quedd en un solo movimiento y Marvin se dedicd cada vez con més ahinco al
estudio de la filosoffa. Sin embargo, asistio a las reuniones musicales que realizaba Juan Carlos
Paz, el tnico compositor dodecafonico de ese periodo en Argentina vy, en esa época, de América
latina. Pero, donde méas volco su tiempo y su interés fue en el Colegio Libre de Estudios, dirigi-
do por el filosofo argentino Francisco Romero. Volvio a Bolivia a mediados de 1961; organizo
en Potosi una filial del Colegio y, paulatinamente, fue olvidandose, por asf decir, de la musica
y entregandose integramente al estudio de la filosoffa. No obstante, sus reflexiones sobre el
arte musical, sobre el folklore y sus implicaciones frente a un arte musical elaborado, etc., etc.,
son de lo més importantes en el pensamiento musical boliviano. La Gltima vez que estuvimos
largamente reunidos, en Potosf, le hice ofr la grabacion de una obra mfa. Se emociond como
aquella vez de Jaime Laredo vy, llorando, me abrazd y me insto a seguir componiendo, ya no
solamente como un fendbmeno expresivo, sino como “la responsabilidad de todo buen boliviano
que se debe a su patria”, asf, lo dijo. Porque esa habfa sido la mistica que nos llevd a Buenos
Aires: estudiar y aprender todo lo que pudiéramos para volver y ensefhar en nuestro pafs lo que
habfamos aprendido. Jam4s, pues, tuvimos el proposito de quedarnos fuera de Bolivia, aunque

él dio fin a su vida lejos del pafs que tanto amaba.

Pero estas evocaciones no se terminan aqui. Uno se relaciona con las gentes de diversas ma-

neras. Con Marvin tenfa una amistad de caracter intelectual, artfstico. Con Florencio Pozadas
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éramos, ademéas, amigos de juerga. De vez en cuando solfamos tomarnos unos tragos o salfamos
con amigas. Era, sin duda, una relacion mas comprometida con lo cotidiano. De tanto en tanto,
¢él me prestaba plata o yo a él. De alguna manera, nuestra amistad se mostraba mas fluida, mas
irresponsable. No en vano habfamos sido companeros en el kinder y en la escuela. Florencio
tenfa algunos rasgos de mulato. Pelo ensortijado, labios gruesos, piel oscura y ojos negros. Fana-
tico, intransigente, malhumorado. Mantenfa una relacion rispida con Marvin, quien tampoco
era un santo y podia ser irdnico y hasta sarcastico. Dificilmente podfan estar los dos juntos,
se rechazaban mutuamente. Confieso que yo a veces me divertfa poniéndolos en oposicion.
Cuando Marvin dejo Buenos Aires para volver a Bolivia, decidimos con Florencio vivir juntos.
El trabajaba para poder sostenerse en la Argentina; lo hacfa en una fabrica de planchas eléctri-
cas. Ganaba bien y siempre tenfa més plata que yo, pero. claro, menos tiempo para dedicarle a
la msica. Eso a veces lo deprimfa y motivaba una serie de reproches que me hacfa: “que para
qué lees tanto cuando podrfas componer mas; que en lugar de comprar libros podrfas comprar
partituras”. Estudiaba violin con Varady, concertino de la orquesta del Colon, y percusion
con Antonio Yépez, esto Gltimo en el Conservatorio Municipal, y eso es lo que lo llevo a ser
miembro del conjunto Ritmus, de percusion y, posteriormente, percusionista de la Orquesta

Filarmonica de Buenos Aires. Me enseni6 infinidad de trucos sobre estos instrumentos.

En 1964, que fue el altimo aho que estuve en Buenos Aires, Florencio inici6 sus estudios de
composicion con Gerardo Gandini, de quien era amigo, asf como de otros misicos argentinos.
Su ingreso en la Filarmonica le permitio abandonar las fabricas y dedicarse por completo a la
musica. Ahora era un hombre feliz. Eso mismo le dio mayor calor a nuestra amistad, asist{a-
mos a conciertos y él criticaba todo. A ver si los timbales estaban o no afinados, si tal o cual
director se expedfa bien o no. As{ es como lo vimos a Stravinsky dirigiendo su Consagracion y
festejabamos con asombro y sonrisas complacientes como el viejo maestro iba por su lado y la
orquesta por el suyo. Juntos tuvimos un romance con dos hermanas, él con la mayor y yo con la
menor, juego de palabras que, asociadas al 1éxico musical, se prestaba a infinidad de variantes

equivocas y comicas.

En Buenos Aires, en 1963, cuando yo ya era becario del Instituto Latinoamericano de Altos
Estudios Musicales, del Instituto Torcuato Di Tella, trabajé un cuarteto de cuerdas bajo la gufa
del compositor italiano Riccardo Malipiero. Un cuarteto de cuerdas dodecafonico, llamado
Preludio Passaccaglia y Postludio, con raices webernianas y abiertamente vanguardista. El aho
anterior habfa trabajado, todav{a en el Conservatorio, una pieza llamada Cuatro Juegos Fantas-
ticos, para piano, cello, clarinete y percusion, bajo la gufa de mi maestro Alberto Ginastera. A

fines del 63, la Fundacion Patifio, uno de los pocos vestigios que dejara en Bolivia la inmensa
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fortuna del industrial minero Simoén 1. Patino, llamo al Primer concurso de composicion “Luz
Mila Patino”. Participé en este concurso con esas dos obras y, gracias a la presencia en el Jurado
de Don Mario Estenssoro, gané el primer premio. La entrega de premios se realizo a principios
del 64. El segundo premio lo recibio Gustavo Navarre y el tercero Atiliano Auza. Este hecho
marca la aparicion pablica de la masica de vanguardia en nuestro pafs. Un aho mas tarde, el
65, regresé a Bolivia, como siempre fue mi profundo deseo y me di de bruces ante la patética
realidad musical de nuestro pafs. La orquesta sinfonica era sdlo un nombre, los intérpretes,
de mediana talla para abajo, estaban en el limbo respecto de la masica contemporanea. ;Qué
hacer? No di brazo a torcer. Gracias, siempre al apoyo de don Mario Estenssoro, trabajé en el
Instituto Cinematografico Boliviano, junto a Jorge Sanjinés. Ello me permiti6 incorporar en
el cine masica de vanguardia y asf ésta se ofa masivamente. Pero, paralelamente, escribf un
concertino para flauta y otro para piano, otro cuarteto de cuerdas y piezas para piano. Para
ello, me dije: “Si hay dificultades de ejecucion, y no solo para la masica contemporanea —la
orquesta sinfonica ofrecfa penosas versiones de musica tradicional—, entonces lo que conviene
es simplificar el lenguaje al maximo”. Trabajé entonces sobre la reiteracion obsesiva de una sola
nota. Pero, asimismo, necesitaba de interlocutores. Entre los ahos 68 y 69, murieron prematura-
mente Marvin Sandi y Florencio Pozadas. Estas dos muertes, que siempre he lamentado mucho
y las he vivido con enorme desconcierto, puesto que, dentro de mi generacion, me quedé mas
solo que una araha, dejaron un enorme vacio. Florencio Pozadas, el tinico émulo que quedaba,
luego de haber escrito algunas obras de real vanguardia, después de haber ganado el premio Luz
Mila Patino, con su Quimsa Arawis y, tras haber gozado de una beca en el Instituto Di Tella,
en el mismo Centro en el que Atiliano Auza y yo habfamos estudiado, dispuesto a visitar Boli-
via, recién casado con una extraordinaria cantante, murid en un absurdo accidente de trafico.
Atiliano Auza, pese a ser también becario del Di Tella, no encarnd realmente el lenguaje
vanguardista. Estaba, pues, demasiado solo. Traté, por cierto, de vincularme con los musicos.
Gustavo Navarre tenfa un grupo de amigos con los que se solfa reunir los sabados, a partir de las
tres o cuatro de la tarde hasta las nueve o méas de la noche. Ofan musica a todo volumen y con
las luces apagadas, tomando llallaguas, chuflay, como le dicen en La Paz. El placer de estos me-
l6manos radicaba en establecer comparaciones entre diversas grabaciones de una u otra obra.
Sentfan enorme predileccion por las sonoridades brillantes. Los discos estadounidenses, con la
orquesta de Chicago eran los mas aplaudidos. La @iltima vez que concurrf a una de estas reunio-
nes, habfamos ofdo tres versiones del primer movimiento de la cuarta sinfonfa de Chaicovsky.
Gano, por aclamacion, la orquesta de Chicago, creo que dirigida por Kubelick. Hicimos un alto
y les pedf ofr algo més actual, Bartok, Stravinsky, aunque mas no sea, Jachaturi4n, que sabfa que
lo toleraban. Pero, para aligerar la fatiga, pusieron una sorpresa: Dos marchas de Phillipe Sousa.

Esa no era la forma en que yo disfrutaba de la misica. Me vinculé entonces a poetas y pintores,
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con ellos si compartia mis intereses por un arte de avanzada. De esos ahos data mi amistad con
Jaime Saenz, con Jestis Urzagasti, con Edgar Avila, con Enrique Arnal, con Alfredo La Placa.
Yo necesitaba respirar los aires del siglo XX. Por esa época, creé la catedra de composicion en el
Conservatorio Nacional de Msica, de La Paz. Carlos Rosso, Edgar Alandia, José Llanos y otros
fueron alumnos en esta catedra. Desgraciadamente, no durd mucho. Edgar Alandia se fue a
Italia, Carlos Rosso a Polonia y, por otra parte, se produjeron algunos incidentes en el Conser-
vatorio que hicieron que abandonara este proyecto. Pero en esos ahos, gracias a la vigencia del
Ministerio de Cultura, la orquesta mejord substancialmente. Ya se podfa tocar alguna que otra
obra del siglo XX. Copland, Bartok, Stravinsky, alguno que otro latinoamericano. La orquesta
realizd, con el criterio de acrecentar el repertorio de masica boliviana, dos encargos. Uno a
Gustavo Navarre y otro a Atiliano Auza. De igual manera, se hizo un acuerdo con la empresa
Discolandia para la grabacion de msica boliviana. Este proyecto alcanzd a grabar dos discos.
Uno que inclufa una obra mfa y, para completar, un concierto para guitarra, de Vivaldi; otro,
con obras de José Salmon Ballivian, Adrian Patifio y otros. Pero desgraciadamente la orquesta
también sufrio un duro golpe con el advenimiento de la dictadura de Banzer y, nuevamente,
a reandar el camino. La necesidad de interlocutores segufa tan apremiante como lo fue ahos
atras. Hasta que en 1974, cuando ya habfa vuelto Carlos Rosso, pudimos organizar el Taller de
Mdsica de la Universidad Catolica Boliviana, gracias al apoyo incondicional de su entonces
Rector, Monsenor Genaro Pratta. Se cred la Orquesta Sinfonica Juvenil, la Orquesta Munici-
pal de Camara, y hubo un perfodo de auténtica euforia musical. De entonces a esta parte, la his-
toria ya es mas conocida. Finalmente, habfamos logrado formar a nuestros interlocutores: com-
positores y directores que, a su vez, fuesen lideres en busca de un efecto multiplicador. A ello se
suma, la formacion de otros muasicos que se educaron fuera de Bolivia y que, afortunadamente,
retornaron a nuestro pafs, como es el caso de Roberto Williams, Gaston Arce y Oldrich Hallas,
pero no se puede dejar de mencionar a Edgar Alandia. Por su parte, Cergio Prudencio, Franz
Terceros, Nicolas Suarez, Willy Pozadas, Agustin Fernandez, Juan Antonio Maldonado, Jorge
Aguilar, José Luis Prudencio han continuado su trabajo de compositores, unos con més ahinco
que otros. A su vez, ellos han ejercido ese efecto resonante, para usar un término de acGstica,
cooperando en la formacion de nuevos compositores e intérpretes. De esta segunda generacion,
llamémosla asf, tenemos a Oscar Garcfa, Juan Siles, Javier Parrado, Julio Cabezas, Marfa Teresa
Gutiérrez y otros, como Jorge Ibahez, Luis Moya, Miguel Jiménez, con el aliciente de que, de
una u otra manera, se continian formando compositores. Pero este listado de nombres no es
solo para pasar el plumero a nuestras efigies, sino para constatar la vigencia de la nueva masica
en nuestro pafs. La obra de todos estos compositores ofrece un amplio abanico engarzado en
las baisquedas sonoras del Siglo XX. Bolivia ya no est4 aislada musicalmente y ya hay obra que

se puede mostrar. Asf lo evidencian los Festivales de Maisica Contemporanea y las Jornadas de
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Masica Contemporanea. Cabe también mencionar los aportes a la masica electroactstica, en la
cual se han inscrito muchos jovenes compositores y donde, sin duda, descuella la obra de Hugo
De Ugarte, quien, junto a otros notables jovenes musicos son egresados del segundo Taller de

Musica, de la Universidad Catolica Boliviana.

Y ahora, a manera de reexposicion variada de A, retomo la idea inicial, no muy explicitada
en la exposicion de A, de que la msica boliviana contemporanea, no sdlo es contemporanea
como intencidn compositiva, sino como coetanea, como la masica que se estd haciendo en
estos ahos. Y aqui, quiero trasmitir una observacion, a mi juicio muy acertada, del compositor
espafol Ramon Barce. Comenta este msico, a rafz de la realizacion de un Festival de Masica
Contemporanea, ocurrido en la década de los ahos 80, en Mosc(i, que debemos entender por
masica contemporanea no solo aquella que entraha una estética especffica, vinculada més a
aquella comprendida como msica experimental, vanguardista, sino a la m{sica que, al margen
de su estética, se escribe en la época que nos ha tocado vivir. En tal virtud, una historia de la
musica boliviana del siglo XX debera incluir toda la msica escrita en ese dilatado perfodo,
ponderando sus aciertos y explicando el por qué de los desaciertos. Pero no deja de invadirme
un sentimiento de enorme complacencia, de intima felicidad, al ver que mis esfuerzos no han
sido vanos y que he sido fiel a la promesa que nos hiciéramos con Marvin Sandi: retornar a

Bolivia y trabajar aquf por la asimilacion y el surgimiento de la nueva masica en Bolivia.
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Acercamiento al trabajo compositivo de Cergio Prudencio
para la OEIN a partir del analisis de La ciudad

Sebastian Zuleta*

Resumen

Cergio Prudencio: compositor, director de orquesta, investigador y docente, fundo la Orquesta
Experimental de Instrumentos Nativos (OEIN) en 1980 siendo desde entonces director titular
de la misma. Lejos del concepto de compositor como disehador de musica, Prudencio crea
entidades vivas cuyo desarrollo es el natural ciclo de la energfa o las energfas, que contienen y
manifiestan su destino, y que convergen en un lugar en donde existen y dejan de existir, y en
donde se relacionan, siempre en coherencia con sus diferentes identidades. El arte compositivo
de Prudencio representa una eterna bisqueda que va alimentando el lenguaje indiscutiblemen-
te nuevo que ha creado a través de la OEIN desde La ciudad (1980), y que reinventa con cada
nueva obra. La OEIN, en sus veintiséis ahos de existencia, ha abarcado amplia e interrelacio-
nadamente los espacios de creacion, interpretacion, difusion, investigacion y docencia musical
con altisimo profesionalismo, y a partir de una profunda reflexion sobre lo que cada uno de ellos
significa en el contexto boliviano, alcanzando ademas una importante trascendencia nacional
e internacional. El producto musical de la OEIN es fruto del trabajo en la interrelacion de
todos estos campos. Prudencio concibe La ciudad y exige en su interpretacion absoluta fidelidad
a la tradicion de la masica nativa altiplanica. Ella contiene pristinamente los elementos que
constituyen la originalidad del lenguaje de Prudencio en todo su desarrollo. Si bien es clasifi-
cable como musica “culta” contemporanea de vanguardia, es innegable que también procede
de la msica tradicional del altiplano boliviano, no toma elementos de ésta y los adapta a un

contexto “culto” sino que escribe desde el pensamiento musical de la tradicion altiplanica,

* Sebastian Zuleta es masico popular, compositor y director de orquesta. Estudio composicion con Cergio Prudencio y
Alberto Villalpando, y direccion de orquesta con Carlos Rosso y Ramiro Soriano en la Universidad Catolica Boliviana,
de donde egresd como Licenciado en Misica (1999-2003). Ha integrado la OEIN (2004-2006), donde ha trabajado como
director asistente, compositor residente e intérprete. Como director invitado estrend Ajsarafia Jiwanaru (Lluvia Bustos)
durante la temporada de conciertos del vigésimo quinto aniversario de la OEIN (cuarto disco compacto, 2005) y dirigio
Cantos crepusculares (C. Prudencio) en la temporada de conciertos 2006. Actualmente dirige el montaje de una compo-
sicion suya comisionada por el Ensamble de Camara de la OEIN. También trabajo como compositor residente y director
invitado del Ensamble Caleidoscopio (2005). Asistid como compositor invitado (Bolivia) al Primer Encuentro de Jovenes
Compositores de América Latina y Espana, realizado en Bogota, Colombia, donde leyo6 la ponencia: Sobre la composicion
de missica “culta” en el contexto latinoamericano y dirigio el estreno de su masica “El Puente” (2005). (S.Z.). Contacto:
sebasabe@gmail.com | www.oein.com
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constituyéndose en un producto mestizo que proyecta nuevas dimensiones de ambas tradicio-
nes musicales, en materia de trabajo de alturas, timbrica, géstica, duraciones, concepcion y

desarrollo del material sonoro, estructuracion, etc.

Palabras Clave

msica experimental; contexto boliviano; instrumentos nativos; Cergio Prudencio; producto mestizo.

Abstract

Cergio Prudencio: composer, conductor, researcher and professor, founded in 1980 the Experi-
mental Orchestra of Native Instruments (OEIN) which he has since then directed. His composi-
tions do not follow the concept of a musical design, but are rather lively creations of entities that
follow the natural cycle of energy or of energies that reveal their target, and which converge in a
place where they exist and disappear, and where they relate in coherence with other entities. The
compositional art of Prudencio represents a permanent search that nurtures an indisputably new
language which he has created through the OEIN starting with The City (1980) and which he re-
invents with every new work. In its twenty six years of existence OEIN has reached a wide range
of creativity, interpretation, research and diffusion with a high professional level in the national
and international arena. Prudencio conceives and interprets The City in complete faithfulness to
the tradition of native music from the Bolivian high plateau, or Altiplano. His music is labelled
as “high” avant-garde art, and it carries the undeniable imprint of the Bolivian traditional An-
dean music. His creation is not an adaptation of Altiplano music to “High” patterns, but it rather
emanates from the concepts of the traditional Altiplano music. The result is a hybrid or mestizo
product that adds new dimensions to both musical traditions in such matters as elaboration of the

tone of voice quality and the development of the sounding material and structure.

Key Words

experimental music; Bolivian context; native instruments; Cergio Prudencio; mestizo (hybrid) product

Sobre Cergio Prudencio

1. Cergio Prudencio naci6 en La Paz, Bolivia, en 1955. Completo estudios de direccion de
orquesta y composicion en la Universidad Catolica Boliviana (1973-78), luego en los Cursos
Latinoamericanos de Misica Contemporanea (1980/82/84/85/89), y en la Orquesta Nacio-
nal Juvenil de Venezuela (1978/1981-83). Estudi6 particularmente guitarra clasica (1968-72),
flauta travesera (1973-77), piano (1978-82) y percusion (1978). Influyeron de manera especial
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en su formacion los maestros Carlos Rosso (Bolivia), Alberto Villalpando (Bolivia), Rubén

Vartahan (Rusia), José Antonio Abreu (Venezuela) y Coritin Aharonian (Uruguay).

Compositor, director de orquesta, investigador y docente, Prudencio es fundador y director
titular de la Orquesta Experimental de Instrumentos Nativos (OEIN) desde su establecimiento
en 1980. Con ella ha desarrollado una estética contemporanea de fuertes reminiscencias an-
cestrales, en obras como La ciudad (1980), Cantos de tierra (1990), Cantos meridianos (1996),
Uyariwaycheq (1998), Cantos crepusculares (1999), entre otras. El trabajo de la OEIN bajo la
conduccion de Prudencio alcanzd proyeccion internacional en paises como Alemania, Argen-
tina, Australia, Brasil, Colombia, Corea, México, Suiza y Uruguay. Es el creador del Programa

de Iniciacion a la Masica implementado sistematicamente con la OEIN desde 2000.

Ha creado también misica para formaciones instrumentales convencionales, como grupos de
cAmara, solos (algunas de las cuales se han editado en Alemania) y msica electroactstica, con
difusion en diferentes pafses de América y Europa. Compuso obras por encargo del Festival of
Perth-Australia, del que fue compositor residente (1996), la Fundacion Pro Helvetia de Suiza
(1997), el Festival Donaueschinger Musiktage de Alemania (1999), el Ensemble TaG de Suiza
(2001), el Teatro San Martin de Buenos Aires-Argentina (2003), y fue compositor residente
en el Schloss Wiepersdorf de Alemania (2001).

En el campo audiovisual, la masica de Prudencio acompana a més de cuarenta obras de cine,
teatro, video y danza, entre las que destacan El dia que murio el silencio (premio a la Mejor Ma-
sica Original en el Festival de Cine Trieste-Italia 1999) y El Atraco, ambas de Paolo Agazzi; La
nacion clandestina y Para recibir el canto de los pajaros, de Jorge Sanjinés; Sayariy de Mela Marquez;
varias series de animacion de Jests Perez, entre otras. Prudencio realizo la musicalizacion para la

reconstruccion del largometraje Wara Wara (1930/2002) de José Marfa Velasco Maidana.

En 2005 recibi6 el Premio Excelencia y Aporte al Audiovisual Boliviano en el Festival Ibero-
americano de Cine de Santa Cruz, y el Diploma San Pablo al Mérito Cultural de la Universidad

Catolica Boliviana.

Su discograffa como compositor y director llega a diez titulos, incluyendo grabaciones con la

OEIN, bandas sonoras y canciones. (Cergio Prudencio)

2. Lejos del concepto de compositor como disehador de masica, C. Prudencio crea entidades

vivas cuyo desarrollo es el natural ciclo de la energfa o las energfas, que contienen y manifies-
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tan su destino, y que convergen en un lugar en donde existen y dejan de existir, y en donde
se relacionan, siempre en coherencia con sus diferentes identidades. El arte compositivo de C.
Prudencio representa una eterna basqueda que va alimentando el lenguaje indiscutiblemente
nuevo que ha creado a través de la OEIN desde La ciudad (1980), y que reinventa con cada

nueva obra.

Sobre la Oein

C. Prudencio fundé la OEIN en 1980, perfilando la estructura del proyecto a partir de sus
necesidades expresivas y de compromiso social, y trabajando a su vez parte importante de su

propio perfil en funcion de las necesidades de la OEIN.

Su propuesta consiste en traer al presente las ancestrales rafces culturales andinas, reconociendo sus

valores, pero sobre todo asumiendo el reto de la creatividad.

Su repertorio incluye principalmente musica culta de vanguardia, especialmente creada para estos
instrumentos, y también antigua masica tradicional de las comunidades aimaras y q“echuas de Bolivia.
En ambos casos los instrumentos son tomados en su forma fisica original, su emision sonora, afinacion

y comportamiento propios.

La msica tradicional es el pilar que sostiene la técnica y la filosoffa de la OEIN, mientras que la msica

40

nueva es la expresion que proyecta la identidad de nuestros tiempos

La OEIN, en sus veintiséis ahos de existencia, ha abarcado amplia e interrelacionadamente los
espacios de creacion, interpretacion, difusion, investigacion y docencia musical con altfsimo
profesionalismo, y a partir de una profunda reflexion sobre lo que cada uno de ellos significa en
el contexto boliviano. El producto musical de la OEIN es fruto del trabajo en la interrelacion

de todos ellos.

La OEIN representa la respuesta institucional més clara y practica a los problemas méas recu-
rrentes en la produccion musical boliviana: Ha creado caminos nuevos en la bsqueda de la
identidad en el lenguaje musical en nuestro contexto; ha representado siempre un espacio
abierto a un sinnGimero de instructores, intérpretes, compositores y directores, en su mayorfa
jovenes, que han podido desarrollarse y crecer en la OEIN; en la interpretacion musical, ha

mantenido siempre un altfsimo nivel y lo ha hecho con agrupaciones de mtsicos no profesio-
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nales en la mayorfa de los casos, para lo cual ha concebido obras que, sin resultar limitadas en
ninglin aspecto compositivo, se adaptan al nivel técnico de los integrantes de la orquesta, y es-
timulan su mejoramiento; ha instruido, a través del Programa de Iniciacion a la Masica (PIM) y
del trabajo realizado con la orquesta titular y las orquestas juveniles, a un sinntimero de msicos
formados como multiinstrumentistas para la interpretacion de la msica tradicional boliviana
y de la masica “culta” de vanguardia; ha creado sistemas rotativos de interpretacion que, junto
a dichas facultades como multiinstrumentistas, facilitan el reemplazo de los integrantes en
constante renovacion y “...permite diferentes maneras de agrupamiento en cada obra, o inclusive en

cada parte de una obm,”41; etc.

Ha interpretado obras, casi todas creadas especialmente para este ensamble, de Cergio Prudencio
(Bolivia), Willy Pozadas (Bolivia), Gaston Arce (Bolivia), César Junaro (Bolivia), Lluvia Bustos
(Bolivia), Alejandro Rivas (Bolivia), Tato Taborda (Brasil), Graciela Paraskevaidis (Argentina/
Uruguay), Oscar Bazan (Argentina), Fernando Cabrera (Uruguay) y Mischa Kaser (Suiza).

Ademis ha realizado las grabaciones: “Misica Contemporanea de Bolivia Vol.1” (1987), “Or-
questa Experimental de Instrumentos Nativos” (1991), “Orquesta Experimental de Instrumen-
tos Nativos” (1998), “Orquesta Experimental de Instrumentos Nativos” (2000), “Orquesta Ex-
perimental de Instrumentos Nativos /Ensamble de Camara de la OEIN” (2004) y “Concierto
25 aniversario” (2006).

Internacionalmente la OEIN ha presentado conciertos en el festival Neue Musik Ritmlingen
(Suiza), la Musik Akademie (Basel-Suiza), la ciudad de Ingelheim (Alemania), el festival Ex-
perimenta 97 (Buenos Aires-Argentina). En 1999 la OEIN fue invitada al festival Donaueschin-
ger Musiktage (Alemania) presentando luego conciertos en las ciudades de Minchen y Bonn.
En Buenos Aires-Argentina (2001), en Rio de Janeiro-Brasil (2002) y en Colombia (2003).
Representaciones parciales de la OEIN han participado en el Festival of Perth (Australia 1996),
en el festival Piri de aerdfonos tradicionales del mundo (Setl, Corea 1996), en Montevideo-

Uruguay (2003) y en el festival Oaxaca Instrumenta en México (2005).

40 PRUDENCIO, Cergio, fragmento del texto del programa para la temporada de conciertos 2006.
41 PRUDENCIO, Cergio, fragmento del texto del tercer disco compacto de la OEIN.
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Sobre algunos aspectos relacionados con la miisica nativa
de la region altiplanica de bolivia

1. El hombre ‘primitivo’ no concibe de manera clara la dicotomia entre materia y mente, real y lenguaje vy,
por consiguiente, entre ‘referente’ y ‘signo lingitistico’ y menos aim entre ‘significante’ y ‘significado’: para él,
participan todos de una misma manera de un mundo diferenciado. .. La ‘imagen fonica’ tiene para él el mismo

peso real que la ‘idea’42.

Esta cita reveladora nos conduce a entender que en las culturas nativas altiplanicas, el Triangu-
lo Semiotico de Charles Peirce constituye una unidad, donde objeto (o referente), representante
(o significante) e interpretante (o significado) forman una unidad inseparable. Asf, el significante
y el significado son el referente. En coherencia con este principio, la palabra siku es inseparable
del instrumento que representa, y el instrumento es inseparable de su emision sonora, de su
afinacion, de su comportamiento, de su diseho de alturas, de su timbre, de su musica, de su
uso cultural en relacion al calendario agricola, etc. Contemplando ademas el hecho de que, al

tratarse de culturas vivas, todos estos factores puedan ir transformandose constantemente.

2. La organizacion lingiifstica de los aimaras es trivalente, a diferencia del pensamiento carte-
siano que es dual. Para ellos, ademas de la afirmacion y la negacion, existe una tercera opcion
que relativiza a las otras dos, que duda tanto de una como de otra. Ademas de que existen
infinitos grados de relativizacion de una y de otra. Por lo tanto, no se trata de un pensamiento

absoluto sino relativo.

El unfsono es sin duda un concepto absoluto, como también lo es el sistema temperado. Se esta
afinado o no se esta afinado. En la masica nativa altiplanica no existe el unisono absoluto ni los
intervalos absolutos, es decir que no existen frecuencias fijas. Al no existir frecuencias fijas, lo
que se produce por el aglutinamiento de intérpretes tocando una misma posicion en el instru-
mento, es un rango de frecuencias cercanas pero no iguales que generan una cualidad tfmbrica
de intenso movimiento interno. Asimismo, tampoco existe la nocion de sonido puro, el sonido

es siempre multifonico: una amalgama fundamental de sonido mas armonicos.

3. El concepto arca-ira es el de la complementariedad, en el que dos forman una unidad. Viene
de los verbos irpaiia (ir por delante o guiar) y arcafa (ir por detras o seguir). Para conseguir
el sonido multifonico en algunos de estos instrumentos es necesario tocar muy fuerte, y de
esta manera serfa insostenible interpretar la msica individualmente, es de ahf que deriva el

principio de alternancia arca-ira en msica. Por ejemplo, la msica para sikus se toca por pares,
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dos instrumentos (arca e ira) hacen una unidad: muchas veces arca posee la mitad de los tubos
(alturas) e ira posee la otra mitad, en una reparticion intercalada, de manera que la melodfa es

construida por la interpretacion alternada de ambos.

4. Enlas culturas altiplanicas el ser humano visualiza el tiempo pasado a su frente. Lo acontecido es todo lo
que puede contemplar ante st formando él mismo parte integral del cuerpo temporal. De acuerdo a este concep-

. . . . L. 3
to, el tiempo no pasa, sino que permanece; es espacial (no lineal) y estatico (no ﬂuyente)4 .

La msica de estas culturas, en coherencia a esta percepcion, esta concebida en un estatismo
temporal, donde no existe principio ni fin sino que el tiempo es circular. El pensamiento cir-
cular se expresa por la repeticion indefinida de su macroestructura muchas veces tripartita,
la repeticion de cada seccion, y sobre todo por la interpolacion de elementos dentro de las
secciones. Casi la totalidad de la informacion anterior es fruto del trabajo investigativo de C.

Prudencio, a veces incluso como parafrasis.

La Ciudad (1980)

La ciudad es la obra con la que la OEIN “inaugurd su propuesta en 1980"** . Es en coherencia
a los principios anteriormente expuestos que C. Prudencio concibe esta obra y exige en su
interpretacion absoluta fidelidad a la tradicion de la masica nativa altiplanica. Ella contiene
pristinamente los elementos que constituyen la originalidad del lenguaje de C. Prudencio en
todo su desarrollo. Si bien es clasificable como msica “culta” contemporinea, es innegable
que también procede de la musica tradicional del altiplano boliviano. No toma elementos de
ésta y los adapta a un contexto “culto”, sino que escribe desde el pensamiento musical de la

tradicion altiplanica.

42 KRISTEVA, Julia, El lenguaje, ese desconocido, Introduccion a la Lingiiistica, pags.60-64, Editorial Fundamentos, Tra-
duccion de Marfa Antorana, 1988.

43 PRUDENCIO, CERGIO, fragmento del texto del primer disco compacto de la OEIN.

44 PRUDENCIO, CERGIO, fragmento del texto del primer disco compacto de la OEIN.



182 Acercamiento al trabajo compositive de Cergio Prudencio (...)

Organizacion de la orquesta e instrumentacion

Esta escrita para sikus de 11 y 12, registros malta, sanga y toyo (sks 11 y 12); tropa de sikus
q antus, 6 registros (sks Q); q’ena-q’enas, 1 registro (qqs); pinkillos koiko, registro ch“uli (pks);
tropa de pifanos, en tres registros (pfs); mohocehos, tropas Alonso (mhs A) y Huanaca-Amaya
(mhs H), 5 registros; tarkas, tropa Salina, 3 registros (tks); 4 bombos Italaki; 1 wankara-bombo;
3 wankaras de pinkillada y 2 cajas de mohocehada. La percusion esta escrita para 5 percusio-

nistas (Perc 1-5).

Originalmente la obra fue concebida para una orquesta de secciones. Actualmente la OEIN la toca
por comportamiento rotativo de los mitsicos, que alternan los instrumentos de acuerdo a las necesi-
dades de cada pa'rte"45. Es por esto que la disposicion espacial planteada en la partitura —que
proponfa diferentes ubicaciones para las secciones— se aplica parcialmente: la orquesta esta

dispuesta en un solo grupo donde se delimitan secciones (Fig. 1).
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Para las distintas partes de la obra, la OEIN toca al unisono general; dividida en dos mitades
—arca e ira— dispuestas por pares; por secciones instrumentales —qgs, tks, mhs, sks, pks, pfs y
perc— con distintas distribuciones; y finalmente dividiendo cada seccion por registros. La par-
titura especifica el nimero de ejecutantes para cada seccion y la division interna por registros,
relacion basada en los principios de division de las tropas en la misica nativa. Pero también
contempla variabilidad en las proporciones de la instrumentacion, pueden crecer o decrecer en
relacion al balance interno de cada seccion y al balance general de la orquesta, de manera que

sigan respondiendo a la logica de balance proveniente de la masica nativa.

Trabajo de alturas, timbrica, géstica, duraciones y material

1. Todos los instrumentos deben proceder de la tradicion artesanal aimara, con el objeto de incorporar a la
obra la intervalica original de cada instrumento solo, la que se produce entre los diferentes registros de tropa y
entre las diferentes tropas. .. jamas se debera acudir al sistema temperado para organizar y controlar las alturas

y sus Telaciones46

Al no pertenecer estos instrumentos a la tradicion de msica “culta” europea, y tratando de en-
contrar una notaciéon mas afin a la concepcion tradicional, C. Prudencio escribe en posiciones.
Se especifica en una grafica cuales orificios deben ser tapados y/o cuéles destapados y eso es una
posicion, para la cual se determina el signo de una altura aproximada en el pentagrama. Dada
la division de la tropa en registros, esta posicion abstracta se traduce sonoramente en un bloque
armoOnico compacto, diferente en cada tropa aunque casi siempre en relaciones sucesivas de

quintas, cuartas y/u octavas (Fig. 2).

F el gt amsenlaocy o A lndiso

BEE

CLT)

45 PRUDENCIO, CERGIO, fragmento del texto del primer disco compacto de la OEIN.
46 Partitura de La ciudad
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El segundo aspecto importante en la obra es el punto de convergencia entre tropas por una
relacion no perfecta de unfsono entre tarkas, q"ena-q enas, mohocehos Alonso y sikus (ira) de

11y 12 por un lado, y entre pinkillos y mohocehios Wanaca-Amaya por otro.

A continuacion esta el modo mi-sol-la-do-re para tarkas y q“ena-q enas en base al que se crean
melodfas. Y la recurrencia a las posiciones la-si-sib-re en mohocenos, haciendo muchas veces
apoyaturas alrededor de la posicion si (la-si / re-si). Las apoyaturas se dan también en otros

instrumentos con otras posiciones, pero siempre en intervalos de segunda o tercera.

Otro elemento importante son las superposiciones de las tropas. La més recurrente es mi-la-si-fa
sostenido, entre q"ena-q enas, tarkas y mohocehos. Y la superposicion sol-la-re-mi entre las mismas
tropas, dando bloques de dos segundas superpuestas a intervalo de quinta, generando un caracter
muy disonante. Finalmente, “notas” largas tocadas independientemente por cada misico o por
pares, que van formando texturas que se mueven internamente dentro de rangos armonicos. En el

caso de los sikus en los primeros 4 tubos en arcas e iras y en pifanos en las posiciones mi-fa-sol.

2. La propuesta timbrica de C. Prudencio para La ciudad es la de reproducir fielmente el es-
pectro timbrico que cada tropa y su msica contienen tradicionalmente, y la de adicionar el
concepto de simultaneidad de posiciones en una misma tropa y simultaneidad de tropas. Res-
pecto de la cual, podrfamos pensar que proviene de la simultaneidad que se da naturalmente en
las festividades, cuando varias tropas tocan al mismo tiempo. En el caso de las superposiciones
(qgs, tks y mhs) crea un bloque timbrico estatico; y en las texturas, en virtud de la interpreta-
cion individual, genera un constante movimiento interno de frecuencias e intensidad. Logran-

do asf, una nueva dimensién de la cualidad timbrica tradicional.

3. Diseno intervilico, rasgos organologicos, inflexiones y modos de toque, conceptos timbri-
cos, de intensidad, etc. Todos ellos crean un gesto inherente a cada instrumento y su msica. La
ciudad esta sostenida por la géstica de los instrumentos, y su relacionamiento. El caracter de la
obra es el caracter de estos gestos mostrados individualmente y superpuestos, en bloque o como

textura, y gran parte de los materiales estan orientados a este principio.

4. Las duraciones, tanto de cada intervencién como de las secciones, estan reguladas por

dn47 (

pulsos metrondmicos y/o por “necesidades de proporcion y expresivida en macro y micro)

que guardan relacion con la respiracion de los vientistas. Existen duraciones determinadas

4

. . . ; 8 .
en notacion tradicional y otras no determinadas o “libres””" para las que la partitura da como

referencia una propuesta de relacion espacial de estos elementos.
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En la partitura, las duraciones “libres” guardan relacion espacial con el sonido solo en el caso
de las duraciones de cada altura, no asf en las duraciones globales de las secciones. Se trata de

una partitura funcional.

5. Para vientos:

- “Notas” (posiciones) de larga y variable duracion, relacionadas a la respiracion.

-1,2 03 “notas” (posiciones) de muy corta duracion, acentuadas y con diferente instrumentacion.
- Apoyaturas (ascendentes y descendentes) a intervalos de segunda y tercera con respecto a las
“notas” largas.

- Arrastres: tocando velozmente todas las posiciones (o tubos) existentes entre dos posiciones
(o tubos) no consecutivas.

- Texturas formadas por varias “notas” largas tocadas independientemente, variando las posi-
ciones y la intensidad.

- Melodfas en el modo mi-sol-la-do-re. A veces con un fuerte sentido fonético.

- Transito de una tropa a otra a través del unfsono.

Para percusion:

- Golpes marcados, muchas veces en secuencias irregulares.

- Golpes que inician, transforman o cortan otro elemento.

- Pulsos constantes, a veces relacionados a golpes dispuestos irregularmente.

- Distintos pulsos superpuestos.

Sobre la circularidad y la estructuracion

1. La percepcion de temporalidad circular es lograda en la obra mediante los siguientes meca-

nismos compositivos:

- Secciones que giran en torno a una idea —generalmente concebida para poco o Ginico material
- que va varidandose constantemente, dando vueltas sobre s{ misma, y que podrfa continuar

indefinidamente siendo lo que es (Fig.3).

47 Partitura de La ciudad
48 Partitura de La ciudad
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Lk

Ej: El inicio de la obra, en toda la percu-
sion, constituida por sucesiones de ataques
(golpes pesantes en P)) y pausas (silencios)
sobre un pulso de corchea, que guardan
una relacion siempre irregular, y por tanto
constantemente inesperada y a la vez repe-

titiva. (Fig.3)

Ej: Un golpe fuerte y pesante de bombos que
es atacado periddicamente cada 5 segundos,
que permanece entre cifras A y L, es decir,
bastante mas que la tercera parte de toda la
obra (Fig.4).
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Ej: En la seccion entre cifras X y B’6, se interpola la posicion de los golpes de la percusion, en

relacion a los juegos de entradas entre tropas solas y superpuestas. (Fig.5)

- Moédulos que se repiten circularmente (Fig.4).

-Interpolacion de elementos dentro de una seccion o entre secciones, y de secciones dentro de

la obra (Fig.5).

2. La ciudad plantea una estructura de bloques sonoros que se suceden o se sobreponen; a veces en

L S . . . 9
una logica continuidad, a veces por vertiginosas l'rmpctones4 .

2.1 Resumen de la estructura

- Introduccion Sucesion de golpes y pausas a intervalos irregulares, en la percusion.

49 PRUDENCIO, CERGIO, fragmento del texto del primer disco compacto de la OEIN.
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- 1ra macroseccion entre A y E. contiene a su vez 3 secciones mas pequehas. El fundamento
de esta macroseccion es el de mostrar cada tropa separada, hilvanada con el “unisono”. La
1ra muestra las tarkas, q"ena-q enas y mohocehos Alonso, pasando siempre de uno a otro por
medio del “unfsono”. La segunda es la textura de sikus g“antus. La 3ra muestra los pinkillos y los
mohocehos Huanaca-Amaya presentando, al final de ésta, la primera superposicion de tropas

al “unfsono”.

- 2da macroseccion entre E y O. Una masa sonora creada por modulos en la percusion a distin-
tos tempos, y también en bloque, haciendo un juego de complementacion con bloques de sikus
haciendo “notas” cortas y acentuadas, mas la superposicion de tropas y el trabajo con modulos
de interpretacion independiente en los vientos. Armando y luego desarmando una textura
gigante que se va deteniendo en los mohocehos y luego es trocada por la textura de los pifanos,

para finalmente desintegrarse a través de la textura de los sikus.

- 3ra macroseccion entre O y X. Juego de relacion entre “nota” larga y golpes, que finaliza en
una melodfa entre tarkas y q’ena-q enas. Luego un “coral” a dos voces de mohocehos. Y final-

mente todo se deshace con la textura de los sikus, ahora solo en registros sanka y toyo.

- 4ta macroseccion entre X y D”. Juego entre entradas de las tropas solas y superpuestas con
golpes de la percusion. Luego un canto en los sikus 11y 12 que se transforma nuevamente en la

textura de los sikus sobre la que aparecen las percusiones haciendo lineas irregulares.
- Coda. Como la introduccion pero variada.
2.2 Sobre la estructuracion

a. Crea masas sonoras gigantes, introduciendo y superponiendo poco a poco varios elementos
que tocan y se desarrollan independientemente, pero en relacion al desarrollo general de la
masa, luego transformandose cada uno y de esa manera transformando progresivamente toda la
masa hasta que ésta llega a un punto determinado en el que va quitando uno a uno los elemen-
tos, casi siempre progresiva y no stibitamente, hasta finalmente quedarse con un solo elemento.

Un ejemplo es la 2da. macroseccion de la obra (entre cifras E y L).

b. Un elemento es concebido como una entidad. Mediante algtn otro elemento breve, podrfa
ser silencio y/o un golpe, ese primer elemento se transforma en otra cosa, pero continia siendo

la misma entidad transformada (Fig. 6).
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C. Estas entidades poseen un gesto. Establece una relacion entre dos gestos antagonicos y a la
vez complementarios. Entre cifras R y V se establece un pulso constante en P sobre el que se de-
sarrolla una melodfa, también en P, en q’ena-q enas. Esta melodia es interrumpida stibitamente
por las tarkas en un gesto totalmente antagonico: una “nota” larga en mf que altera la dinamica
del pulso. Estas interrupciones son siempre precedidas y sucedidas en una relacion de “unisono”.
Luego, se invierten los papeles, las tarkas hacen la melodfa en mf y las q"ena-q enas interrumpen

en P, pero ubicando las interrupciones en medio de la melodfa, en otros lugares (Fig. 7)
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d. Es recurrente en la obra de C. Prudencio el utilizar mismos materiales al comienzo y al final

de la obra, aunque siempre variados. La ciudad es un ejemplo.

e. Reutilizar materiales, o secciones enteras, en diferentes momentos de la obra, pero con un
sentido cambiado, y muchas veces variandolos o invirtiéndolos. Por ejemplo: La textura de los
sikus que aparece cuatro veces en esta obra. La primera en cifra C, interpretada en tropa de
q antus, interrumpe la seccion en que muestra las tks, las qgs y los mhs Alonso, y la conecta con
la seccion en la que muestra los pks y mhs Huanaca-Amaya. La segunda aparicion, también en

tropa de q“antus, en cifra N, deshace la textura de los pifanos. En W es tocada pos sikus de 11y



12 en registros sanga y toyo, y concluye la tercera macroseccion. Finalmente en C” se conecta

con el final de la melodfa de sikus de 11 y 12 registro malta y la deshace.

f. Otro rasgo caracteristico de la obra de C. Prudencio es la utilizacion y explotacion de poco

material, y muchas veces en procesos muy sencillos.
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Performatividad, Vaya Palabrita
Luisa Fernanda Siles.

El agorero de sal.

Premio nacional de novela 2005.

Alfaguara, 2006 - 503 pp.

Cuando comenzamos a leer un texto de ficcion, mas aun una novela, lo hacemos concientes de que
a partir de ese momento la realidad deber4 quedar suspendida y que la Ginica nueva realidad estara
dentro de esas paginas; paginas que, por otro lado, tendran la obligacion de estructurar para noso-
tros el mundo que el autor, a través del narrador y los personajes, desea mostrarnos. De esa manera
los lectores viviremos ese mundo sin cuestionarlo, sin importar cuan alejado esté de nuestro diario.
No nos importara pensar si en realidad una mujer pueda cargar a su amante a través de la nieve
para que en el suelo existan Gmicamente un solo par de huellas y asf no se descubra su infidelidad;
no cuestionaremos lo probable o improbable que pueda ser que alguien amanezca convertido en
cucaracha, y tampoco tendremos problemas en aceptar que un poeta pueda ser cicerdn en un viaje
con pasaje de ida y vuelta por los infiernos. Y no es que los lectores juguemos el papel de crédulos
o0 ingenuos, no, lo que sucede es que esas paginas logran crear un ambiente vélido solo para sf mis-

mas, performatividad, le llaman los estudiosos. Pero ja qué viene esta reflexion no solicitada?

Vamos por partes. El agorero de sal, novela ganadora del Premio Nacional de Novela 2005, de
Luisa Fernanda Siles (La Paz, 1962), retine en sus paginas muchos logros para la obtencion
del citado premio. Por medio de tres personajes centrales: Amelia, Hugo y Octavio (aunque a
lo largo de la obra hay uno que se destaca por sobre los otros dos) la autora nos introduce en
el mundo de la homosexualidad y el sida. Con recursos narrativos por demas interesantes los
personajes alternan para darnos a conocer sus vidas. Munida de esa polifonfa Siles desgrana los
conflictos de sus personajes. Octavio resume asf la situacion: “Entre nosotros tres no tenemos
nada més que a nosotros mismos en com(n. Tenemos edades diferentes y mundos diversos, no
obstante estar los tres atrapados en esta especie de purgatorio...” [p. 292]. Hugo, psicologo que
ve destruir su vida (trabajo, matrimonio, relacion familiar) por un incidente que lo perturba y
le cuestiona su propia sexualidad, se relaciona con Amelia al poder brindarle datos a ésta del
destino de su hijo, desaparecido en las dictaduras militares. Amelia, que bruscamente cambia
su vida por la desaparicion forzada de Javier, su hijo, y quien por un rasgo de amistad cobija en
su casa a Octavio en los momentos mas terribles de su enfermedad. Y Octavio, conocedor de
los destinos a través de las cartas del tarot, homosexual y ceropositivo, nos narra su vida desde

la dptica de quien sabe que va a morir, y que va a morir pronto.
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La autora vuelve a traer el tema de la denuncia a las dictaduras, recurrente en la literatura latinoa-
mericana, sin los perfiles politicos pero con la carga de dolor y dramatismo de quien vive la pérdida
de un hijo; desaparecido, torturado y muerto sin que de él se sepa mas que por datos aislados (datos
que se esclarecen para el lector, pues el narrador los describe con crudeza: “Pesaba cincuenta y dos
kilos, que para su metro ochenta y tantisimos resultaba una miseria, y casi no tenfa dientes porque

la picana en las encfas los hacfa saltar como clavos de un martillazo...” [p. 334]).

Sin duda el personaje més rico es Octavio, las reflexiones sobre su vida ocupan la mayor parte
de lanovela. Por él sabemos que su inclinacion sexual le viene de niho, es amanerado sin desear
ser mujer, promiscuo y puto, como él mismo se califica. Como un péndulo su historia transita

¢

entre la felicidad y el dolor; felicidad de vivir una vida sin frenos: “... estuvieron todos esos mo-
nonos conmigo, y tuvieron su momento de gloria en mi vida. Y te juro que fueron gloriosos, tal
vez apotedsicos serfa la palabra exacta” [p. 424], y dolor de saberse no aceptado: “Octavio, en
esta ciudad no te podés quedar, tenés un apellido que respetar [...] A los diecinueve ahos parti
a Buenos Aires, otra vez abochornado hasta los huesos, con el sabor amargo y la cara de dege-
nerado sin remedio...” [p. 267]. Contagiado de sida, su historia y sus reflexiones nos acercan a

esas vidas que las creemos aisladas y a las que no deseamos acercarnos.

La novela define bien las situaciones de los personajes, principales y secundarios; establece
temas que los resuelve sin pretender darles toques de sorpresa y sostiene un lenguaje preciso,
incluso cuando se interna en el mundo del tarot, pese a que de cuando en cuando aparecen in-
fluencias literarias mal disimuladas (ciertos didlogos a lo Saramago o “Huguitoqueflaquitoestis”

[p. 25] propios de Bryce Echenique).

{Entonces a qué le viene todo el cuento de las primeras lineas y la performatividad aludida?
Existe en la novela un muy serio problema en la coherencia cronolégica. Problema que hizo
que este lector no pueda realizar una lectura (valga la redundancia) fluida y, por logica conse-
cuencia, cuestione la integridad de la obra. A saber, Amelia Salgado se casa en 1968: “Casose
Amelia con un vestido de batik amarillo [...] el novio bien bahado y perfumado listo para la ce-
remonia [...] a mediados del quinto mes del afio de mil novecientos sesenta y ocho” [p. 31]. “Las
margaritas todavfa frescas, un bebe en la panza de horas, los libros de sicologfa encajonados y un
par de bultos, era todo el equipaje que la joven pareja necesito para abandonar Buenos Aires a
los tres meses de matrimonio” [p. 32]. Segin cuenta la autora, en el mes de junio del siguiente
aho naci6 Javier. Ese mismo Javier fue apresado y luego muerto a principios de los ochenta
(1981 o0 1982, ambas fechas se marcan en el texto), es decir que segin su fecha de nacimiento

tendrfa 13 o 14 afos, pero en todo el texto se habla de él como un joven estudiante universita-
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rio de 22 ahos: “Yo ya tenfa cincuenta ahos cuando se llevaron a Javier de la Avenida Cordoba
a dos pasos de la Universidad de Buenos Aires, y él escasos veintidos” [p. 65]. La recurrencia
en la edad del desaparecido es frecuente en la obra, incluso la edad de Amelia no cuadra, los

nameros no calzan, no hay manera.

Ese detalle (si podemos llamarlo tal) que aparece, ademas, al principio de la novela empan6 mi
lectura y cuando cerré el libro me di cuenta que me habfa pasado la mitad de la lectura compa-
rando fechas, datos, eventos, porque esas paginas no habfan logrado suspender la realidad para

crear esa otra, esa que hace que una novela roce nuestras vidas.

Ariel Mustafa Rivera

IX Premio Nacional de Novela Version 2006

El objetivo del Premio Nacional de Novela es promover y difundir la literatura boliviana tanto
en Bolivia como en el exterior. El premio est4 auspiciado, entre otros, por el Vice-Ministerio

de Desarrollo de Cultura, Ministerio de Educacion y Editorial Santillana.

El escritor Wilmer Urrelo fue ganador del IX Premio Nacional de Novela version 2006 por su
obra Fantasmas suicidas. La novela revela un modo especial de relaciones amorosas intensas
que acontecen en medio de un submundo especifico de violencias y fanatismos en la época de
la dictadura. Es una novela policial que se enmarca dentro del género de la novela negra. El
Premio Nacional de Novela recibird un monto de US 8.000 que sera entregado por la prefec-

tura de La Paz.

El Jurado Calificador concedi6 la Primera Mencion de Honor a la escritora Veronica Orma-
chea Gutiérrez por la novela Los Ingenuos que trata sobre la saga de una familia que sufre los
avatares que produjo la Revolucion de 1952. Es la primera novela que se escribe sobre dicho
tema que produjo profundos cambios en la sociedad boliviana. Ormachea es autora del libro

Entierro sin Muerte publicado por la editorial Santillana con el sello Aguilar.

Otra mencion se otorgd a Mundo Puto escrito por Roberto Cuevas por la habilidad del autor de
crear un mundo amplio y profundo entre las cuatro paredes de una casa, rescatando también las
vivencias de décadas recientes en la historia de Bolivia. El jurado calificador asi como el Vice-

Ministerio de Cultura de Bolivia recomendaron su publicacion.
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Entrevista
Vilma Tapia Anaya*

Entre las voces de la poesfa de mujeres bolivianas de la actualidad se distingue la de Vilma
Tapia Anaya (La Paz 1960) por su cuidadosa elaboracion de un lenguaje depurado y transpa-
rente, un lenguaje que transforma vivencias en imagenes de hondo contenido humano. De ella
escribid Alba Marfa Paz Soldan refiriéndose a su nuevo poemario La fiesta de mi boda (2006):
“Con este libro la poesfa de Vilma Tapia Anaya confirma la solidez de una escritura que se
sustenta en la exploracion de su mundo interior y en la basqueda de una expresion que ilumine
la realidad. Precisamente, la escritura de esta poeta se caracteriza por lograr en la fugacidad del

. . . .. »50
instante, este efecto de iluminacion”

Para este volumen de Nuestra América dedicado a Bolivia, Vilma Tapia Anaya nos ha hecho llegar

siete poemas de la seccion “Andamiajes” de su Gltimo libro y nos ha concedido esta breve entrevista.
MTML: ;Coémo y cuando llegaste a la poesfa?

VTA: No recuerdo bien. La poesfa estaba muy presente en mis dfas de la infancia, de diferentes
maneras. Desde muy niha escuchaba a mi padre repetir algunos poemas de memoria, lo escu-
chaba leer poesfa para mi madre, para mis hermanas y para mi. En casa se escuchaba msica
clasica més que ninguna otra, era habitual que las primeras horas de las mahanas de los fines de
semana nos paseemos todos en ropa de dormir y saltos de cama escuchando la masica que hacfa
tocar mi padre. Sf, creo que la masica inaugurd mi relacion con la poesfa. Mi madre era la que
elegfa los libros que nos acompanarfan durante las vacaciones. Viajabamos de La Paz a Cocha-
bamba, nos quedabamos en el campo, en la Pastoral que era como mi abuelo materno bautizo a
su granja en homenaje a la sexta sinfonfa de Beethoven, por las noches encendfamos fuego en
la chimenea y mi padre lefa para todos, novelas enteras. Y en qué novela clasica la poesfa no
hace sus apariciones. Pienso en algo. Es algo que ya pensé antes, después que me hicieron una

pregunta parecida a la que me haces ahora. Pasaba largas horas en la biblioteca de mi padre,

* Vilma Tapia Anaya. (La Paz 1960). Del deseo y de la rosa (1992); Corazones de terca escama (1995); Oh estaciones, oh
castillos (1999); Luciérnagas del fondo (2003); La fiesta de mi boda (2006). Contacto: tapianaya@hotmail.com
50 En La fiesta de mi boda. La Paz, Plural editores, 2006.
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me gustaba leer los lomos de los libros, una y otra vez, era muy pequeha para interesarme por
mas, me contentaba con leer ,,El origen de la familia, la propiedad privada vy el estado, La miseria
de la filosofta, Vinas de ira, Por quien doblan las campanas, Suefio de una noche de verano, Suefo de
una noche de verano, Suefio de una noche de verano frases que se multiplicaban en mf de diversas
maneras, con todas las posibilidades de mi imaginacion. Creo que todos esos titulos de libros

fueron los primeros versos de mi poema.

MTML: Tu poesfa esta poblada con imagenes y metaforas que se podrian describir como escritura

femenina, ;hay en tu trabajo una intencion de elaborar un lenguaje con voz propiamente de mujer?

VTA: No, no existe tal intencion, tampoco tuve esa intencion antes, en mis primeros poemas. En
m{ la poesfa es un instrumento de conocimiento, aunque éste no se cumpla pleno, aunque éste no
ocurra como yo esperarfa que me fuese dado. En la poesfa busco conocer, conocerme, explicar nues-
tra condicion humana en el mundo. En esa bisqueda era inevitable que el cuerpo se manifestara, el
cuerpo como vehiculo de nuestra experiencia del vivir. Nuestra experiencia del vivir estd en muchas

maneras determinada por nuestro cuerpo. Yo digo desde lo que soy, cuerpo de mujer incluido.

MTML: En contraste con gran parte de la poesfa boliviana donde predomina el tono menor, tu

poesfa irradia luminosidad y esperanza. ;De donde tomas esa inspiracion positiva?

VTA: De la poesfa misma. Ahf si hay una intencion, una basqueda. Y las bsquedas no hallan
todo el tiempo. Pero, pienso que la poesfa se cumple en su potencia metaforica. En su posibi-
lidad de trasladarnos hacia ese claro de luz en medio del tupido bosque, hacia la médula méas

radiante, por tanto, espejo de otra cosa, libre de realidad.

MTML: ;En qué medida crees que tu poesfa esta conectada con la realidad boliviana o lati-

noamericana’

VTA: Asi como el cuerpo se hace presente en nuestra voz, el paisaje y nuestros otros proximos
estan también presentes. Son parte de nuestra estructura. Mi lenguaje poético se modula dfa a dfa
asimilando en él mismo los colores de la cordillera del Tunari, el amarillo de las retamas, los verdes
maltiples del valle en el que vivo. Igual, se hace de los colores con los que la gente se viste y pinta
las fachadas de sus casas. A pesar que lo com{in es que no se las pinte. Las casas son de barro y se
mantienen del color del barro. La mayorfa de las casas de mi pafs son de barro y no estan pintadas.
Son casas pequehas, con puertas y ventanas pequehas para que el viento no entre en ellas. Son

casas que estan colgadas de los cerros o apretadas unas al lado de las otras sobre calles muy angostas.
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Y las casas de las zonas tropicales de mi pafs estdn rodeadas de enormes hojas, hojas que pueden
tener el ancho que se alcanza con los brazos extendidos en cruz. Son casas que tampoco estan pin-
tadas, no tienen puertas no tienen ventanas ni paredes, se apoyan en plataformas de madera que se
sostienen en troncos, a cierta altura del piso para evitar los bichos y las inundaciones, eso sf, tienen
fuertes techos que protegen del sol y de las lluvias. Todos los dfas, desde que abro los ojos, veo la
cordillera azul y veo la luz del cielo de mi pafs, a un lado puedo divisar algunas casas, grandes, con
las fachadas pintadas de elegantes colores, y al otro lado veo las casas de barro. Es mi paisaje coti-
diano. Desde que despierto. Creo que aunque la poesfa logre en algunos poemas trasladarme mas

all4, rescatarme, todo movimiento parte de la realidad, la realidad boliviana de la que soy testigo.

MTML: En tu poesfa hay una fuerte presencia de la naturaleza. ;Por qué?

VTA: No sé bien. En Bolivia todavfa la naturaleza respira ampliamente, hay lugares que no
han sido tocados por la cultura. Por el tipo de trabajo que realizo viajo con mucha frecuencia,
me desplazo entre la naturaleza para llegar a las poblaciones donde realizo mis actividades. Hace
unos meses cambié de region, del tropico de Cochabamba me trasladé a Tiraque, un pueblo del
Valle Alto. Para llegar a él se debe recorrer un camino de un paisaje extraordinario, htimedas
quebradas, bosquecillos de eucaliptos, montahas altas y menos altas. Durante el primer viaje,
mientras contemplaba el paisaje, sentfa que mi corazon se arrodillaba y agradecia por esa po-
sibilidad, la posibilidad de estar ahf, recorriendo esa maravillosa presencia de la naturaleza. Es
una emocion que se repite, alguna vez que cruzo un rio del Chapare, alguna vez que me tiendo

sobre el pasto para mirar, desde abajo, pasto, troncos, ramas y nubes. Quiza por eso.

MTML: Los poemas que estamos publicando a continuacion los dedicas a la memoria de la

poeta y amiga Blanca Wiethiichter, jnos puedes decir por qué?

VTA: Es un conjunto de poemas que empecé a escribir cuando ella todavia estaba, pensé
que podfan ser un libro, un libro que estarfa dedicado a ella, porque sf, por la admiracion y el
carihio que siento por ella. Fueron haciéndose desde la reflexion sobre la escritura, el territorio
que compartfamos y que dio paso a nuestra amistad. Después empecé a darme cuenta que los
poemas empezaban a decir sobre algo mas. Sobre algo que en ese momento ella vivia con una
conciencia conmovedoramente privilegiada. La luz que ella tenfa ese momento hizo que los
que estabamos cerca pudiéramos ver algunas cosas. Quiza veladamente, fragmentada, incom-

pleta, torpemente, pero, pude ver esos poemas gracias a ella.

Abril 2007
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Poemas

Andamiajes

In memoriam Blanca Wiethiichter

1

Desde una esquina oculta
insomnes

soltdbamos

alargados hilos

nos tejfan

apretabamos nudos

nos fijaban

Insistfamos

Proxima

Visible

La lampara del silencio ardfa
2

Las miradas

de nosotras antiguos animales

los contornos

de nosotras piedras del alba
filos

entre ellos

tejemos
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alargados péndulos de seda

la luna los hace girar

y girar

brillan

atraen

Voraces
esperamos

algunas visitaciones

3

Relucientes hilos
la espiral

el rectangulo

moran en la morada del jardin

A mi piel
le nacen

plateados
amarillos

y me empujan

por mi eje

me descuelgo
Urdo

como todos
fragiles andamiajes

en el aire

prodigiosos



4
Liquidos fundamentales
ordehados

se hilan

indescriptibles

se tejen

Abundante seda original
gotea
nombres

y

nombres

abajo

fieles
crecen

los rios

en las manos

cantan

5

Luminosa herida

Puntual

vierto
mi sangre
al corazon

de los dfas

In memoriam Blanca Wiethiichter 203



6

Su palabra
hermosa breve
despliega

la geometria

de mis entranhas

en mis secretas lineas
blanca

crece su sombra

ahf mismo
calla

desaparece

7

Finas hebras tejen
arriba

la placenta

translcida aparicion

perfecta

del centro

por el cordon umbilical
hacia

el ombligo

del aire

la respiracion

caracol solar

desciende

(De La fiesta de mi boda, 2006)
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Los cuerpos del aire
Ensayo bailado en torno a tres danzas cholas
Guillermo Mariaca Iturri*

Resumen
Ensayo sobre tres danzas del carnaval boliviano que hacen posible imaginar una nacion eman-
cipada de todas las relaciones coloniales y, simultdneamente, los riesgos simbolicos y politicos

de ese deseo.

Palabras Clave

interculturalidad, colonialidad, indigenas, politica latinoamericana, cultura latinoamericana

Abstract
Essay dealing with three dances of the Bolivian carnival which enable us to imagine a nation
emancipated of all colonial relations and, simultaneously, the symbolic and political risks of

that desire.

Key Words

interculturality; coloniality; indigenous; Latin- American politics; Latin-American culture

Actitud Previa

La condicion colonial es nuestro trauma de nacimiento: hemos nacido radicalmente huérfanos.
Nuestra madre india nos rechazaba porque éramos consecuencia de una violacion historica;
nuestro padre espahol nos despreciaba porque nuestra existencia revelaba su vocacion de amo
amarrado a su esclava. Parece imposible, por tanto, construirnos carihosamente paternidades ni

maternidades; tampoco serfa sensato optar por el genocidio del origen; finalmente son madres

* Profesor emérito de la Universidad Mayor de San Andrés en Bolivia. Doctor en Estudios Culturales. Decano de la
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion 1993 — 1996. Diputado Nacional 1985 — 1989. Premio de ensayo
literario Casa de las Américas 1992. Contacto: guillermomariaca@gmail.com
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y padres nuestros. La condicion colonial, entonces, es una orfandad historica porque nuestro
pasado no podrfa sino ser resuelto por la via de la tragedia. Un salto al vacio, un asalto al cielo,

una revolucion desesperada.

La tragedia heredada ha tendido a ser asumida como culpa social que debe ser purgada por un
pueblo martir. En otros términos, la razon social no ha sido comprendida jamas como razon
libidinal y, por tanto, un pueblo colonizado no podria organizarse sino es acudiendo a la in-
terminable represion de sf mismo. Pero la transformacion politica no tendrfa que ser inevita-
blemente consecuencia de una historia tragica. ;Estaremos sometidos a ese destino despotico?
No podemos desearnos diferentes, reinventarnos cada dfa, fundar un nuevo mundo? ;Sera

imposible hacer de la libertad una costumbre cotidiana?

Nuestro destino, en el sentido tragico de la palabra, es emanciparnos de esa genealogfa del
racismo expandiendo permanentemente el ejercicio de todos los derechos. Por consiguiente, la
pregunta a la que estos apuntes proponen una respuesta no consiste en la posibilidad ni en la
voluntad -;podemos, podremos?- de liberacion. Nace, como sehal de identidad, del sentido de
toda nuestra accion politica: ;como podemos ser modernos sin dejar de ser indios? La respuesta,
confio, es simple: fundando, enamorados, un nuevo mundo. Estos apuntes, entonces, conffan
en que existe la posibilidad de soberanfa, en que el ejercicio de la autodeterminacion sera nues-
tro pan de cada dfa. Conffan en que, atn si no lo sabemos, estamos enamorados de un horizonte

intercultural porque es la tinica liberacion de un destino tragico.

No suelen ser muchas las ocasiones en las que un pafs y un poema convergen. Pero cuando
ambos se encuentran en la misma encrucijada se iluminan mutuamente como pocos di4logos
pueden hacerlo. El poema de Jaime Séenz que presta su titulo a esta cuestion de actitud es el
motivo que da cimiento a la indispensable reflexion que relacione educacion con politica pre-

cisamente en estos dfas. Dfas de concepcion.

En términos coloquiales, Recorrer esta distancia dramatiza el camino que el poeta debe atravesar
para cubrir la distancia entre realidad y ficcion. Pero dado que esa tan particular distancia no
se la puede cubrir con acercamientos graduales y sucesivos, el poema plantea que el poeta debe
morir ante la realidad para renacer en la ficcion. Baste, por el momento, éste tan anecdotico

planteamiento para establecer una analogfa.

En términos también coloquiales, la Asamblea Constituyente debera recorrer la distancia que

separa al viejo pafs que todavia nos retine del nuevo pafs que necesitamos disehar. Y lo debera
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hacer matando los vicios econdmicos y las impotencias democraticas y las esterilidades colo-

niales para generar las condiciones del renacimiento nacional.

En ambos casos, la distancia no es una distancia cualquiera. Mutar de la realidad a la ficcion, o
de la revolucidn insurreccional del 52 a la revolucion constituyente del socialismo indigenista,
no son acciones que requieran sobre todo concertaciones. Son acciones que exigen mutaciones

literarias o politicas, pero mutaciones. Cambios auténticamente radicales. Pero hay més.

Matar a la realidad cotidiana o a la realidad politica previa es algo que requiere sobre todo
lucidez y pasion. No podria suponerse que es cuestion de poder. Porque ciertamente el poder
podra, en el mejor de los casos, cortar definitivamente el desarrollo de esas realidades. Pero lo
que el poder no puede hacer, ni siquiera acudiendo a sus mejores galas que nunca son hermosas
ni muchas, es matar a esas realidades en nuestra intimidad o en nuestra conciencia. Porque
las malas costumbres no so6lo se resisten, como cualquier vida, a morir; finalmente nos hemos

alimentado de ellas y les tenemos carifio y nos dotan de certezas.

Este es precisamente el momento en que debemos acudir al poema y no a octubre 2003. Porque
octubre es solo el poder; aquel que pone limites. El poema, en cambio, es quien nos dota de
lucidez; aquel que abre el horizonte. S6lo si nos reinventamos, si nos refundamos, si renacemos
como mirada ficcional y como voluntad politica, estaremos matando lo peor de nosotros mismos:

aquello que nos llevd a apunalar en la espalda a nuestro conciudadano, a nuestro hermano.

iNo es acaso éste el momento educativo por excelencia? En condiciones usuales, la educacion
es solamente una herramienta de socializacion y desarrollo. Pero en situaciones extraordinarias
la educacion debiera ser una vocacion nacional. Esa pasion que establezca las condiciones
para que todos forjemos nuestro propio destino colectivo. Esa ética que haga inevitable que la
semilla de cualquier proyecto de democracia radical y refundacion nacional nazca de los suehos

del pueblo y no de las consignas.

No es éste, entonces, el momento en el cual la ficcion deberfa apoderarse de todos nosotros? ;El mo-
mento en el cual ficcion y politica se encuentran? ;El momento de la politica ficcional? Porque para
reinventar el enamoramiento entre Estado y sociedad, para hacer de nuestra vida cotidiana y de nues-
tra realidad politica una voluntad colectiva, tenemos que ficcionalizar nuestra politica. Tenemos que
ser capaces de disehar para mahana un mundo hoy imposible y de refundarnos como ciudadanos y
como comunidad. Tenemos que recorrer la distancia que nos separa de lo mejor de nosotros mismos.

Es un asunto de pasion mas que de razon de Estado. Es un asunto de poesfa més que de politica.
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Cuestion Previa

Nuestra comprension del siglo XX boliviano debera partir de la constatacion de la condicion
colonial. Aunque en su mejor momento intelectual, no politico, la revolucion del 52 apuntaba
a hacer del recuerdo de los vencidos de la historia la palanca de una teorfa critica de la socie-
dad y de un combate contra la opresion del presente, esa memoria se convirtié rapidamente
en mausoleo de los héroes cafdos el 9 de abril. Aunque en su mejor momento politico, no
intelectual, la revolucion nacional quiso hacernos nacionales solo lo logro como parodia de st
misma el dfa del partido de fatbol Bolivia — Alemania en la inauguracion del mundial 2004;
nos sentimos bolivianos mediados por una ambicion futbolera, no por un horizonte coman, no
por una vision compartida. La condicion colonial fue, es y podrfa seguir siendo la segregacion
indigena desde el Estado moderno y el desprecio /menosprecio /paternalismo /caridad /etnofa-
gia [folklorizacion /museo [ del indigena desde la convivencia social. La condicion colonial nos
ha convertido simultineamente en colonizadores y colonizados como vivencia existencial y

como construccion estatal.

Desde esta perspectiva podrfa decirse que todo lo demés es secundario. Que el fascismo de las
dictaduras no fue el resultado de una recaida en un salvajismo ancestral sino que, al contrario,
su violencia revelaba mas bien la aparicion de una barbarie moderna. Que el marxismo posi-
tivista de la Segunda y Tercera Internacional que consideraba el socialismo como una batalla
ganada de antemano, ineluctablemente inscrita en el ‘progreso de la historia’ y cientificamente
asegurada por la fuerza de sus ‘leyes’, haya sido desmentido radicalmente en el siglo XX. Que el
liberalismo, presentado como el horizonte Gnico de nuestra época, no es inocente y su memoria
es curiosamente selectiva porque aterrorizadas por el comunismo, las élites liberales apoyaban,
en nombre de la lucha contra el totalitarismo, las dictaduras mas sanguinarias. Que el naciona-
lismo es aquel bolero lleno de traumas que prepara las dictaduras del mercado y la globalizacion
militarizada del mafana sin preocuparse de una terapia nacional que nos libere de falaces épi-
cas maniqueas. Es decir, que si no comprendemos la dimension de la condicion colonial en la
constitucion estatal y en la configuracion de la cotidianidad, el resto de la vida y de la historia

politica no tiene mayores consecuencias.

Entiendo que semejante afirmacion pueda parecer reduccionista. ;Acaso la historia politica y la
memoria social durante 500 ahos no han incorporado en nuestros ‘genes’ también modernidad,
también contemporaneidad con el mundo? ;Acaso no hay energfa eléctrica y rueda y computa-
doras y television y escritura? No hay duda alguna. Pero si no hay duda, jacaso la colonialidad,

y la racialidad implicita con la que mi interpretacion est4 prehada, no son la logica desde la que
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toda la historia es comprendida o el punto de partida de cuanto horizonte politico es concebi-
ble; acaso la colonizacion no hace de la modernidad una modernidad colonial? Finalmente, ;no
serfa esa conviccion un elogio del absurdo, es pensable siquiera que la modernidad, en tanto
proyecto estatal, esté tan alejada de su voluntad de emancipacion? ;La rueda y la escritura son
colonizadoras? Debo responder que en Gltima instancia asf es. Que la colonialidad no es sobre
todo una logica estructurante ni un origen epistemologico; la colonialidad es una vivencia. La
colonialidad es el desarrollo sostenible de la negacion de uno mismo y en esa medida no poten-
cia la institucionalidad soberana del Estado desde nuestra especificidad ni define la expansion
del conocimiento de nosotros mismos desde la vida social. Nos vacfa de futuro, nos esteriliza
de certezas, nos vemos en el espejo y s6lo vemos presente que repite la memoria y la reitera en

el mahana.

La herencia de este siglo de barbarie en el mundo —de las masacres coloniales a las fosas co-
munes de Srebreniza y de Ruanda- est4 hecha de millones de victimas sin nombre vy sin ros-
tro. Estos recuerdos son de una importancia vital porque los distintos genocidios —aquellos
mas francamente etnocidas o esos otros mas hipocritamente etnofagicos- persegufan borrar las
huellas del crimen, desaparecerlo, asesinar su memoria: en otras palabras, el crimen perfecto,
el asesinato sin pruebas ni existencia. Reconocer que la descolonizacion esti cargada de me-
moria significa también que hay conquistas que deben ser defendidas y profundizadas. Esto nos
conduce a considerar la democracia, no como una simple norma de procedimiento, sino sobre
todo como una conquista historica indispensable para preservar un horizonte de emancipacion
mas alla de las limitaciones de la modernidad. No una democracia amnésica, fragil, un lujo
que no podemos permitirnos quienes vivimos el genocidio casi en todas sus formas menos en
la extincion. Sino una democracia potente, extraordinaria, profundamente liberadora; una de-
mocracia capaz de inventar un mundo nuevo, un mundo en el cual la condicion colonial que

nos constituye sea inimaginable.

En otro momento, en otra circunstancia, la condicion colonial serfa asunto de politicos, o de
intelectuales. Hoy, su comprension y emancipacion es responsabilidad de todos porque si no la
asumimos seguiremos repitiéndonos, continuaremos haciendo del circulo vicioso una ‘virtud’
de impotentes. Hoy, por un lado, debemos sustraer la memoria del genocidio a su cosificacion,
que le impide ser un aguijon para la critica del presente; por otro, es necesario salvar el nacleo
de esperanza del que fueron portadores el indigenismo vy el socialismo, limpiandolos de las
ruinas del pragmatismo que los anestesio y del fundamentalismo ideoldgico y racializado con
el cual se los practica actualmente. Por esto, afirmar que la descolonizacion es la mitad critica

y emancipadora de cualquier politica cultural es una afirmacion sustantivamente existencial,
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innegable, inevitable. Por esto, afirmar que la descolonizacion no es todavia el nuevo mundo
es una verdad de Perogrullo. Por esto mismo, confiar en que la practica que podrfa hacer ini-
maginable la condicion colonial es la ficcionalizacion de todos nuestros imaginarios, es tener
la certeza apasionada de que el nuevo mundo sera intercultural. Un mundo donde los saberes
dialoguen desde su diversidad radical. Un mundo donde la politica empodere al pueblo y haga
del gobierno una ética colectiva. Y un mundo para el cual el desarrollo sostenible de la diferen-
cia, no la uniformidad ni la hegemonfa, sea la apasionada razon de Estado y la confianza social

en la liberacion permanente.

Entrada

Hoy voy a bailar en tres figuras. Voy a comenzar con la figura del ensayo, asi me enfrento a la
tension de la tragedia. Voy a continuar con la figura del discurso académico, asf respeto la con-
dicion de la epopeya. Voy a terminar con la figura del relato, asf juego con el rigor del drama.

Sobre todo, claro, porque asf bailo por interp6sita escritura.

Interculturalidades

En cualquier caso en que el despojo de la autodeterminacion es condicion de la vida cotidiana
en una comunidad, ;quién podrfa quedarse sentado y documentar el desastre? ;Es que acaso la
condicion colonial en que vivimos no es precisamente la condicion del despojo de la identidad;

no consiste la condicion colonial misma en la ausencia de identidad autodeterminada?

El concepto de interculturalidad es un instrumento de conocimiento, una gufa para la accion,
el principio de un viaje cultural hacia un nuevo tipo de identidad y la condicion estética de la
ética colectiva de la diferencia. Sobre todo porque la interculturalidad no es una protesta ante
la condicion colonial, sino, fundamentalmente, una respuesta a esa misma condicion. Una

propuesta para fundar nuevas normas de convivencia.
Interculturalidad epistemologica
Es inevitable vernos cada dfa. Pero no es sencillo. Por una parte, el horizonte de visibilidad

social determina los Iimites de la mirada colectiva; por otra, nos exige trascenderlo. Por eso,

atin siendo concientes de la inalcanzabilidad de las estrellas, podemos construir constelaciones



Guillermo Mariaca Iturri 213

para apoderarnos de su distancia. Asf, al modo de la paradoja, disehamos nuestros mapas de los
sistemas de representacion. Y entonces viajamos munidos de una brjula que nos remite a la

tierra estable de nuestra memoria pero que también nos da alas para lanzarnos al abismo.

La interculturalidad epistemologica es el mapa del conocimiento de nosotros mismos, de nues-
tros modos de representacion. En ese mapa nos imaginamos; con ese mapa traducimos nuestra
localidad a la globalidad, incorporamos la globalidad a nuestra localidad. Pero es el mapa el que
traduce, nuestro mapa, nuestro instrumento de conocimiento. Porque este mapa no ordena,

este mapa emociona al territorio.

Interculturalidad politica

Cada mahana, al despertar, luchamos con(tra) las noches de la pasion. Cada noche, al dormir,
peleamos con(tra) los amaneceres de la razon. No podemos sino luchar: para explicar nuestra
cadena de argumentos, nuestro camino de consistencias, y para interpretar nuestra encrucijada
de intuiciones, nuestro sendero de locuras. Asf, al modo de la paradoja, luchamos por el poder
hermenéutico. Una lucha de fuerzas distintas de la cual fluye la regeneracion de los sentidos so-
ciales. Y entonces nos miramos diferentes: a ratos contrarios, a ratos complementarios, a ratos

antagonicos, a ratos solidarios. Pero siempre renovando los sentidos.

La interculturalidad politica es la lucha por el poder de la palabra, por el poder de dotarnos de
sentido para combatir la sordera politica o la pereza social. Esas pestes de arrogancia monologi-
ca. Con ese poder recreamos nuestro imaginario; con el poder de nuestra palabra, paso a paso,
nos movemos entre la noche y el dfa, conservamos la explicacion y potenciamos la interpre-
tacion de la comunidad de sentidos que nos preha. Nuestra palabra, nuestra accion cotidiana,

accion que trabaja con valores comprometidos, no con operaciones neutrales.

Interculturalidad existencial

La condicion colonial. Cémo a ratos nos arranca aullidos de venganza. Como a momentos nos
postra en gestos de perdon. Como nos convierte en todo lo que odiamos. Como nos seduce has-
ta desearnos otros, los otros que despreciamos. Cada dfa, ante el espejo, del rictus a la sonrisa.
Si. La condicion colonial. Como nos hace invulnerables al lamento; no andamos lloriqueando
en cada esquina o acusando al empedrado; nos lamemos, silenciosos y juntos, las heridas. Como
nos hace invulnerables ante el hambre; no mendigamos cooperaciones ni payaseamos exporta-

ciones; nos alimentamos, altivos y solidarios, de la basura de los colonizadores, de la memoria
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utdpica de nuestra historia. Asf, al modo de la paradoja, construimos nuestra libertad desde la

entraha misma de la condicion colonial.

La interculturalidad existencial nos dota de la sensibilidad para conmovernos ante la experien-
cia de los hechos comunitarios y nos provee de las armas para combatir la ceguera social ante
la alteridad. Podemos, entonces, comprender la densidad y la relevancia de lo local, particular
y variable. Nunca mas un rostro fijo, una huella dactilar que nos ancle a la costumbre colonial.
Podemos diseharnos una identidad que es un carnaval de méscaras: un rostro distinto para cada

necesidad, una cara nueva para cada oportunidad.

Interculturalidad educativa

Es inevitable que la semilla de cualquier proyecto de democracia radical y refundacion nacional
nazca de los suefos del pueblo. Por tanto, el enamoramiento entre Estado y sociedad hace de la
educacion nuestro patrimonio compartido. Esa pasion que nos dota de autodeterminacion para

que todos forjemos nuestro propio destino colectivo.

La interculturalidad educativa nos constituye como saberes que dialogan, como mundos que se
traducen, como visiones que debaten. Para que tengamos la certeza de que el poder que les he-
redamos a nuestros hijos tiene Iimites éticos. Para que tengamos la confianza de que la palabra
que les dejamos sea una fiel companera en su camino de dudas y en su viaje con preguntas nue-
vas. Para que sepamos que la escuela es un lugar donde caminamos con ellos como una sombra
amable en la que pueden acurrucarse tibiamente. Porque asi podremos recorrer la distancia que

nos separa de lo mejor de nosotros mismos.

Interculturalidad estética

Tejemos los monstruos que nos acechan a cada paso y las alegrfas més remotas. Pintamos los
colores mas amargos y las lineas mas inverosimiles. Bailamos a pasos de cadena y a vuelos de
pajaro. Escribimos cien afos de soledad y la oveja negra y demas fabulas. Tocamos guitarras
desgarradas y percusiones apasionadas. Nos hundimos en el barro y nos celebramos en las gre-
das. Cada dfa, a plan de ficciones, nos liberamos del caos colonial. Asf, al modo de la paradoja,

trabajamos la po(ética) de los imaginarios. Las armas de las artes.

La interculturalidad estética produce la diferencia como desarrollo sostenible de la diversidad

porque la alteridad, como todo lo dema4s, ha cafdo bajo la ley de la oferta y la demanda, se ha
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convertido en un producto escaso. Cada dfa adocenan nuestras ficciones. Pero cada dfa ficcio-

nalizamos la costumbre. Porque la ficcion es nuestro pan de cada dfa.

La Cultura Chola

;Cual es el espacio privilegiado de constitucion de la cultura? (El Estado o la comunidad, la
subsistencia del pan de cada dfa o el horizonte de la utopfa, la conciencia individual o la ley
colectiva, el imaginario cotidiano o el espacio de los stmbolos del poder? A veces estos dilemas
son trampas de la esterilidad en las que caemos cuando intentamos fomentar la aristocracia
tedrica de una definicion esencialista, cuando la necesidad clama por un instrumento de traba-
jo. La cultura, entonces, no es; la cultura produce. Produce sentido com{in pero también ins-
tituciones, sujetos socializados pero también utopfas, historia pero también silencio. Es decir,
la cultura produce marcos de interpretacion de los sentidos sociales a través de practicas que
permanentemente expanden el horizonte de lo posible aunque, al mismo tiempo, celebren su

propia tradicion.

Por una parte, colectiviza rutinas de socializacion, espacios de coexistencia, expectativas de
futuro, aceptacion de las desigualdades: institucionaliza el sentido com@n que se traduce en
la vida diaria en la legitimidad de un proyecto hegemonico que hace de la normalidad la se-
ducciodn cotidiana. Es la cara cultural del ejercicio del poder sobre los sujetos, del Estado sobre
la sociedad civil, que con sus simbolos, sus leyes, sus placeres, constituye los discursos: lo que
puede decirse, pensarse, hacerse. Asf, la cultura del poder es la cultura de la costumbre, el ho-

rizonte de lo posible.

Sin embargo, la cultura también se constituye con practicas subvertoras, con discursos imposi-
bles. Desde la cultura de las calles marginales, o la oralidad de los rincones étnicos, o las formas
de asociacion comunitaria, o las identidades locales; todas son practicas de la cultura popular
que se originan e intervienen desde los espacios de negacion, de contestacion, de transforma-

cion, de diferencia. Para evidenciar los vacfos de la hegemonfa.

Vuelvo entonces a nuestra condicion, aunque duela. Porque somos miserablemente pobres.
Pero pobres porque asumimos la colonizacion de nuestro imaginario incorporando los colores
mostaza y ketchup en nuestra logica cotidiana. Es decir, declarando a diestra y siniestra el privi-
legio que tenemos de poder por fin alimentarnos de multiculturalidad. Como si no hubiésemos

sido siempre plurimultis, plurimultis por colonizados, claro, no plurimultis porque nos daba
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la gana. Como si no hubiésemos sido desde el mismo principio de nuestra modernidad, post-
modernos; postmodernos por marginales, periféricos, acomplejados, celebradorcitos del kitsch,

claro, no postmodernos porque nos inventabamos autodeterminadamente cada dfa.

Inclusive si nuestra pobreza radica, entonces, en la colonizacion de nuestros sentidos sociales, no se
trata de hundir la cabeza en el fango de la inviabilidad o de deleitarse cinicamente en los bloqueos de

nuestra historia. ,,Polvo somos, mas polvo enamorado.” Pobres somos, mas pobres interculturales.

La politica cultural es necesaria para enfrentar democraticamente las contradicciones, para
hacer de la vida social un drama de representaciones en conflicto, una densidad de significa-
ciones que disputan, desconstruyéndolos, proyectos de vida. Aunque estemos atravesando el
momento del imperio de la politica y corramos el riesgo de anclarnos en el mero espectaculo de
la alteridad como artesanfa, se puede intervenir desde la reflexion teodrica porque se trabaja sin
la pesadez del calculo de la correlacion de fuerzas ni la horizontalidad de la eficiencia economi-
ca. Y esta perspectiva tiene poco en com{in con aquella desesperanzada vision que propone la
intelectualizacion o la estetizacion de la politica. Porque no se trata sdlo de negar o denunciar
las promesas de la democracia y su inevitable division del trabajo productivo, sino de respon-
der, desde la politica como necesidad popular, con una estrategia de la diferencia que abarca las

concreciones y las subjetividades de la vida social.

Nuestra historia, por su propio transcurso, no deberfa permitirnos imaginar un concepto de inter-
culturalidad sin especificidad. Si la situacion colonial se caracterizod por la vigencia de las dos re-
pablicas, la de indios y la de blancos; la primera asumiendo su dominacion militar para sobrevivir
como comunidad imaginaria, la segunda explotando su dominio para coexistir sin asimilarse. Si la
situacion nacional se caracterizo por la hegemonfa de la reptiblica mestiza; la homogeneizacion de
todas las comunidades imaginarias bajo un solo Estado moderno. Si la situacion globalizante se ca-
racteriza por la seduccion de la comunidad de sentidos en la que todos compartimos virtualmente
pero no igualitariamente un mismo capital cultural. No podemos sino recordar que ni la situacion
colonial ni la situacion nacional pudieron constituirse sin contradicciones; la primera, aunque
subordiné al polo indio, al mismo tiempo hizo posible su sobrevivencia como identidad “étnica”;
la segunda, aunque hegemonizo la alteridad india, al mismo tiempo hizo posible la emergencia
de una ciudadanfa de derechos de la diversidad. En la situacion globalizante, la aldea global esta

disputando su desterritorializacion simbolica con la territorializacion de los sentidos locales.

La politica cultural de la interculturalidad —digamos, en cualquier situacion postcolonial- preser-

va el debate de las representaciones, el conflicto social por la vigencia de los territorios simboli-
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cos de cada una de las identidades; la politica cultural chola —dada nuestra historia boliviana- se
condensa en ser modernos sin dejar de ser indios. En otras palabras, en articular la representa-
cion de los sentidos sociales poniendo énfasis en su propiedad de ser autodeterminados, no sotlo
en su capacidad de traducir la diversidad global a las identidades locales. La politica cultural
chola puede traducir y puede traducirse porque puede imaginarse como idéntica a sf misma. En
términos especificamente culturales, podria decirse que en lo cholo coexisten conflictivamente
el modo de produccion cultural de la escritura (la cultura moderna de élite y la cultura postmo-
derna de masas) y el modo de produccion cultural de la oralidad (la cultura premoderna indigena
—tejidos, tradicion oral, ritos- y la cultura no moderna contemporénea —carnaval, prestes). Es
esta coexistencia conflictiva la que forma la base de cualquier politica cultural que pretenda ser

un marco que posibilite y estimule la lucha democratica por el poder interpretativo.

Aunque ningtn discurso puede escapar a su destino de poder real y deseo de utopfas, puede
escoger su acento historico. Concibiendo la democracia como crisis del sentido homogéneo
y como autodeterminacion de las masas, se la piensa como comunidad de los sentidos para
contrarrestar la logica del imperio de las armas. Esta concepcion y esta practica constituyen la

estrategia de la diferencia vivida por nuestra historia.

Y esa estrategia de la diferencia ha producido sus obras maestras. No solo las indigenas: los
tejidos Jalka, las construcciones de Tihanuanacu, las veinte variedades de papa en una misma
hectéarea. Es decir, los sentidos sociales de las identidades locales. Tampoco Gnicamente las
modernas: la poesfa de Jaime Séenz, el edificio central de la UMSAsl, el “Yatiri”de Borda. Es
decir, los sentidos sociales de las élites nacionales. Esa estrategia de la diferencia ha producido
sus obras interculturales: la iglesia de San Francisco, la informalidad, la diablada, la maquila,
los boleros de caballerfa, la cerveza huari, las misiones jesuiticas. Es decir, los sentidos sociales
de la cultura chola, los sentidos sociales de esa extraordinaria interculturalidad que ha logrado
hacer del arte y de la vida cotidiana, la experiencia colectiva del sobreviviente a cinco siglos de
guerras culturales prehadas de treguas inestables, a cinco siglos de cercos a La Paz, de guerras del
chaco, de 9s de abrilsz, de partidos de fatbol con Alemania, de huelgas de hambre, de marchas

por la vida, de eloy salmones, de huyustu553, de alcaldfas de ladrones, de dictadores enanos.

51 Universidad Mayor de San Andrés. La mayor universidad pablica de Bolivia.
52 9 de abril de 1952. Fecha de la victoria de la revolucion ‘nacional y moderna’ de 1952.
53 Lugares de la ciudad de La Paz donde la ‘economfa informal’ ostenta el monopolio de la economfa.
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Porque asi hemos construido esa extraha ciudad en las montanas: sobre los restos de batallas, so-
bre los cadaveres de nuestros hermanos, sobre los llantos de nuestros amantes. Construyendo la
iglesia de San Francisco para seguir pactando treguas, llorando los boleros de caballerfa para po-
der enterrarlos, informalizando el pan para seguir ajtapiando con nuestros muertos de cada dfa.
Y sobre los restos de esas batallas estamos bailando la diablada para seguir sobreviviendo. Porque
somos pacehos, sobrevivientes de la méas terrible guerra de todas; pacehos que nos inventamos

cada dfa para no acostumbrarnos a la miseria; los auténticos inmortales cholos pacehos.

Cuerpos del Aire

Tupaj Katari cometi6 una paradoja cuando, muriendo, dijo: volveré y seré millones. En verdad
estaba diciendo: viviré porque soy millones. Millones que bailan su condicion colonial. Y bai-

lando trabajan su condicion libertaria.
Caporales: los pasos del placer

Ellos las conquistan. Ellas parece que se rinden. Ellos bailan su victoria. Ellas parece que la

celebran. Ellos en celo. Ellas en burla. Esta es una de las historias de esa paradoja.

En 1974 se institucionaliza la Entrada del Gran Poder en La Paz>%. Lo que no era sino una
imitacion del carnaval de Oruro, reiterado por la ‘burguesia aymara’ para exhibir su poder
econdmico, corta su cordon umbilical. Aunque mantiene los lazos por un natural respeto filial
—se sigue bailando morenada y diablada y llamerada- produce su primer gesto de autodetermi-

nacion. Los caporales representan ese gesto.

La cultura afroamericana en Bolivia es ya cuestion de museo. Ni siquiera margen del margen,
sino apenas color del margen. En un par de pueblos diminutos todavfa se escucha la saya, se
baila la saya, se canta la saya. Sin posibilidad alguna de desarrollo sostenible o, como se hubiese
dicho varios ahos atrés, de reproduccion ampliada. De esa saya, de esa memoria de esclavos,
unos jovenes de clase media de La Paz derivaron la sensualidad de la conquista amorosa, de la
conquista del macho. Los caporales, desde entonces, constituyen otro aporte paceho al herbo-

lario nacional de danzas.

;Qué mejor representacion del colonizador que el capataz de esclavos, el caporal? Refugiado

en su ornamento se aproxima al objeto de su conquista porque ya no le basta dominarla, pero
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no puede ceder ante la tentacion de mostrarse, de lucir su fuerza, de exhibir su poder. Ella, el
objeto, asf animada, lo incita, lo excita, lo esquiva. Cada uno representa para el otro lo que no

puede poseer, pero también lo que desea, perversamente, devenir.

{Qué mejor imaginario de la situacion colonial que la seduccion? El quiere apoderarse del cuer-
po de ella, hacerlo bailar a su antojo. Conffa en su fuerza. Ella quiere conducir al cuerpo de él,
hacerlo bailar para ella. Conffa en su contoneo. Lucha desigual y combinada: él conquista, ella
se hace la conquistada. Mientras tanto ella gana tiempo, en cada gesto de soslayo, para renovar
los sentidos de sus mil y un pasos que él quiere Gnicos, reiterados, homogéneos. Al final, ella,

seduce al conquistador, lo hace celebrar la permanente dilacion de su fracaso.

Parecer conquistada tiene, claro, sus ventajas. También, sin embargo, su impotencia. Parecer
requiere dejar de ser. Ella, entonces, no tiene identidad; su paso depende de la iniciativa del
otro, de su potencia. Ella, al final, aunque seduce al otro, baila nomas al ritmo de la conquista.
Los caporales no son la saya. Esa extraordinaria renovacion formal ha omitido los cuerpos
desgarrados de los que ha nacido y que todavia nos son contemporaneos. Los caporales no
son sino un recorrido exotico por los museos del genocidio. Un recorrido que baila sobre los
cadéveres de sus enemigos muertos para exorcizar nuestra propia culpa de ayer, nuestra propia

ceguera de hoy.

Los caporales. Qué extraordinaria prueba de que también la cultura chola puede degradarse a

ser sOlo el adorno de la diferencia.

Tinku: los saltos del desafio

Los brazos abajo marcan el territorio; los pasos lo sellan. Los brazos arriba rompen la frontera;
los pasos la invaden. Dos cuerpos colectivos, cada uno con sus dos mitades -masculina y feme-

nina- se desaffan. Esta es una de las historias de su guerra interminable.

Todos los bolivianos hemos ofdo hablar de esos combates milenarios entre comunidades donde

a veces hay muertos; aunque cada vez se oye hablar menos y a susurros. jAcaso no es una ver-

54 Nombre que ha adquirido el ritual del carnaval pacefio iniciado por los comerciantes aymaras de la periferia de La Paz y
que tiene como motivo la adoracion a la imagen de la trinidad cristiana que fue sustituida por el rostro de Jestas en 1930.
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giienza para nuestra avergonzada modernidad? Algunos los hemos visto de lejos, no sea que una

piedra nos alcance. Pero nadie, ningin moderno, jamas, ha luchado el tinku.

En 1988, a los tres ahos de derrotada la oportunidad historica del socialismoss, la universidad
inventa la Entrada Universitaria incorporando una condicion bastante peculiar: cuando menos
la mitad de los grupos danzantes tenfa que recuperar danzas indigenas. Fracasada la mision an-
timperialista de una de las tres instituciones que la asumieron (junto con los sindicatos mineros
y las comunidades eclesiales de base), se intuyd que una de las pocas vias de renovacion podia
venir de establecer una alianza estratégica con el Gnico nacleo politico que segufa resistiendo
los embates coloniales: el indigena. Se dejo de hablar de centralidad proletaria; se comenzo
a gritar la condicion colonial. No era la primera vez en el pafs; en la Universidad sf. Por fin
comenzaba a dudar de sus dogmas obreros, le llegaba la hora de mirar mas alla de sus muros y

dejar de contemplar embelesada su parafso fundamentalista.

El ritual del tinku es cosa seria. Quién sabe hace cuantos siglos viene sucediendo. Uno de sus
componentes es la danza, la representacion secular del conflicto, de eso que ahora los ecologos,
como si hubiesen descubierto la polvora, llaman biodiversidad. Ellos, los indios, lo supieron
siempre. No podfan conocerse de otra manera que no sea luchando. Y entonces luchaban hasta

bailando (pero, jes que acaso todo baile no es lucha?)

La danza, atin despojada del ritual, conserva esa extraordinaria densidad local que s6lo es po-
sible sentir en las comunidades que mantienen prehada su historia de memoria cotidiana. La
presencia de una identidad bailada que se resiste al desarraigo de esa memoria. Una identidad

local que, atin comprendiendo todas las sangres, solo baila la suya.

Aqui no hay exotismo, aquf el tinku nos ha robado el 4nima y nosotros, los indios urbanos, los
cholos, tenemos que bailar desesperados para devolvernos nuestras raices, para seguir mirando
el horizonte. Peleamos contra el olvido, bailamos contra el olvido, con gritos, con gemidos, con
voluntades que sudan diez kilometros de persistencia. Porque el tinku es esa guerra intermina-

ble de la memoria por recordarse.

Como celebramos el conflicto, ese ritual inimaginable para nosotros los modernos que solo
deseamos la suave armonfa neutral de la masica de hotel. Como bailamos la lucha, ese gesto
imposible para nosotros que sdlo negociamos los consensos gentiles de la buena educacion.
Como rememoramos la batalla de la vida con la muerte, para recibirlas con los brazos abiertos

de alegrfa.
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El tinku. El momento de la pasion de la diferencia consigo misma.

Diablada: los gestos de la seduccion

Un ejército de diablos desea. Derrotar al angel que los gufa a su sumision. Alcanzar a la diabla
que los levanta de su precaucion. Ignorar a los testigos -el 0so y el condor- de su derrota. Esta

es una de las historias de ese deseo.

Los autos sacramentales andaban por ahf. Los ritos indigenas también. Quién sabe de cual
combinacion perversa, de cual combinacion de ritos agricolas con ritos cristianos con ritos de
mercado comenzaron los mineros a tratar de comprender el terremoto cultural en el que vivian
cada dfa bajo tierra. Mineros que ayer nomas eran agricultores; mineros que ayer adoraban la

tierra convertidos desde la codicia moderna en profanadores de esa misma tierra.

En 1898 Simo6n Patifio descubre su mina ,,La Salvadora“ y se salva del desastre. Pero convierte
en mineros a miles de campesinos. Largo creptsculo ese de los campesinos entrando a la mina
durante casi todo el siglo XX, haciéndose dirigentes sindicales, convirtiéndose en epopeya,

vueltos leyenda precisamente por el trabajo que los degrada a las profundidades de la tierra.

En 1952 los mineros hacen suyas las minas, concientes de que el diablo no iba a perdonarles la
soberbia de pretender ser sus amos. Quieren gobernarlo pero él se venga y los vuelve ciegos ante

las maniobras del mercado internacional de minerales.

En 1987 los mineros han triunfado. Han agotado al diablo del estano. Han matado a su aliado.
Desde ese momento la diablada se convierte en producto de exportacion. Con algo habia que
compensar la falta de divisas. Un siglo artesanal de mascaras de diablo se convierte en un precio
para turistas. Un siglo de coreograffas para burlar al hambre y al desprecio es, ahora, apenas un

carnaval de television.

Angeles arcabuceros los mineros. Dicen que perdonan, pero matan. Dicen que son indios pero

quieren salario minimo vital con escala movil. Dicen que respetan al diablo pero lo encadenan

55 En 1985 renuncia Hernan Siles Zuazo agobiado por la hiperinflacion, primer presidente boliviano de ideologfa abier-
tamente socialista.
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al socavon. Y todo por la diablada. Por ese baile en el que, gracias a las tretas del débil, conocen

las astucias del capital.

Bailando la diablada se quitan esta costra de sumision y de costumbre que ha profanado la
confianza en la lucha. Con cada figura coreogréfica, en cada mar de movimientos, envuelven
de verglienza al angelito soso que apenas camina con su espada de pacotilla. Hasta cuando
postrados ante la virgen parecen reconocer su lugar humillado, lo hacen s6lo mostrando su cara
asalariada, no su mascara lujuriosa con que convocan la sensualidad de la china supay que los

enardece con los Gltimos amores.
Aun si la diablada se pierde en la memoria como los mineros que la bailaban se diluyen en la
informalidad, no importa. Ha dejado su huella. Y como todo lo que hacemos los cholos, maha-

na va a renacer porque no podrfamos sino sostener la diferencia.

La diablada. Para que a nadie nunca mas le den gato por liebre, el momento de la celebracion,

humilde, de la diferencia.

Salida

La interculturalidad es un proyecto de reconstitucion de los sentidos sociales como reforma

intelectual de la nacion: condicion de la soberanfa nacional como ética de la igualdad.

La interculturalidad es un ejercicio de democracia participativa a través de los consejos ciuda-

danos: condicion de la profundizacion de la democracia como ética de la equidad.
La interculturalidad es un proyecto de poder postcolonial por medio de la construccion perma-
nente de una identidad social por inclusion tensionada de las diferencias, ya no por exclusion

de la diversidad, ya no por armonizacion del conflicto.

La interculturalidad es una estetizacion de la ética colectiva porque intensifica la preservacion

cultural de la tension entre las diferencias.

La interculturalidad es, por tanto, el desarrollo sostenible de la diferencia.

Por consiguiente:
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- Porque la interculturalidad es siempre cultura local, en el caso boliviano la interculturalidad
encuentra su lugar de enunciacion en la cultura chola; aquella cultura que elabora la po(ética)
puruma56, la po(ética) de los margenes, de los subalternos, de los deshechos simbolicos, de
aquellas representaciones que ignoran todo proceso de homogeneizacion para sostener la espe-
cificidad de su identidad particular;

- porque nuestra interculturalidad es siempre tension simbolica que no se resuelve jamas, la
figura fundamental de nuestros lenguajes interculturales es la paradoja; aquel lenguaje que de-
sarrolla la po(ética) awka, la po(ética) del conflicto, del agonismo, de las formas que no se
resuelven, que no armonizan la diferencia, de la estética —en metamorfosis siempre- de aquellos
lenguajes que traducen para preservar la diferencia;

- porque nuestra interculturalidad tiene siempre muchas voces narrativas, su narrador se ha
construido, cuando menos, polifénico; porque nuestra interculturalidad inventa mundos pos-
tulando imaginarios, la narracion asume siempre la mision de contar las memorias de ayer y
los suehios de mahana desde la perspectiva del presente; aquellas narrativas que preservan la
po(ética) taypi, la po(ética) de la conjuncion, de la mediacion, aquellas narrativas que cons-
truyen los imaginarios —(nicos siempre- que se sitGan en el medio y hacen posible el desarrollo

sostenible de la reciprocidad.

Nuestra interculturalidad es, por fin, la po(ética) de la diferencia. De aquella diferencia incan-

sable que baila sus metamorfosis sin fin.

Noviembre de 2006

56 Puruma, awka y taypi son tres nociones del pensamiento aymara que buscan explicar cualquier tipo de relacion: entre
el centro y el margen, entre las partes en conflicto, entre las partes en didlogo.
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Azurduy
Edmundo Paz Soldan*

Esto ocurri6 hace varias décadas, cuando, ya terminada la Normal, fui a hacer mi afo de pro-
vincia a un distrito minero en Oruro. No habfa cumplido los veinticinco ahos y tenfa toda la
energfa que se necesitaba —que crefa que se necesitaba— para afrontar semejante compromiso.
Era idealista, lo probaba el hecho de que habfa querido estudiar para profesor de escuela prima-
ria. Todavia el mundo no me habfa decepcionado y crefa que no habfa mejor forma de hacer
patria que conocer de veras el pafs profundo. Y se lo conocfa de la inica manera posible, yendo
a vivir en él. Papa me dijo que la ignorancia no solo era atrevida sino estGpida; hacer patria,
las pelotas. La patria estd deshecha para siempre y mejor curarse de espanto y asumir ese estado
de destruccion. Ya veras lo que es vivir en el altiplano y sentir el frio colandose por todas las
hendijas de la casa. Por todas las hendijas de tu cuerpo, afirmo, enfético, en ese su estilo de
variacion en la repeticion. ;Y ducharse sin agua caliente! Mama hubiera intentado disuadirme
de no ser porque ya habfa fracasado cuando trato de que no siguiera una carrera tan peculiar
dada las oportunidades que mi condicion social me permitfa. Fue tu culpa, le dije aquella vez,
lo heredé de ti, recordandole que ella habfa ido a la Normal y habfa sido profesora de musica
hasta que se casd con papa. Lo hice porque en ese entonces si vivias en Sucre y eras mujer y te
querfas salir de tu casa no te quedaba otra, me contesto. Ahora es diferente. Y nada. Yo habfa

heredado la terquedad de papa.

Un dfa de febrero la flota me dejo en una desierta calle de tierra del distrito. El encargado de
la venta de pasajes me dijo como llegar a la casa que el Magisterio me habfa asignado. Caminé
unos quinientos metros bajo la tenue luz de la madrugada, arrastrando mi maleta con los dedos
ateridos. Llegué a una calle de casas diminutas a las faldas de un cerro; todas iguales, de un

piso, una al lado de la otra. Casas construidas en serie por un gran magnate minero antes de la
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Revolucion y la nacionalizacion. Se habfan equivocado: no era un minero, no me tocaba vivir

allf. Y sin embargo la direccion era la correcta.

Metf la llave en la cerradura de la puerta y ésta se abrio. Encendi la luz. Un camastro en una
esquina, al lado una caja vacfa de manzanas argentinas, una mesa desvencijada y un anafe. El

suelo era de tierra y habfa olor a bosta de vaca. ;Y donde estaba el baho?

El cansancio me vencfa y me dije que no era tiempo para hacer averiguaciones. Habfa traido
una frazada y me tiré al camastro vestido como estaba. Me cubrtf con la frazada y, pese a que el
soporte metalico sobre el que estaba echado me laceraba la espalda, no tardé en dormirme.
Media hora después me despertd un vozarron. Era tan fuerte que parecia provenir del mismo re-
cinto en el que me encontraba. Escuché cosas de metal que golpeaban el suelo y las paredes, los
gritos desesperados de una mujer, el llanto de unos nifios. Me tapé los ofdos con mi chamarra,
en vano. Los ruidos habfan ganado en intensidad. Su origen era la casa contigua a la mfa.

Me levanté y fui a ver qué pasaba.

Golpeé a la puerta de mis vecinos. De inmediato, se hizo el silencio. Al rato se abri6 la puerta y
me encontré con un hombron. Era fuerte y musculoso, nada que ver con la imagen del minero
sufrido y esmirriado que circulaba en las ciudades; y era alto, muy alto, yo apenas le llegaba al
pecho. Sus manazas bien podfan estrujar gallinas con facilidad.

--;Se puede saber quién gramputas molesta tan temprano? —la voz era ronca, intimidatoria.

--Soy su nuevo vecino, disculpe —lo dije con sinceridad: querfa que lo hiciera--. Los ruidos no

me dejaban dormir. Por lo visto no es nada, disculpe.

--No me pida disculpas dos veces pues. ;Y de dondecitos ha salido usted?

--Soy el nuevo profesor para la escuelita.

--;Conque el nuevo profesor? jSocia!

Era como si hubiera pronunciado una frase talismanica. El rostro del hombron se relajo hasta

armar una sonrisa de dientes tomados por el escorbuto. La mujer apareci6 a su lado. Era dimi-
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nuta, tenfa los ojos enrojecidos y el pelo desgrehado, como si se acabara de despertar de un mal

suefio. Tres ninhos se aferraban a sus piernas. El mayor no debfa tener méas de seis afos.

--iEs el nuevo profe, Luisa! Pase, pase... A ver, socia, preparale algo.

--No se moleste —dije, mientras la mano del hombre se posaba con fuerza en mis espaldas y me

hacfa entrar a la casa de un empellon --. Sera mejor...

--No nos va a rechazar nuestro carifio. ;Como dijo denantes que se llamaba?

--Gustavo Deza.

--Yo soy Azurduy. Todo el mundo me conoce como Azurduy aqui. Siéntese, por favor, qué alegria.

Me estrecho la mano, sent{ que su presion pulverizaba uno de mis metatarsos.

Cuando la mujer se dirigio a la cocina a encender el anafe y poner una caldera llena de agua al
fuego, la observé de perfil y descubri que estaba embarazada. Pronto serfan seis. ;Como harfan

para caber en una casa que a mi solo me quedaba chica?

Asf fue como conoci a Azurduy y su familia, y comenz6 una etapa breve de mi vida, un perfodo
que no durarfa ni diez meses pero que sin embargo serfa suficiente para dejarme con recuerdos
para el resto de mis dfas, para ensombrecer también ese resto con la fuerza avasalladora de su
luz crepuscular. No sé si me gustarfa volver a vivir esos meses. Pero a la vez sé que sin ellos mi

vida hubiera sido harto mas rutinaria de lo que ha sido. De lo que es.

Las clases comenzaban a principios de marzo. Tres dfas después de mi llegada al distrito visité
la escuelita “Nueve de abril”. Era un edificio esmirriado con paredes de adobe y ventanas ro-
tas. A la entrada de la oficina de la directora habfa una bandera nacional, un trapo sucio, de
colores deslavados. La directora, una mujer morena de ojos movedizos y mejillas picadas por la
viruela, me dio la bienvenida y me invit6 una taza de café aguado. De su rostro no se le borraba
la sorpresa: le costaba creer que el nuevo maestro que habfa pedido al Magisterio le habfa sido
concedido. Me explicod que habfa cursos solo hasta quinto basico; los nifios que querfan conti-
nuar después el colegio debfan irse a Oruro. Nadie lo hacfa. Todos se dedicaban a ayudar a sus

papés en la mina o a sembrar papas o cuidar ovejas.
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No habfa sido un amor a primera vista. La escuelita no daba para mucho.

En el canchdn donde imaginé que los nihos jugaban al fatbol en los recreos, podfa ver, a través

de la ventana, a las vacas comiéndose el poco pasto que habfa.

Tardé un par de semanas en instalarme en la casa. Azurduy me ayudo bastante, aunque él no
hiciera mas que dar 6rdenes que se cumplian con rapidez. Luisa vino a barrer el piso, a limpiar
el cuarto. Gente del barrio dono sillas, una comoda desvencijada, un espejo roto, utensilios de
cocina. La letrina, que se encontraba detras de la casa, fue limpiada de malezas y telarahas. Mu-
chas veces, cuando debfa salir al frio de la noche para orinar, hacfa un esfuerzo por aguantarme
lo mas que podfa. Me acostumbré a la precariedad de mi nueva vivienda, pero no al baho que
me habfa tocado en suerte. Conseguf un bacin de aluminio para mis noches més desesperadas;
usarlo me hizo recordar los dfas de mi infancia, cuando me quedaba a dormir en la finca de mis

abuelos en Chiquicollo y ellos me dejaban una bacinica de pléstico bajo la cama.

Azurduy me preguntaba todos los dfas si habfa algo méas en que podfa ayudarme. Era, para mf,
un grandote bonachon, capaz de ser gentil a pesar del susto que provocaban el trueno de su voz
y la violencia de sus gestos. Me invitaba todas las noches a su casa, cuando llegaba del trabajo,
y no me dejaba lugar a la negativa. Me gustaba su compaifa, pero también me preguntaba como
lo habrfa tomado si rechazaba sus invitaciones. Se sentaba en la mesa con la misma ropa con
que habfa llegado del trabajo —un guardatojo oxidado, botas llenas de barro, camisa y pantalo-
nes de lona— y me invitaba a sentarme mientras Luisa preparaba algo para comer y sus hijos

jugaban en una esquina de la habitacion oscura.

La primera vez que Azurduy me sirvid un vaso de un liquido transparente, éste me quemo tanto

la garganta que debf esforzarme para no devolverlo.

--Parece alcohol de quemar —dije.

--Es alcohol de quemar —sonrio--. Un quemapecho. A ver, a ver, de nuevo, como hombre pues.

Me habfan dicho que en los distritos mineros la vida era tan dura y el frio tan cortante que se
tomaba alcohol puro. Lo habfa escuchado muchas veces, pero mi cerebro no habfa procesado
del todo esa informacion. Supongo que pensaba que me hablaban en hipérbole. Azurduy toma-
ba ese liquido venenoso de lo més tranquilo. ;Como debfa tener la garganta? Una ampolla. O

quizis no. Parecfa tener alrededor de cincuenta ahos, pero seguro rondaba los treinta y cinco:
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la mina estrujaba las facciones, tornaba rugosa la piel, encallecfa las manos. Y si Azurduy habfa
bebido alcohol puro durante al menos dos décadas, entonces su garganta debfa ser ya una cos-
tra escamosa, una suerte de tubo de metal que la tornaba insensible al discurrir de ese liquido

inflamable por la garganta. Un eructo suyo podfa incendiar su casa.

Mientras comfamos un guiso de fideos, Azurduy me contaba de la vida en la mina. De la vez en
que un accidente con dinamita habfa despedazado a su hermano mayor en una de las galerfas.

De cuando uno de sus mejores amigos habfa sido enterrado por un derrumbe.

--Si el T{o lo quiere, asf serd —decfa, brindando.

Tio por aqui, T{o por alla: cada rato mencionaba al legendario custodio de las minas. Hablaba
de ¢l como si fuera un ser real. Quizas lo fuera para Azurduy. Me contaba de lo que habfa char-
lado con el Tio por la tarde, de como éste habfa cumplido con sus deseos de hacer que uno de
los capataces mas odiados por los mineros fuera destinado a Oruro. De como lo protegfa de los
accidentes. Y de como estaba seguro que algtin dfa lo harfa rico. Mientras me hablaba del Tio,
yo me preguntaba en qué momento de la historia habfa ocurrido ese fascinante sincretismo
capaz de transformar una version popular del Diablo de los cristianos en un objeto de culto y
reverencia. Podfa entender que el territorio de la luz, de la superficie, perteneciera a Dios; tam-
bién que el de la oscuridad, de las profundidades, fuera del Diablo. Lo que me costaba entender
era que esos mineros se dijeran catolicos pero, en la practica, adoraran al Diablo y no a Dios.
O acaso no era tan dificil de entender: la vida en un distrito minero, con un promedio de edad
que no llegaba a los cuarenta gracias a los estragos de la silicosis, parecfa tan abandonada de la
mano de Dios que los mineros preferfan adorar a su enemigo principal. O acaso todo se debfa
a la familiaridad que trafa consigo el pasar buena parte del dia en las penumbrosas galerfas de
la mina. Si Azurduy trabajaba en territorio del Tfo, quizis era inevitable que le rezara para
pedirle permiso por horadar sus vastas posesiones. Y esos rezos o charlas cotidianas convertfan

al demonio en un miembro de la familia, Un Tfo.

El quemapecho me hizo vomitar muchas veces. Volv{ a casa borracho en varias ocasiones, a
tumbarme en el camastro. Durante mis veladas con Azurduy, vefa como él se transformaba,
coémo les iba alzando la voz a su mujer y a sus hijos. Pero eso no era nada comparado con la
metamorfosis que ocurrfa apenas yo abandonaba la casa. Al poco rato, se ofa el quebrarse de
objetos, el golpeteo de utensilios de metal en las paredes. Y los gritos de Luisa, como si la
estuvieran despellejando viva. Y el llanto de los nifos. Era un ritual de todas las noches, que

amainaba sdlo cuando el estupor alcohdlico de Azurduy lo dejaba inconsciente en el piso. Un
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par de veces los gritos de Luisa me alarmaron tanto que me levanté y fui dando tumbos a tocar
la puerta de la casa. Azurduy me abrfa, y era otro: parecfa no reconocerme, y cuando le pregun-
taba, tartamudeando, jest4 todo bien, puedo ayudarlos en algo?, me gritaba no te metas donde
no te llaman, cahuete, gramputa, y me tiraba la puerta en mis narices. No me animaba a llamar

a la policfa por miedo a que luego Azurduy me quebrara los huesos.

Al dfa siguiente, cuando Azurduy no estaba, yo lidiaba con mi chaqui con Alkaseltzers e iba
a visitar a Luisa. Charlaba con ella mientras iba de un lado a otro en la casa que apestaba a
alcohol. Vefa moretes en sus mejillas y procuraba encarrilar la conversacion hacia lo sucedido

la noche anterior.

--Un ambiente de gritos y golpes no es bueno para los nifios. Y menos para ti, con una wawa

en camino.

Me escuchaba en silencio y luego me cambiaba el tema. ;Querfa una jakalawa para el lonche?

;Se lo vefa al Manuelito?

--A mi socio le esta yendo bien, estamos pudiendo ahorrar unos pesos para visitar a mis papas

en Uyuni. Mi mama bien enferma est.

Cuando hablaba de Azurduy lo hacfa con admiracion, como si no pudiera creer que esa fuerza

de la naturaleza, ese ciclon arrollador, se hubiera fijado en ella.

--Yo tan poca cosa soy. Y mis hijos bien diferentes a su papa han salido, pero ojala el que viene

sea como él.

Trataba de no pensar de manera prejuiciada, de olvidarme que en las ciudades habfa el concepto
arraigado del “amor indio”, que consistfa en expresar el carifio y la ternura en una pareja en base a
golpes, a violencia. También recordaba las veces en que, antes de venir al distrito, me habfan di-
cho que si vefa a un indio pegar a su mujer, no me metiera, porque la mujer saldrfa en ese instante
en defensa de su hombre y gritarfa que él tenfa derecho a hacer lo que quisiera con ella. Te van a
arahar la cara, compadre, cuidado. Quizés habfa algo de verdad en esos prejuicios, y ellos explica-

ban el silencio de Luisa cuando querfa hablarle de las palizas de su socio. Me resistfa a creerlo.

Habfa otra explicacion, més acorde con el sentido comn: Azurduy intimidaba a Luisa. Le

tenfa miedo y preferfa callar. Yo mismo, jacaso no evitaba acercarme a la policia por ese miedo
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visceral que tenfa a la furia desatada de ese hombron? Tantos ahos de golpes habfan acostum-
brado a Luisa a creer que la realidad era asf y no habfa escapatoria para ella. O quizas amaba
tanto a Azurduy que estaba dispuesta a tolerar todo con tal de no perderlo. Lo cierto era que me

iba de la casa con mas preguntas que respuestas.

Las clases comenzaron. Yo era profesor de quinto basico. Entré entusiasmado al aula el primer
dfa de clases, bien preparado para la clase de matematicas, y me topé con quince chiquillos
legahosos y de abarcas. Algunos carecfan de cuadernos y lapices, de lo minimo que se necesi-
taba como material educativo. Eran algo callados, y debfa insistir para que hablaran; cuando
lo hicieron, descubri que apenas chapurreaban el castellano, que lo hablaban muy mezclado
con el aymara. Y yo no entendfa el aymara. Era una pena; los nihos no llegarfan muy lejos en

el pafs sin el castellano.

En el transcurso de la mahana, con el escudo de Bolivia y los retratos de Bolivar y Sucre en
la pared a mis espaldas, fui notando que algunos de mis alumnos se dormfan. Pensé que era
mi culpa: mi estilo de ensehanza los aburrfa. Dias después, la directora me explicarfa la razon:
algunos chiquillos vivian muy lejos y habfan caminado una hora para asistir a clases. La gran

mayorfa no desayunaba. Se dormfan de cansancio, de falta de fuerzas.

Se me ocurrio llegar a clases con una bolsa de panes. Al menos eso, me dije, exultante al ver la

alegria en el rostro de mis alumnos, las ganas con que devoraban el pan. Al menos eso.

En la superficie, sobre todo cuando hablaba por radio con pap4, mi idealismo se resistia a morir.
Pero era cierto que antes de cumplir un mes en la escuela, éste se habfa resquebrajado por den-

tro. Ya iba contando los dfas para que terminara mi afo de provincia.

Azurduy jaméas me llamaba por mi nombre. Yo era el “profesor” para él. Lo decfa con respeto,
incluso con admiracion. Crefa que yo sabfa de todo excepto de cuestiones relacionadas con la
mina, y me preguntaba desde las cosas més absurdas y triviales hasta las més trascendentales.
Eramos dos hombres tan diferentes el uno del otro, tan opuestos, que quizas por eso nos llamaba-
mos la atencion. El querfa saber de mi vida, yo de la suya. Y nos contdbamos historias de nuestra
infancia y adolescencia tan disimil. A veces me preguntaba si se trataba de una broma o un de-
saffo divinos el haber puesto a gente tan distinta para que se las arreglara para vivir en el mismo

pafs, para desarrollar una comunidad. O quizés se trataba de una broma o un desafio del Tfo.
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Desde que comenzaron las clases que intentaba verme con Azurduy solo los fines de semana. La
primera semana de clases, me habfa dormido y habfa llegado tarde un par de veces. Me promet{

no volver a hacerlo. Un jueves por la noche la puerta de mi casa se abrid. Era Azurduy.

--Profesor, no te hagas compromiso manana por la tarde. Voy a pasar al mediodfa por la escuela,

a recogerte. Es algo bien importante.

Se lo vefa feliz. No quiso decirme de qué se trataba. Le dije bueno, te espero, y se fue.

Al dfa siguiente aparecid puntual. Me dijo que irfamos a la mina. Los mineros terminaban su
trabajo los viernes més temprano que de costumbre y luego celebraban en la misma mina la
llegada del fin de semana. Los habfa visto bajar alcoholizados y con dinamita en la mano por la

cuesta que conducfa de la mina al pueblo. Era peligroso, pero no pude decir no.

Subimos en un jeep hasta la bocamina. Tuve que comprar bolsas de coca, botellas de quemapecho,
dinamita y kuyunas para regalarlas a otros mineros y dejar una ofrenda a los pies del Tio. En una ca-
seta me puse un guardatojo, una chaqueta de lona y botas. Le pagué unos pesos a un ingeniero que

mascaba coca para que me dejara entrar. A lo lejos se ofan celebratorias explosiones de dinamita.
Dos mineros bajitos se nos unieron. Ingresamos a la mina. Los primeros cincuenta metros, la
galerfa era amplia y podfa caminar sin agacharme. La luz del dia todavia nos iluminaba. Luego
se hizo la oscuridad: ingresabamos a los dominios del Tio. Encendi la lampara de carburo en-

ganchada a mi guardatojo. Me persigné.

La galerfa se fue angostando. Yo seguia a Azurduy, tratando de no perderle pisada. Me resbalé y

me hice un raspdn en la mejilla. Azurduy me levantd. A mis espaldas, los dos mineros se refan.
--Primera vez, se nota.

--Qué grave, el Tio te va a culear en el oscuro.

--iBasta, gramputas! —gritd Azurduy. Los dos mineros volvieron a refrse.

Trataba de no escucharlos, de concentrarme en seguir a Azurduy. Ahora debfa caminar aga-

chado, y un polvillo molestoso se metfa en mis ojos y en la boca. ;Era ése el polvillo que luego

se acumulaba en los pulmones y causaba la muerte por silicosis?
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De rato en rato, Azurduy iluminaba la pared rocosa y me mostraba una veta. Su l[ampara se
movia para mostrarme las venas del mineral. Tanto trabajo, pensé, para una vida de perros y
una muerte de perros. Habfa atisbos de tecnologfa y progreso en el exterior de la mina, pero en
el interior el trabajo del minero era practicamente el mismo que el de los mitayos hace cuatro
siglos. Un esfuerzo brutal, horadando la piedra a golpes, los masculos y los pulmones consu-

miéndose con prisa.

--Falta poco?

--;Ya llegamos?

Debimos arrastrarnos por la tierra para atravesar una zona angosta. Sentf{ el polvo mineral en
mis labios, mi lengua, mi garganta reseca. Para eso se necesitaba el quemapecho: un veneno

mataba a otro veneno.

Me vino un ataque de claustrofobia. Recordé una novela de Verne lefda a mis quince. ;Qué
hacfa allf, viajando al centro de la tierra con tres individuos cargados de alcohol y dinamita?
Habfa venido a ensehar y sin darme cuenta habfa caido presa del campo de fuerza que mi veci-
no irradiaba a su paso. Me promet{ remediar pronto la situacion, pedir mi traslado. Eso, si salfa

con vida de esa cueva prehistorica.

--Ya llegamos —dijo Azurduy--. Bien gewa habfas sido.

Azurduy alumbrd la estatua de yeso del T{o a un recodo del camino. Estaba cubierta de serpen-
tinas y tenfa una kuyuna entre los labios. Su falo era inmenso y estaba pintado de rojo vivo. A

los pies de la estatua habfa cartuchos de dinamita y hojas de coca.

Nos sentamos en torno a la estatua. Observé sus cuernos, su rostro de ojos hundidos y desorbi-
tados. Conque ése era el famoso Tio. Azurduy saco una botella de quemapecho, tomo un trago

y me la paso. Beb{ un sorbo y casi escupi.

Los tres se pusieron a pijchar coca. Se les hinchaban los mofletes al unfsono. Me invitaron
y acepté, mas que nada por no desairarlos: habfa intentado hacerlo en casa de Azurduy y no
sentf nada. Habfa que saber pijchar para poder extraer la savia de la coca y sentir sus efectos

adormecedores.
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Mi claustrofobia parecfa mantenerse a raya, pero uno de los mineros comenzo a relatar una his-
toria que decfa ser real de un minero ambicioso que habfa hecho fortuna jukeando. El minero
habfa jukeado tanto que dejo trabajo y familia y se fue a vivir a Oruro. Con su fortuna instalo
una companfa de transportes. Le iba muy bien hasta que una mahana le comunicaron que una
de sus flotas se negaba a partir. Los mecénicos habfan visto el motor y estaba en buen estado.
Son unos indtiles, dijo el minero, yo mismo lo voy a arreglar. Se meti6 bajo la flota y ésta, de

pronto, comenzd a moverse y lo atropell6. La flota se llamaba El Tio.

--Asf es —dijo Azurduy mirando a la estatua--. Con el T{o no se juega. ;No ve?

Hubo un silencio, como si los tres hombres esperaran a que el Tio les contestara. Yo también
me sorprendf esperando. Eramos cinco quienes estabamos ahf, brindando a la salud de uno de

ellos, a su larga y eterna vida.

Debfa abandonar pronto el distrito. Las supersticiones de mis vecinos comenzaban a hacerse

de un espacio en mf.

--Profesor —dijo Azurduy de pronto--. Quiero que usted sea el padrino de mi hijo.

--Por supuesto —dije, conmovido--. Tamaho honor que me haces.

Eso era todo, me dije tranquilizindome. Luisa debfa estar de unos siete meses. Serfa el mejor
padrino del mundo. Irfa ese mismo fin de semana a Oruro, a comprar ropa para la wawa. Azul

y rosada, por si acaso.

Nos abrazamos y bebimos en nombre del futuro hijo de Azurduy. ;No serfa una buena oportuni-
dad para mencionar a Azurduy lo de las golpizas a Luisa? Habfa que pensar en la wawa. Quizas

ese argumento lo convencerfa. No me animé. Azurduy podfa tomar a mal mi intrusion.

Fue la primera vez que tomé quemapecho con ganas, a nombre de mi padrinazgo en ciernes. Apa-

gué la lampara y me divertf contandole chistes colorados al Tio. Me tuvieron que sacar a rastras.

Luego me enterarfa que la estatua estaba a cincuenta metros de la entrada, apenas comenzaba
la oscuridad. Azurduy habfa impedido que la viera al entrar. Y me habfa hecho dar una larga

vuelta por las galerfas de la mina.
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Se acercaba el invierno. Si yo crefa que antes habfa sufrido el frio, ahora descubrfa que me fal-
taba mucho para conocerlo. Cuando caminaba por las calles pedregosas del distrito, soplaba un
viento que atenazaba mis manos y amenazaba con quebrar mis orejas congeladas. Mis papas me
enviaron una estufa para sobrevivir la inclemencia de las noches. Papa habfa escrito una nota
ironica en la encomienda: “Para el hacedor de la Patria, salud. Tomate un quemapecho a nom-
bre de este viejo que sabe que todos nacemos al borde de la tumba y que durante su vida ha lle-

gado a conocer bien las dos formas en que uno pierde las ilusiones: lentamente, y con rapidez”.

Habfa mahanas en que mis alumnos no llegaban a diez; no culpaba a los desertores. Las abarcas
de llanta no protegian sus pies; sus ropas de tocuyo servian de poco en esa escuelita en que el
frio parecfa condensarse por las noches para atacarnos a nuestra llegada. Llevé mi estufa al
aula, pero no sirvi6 més que para calentar mis piernas y distraer a los chiquillos, que buscaban
excusas para acercarse a ella. Contaba los dfas para que terminaran las clases; me irfa a pasar las

vacaciones de julio a Cochabamba.

Azurduy no cambid su rutina. Usaba unos guantes de cuero como tinica proteccion ahadida. No
necesito mas, el quemapecho bien me calienta. Subfa a la mina muy temprano todos los dfas,
a veces en camion con otros mineros de rostros terrosos, otras en un jeep con los ingenieros,
otras a pie. Luisa estaba de siete u ocho meses y segufa trabajando todo el dfa, a cargo de los
hijos y de la casa. ;Como hacfa para no caer rendida? Al menos las palizas habfan cesado hacfa
un mes. Acaso Azurduy se habfa conmovido por la forma que habfa tomado el vientre de su

mujer, redondo, inmenso.

Un sabado por la noche, me fui a casa después de haber estado bebiendo con Azurduy. Logré
dormir un par de horas. Sohaba que Azurduy y su mujer cafan por un precipicio y mientras lo
hacfan lanzaban gritos desesperados, casi animales. Abr{ los ojos: los gritos provenfan de la
casa de mis vecinos; su fuerza habfa taladrado la barrera entre la realidad y el sueho. Maldije a

Azurduy. Gramputa, dije, que te las cobre el Tio.

Me senté sobre la cama, tardé un par de minutos en despabilarme. De pronto, mi puerta se

abrio. Era Azurduy, el rostro desencajado.

--iProfesor, profesor! jAlgo le pasa a mi socia!

Fui corriendo a la casa tras de él. Cuando llegamos a la habitacion, encontramos a Luisa pos-

trada en la cama. Gritaba y hacfa muecas de dolor. Una comadrona estaba reclinada sobre su
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vientre, concentrada en su labor. Azurduy y sus hijos miraban azorados lo que ocurrfa desde el

borde de la cama. Habfa sangre en las frazadas.

Pasaron los minutos. Luisa perdio el conocimiento. Azurduy caminaba de un lado a otro; uno

de sus hijos, el mas pequeho, lloraba olvidado sobre una manta.

La comadrona extrajo del vientre de Luisa una masa amorfa, sanguinolenta, y la tird6 en un

balde a un costado de la cama.

--Esta muerto —sentencio--. Ella se salvara.

Azurduy estuvo a punto de golpear a la comadrona. Apret6 los puhos, luego se agacho y saco al

feto del balde; lo envolvid en una manta y me busco con la mirada.

--Profesor, acompaheme.

Me dijo que alzara una pala y una picota apoyadas en una pared y salimos de la casa. El frio me cor-

t6 el rostro. Azurduy caminaba a paso firme y apresurado. Era alrededor de las dos de la mahana.

Caminamos un buen rato sin hablar; tan s6lo nuestro ansioso resuello y el golpeteo de las botas
de Azurduy visitaba el silencio de esas calles vacfas. Pensaba en mis papas, en lo que dirfan
cuando se los contara. Me dirfan te lo advertimos, y quizas pap4 se acordarfa de que alguna vez

fue capaz de expresar ternura y evitarfa un comentario sarcastico.

Entramos por una calle hacia la derecha, subimos por una colina e ingresamos al cementerio.
Azurduy camin6 entre las cruces de madera que salpicaban el lugar sin orden alguno y se detuvo

bajo un gran molle. Yo lo segufa, guiado apenas por su movediza silueta en la noche intacta.

Me pidi6 la picota y se puso a cavar. Yo sostuve entre mis manos la manta con el feto adentro.
Me dieron ganas de abrirla, de ver si era cierto que entre sus pliegues de tocuyo se encontraba
alguien que pudo haber sido algtin dfa un nifo inquieto correteando con las ovejas, un adoles-
cente de ojos enormes buscando la forma de escapar al destino que habfa atenazado a sus papés
en torno a la mina, un hombre entregado a su socia y sus hijos y debilitado por su aficion al

alcohol. Un estremecimiento me remecio.

Azurduy termind de cavar el hueco.
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--Damelo a mi hijo —grito.

Fue abriendo la manta hasta encontrarse con el feto. Le dio un beso en la masa sanguinolenta
que parecia ser el rostro. Lo volvid a envolver en la manta y lo depositd con cuidado en el
hueco. Luego se persigno y tapd el hueco con paladas rapidas.

Me pregunté si estdbamos cometiendo un sacrilegio. Lo que hacfamos, ;no debfa ser una cere-
monia presidida por un cura? ;Se enterraba a los fetos, habfa un lugar en el cielo o en el purga-
torio para ellos? ;O se los envolvia en una manta y se los tiraba al basurero?

Era tarde, en todo caso.

Azurduy me dio la pala y se sent6 juntd al hueco que acababa de tapar. Extrajo una botella de
quemapecho de uno de los bolsillos interiores de su chaqueta de lona. Cuando me la paso, bebi

sin quejarme.

Azurduy se puso a hablar con el T{o. Le hablaba en un tono informal, y despacio, como si el Tio

se encontrara junto a la tumba de su hijo que no habfa sido.

--Acepto tu voluntad, pero por favor, no me vuelvas a castigar de esta manera.

Silencio. Azurduy movi6 la cabeza como si hubiera escuchado una respuesta.

--Soy un cahuete gramputa, pero también un buen hombre. Bien trabajador. Querendon de mi

socia, de mis hijos.

Volvié a mover la cabeza, asintiendo. Hice lo mismo.

--Gracias por salvarla a mi socia. Porque vas a salvarla, ;no?

Azurduy se quedo en silencio esperando la respuesta del Tio. No sé si la oy6, pero yo sf la of.
Pudo haber sido el silbido del viento, o quizés el efecto del alcohol, pero lo cierto es que cref

haber escuchado una voz muy clara y poderosa en su concision: Sf compahnero. Hubo en ese

momento terror y temblor en mi corazon.
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--Gracias, gracias —dije, de improviso--. Qué bueno que lo entiendas asf, no estaba hablando en

serio. Ya se la has cobrado bien cobrada, ya no més por favor.

--Ya, ya, ya, qué te pa...

--Callate gramputa.

Azurduy me mird sorprendido. Me hinqué sobre la tierra recién excavada y encomendé su

wawa al Tfo, y le pedf por Luisa, por él y por sus hijos.

Azurduy segufa con los ojos bien abiertos y yo no podfa callarme. Junté mis manos y miré al
cielo, como me habfan ensehado a rezar los curas salesianos en Cochabamba, y le pedf al Tio
que nos permitiera terminar el aho en paz. Era cierto que nacfamos al borde de la tumba. No
era menos cierto que habfa mltiples destinos posibles y en uno de ello uno no morfa antes de
nacer, no morfa niho, no morfa joven con cara de viejo, morfa de causas naturales, en la paz del
sueho, entregado a uno de esos otros mundos que habitan en nuestro interior. Le ped{ al Tio

que nos concediera ese destino.

Amanecfa cuando volvimos a nuestro barrio.
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Seleccion de cuentos bolivianos:
Los diversos caminos del cuento boliviano actual®’
Giovanna Rivero Santa Cruz’®

Kiiye
Ena era como una luciérnaga del bosque. Titilaba en silencio moviendo su cuerpo, encerrando

en sus ojos un par de velas fugaces que apagaba apenas la necesidad se habfa ido con la noche.
Ena amaba la noche.

La conocf cuando ella tenfa quince ahos y yo seis. Mis abuelos la trajeron a las tierras blancas
y Ena debi6 aprender a no llorar, pero en cambio le fue permitido hablar con las manos en un

idioma que solo entendfa la oscuridad. Esta fue su Ginica venganza y su gran misterio.

Recuerdo claramente su pelo negrisimo sujetado en una trenza firme, su mirada de pregunta, y a
veces de respuesta absoluta; su voz ronca, casi salvaje, de usarla poco o de usarla con rabia. Asf

era Ena, una mujer a la intemperie.

Tal vez porque intuyd en mi una ausencia genuina de intenciones, Ena me brind6 su amistad

Y sus secretos:

- Kandire es dios de la tierra - me decfa a la luz de la fogata cuando ya todos dormfan, él es
Tumpa bueno que devuelve tierras a sus hijos -proseguia a media voz, casi sin hablarme, méas

bien con nostalgia a modo de llanto agazapado en el alma.

- ;Y Kandire te llevara? - preguntaba yo asustada, pues en aquella época Ena era mi Gnico con-
tacto con el mundo real y la posibilidad de su ausencia me auguraba soledades imposibles. Ena

sabfa enseharme la vida nombrando las casas con su boca de bruja.

57 Estos cuentos han sido publicados --con excepcion de “El con caballo” (Cuentos tristes, 2004)-- en la Revista Correvei-
dile: No. 2 (1996), No. 24 (2004) y No. 25 (2004), como resultado de un trabajo de equipo para seleccionar los mejores
cuentos bolivianos del siglo XX. Agradecemos al editor autores su autorizacion para publicarlos en el volumen dedicado
a Bolivia de Nuestra América.

58 Giovanna Rivero Santa Cruz. Santa Cruz, 1972. Autora de varios libros de cuentos y de la novela Las camaleonas (2000).
Contacto: manuels@rolla.net
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- Rio taka - decfa ella, y las aguas transcurrfan en una pendiente infinita - yagua tigre - pronun-
ciaba Ena, y el hombre que la acompanaba era un rugido insolente en la plenitud de la selva-,

cachorro michi - cantaba Ena, y los crios nos adormeciamos tibios en su pecho.

A mi me llam6 Yeruti que quiere decir perdiz pequeha, Yeruti perdiz pequeha, pues a su lado yo

me sentfa como un pajarillo a punto de extender las alas, nunca volando.

Ena era asf, una luciérnaga pequeha que Titilaba en la yasitata noche.

Cada atardecer Ena tomaba el caminito hacia el centro del bosque, monte cerrado, claro de
luna. All4 permanecfa hasta que los gallos y las aves anunciaban la mahana. Con el sol, Ena
volvfa sabia, serena, savia, hermosa dirfa yo tratando de que mi infancia no intervenga con su
carifio mohoso. Y a su paso las madres asustaban a sus hijos: ,La guaraya bruja se convierte en
mula“, y ellos repetfan ,guaraya bruja, guaraya bruja“ en una melodfa parecida al insulto. Pese
a ello, nunca se le pregunt6 el motivo de su extraho proceder; nunca, tampoco, se notd algtin
dejo de cansancio sobre su faz morena por lo que el ritual de la oracion fue uno mas de los ha-

bitos que la mujer guaranf recordaba de su gente.

De ese modo supe de la muerte y de los suenos, conocf el poder silencioso de las hierbas y las
espinas, la invitacion maravillosa de la musica y las figuras proféticas que el fuego forma en los

ciegos contornos de los hombres. Todo esto aprendi de la mujer luciérnaga, y lo agradezco...

- Ena, hoy no vas al bosque, viene la gente de la procesion y te necesito - le dijo mi abuela una

tarde de lluvia.

A la oracion, Ena ya no podfa ocultar su ansiedad y en cuanto llegaron los invitados ella tomo
el camino del bosque. Esa vez la segui. Iba de prisa, saltando las quebradas y charcos casi sin
mirar, la ruta era suya y la conocfa bien. A medida que se acercaba al centro, donde los 4arboles
confunden al humano y a los lobos, Ena se quitaba la ropa. Su cuerpo se revel6 espléndido,
macizo, mujer morena en tierra de blancos, su trenza gruesa se arrebataba al viento de la noche
ararundai, y Ena dejaba de ser una luciérnaga fragil en lo profundo del bosque. Su voz mas ronca

que nunca cantaba:

- Kiiye, kitye, kiiyeee - muchos hombres aparecieron de detras de los arboles, entre ellos mi abue-
lo, eran hombres blancos, karays, mas blancos atin a la luz de la luna. Los hombres y sus sombras

se aproximaron a la mujer guarani y empezaron a tocarla. Ella cantaba: Kiiye, kiiye, kiiyeeee.
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De pronto, uno por uno los tomaba en sus brazos y los devoraba con su cuerpo nocturno. Ya no
era su boca de bruja la que nombraba la vida, eran sus manos que poseyéndolo todo daban formas
perfectas a las sombras de los hombres que allf estaban. Algunos se deslizaban como 4giles zorros,

otros eran jaguares silenciosos: otros, mi abuelo entre ellos, lobos hambrientos de oscuridad.

Y con el mismo cantico

Kiiye, kiiye, kiiyeee...

Ena se perdio entre los arboles como un felino descubierto y herido.

Ahora, Yeruti perdiz pequeha sabe que kiiye no debe extenderse en el alma, kiiye quiere decir

miedo y es veneno certero en el corazon blanco. S6lo Ena, mujer luciérnaga, guaraya bruja,

mujer kiiye, mujer a la intemperie, sabe cantarlo sin riesgos, kiiye, kiiye, kiiyeee...
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El Con Caballo

Manuel Vargas®®

I - SUSANO PENA HABIA SIDO arrastrado por el rio hasta quedar inconsciente en la arena
de la playa. Cuando despertd, descalzo y con las ropas deshechas, lentamente se incorpor6 para
buscar a su caballo, que pacfa tranquilo en un claro del monte. Recuperd parte de su alforja con
el avio y restos de la montura. Luego se fue rio arriba con su caballo de tiro, alegre de seguir vivo

después de dormir una noche en el barro.

Estuvo caminando de arriba abajo sin lograr orientarse, al anochecer tomo6 una senda llena de ras-
tros frescos de ganado. El caballo sornajeaba y movia las orejas, ya a la derecha, ya al frente o a la
izquierda. Dej6 el monte alto y aparecio en un chaco nuevo, frente a un perchel por cuyos inters-
ticios salfa luz. Un ladrido seco lo hizo detenerse a pocos pasos de la palizada, se acerco despacio

hasta apoyar los brazos en la tranca. Al otro lado, el perro sonrefa, sentado, ladeando la cabeza.

Cuando el hombre quiso hablar, su voz se escuch6 apenas. {Don Lucio! {Cumpa Lucio! El perro
volvi6 a ladrar. Sigui6 ladrando hasta que se abri6 la puerta del perchel dando paso a una mujer
con una vela. El hombre quiso gritar otra vez, la mujer so6lo oy6 un quejido ronco que la hizo

retroceder dando un grito y cerrd la puerta de un empujon.

El hombre se tocaba la garganta, nervioso ante los continuos ladridos del perro. ;Por qué no
lo reconocfan? ;No estarfa su compadre Lucio Coca? Tratd de toser para que volviera su voz,
cuando apareci6 en la puerta su compadre ajustandose el cinturdn y bajando hacia la tranca

para hacer callar al perro.

- {Quién es? - dijo restregandose los ojos.

59 Manuel Vargas. Vallegrande, Santa Cruz, 1952. Autor del libro Cuentos tristes (1987), de las novelas Andanzas de
Asunto Egitez (1996) y Nocturno paceiio (2006). Ademsas ha publicado los libros de cuentos Historias de gente sola, Retratos
de familia, Doce cuentos recontados, y una Antologia del cuento femenino boliviano, entre otros. En 1980 gano el Primer Premio
del concurso Franz Tamayo con su novela ,,Rastrojos®.
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- Don Lucio - carraspe6 el hombre - soy yo, su compadre. Me llevo el rio y recién he podido

levantarme esta mahana.

- Ah, usted es el alma del finao Susano Penha, ahogado hace una semana. ;Coémo es que se le-

vantd esta mahana! Su cuerpo ya estaré en el rfo Masicure. {Pobre mi compadre!

- Esta desvariando, cumpa, yo estoy vivo.

- /Qué ha hecho, cumpito, pa andar asf penando? ;Por qué viene a mi casa y asusta a mi mujer?,
;acaso le hice yo algin mal?, ;le debo algo, cumpa Susano? ;Y ahora qué hago pa calmar a mi

mujer? {Esta temblando en la cama!

- (No me invita a pasar, compadre? Usté siempre ha sido mi compadre, ;no me va a invitar un

plato de comida como siempre? ;Todito el dfa he andado!

- Pero ahora usté esta muerto. ;Como va a entrar a mi casal, jse pueden congestionar las gua-

guas! ;Se puede morir mi mujer! ;Qué puedo hacer, mas vale, pa que descanse en paz?

El hombre comenzo a temblar, le sali6 un quejido que hizo retroceder de un salto a Lucio Coca.
- jCumpa! jCreo que me va a hacer asustar a mi més! dijo haciendo una cruz con los dedos.
Le prometo rezarle mis oraciones cada mahana y cada anochecer hasta que ya no pene. ;Se le
ofrece algo més, sehor?

- Un platito de comida, sefor.

Lucio Coca se alejo, al rato volvio a la palizada y asent6 un plato de comida sobre una piedra,

luego se acercd a la tranca diciendo:

- Alma que penas y sufres, yo siempre le di a mi cumpa un plato de comida. Come, si puedes,

yo vuelvo a mi perchel a cuidar a mi mujer - y corri6 hacia la escalera.

Al otro dfa Lucio Coca encontrd el plato limpio sobre la piedra y se sinti6 tranquilo; le dijo a su
mujer que, a partir de ahora, cada noche tendrfan que rezar por el descanso del alma de Susano

Peha, “tal vez asf te calme esa tembladera”.
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II - Susano ya sabia donde estaba. Del perchel de Lucio Coca tenia que continuar rio arriba una
legua para llegar al suyo, allf no habfa nadie, pues su familia vivia en Huasacahada, a un dfa de ca-
mino. Sabfa también que, desde hacfa un mes, andaba buscando una vaquilla, por eso anteayer tuvo
que cruzar el rio turbio después de la tormenta y un tronco hizo caer a su caballo, estuvo nadando

casi una hora sin poder llegar a la orilla y al fin se desmay6, dejandose llevar por la corriente.

Pero ahora no encontraba su perchel. ;Iba a culpar a la noche? ;O a los golpes de piedras y
troncos en el rfo que le hicieron perder el sentido de la orientacion? Caminaba triste rfo arriba,
siempre rfo arriba en busca de las lomas y los caminos anchos que lo llevarfan a Huasacahada.

La noche era larga. En un pajonal solt6 a su caballo y se acomodo para dormir.

Desperto con la claridad y al canto de las aves. Recién sintio su cuerpo molido, hurgo su media alfor-
jay se puso a comer los {iltimos motes, una papa y un pedazo de charque. Estaba tranquilo, pensando
que lo del dfa anterior fue una pesadilla, ahora sf podrfa ir derecho a Huasacahada donde su mujer y
sus hijos, se cambiarfa de ropa y se pondrfa abarcas y sombrero. Con la vista busco a su caballo. A sus

espaldas escuch6 que pastaba, se levanto a ver... no era su caballo. Era la vaquilla perdida.

Una risa ronca sali6 de su maltrecha garganta. La vaquilla negra. Aquf estaba al fin. La causa de
tantos males. Siguid en busca de su caballo, los drboles ya no eran muy altos, estaba acercando-
se a las lomas, corri6 a un claro y lo encontrd pastando, atn con el bejuco del dfa anterior alre-

dedor del cuello. Lo cogio y volvid donde la vaquilla para comenzar a arrearla cuesta arriba.

La vaca, el hombre y el caballo subfan por una senda de zetas y zanjas. Eran tres seres perdidos, el
instinto los hacfa subir y subir quién sabe si por caminos antes cotidianos. En las profundidades
quedo el monte, ahora solo el camino lleno de sol, caldeado y polvoso. Mas adelante, unos viaje-
ros algo sorprendidos por el extrahio caminar de los tres, intentaron saludar al del medio; atn en
pleno dfa, desconfiaron de sus ojos: ;serfa un hombre de carne y hueso? No contest6 a los saludos,
andaba como sonambulo y con una sonrisa tan grande en el rostro que mas parecfa desquicio. La

alegrfa rebalsaba por todo su cuerpo, saltos, polvo, pies desnudos golpeando la tierra.

A medio dfa aumentaron los viajeros en distintos puntos del camino, al atardecer en todas par-
tes sabfan de la vaquilla negra y de un alma perdida en pleno dfa guiando a su caballo. ;Adonde
iban? ;A Guadalupe? ;A Montes Claros? ;Qué buscaban? ;Se puede ver un alma en pleno dfa?
No debe ser alma, de repente es un loco nomas, en cuerpo y alma... Hasta que, trastornando
la Loma de Veinticinco, la gente reconoci6 primero a la vaca, luego al caballo y por Gltimo el

rostro de Susano Peha, ahogado hacfa una semana en el Rio Grande.
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Antes de la oracion, en la casa de la viuda, se enteraron de quién venfa. La mujer llamd a sus
hijos y comenzaron a rezar, y mas que rezar temblaban pensando si la vaquilla también serfa
una vision y si el caballo era de cierto, de repente escapd del rio revuelto, jqué mal he hecho
yo pa que asf me busque el alma de mi marido?, ;qué mal ha hecho ¢l pa que su alma no pueda

descansar ni de dfa? ;Qué hago?, ;qué le digo?, ;qué viene a reclamarme?

Llego la noche, el miedo crecfa en la casa de Huasacahada, rodeada de viejos pinos, bardas y

corrales bulliciosos.

III - A esa misma hora, la vaquilla, més negra a la luz de la luna que comenzaba a asomar por
los cerros, dejo el camino ancho y se interno por el callejon que conducia a la casa. Detras, el
hombre con su caballo de tiro. Antes de llegar a la tranca, un perro vino saltando a saludarlo,
los chanchos comenzaron a gruhir y a corretear en el corral. El hombre quiso abrir la tranca pero
estaba fuertemente amarrada, comenzo a llamar con su voz ronca, nadie le escuchaba. La vaca y
el caballo se colocaron a ambos lados mirando también la oscuridad del patio, las puertas tran-
cadas y los cuchillos de luz de una vela. Susano sacudi6 la tranca y adentro se escucharon gritos.
Volvi6 a llamar pero no escuchd su voz, su garganta era un nudo ciego. Mir6 la luna y la noche
inmensa, era como si de pronto animales, arboles y vientos hubieran quedado quietos para ob-
servar a los tres encarcelados tras las rejas de la tranca. El hombre apart6 a sus dos companeros
y con febriles manos comenz6 a desamarrar la tranca; los chanchos volvieron a inquietarse, los

cuchillos de luz de la puerta desaparecieron y se escucho el ladrido del perro alejandose.

Entraron al corral, la tranca del patio también estaba asegurada, el hombre subi6 por los palos
cruzados llegando al patio de un salto, y de otro salto a la puerta. Igual estaba trancada. Golpe6
con el puno. Dejo el corredor y fue por detras, la ventana de la cuadra estaba abierta. Entro a la
tibia oscuridad, al ir a tientas a destrancar la puerta de adelante tropezo con bateas y garabatos,

rodaron papas y el hombre cayo, nadie fue a levantarlo.

A media noche, Susano comfa mote con queso, sentado en el corredor junto a la puerta abierta,

alumbrado por un mechero. En la oscuridad del corral, la vaca y el caballo comfan chala seca.

La luna desapareci6 tras los cerros dando paso a la primera claridad del alba. Susano despertod
con frfo, como un intruso se levant6 a mirar. La vaquilla rumiaba en el corral con los ojos ce-
rrados; el caballo, quieto detras de la tranca, mird a su dueho, éste se acercod para acariciarlo y

hablarle, lo hizo pasar al patio, ain mantenfa el bejuco en el cuello. Entro a la casa para buscar
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riendas y montura, cuando los encontro fue incapaz de agarrarlos, pues le parecieron ajenos. Al
volver a la luz del corredor recordd que debfa cambiarse de ropa y volvio a entrar... Las abarcas

no eran de él, todas las ropas que vio le parecieron extrahas.

Envuelto en la redes de su ropa, estaba de pie en medio patio al lado de su caballo, mirando
el sol y los arboles, dando la espalda a la puerta y al corredor que antes ahorara. Sus desnudos
pies no se movian, sus ojos parecfan a punto de volar. El golpear de una piedra en el horcon del
corredor hizo saltar al hombre y al caballo. Después de un momento siguieron otras que venfan
de todas partes como arrojadas por los duendes. Sali6 al callejon agachandose, con el caballo

de tiro, montd y se fue al trote camino de La Rayuela.

IV - El cielo comenzo a entoldarse y el viento a soplar sacudiendo a los 4rboles, inmensas ca-
bezas alborotadas. La oscuridad llegd a media tarde, grandes gotas cafan como piedras en patios
y callejones; el cielo se descargd en una lluvia persistente que volvio rios a todos los senderos.
Susano andaba perdido en la pampa y su caballo comenzd a encabritarse, chocando contra
los cercos de cactos y agaves. El hombre recordo los arboles y los rfos del monte, record6 a su
vaquilla negra y la maldijo, ahora eran sdlo hombre y caballo, inmunes al agua y al viento, ya
no intentarfan buscar cobijo entre la gente, se alimentarfan de los rfos, él se irfa al mundo de
los peces, nadarfa como los patos de las lagunas y volarfa como las chulupias que aparecen con

el aguacero.

El caballo dejo de trotar y corri6 al galope, saltd una barda y el hombre abri6 los brazos gritan-
do, el rostro hacia las nubes. De pronto aparecieron junto a la casa de su mujer. El caballo se
pard en la esquina del corral. La tormenta habfa cesado y quedo6 solo una llovizna y el canto
de las lamas. Una maliciosa sonrisa de agua brotd del hombre, desenroll6 su bejuco para azuzar
al caballo que parti6 como el viento callejon abajo, se detuvo bruscamente y volvio a cruzar y
pasar y repasar frente a la casa donde de nuevo se escuchaban gritos y golpes de puertas vueltas
a trancar. Comenzd el viento, el hombre sujetd al caballo frente a la tranca, lo amarrd a un palo
y entrd al corral. Le dio una patada en la trompa a la vaquilla, pero ésta no parecio sentirlo.
Paso a la cocina y al rato volvio a salir con su media alforja repleta de mote, queso y charque.

Hombre y caballo desaparecieron con un resonar de cascos.

Ahora todos sabfan de El Con Caballo. Lo vieron en Monte Grande galopando por entre ramas
y troncos, no lo atajaban las zanjas ni las espinas, se metfa al agua y no se ahogaba, no temfa a

las cuevas ni a las pehas. Si alguien lo vefa de cerca, se orinaba de miedo o cafa enfermo.
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Pasaba el tiempo y la gente sabfa mas. Era terrible solo cuando iba montado. Si iba con su
caballo de tiro se volvia humilde y servicial. Se acercaba a los percheles a pedir comida con su
voz profunda, se ofrecfa para ayudar en el trabajo de los chacos o para buscar vacas perdidas. A
muchas dice que encamind a sus estancias. No lo atajaban la lluvia, el mal tiempo ni la noche.
Su media alforja siempre iba con algo de mote y charque, aparte de las argollas y correas de
su antigua montura. Sus pies eran duros como pezuhas, no le entraban espinas ni astillas, las
viboras no le hacfan daho. En las hondas pozas de los rios su ropa se volvia red y pescaba, bajo

las lluvias se volvia chulupia y cantaba por entre los arboles. ..

“Si escuchan un galope como el viento, hay que escapar o dejar de respirar”, decfan las madres
a sus hijos. “Si escuchan un tropelcito como la brisa, no se asusten y alisten un poco de mote

con charque pa invitarle”.

No faltaban los incrédulos y valentones como el hijo mayor de Lucio Coca. “Si lo conozco”,
decfa. “Vive a una legua de mi perchel. Lo que pasa es que le da flojera trabajar, desde el co-
mienzo ha venido a pedir comida a nuestra casa. Con caballo o sin caballo, me las va a pagar”.
Le tenfa rencor porque su madre no salfa del primer susto, ya hacfa meses que en lugar de me-
jorar empeoraba. Intiles fueron los ruegos de su padre para que olvidara su rencor. Una noche,
todos escucharon el galope del viento, el joven cerr6 la puerta asustado y con el odio siempre
creciendo. Otra noche escucharon el tropelcito de la brisa, el joven abri6 la puerta y bajo a la

tranca de la palizada.

De afuera saludaron, de adentro apuntaron; El Con Caballo amablemente pidi6 un puhado de
mote con charque. “Ahora no te escapas, carajo”, dijo el de la carabina. Una sonrisa de agua
se dibujo al otro lado de la tranca y en lugar de retroceder parecit acercarse. El joven comenzo
a temblar, cerr6 los ojos y apreto el gatillo. La sonrisa no cafa. Siguieron los disparos, siguid la

sonrisa, el joven cay6 al suelo dando alaridos, hasta el silencio.

Al dfa siguiente Lucio Coca, a quien el miedo no le dejo salir en la noche, encontro el cadaver

de su hijo a un lado de la tranca, y afuera apenas los rastros de un caballo de seis patas.
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Bueno a mf lo que mas me impreciono en el feriado fué que nos ajuntamos todos y vinieron mis
tiyos y mis primos chiquitos y su hermana de mi mama ques mi tiya pero que yo le digo solo de
su nombre porques joven y se llama Nolverta quelo trajo a su marido y otrro sehor y otra sehora

que no se quienes eran.

Entonces mi mam4 en una canasta ha puesto biscochos y macitas y dos botellas de chicha mo-
rada y una tanta huahua grande ques una criatura hecho de pan con su cara de pan, sus ojitos
de clavo dolor y sus panalitos de pan y que yo hubiera cerido llevarle en mis brazos, pero no, la

mama dice que no es para juego sino para bendecilo.

Bueno todos irfamos a la parada del bus para ir al cementerio de Villa Primero de mallo que
de la ciudad es un poco lejos y ahf o sea en la prada, el amigo de su marido de la Nolberta ha

comprado harta chicha que casi no podamos como meter en el carro.

Y después de un rato largo mos llegado primero a la casa de mi abuela que nostaba muy conten-
ta de verla a su ernia o sea mi mama pero al verme a mf si4 puesto un poco mas contenta y me

dijo habfas venido a rezarle a tu papa.

Y yo le ayudé a cargar la canasta con panes y maicillo y su marido de la Nolverta un bidoncito

de alcohol.
También lo que mas me impresiono fue el sementedio lleno de gentes que habfan ido a rezar y

lo que otros nifios con sus bolsas andaban de grupo en grupo y se quedaban a rezar adonde los

llamaban y después se recibfan macitas y panes que les daban pero nosotros al llegar adonde mi

60 Adolfo Cardenas Franco. La Paz, 1951. Autor de varios libros de cuentos y de la novela Periférica Blud. (2004).
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papé esta enterado no emos llamado a ellos sino que a un resador de en verdad dijio mi abuela
y el avisd que sus resos acen milagros y que al escuchaar una sehora resucitd y mi mama querfa

que se haga ese milagro, yo tambien.

Y todos resamos repitiendo lo quel resador decfa: gloria al cielo cristu angelo y mi abuela y mi
mama llorando y mis tiyos no mucho hasta que termind entonces mi mama le dio biscocho y mi
abuela macitas y chicha y despues alcol en un jarrito, primero al resador y despues a mi mama
y las dos se abuenaron y el que resaba dijio que asf era mejor para que su almita de mi papa no
sufra mas y me puso un poco feliz porque nadie resucit6 pero mi mama y mi abuela denuevo se
ablaban y dieron masitas y biscocho a los tiyos y primos y la mama saco la tanta huahua y ya la
iba a regalar al resador cuando la Nolberta dijo eso que sea para nosotros dijio y le di6 la huahua
a mi tiya o sea la Nolberta y ella es nuestro hijito le dijio a su marido entonces que sea nuestro

ahijado dijio el sehor que no se su nombre o no hija? a su mujer le dijio.

Hasf un poco en chiste la Nolberta dijio ya pues compadre vy el rezador le pidio que bautizara a la
tanta uaua con su nombre nolbertito y la bautizo y despues como ellos se reian el rezador les en-
cargd que nuera para reirse desas costumbres y como ya eran compadres o sea como parientes pero
un poco mas tenian que ayudarse mucho y no podian pelearse ni robarse ni mentirse ni ofenderse

entre ellos iual que si subieran emparentado con el bautizo de una criyatura de en verdad.

Mi abuela dijio entonces vamos a la casa y mi tfa Catana es que es un poco tarde pero iual fui-
mos a su casa de mi abuela y enallf nos sentamos y el sehor que ya era su compadre de mi tiyo
y tiya me mando6 a comprar cerveza y me regalo el cambio todos tomaron y le decfa a la Nol-
berta salud comadrita nos serviremos y tomaban con ese sehor y también su mujer con mi tiyo
y entrellos se paseaban a la tanta uaua que ya estaba envuelta en una mantita y la sefhiora tan
lindo mi ahijado ojala pronto se haga realidad no comadre? yo me aburr{ un poco porque mis
primos chicos ya estaban durmiendo y mis tiyos y mama y abuelo con tanta cerveza y chicha se
borracharon y mi abuela dijio quedense hay campo porque la mama lloraba mucho y mi tiyo y
su comadre ya estaban también durmiendo sobre la mesa y solo la Nolberta con su compadre
seguiaban tomando vy se reian y se abrazaban a cada rato diciéndose felicidades, yo ya mestaba
durmiendo cuando e visto el muheco abandonado sobre la mesa y lo agarré para distraerme
porque era lindo y se parecfa a una muheca que tiene la Mirna ques mi companera de mi curso
y me distraf acariciandole de su carita y envolviendole mejor en su mantita porque parecia que
tenia el mismo frio que a mi miacia y al rato sent{ que mi mamé me sacudi6 y me dijio ya a
dormir y agarrd la uaua questaba en mis brazos y la ponio sobre la mesa donde la Nolberta y su

compadre estaban abrazandose felices y mi mama se puso furiosa yo no se por que.
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Y me dio una pena dejar la uauita porque ni su mama y si padrino le hacian mucho caso pero
entrellos si se hacian caso y yo seguia escuchando sus voces hasta el otro cuarto y de pronto
ya no tenia sueho y via la luz de la luna entrar por la ventanita y escuchaba los murmullos que
llegaban desde el otro lado y lo que la mama4 y la abuela renegaban y mi abuela le deciya pero
ya pues dile es tu hermana como se va a aportar asf y la mama pero noables tan fuerte que nos-
cuchen los chicos y asi estaban hasta no se que ora cuando hemos escuchado un grito orrible
que dijo {jNo mama, no!! y mi abuela {Jests, Dios mio ques eso! (y como uste dijio utiliso el
sino de almiracion para sinificar que gritaba) ;Santa Barbara mamita questa pasando! y mi
mam4 saliendo tras della y hasta yo y mis primitos bien sentados en la cama y la mas chica se
puso a llorar fuerte asustada de sus ecsclamasiones de mi abuela y que yo oyiya una maldicion
va a caerse sobre de ustedes una maldicion ques esto sehor santo padre santo y en mi casa Dios
todopoderoso porque a mi siempre me persigue la desgracia y yo me fui de puntas hasta la puerta
donde la mama estaba mirando como icnotisada el suelo que yo miré y ai estaba la uaua de pan
en dos partida y con la boca abierta como si hubiera gritado y me hespant6 que me agarree de
las polleras de mi maméa quentonces me mird y me rihi6 a mi nomas no entiendo porque y me
dijio sal de aqui curiosa de eme... (es una palabra fea pero usté se debe dar de cuenta profeso-
ra) y grit6 jCatana sacalos de aquf a estos! y la tiya nos jal6 a todos que no me dia cuenta que
estaban en mi detrasito mirando lo mismo que yo y a mi tiyo que se despertd con la bulla y no

entendia todavia porque dijio salud herma nito.

Nada mas empude ver primero porque la Catana nos arrempujo hasta el otro cuarto y segundo
porque todos nos subimos en la cama y la tiya nos tap6 a todos ella mas y dijio duermanse uauas
mientras ella lloraba porque creiya que ya no la oibamos pero eso nuera posible los alaridos de
mi abuela eran mui fuertes y decfa lo mismo maldicion han traido la maldicion es un milagro
al revéz dios miyo hay que quemarlo todo todo y mi mama tambien se puso a gritar p.. granp...
eres una gran p... (el resto no puedo escribir porques una palabrota pero usté entendera seho-
rita) mira lo que has hecho y la Nolberta ya no se refa sinos que gritaba més peor que todos y
querio entrarse al cuarto donde estabamos nosotros y cuando ya estaba adentro yo miré que no
estaba ni con su pollera ni con cu centro y de que alguna persona la jald de sus cabelios y dijio
te voy a matar gran siete cochina, no entiendo esta vez no te vas a librar creo que era mi tiyo y
despues todo un griterio y yo queriendo ir a ver pero la Catana no me dejo tan fuerte me agarrd
y yo sentfa apretarse en mi cara su cara mojada hasta que mi mamé entr6 llorando y la abuela
por detrés llorando y gritando, es segunda vez que treyes la maldicion a esta casa andate andate
porquerfa le grit6 y la mama me sacudio y lloraba vestite miércoles me dijio y cuando salimos
al otro cuarto me tap6 de mis ojos con su mano y solo pude ver de nuevo cuando estuvimos en

afuera en el frio y no pude decirle a la abuela, me voy abuela solo escuchaba su voz ya de lejos
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que chiyaba desgraciada maldita y la mama lloraba mucho y mientras caminabamos se calmo
un poco y al pasar por el sementedio como si hablara con ella sola dijio entre soyosos aura al
ano despues de rezar por la almita de tu papa también abra que rezar para que se salve su almita
de la Nolberta pobre Nolberta pobre mi hermana. Eso es lo que mas me impreciond del feriado

de todosantos.
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La Loca Esperanza
Victor Hugo Viscarra®

La noticia era escueta y por eso estaba relegada a uno de los rincones méas perdidos del perio-
dico. Decfa que en las inmediaciones del bosquecillo de Pura Pura, dfas atras, los de la policia
habfan recogido el cadaver de una mujer que habfa sido descuartizada brutalmente por desco-
nocidos quienes actuaron con tal saha que la cabeza fue arrojada a cincuenta metros del resto
del cuerpo. Muchas conjeturas nacieron en mi mente, las cuales deseché al instante, y pasé a

leer otras noticias que llamaron mi atencion.

Muchos dfas después alguien me avisd que el cadaver descuartizado habfa pertenecido a la fa-
mosa Loca Esperanza, quien, desde sus ahos mozos, era una especie de torturadora permanente
para quienes se aventuraban a salir a pasear con sus enamoradas. Con la mirada extraviada, solfa
perseguir a las parejas para increpar al vardon el cumplimiento de supuestas pensiones atrasadas,

que no habfan sido canceladas para la alimentacion de los crios que ella decfa haber parido.

— ;Yano te acuerdas de lo que cada noche venfas a mi cuarto a encamarte conmigo? —Gritaba
ella toda desaforada a la victima que elegfa—. Desde que ha nacido tu hijo vos no te has acor-
dado de darme plata para la leche, y como la guagua mama harto, ya se me ha secado la leche
de mis tetas y todo el rato esta llorando de hambre, y vos, tranquilo te estis paseando con esta

imilla, mientras yo tengo que estar pidiendo limosna para alimentar a tu hijo...

La Loca Esperanza tendrfa unos treinta afios de edad. A pesar de que siempre vestia ropas sucias
y pasadas de moda, por entremedio de sus harapos se podfa adivinar que la naturaleza habfa sido
prodiga con ella, motivo por el cual la mayorfa de los artilleros de la ciudad la buscaban por las

noches para encontrar entre sus carnes el calor femenino que tanta falta les hacfa.

Sus pelos, eternamente hirsutos y despeinados, sumados a las lagahas que se ensehoreaban al-
rededor de sus ojos, le daban cierto aspecto macabro; y como los dientes centrales de su mandji-

bula superior estaban desarrollados en exceso, cada vez que ella refa, titilantes chorros de baba

61 Victor Hugo Viscarra. La Paz, 1958 - 2006. Autor de Alcoholatum & otros drinks (2000) y Borracho estaba pero me
acuerdo (2002, autobiograffa).
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flufan de su boca mojandole la barbilla y el pecho. Su caminar era tan peculiar que el solo ofr el
taconeo de sus zapatos apelmazados de barro, trafa a la memoria el recuerdo de sus travesuras y

hacfa que los adolescentes ocultasen a sus novias para evitar el escandalo.

Al no haberse presentado ningtin familiar a reclamar justicia para su difunta, el cuerpo fue
llevado directamente a la morgue. Lo botaron en un rincodn, esperando que apareciera algin
estudiante de medicina que por un precio econdmico comprara la parte que necesitaba para
profundizar en sus estudios. Nunca més se supo qué pasd con lo que quedo del cuerpo de la
mujer que hacfa temblar a més de un enamorado en ciernes, y hasta los artilleritos que solfan
buscarla para compartir algo més profundo que sus soledades, tuvieron que olvidarla, puesto
que aparecieron otras mujeres que sin tener el cuerpo de Esperanza, por lo menos no eran

dementes y alocadas.

Lo primero que recuerdo de ella, es aquella noche en que al volver de mi casa pasé por detras del
mercado Antofagasta, temeroso por lo avanzado de la hora y maldiciendo en mis adentros el atra-

so que me obligaba a inventar una excusa aceptable para evitar las reprimendas de mi madre.

Serfa las diez de la noche y a pesar de que habfa luz de luna, no habfa noctambulos por las
calles. Pensé que era por causa del frio, pero, al salir de entre medio de los puestos de venta del
mercado, senti unos ruidos extrahos, como si entre varias personas se estuviesen disputando
algo. Miré por los alrededores y tras escrutar entre los escondrijos del mercado, a pocos metros
del lugar en que me encontraba, vi una masa de cuerpos humanos. Instintivamente me oculté
cerca de ellos y poco a poco reconocf a la Loca Esperanza, echada de espaldas en el suelo, con
las piernas desnudas elevadas hacia las estrellas, soportando las embestidas del hombre que
cabalgaba furiosamente sobre su vientre. Ella, ajena a todo, comfa con avidez algo semejante

a un sandwich.

Las nalgas desnudas del artillero parecfan mostrar su protesta a los cielos infinitos por el olvido
premeditado al que habfa sido condenado, sus movimientos eran tan furiosos y salvajes, que
os demas, que esperaban su turno, o que se solazaban con el espectaculo, lanzaban gritillos
los d q b t q lazab 1 taculo, lanzab: till

solapados, al tiempo que se frotaban las manos nerviosamente.

Luego el hombre desfallecido cay6 sobre ella, quien, ajena a todo, segufa comiendo lo que tenfa
en la mano. Se separo6 de ella y tras limpiarse su miembro con cualquier cosa, se subio los panta-
lones al tiempo que otro de los presentes dejaba caer los suyos y se abalanzaba sobre la mujer.

No sé cuanto tiempo estuve allf pero cuando salf de mi escondite y empecé a caminar como si
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no hubiese visto nada, fui reconocido por uno de ellos, quien estuvo a punto de arrojarme con

una piedra por metiche.

Muchos anos después, cuando hacfa mis primeras armas en las farras amistosas, un compahnero
de curso que para el colmo de los males vivia en mi zona, atenido a los tragos que se habfa toma-
do me confesd que de adolescente habfa deseado muchisimas veces ir hasta el basural cercano a
lo que hoy es el puente de la autopista a buscar a la Loca Esperanza para regalarle algunos pesos,
o un poco de la comida que en su casa reservaban para alimento de su perro y pedirle que por
favor le hiciese la gauchada de abrir sus piernas para depositar en el interior de su vientre las

ansias irrefrenables que su juventud le despertaban.

Esperanza era también famosa porque no pasaba un solo aho en que no estuviese embarazada,
motivo que era explotado por ella para sacar dinero a los incautos que tenfan la mala suerte de
pasar delante. Mi madre solfa decir que Esperanza tuvo hijos desde que comprendio, en su locura,
que para tenerlos solo bastaba abrir las piernas y descuidarse. ;Acaso fue por eso que muchos de los

menores que conoci en el patronato de menores tenfan mucho de parecido con esta mujer?

Hay gente que se escandaliza al ver a una jovencita que camina por las calles vistiendo una
mini-mini-falda, pero, para los vecinos de mi barrio (con excepcion de las beatas que nunca
faltan), no era escandaloso el verla durmiendo su siesta o su cansancio mal alimentado, tirada
en posicion grotesca en una de las aceras, tostando la piel de sus posaderas desnudas con los
rayos del sol que cafan generosos. (Cierta tarde, era tan profundo el suehio de la Loca Esperan-
za, que entre los muchachos surgio la apuesta para ver quién era el que le hacfa la broma méas
pesada. El dinero que se junto para el ganador, se lo llevd mi amigo y tocayo, quien acercandose
despacio hasta ella, le colocd en su entrepierna un enorme cartucho de papel, mientras la loca

segufa durmiendo).

Pienso que a veces la vida se divierte con aquellos que han nacido estigmatizados con una
tara mental y que por lo tanto no pueden defenderse. Y antes que verla a Esperanza como a un
objeto de burla o como una especie de castigo moral ante mis travesuras, con el transcurso del
tiempo creo que traté de entender parte de su desvarfo. Porque dentro de ¢, hallaba el oasis que
sus locuras necesitaban, y que si era generosa con sus andnimos amantes, acaso lo hacfa para pa-
liar la necesidad de carifio que los llamados “normales” le negaban obstinadamente, tanto que,
si para los otros el hecho de copular era sublime y emocionante, para ella no era tan importante
como los mendrugos de pan que le daban a cambio de abrirse de la cintura para abajo mientras

sus dientes masticaban cualquier cosa que pudiera llenarle el estobmago.
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S, la noticia fue escueta sobre el hallazgo del cadaver descuartizado de la mujer que escan-
dalizaba a las comadres y encandilaba a los necesitados de placer; y esta noche tengo ganas
de tomarme unos tragos para brindar por el eterno descanso de la que fue la Loca Esperanza;
mientras que mi compahera, que no entiende para nada mis pensamientos hechos palabras,
me mira bobaliconamente mientras sonrie y de su boca fluye una especie de baba, y sus dientes

brillan a la luz de mis recuerdos...
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El viajante
German Ara(iz Crespo®

I - Parientes y amigos, empleados del ferrocarril e incluso agentes aduaneros, no se cansaban de
advertirle a doha Micaela Baldomero que la decision de seguir con sus idas y venidas a Corumba4,
pese a sus siete meses de embarazo, ponfa en riesgo no solo la vida del nifio que gestaba, también
la propia. Pero si en este mundo existfa un esfuerzo inttil, ése era pretender que doha Micaela
modifique una determinacion que ya habfa tomado. Los amigos mas cercanos, los que sabfan que
nada podrfa convencerla para que altere lo ya resuelto, se limitaban a rogarle que - ya que sus
viajes eran inevitables - por lo menos los haga como todo el mundo, en un vagon de pasajeros. Es
que, al no poder olvidar la noche en que su mercaderfa mal asegurada se fue regando en el cami-
no, la comerciante habfa adquirido la costumbre de viajar solo en el vagdn de carga, pendiente

de sus bultos y sentada como podia sobre fardos y maletas, y a cielo descubierto.

Aquella noche, bajo un cielo salpicado de estrellas y a medio camino entre Puerto Suérez y San-
ta Cruz, doha Micaela sintid que la placenta se le habfa reventado y empezaba a perder liquido.
Antes de embarcarse, las contracciones en el vientre ya le advirtieron de los inminentes sucesos
pero, segura de que llegarfa a destino justo para tener el crio, prefirid disimularlas. Por fortuna,
uno de los guardas que buscaba un poco de aire fresco que le ayude a espantar su insomnio llegd

hasta el vagon de carga vy, al ver que la mujer se retorcia de dolor, fue en busca de ayuda.

Dos ferroviarios y un aduanero con alguna experiencia en partos pues alguna vez habfa asistido
a su propia mujer, recibieron al niho. El nacimiento causo6 revuelo en el convoy. Era un varon-
cito rebosante de salud y energfa. Ahf nomas se empezaron a barajar nombres. La madre creyo
justo que se llamara como quien lo trajo al mundo mas la idea fue desechada de inmediato,
primero porque el aduanero se llamaba Teodosio y segundo, porque el maquinista creyd que
el nombre del nifio debfa tener relacion con las circunstancias de su nacimiento. Pero resulta
que Expreso, Enfe, Ferrocarril o Red Oriental no son nombres muy cristianos. Fue el boletero

quien dio la Gltima palabra.

- i Transito... asf debe llamarse! Ese sera el destino de este peladito - sentencio.

62 Germén Araiz Crespo. La Paz, 1941. Autor del libro Cronica Secreta de la guerra del Pacifico y otros cuentos (2002).
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Los primeros ahos de Transito Baldomero parecieron darle la razon al guarda. Su vida transcu-
rria sobre rieles. Desde un tren habfa comenzado a ver el mundo y en un tren dio sus primeros
pasos. En realidad, su existencia transcurrfa entre los vagones que su madre debfa viajar. Inclu-
50, gracias a la paciencia de guardas y aduaneros, sobre un tren aprendi6 a descifrar sus primeras
letras y a familiarizarse con las cuentas. Su vida dependfa del trafico ferroviario y sdlo bajaba a
tierra firme para cumplir la tarea que le encomendaba su madre: vigilar la mercaderfa mientras
ella negociaba su venta. Conforme el niho crecfa adquirfa responsabilidades poco apropiadas
para su edad. A los ocho afos, conocfa al dedillo precios y porcentajes y todas las fluctuaciones
del mercado. Y, cuando su destino dejo de ser Corumb4, Brasil, para convertirse en Pocitos,
Palos Blancos o La Quiaca, Argentina, asombrd la madurez con la que asumfa aquellos cam-
bios. Entonces demostrod que habfa heredado la admirable intuicion comercial de la madre. Era
suficiente escucharlo regatear con los comerciantes mas avezados. Sin mencionar su capacidad
para elegir la mercaderfa. Y asf sigui6 cuando, por exigencias del mercado, hubo de emprender

las rutas de La Paz-Yunguyo o La Paz-Charana.

Cualquiera sea el lugar, por diversos que sean los climas - en el torrido Puerto Suarez o la gélida
pampa de Charana - Transito Baldomero se movia como pez en el agua. Nada lo arredraba y
cada encargo de su madre era cumplido a la perfeccion. Es asf que, conforme el niho se hacfa
hombre, la idea de expandir el negocio iba tomando cuerpo en la ambicion de doha Micaela.
Ella sabfa que el talento natural heredado por su hijo, suplantarfa con creces su necesidad de
viajar personalmente, lo que le permitirfa evitar a los intermediarios. Entonces, abrio almace-
nes propios en un céntrico mercado de La Paz. Los hechos no tardaron en darle la razon. En
menos de dos ahos, su negocio que antes se limitaba a cosméticos, ropa y algunos productos
alimenticios, se convirtio en uno de los centros de electrodomésticos més grandes. La eficiencia
de Transito transformo la vida de doha Micaela. Aquella repentina prosperidad le permitio
acceder a la vida de ostentacion y lujo que nunca habfa imaginado. En cambio, para Transito,
las cosas no cambiaron nada. A pesar de sus casi veinte ahos, el jovencito ain no habfa cortado

ese cordon umbilical que lo unfa a los trenes desde su nacimiento.

Después de cada viaje, al llegar a la estacion, entregaba la carga a su madre vy, si la suerte le per-
mitfa, tras recibir el dinero para adquirir nueva mercaderfa, se embarcaba de inmediato en otro
tren que lo llevara a la frontera. Si no tenfa esa fortuna accedfa, de muy mala gana y sdlo por una
noche, a pernoctar en el lujoso departamento de doha Micaela. Por supuesto, dados sus afanes un
tanto avariciosos, el comportamiento de su hijo no le preocupaba en lo mas mfnimo a la comer-
ciante. Es ms, lo justificaba con un ,,;jBah! Si toda esa plata sdlo ha de ser para é1“. Nunca repard

en que Transito ya habfa crecido y que otras necesidades le hurgaban el alma. Eso sin hablar de los
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nuevos riesgos que habfan empezado a acechar a todo viajero. Por su edad y su caracter un tanto
docil y solidario, el joven no tardo en lograr la amistad y simpatfa de otros jovenes que, urgidos
por sus propias necesidades, empezaban a frecuentar las fronteras como él, aunque con objetivos
muy distintos. Fue a través de ellos que el hijo de doha Micaela Baldomero descubri6 la existen-
cia de otros ,viajes“ capaces de llevarlo a parafsos que jamas habfa imaginado. A partir de all{
su transformacion fue radical. Alma sensible como la suya, el vicio supo prendérsele con mucha
fuerza. Naturalmente, esa metamorfosis empez0 a golpear duro en la economia de su madre, quien

al principio no entendfa por qué el volumen de la mercaderfa disminufa a ojos vista.

La crisis de su adiccion atacod a Transito justo cuando, en el entendido de que las ventas se
duplicarfan para las fiestas de fin de aho, doha Micaela le habfa confiado un abultado monto
de dinero para la provision de mercaderfa. Fue la Gltima vez que la comerciante vio a su niho.
Segtin ferroviarios y aduaneros, Transito, aprovisionado de ingentes cantidades de droga, se
habfa internado al monte en busca de la muerte. Pero no fue asi. Muy pronto, el joven volvio a
frecuentar los vagones, aunque ya no buscaba mercaderfa para el negocio de su madre. Su vicio
era caro y habfa decidido pagarlo trabajando como mulita, una tarea que ademas le permitia

permanecer en su ambito natural: los trenes.

Al enterarse del destino elegido por su hijo, la comerciante lo maldijo una y mil veces y negd
que alguna vez hubiera parido a semejante monstruo. Para Transito, méas alla de su visible
deterioro fisico, la situacion no cambi6 gran cosa. Ducho como era en viajes y negocios, no
tardd en destacar entre sus companeros de trabajo. Por lo tanto sus empleadores incrementaban
paulatinamente la cantidad de droga que transportaba. Pero, asi como a todo chancho le llega
su San Martin, un mal dfa, cuando iba camino a Brasil, Transito fue detenido por agentes de

narcdticos. Llevaba un sorprendente volumen de droga.

I 1 - Cuando el joven fue internado en el panéptico de San Pedro, en La Paz, todos vaticina-
ron su muerte. Quien habfa elegido a los trenes como su mundo, no podrfa soportar las cuatro
paredes de un calabozo. Tan segura estaba del infierno que aquello serfa para su niho, que - si
bien se negd a verlo otra vez - doha Micaela Baldomero cedi6 a su decision de no reconocerlo y
contratd, para su defensa, un abogado ducho en liberar narcotraficantes lo que podrfa conside-
rarse una tarea muy dificil pues, Transito, no daba brazo a torcer a la presion de jueces y fiscales

para que delate a los propietarios de la droga que transportaba.
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Los draméticos vaticinios sobre su destino cayeron en saco roto. Ante la sorpresa de todos, y
pese a las largas y dolorosas sesiones indagatorias a las que era sometido, el joven aparentemen-
te se adecud con facilidad a su encierro. En realidad, todas sus posibles nostalgias por los trenes
eran atenuadas por los misteriosos paquetes que, compensando sus silencios, le llegaban a la
carcel. Gracias a ellos y sin mucho esfuerzo, fue ganando el afecto de reos y guardias, encan-
dilados por su espiritu generoso. En dos patadas, mientras el abogado encargado de su defensa
hacfa esfuerzos por despojar de su dinero a doha Micaela, Transito habfa logrado construir un

mundo a la medida de su felicidad.

Un ataque de apoplejfa causado por la incautacion de una carga de electrodomésticos, dio fin
con la vida de doha Micaela Baldomero; por lo tanto, no fue dificil que el joven recibiera una
sentencia de veinte ahos. Ninguno de estos sucesos parecid conmoverlo y su vida transcurria
apacible. Hasta que sus antiguos proveedores consideraron cancelada su deuda y dejaron de
enviarle aquellos generosos paquetes de droga a la carcel. Por primera vez, una dolorosa crisis
parecio doblegar para siempre su férrea voluntad; sin embargo, un hecho casual le permitio
acceder a un prodigioso paliativo que, casi sin sentirlo, permitié que olvidara para siempre su

aficion por los estupefacientes.

Atacado por las fiebres con las que el organismo de todo drogadicto suele exigir la dosis acos-
tumbrada, el joven comenzo a revivir en voz alta el recuerdo del permanente viaje al que le
habfa condenado la vida. De esa manera, descubrid que aquel recurso - ademas de hacerle
olvidar su encierro - le permitfa atenuar sus carencias. A partir de entonces, cada noche reunfa
en derredor un grupo de cuatro o cinco personas a las que describfa sus interminables viajes.
Quienes le escuchaban, sostenfan que a través de aquellas historias, Transito les permitfa abrir
los patios cerrados del panoptico, para transportarse por aquellos horizontes abiertos que habfa

recorrido durante su vida.

Su audiencia se incrementaba noche a noche no so6lo en ntimero, también en variedad. No era
raro ver, entre los presos y guardias que cauterizaban su encierro a través de aquellas historias,
alguna alta autoridad del recinto que atendfa encandilado el relato de aquel prisionero que ha-
bfa logrado imprimir a su palabra el oficio magico de los trenes. Cuando se agotaron los recuer-
dos de sus propios viajes, Transito optd por fraguar otros capaces de llevarle por mundos cuya
existencia no habfa imaginado antes y que, sin embargo, les proporcionaba - a él y a quienes le

escuchaban - la misma sensacion de libertad.
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T 11 - Pero todo plazo se cumple. Y la sentencia de veinte afos impuesta a Transito Baldomero
llegd a su fin. Al principio, no quiso creerlo, luego pretendit no acatar la disposicion. Contra
su propio deseo, el gobernador del recinto tuvo que conminarlo a abandonar la céarcel. Primero
aleccionandolo sobre los beneficios de la libertad y, finalmente, disponiendo que tres agentes lo
pongan patitas en la calle junto al atado de ropas y el dinerito que habfa guardado en sus ahos
de encierro. ,,;Como hago para llegar a la Estacion?”, pudo consultar antes de ser expulsado. El
gobernador, incapaz de explicarle que el gobierno habfa decidido borrar los trenes de la ciudad
para favorecer a ciertos empresarios, no pudo evitar una carcajada. ,Ya no hay Estacion. La han

rifado*, le respondio.

Cargado de su atadito de ropa y un terror indescriptible, Transito Baldomero quedo6 clavado
frente a la puerta del panoptico. Acababan de despojarlo del mundo que habfa construido
durante veinte ahos. Una hora mas tarde, dos carabineros, instruidos por el gobernador, lo
condujeron hasta la plaza de San Pedro y lo sentaron en un banco junto al pequeho atadijo. Y
- en un gesto que recordaba el desamparo del niho de cinco ahos que en cualquier estacion de
trenes esperaba junto a la mercaderfa el retorno de su madre - permanecio all{ durante todo el
dfa, casi sin moverse. Al caer la noche, cuando la plaza fue inundada por gente que, cumplida su
jornada, retornaba a sus hogares, Tréansito se incorpor6 acosado por el panico y volvio al panop-
tico a exigir que le devuelvan aquel espacio chiquito que consideraba su mundo. El escandalo
fue mayuasculo, al punto que los mismos internos amenazaron con un motin si no le permitfan
que vuelva a la céarcel. El hecho encolerizo al gobernador por lo que ordend que lo alejaran de

cualquier modo. ,,jNo quiero ver més a ese tipo!*, advirtio a sus subordinados.

Convencido a golpes de cachiporra de su propia impotencia, Transito tomo su atado de ropas
y se internd por las calles aledanas. Elegfa para su marcha las callejuelas mas oscuras y vacfas,
hasta que el cansancio le aconsejo retornar al banco donde habfa pasado el dfa. Cuando al fin
ubico el lugar, la plaza ya estaba vacfa. Aquello lo reconfortaba al punto de hacerle olvidar
los golpes recibidos. Una remota tranquilidad retornaba a su alma. Mir6 a su entorno vy se
estremecio ante el azul profundo que lo rodeaba. En un esfuerzo por espantar el frio, levanto la
cabeza. Fue cuando descubrit aquel cielo transparente inundado de estrellas. Quedd deslum-
brado. Esa era la imagen que habfa guardado en algin lugar recondito del alma aquella noche
que su madre lo pari6 a cielo descubierto en el vagon de carga de un tren. Entonces, Tréansito
Baldomero se puso de pie y, como quien ha llegado a su destino final tras un viaje muy largo,
carg6 su atadito e inici6 su marcha hacia la linea de luz que separaba el cielo del mundo que en

suerte le habfa tocado.
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Breve muestra de poesia boliviana contemporanea*
Seleccion de Monica Velasquez Guzman

Eduardo Mitre, (Oruro, 1943). Ha publicado Morada (1975), Ferviente humo (1976), Mirabilia
(1978), Razon ardiente (1983), Desde tu cuerpo (1984), El peregrino y la ausencia (1988), Lineas
de otono (1993), Carta a la inolvidable (1998), y Un paraguas para Manhattan (2004).

El viento

Pasa por esta calle,
como al comienzo:

camino de cualquier parte.

Pasa sin pensar en nada,
y todos ya piensan

en una emboscada.

Ala sola en el espacio,
bate puertas y ventanas:

escapularios contra su paso.

Tiemblan las cucharillas,
las tazas, los platos,

sin saber lo que pasa.

Sembrador de reflejos,
segador de miradas,
pasa por los espejos

sin que le vean la cara.

* Los poemas aquf incluidos han sido publicados en Antologia de la poesia boliviana. Ordenar la danza. Seleccion y estudio
de Monica Velasquez Guzman, Santiago de Chile: LOM Ediciones, 2004. Agradecemos su autorizacion de reproducir esta
seleccion en Nuestra América.



266 Breve muestra de poesia boliviana contempordnea

En las mangas del arbol
desliza el brazo.
Y saca la mano

llena de pajaros.

Atraviesa la lluvia
como un camello,
y pasa entero

por el ojo de la aguja.

Combate con el mar,
cuerpo a cuerpo,

y deja a las olas

con los crespos hechos
trenzas de espuma.
Baila con las palmeras
reclinada en su pecho
y saben a bodas eternas

la hora y el universo.

Avido de mundo,
lame ciudades y puertos.
No se detiene ninguno

peregrino como el deseo.

Se interna en los hospitales
en el pecho de los enfermos
y en las madres que nacen

entre Tanatos y Eros.

Gira en espiral, hacia dentro,
con el otoho en las hojas,
y abre el arca de los recuerdos

en el sotano de la memoria.



Pisa el pasado, y camina
—a zancadas—
por los techos de calamina

de la infancia.

Entra en el Altiplano: descarga
la luna, una cesta de astros
y se lleva las nubes

y el tiempo en la espalda.

Cruza montes y cielos
y no agravan su marcha
ni la luz del regreso

ni el 4ngel de la nostalgia.

So6lo un instante
demora su aliento.
Solo entre la cabellera y el pecho

de los amantes.

Sopla por las noches
en el arbol del sueho,
y florecen las voces

desgajadas de los muertos.

Sobrevuela el silencio
y deja, en cada palabra,
un alma y un cuerpo

de su propia sustancia.

Nadie hereda su genio
pero sf lo que él hace.
Yo, a su paso, retengo

esta estela de imagenes.

Seleccion de Monica Veldsquez Guzmdn
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Lo mismo que aqui,
en el principio era el viento.
Y ha de ser en el fin,

sobre piedras y huesos.

Vitral del aprendizaje

Amanece y todo transpira el negro.
Incluso el rojo aroma de las rosas

y lablancura de los crisantemos.

En el largo hall de la casa
el atatd abierto:
crater de la desgracia,

epicentro del duelo.

Dentro, de cuerpo entero
—alto, joven, atlético— esta tio Carlos
muy serio, con corbata,

camisa blanca y terno negro.

Cerrados, no vemos sus ojos azules.
No obstante, rubio y crespo

luce el mismo a quien horas antes
le dimos las buenas noches

en su lecho de enfermo.

Habra que pasar el entierro,
volver luego a casa,

pasar por su cuarto sin luces,
reparar en su armario vacio

y, entrada la noche,

sentir pasos, ruidos

y, sobre todo, un extraho silencio

para que, muertos de miedo,



los incrédulos nifios
que fuimos entonces
comprendan lo que realmente

a tio Carlos le ha sucedido
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Blanca Wiethuichter (La Paz 1947 — 2004). Publico los poemarios Asistir al tiempo (1975),
Travesia (1978), Noviembre 79 (1979), Madera viva y arbol difunto (1982), Territorial (1983), En
los negros labios encantados (1989), El verde no es un color (1992), El rigor de la llama (1994), La
lagarta (1995), Itaca (2000), Los angeles del miedo (2005) y Luminaria (2005).

Solo tengo este cuerpo. Estos ojos y esta voz.

Esta larga travesfa de suefo cansada de morir.

Conservo el temor al atardecer.

No se comunica con nadie.

Por mi modo de andar
algo descubierto un poco esperando
cambio frecuentemente de parecer.

Conmigo no puedo vivir segura.

Habito un jardin de palabras
que han dejado de nombrarme

para nombrarla. No me atrevo

pero es necesario decirlo. Es un secreto.

En realidad somos dos.

Ahora debo inventar a la otra

(Territorial)
Rapsodia cuarta

Sobre una alta roca arrugada
por las lluvias del consuelo
contemplaba mi desasosiego.

La mudez de la diosa tocaba
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el més cercano de los silencios

el mas alto, el cantaro.

;Como puedo vivir ahora

bajo la fronda de aquel Silencio?
Ignoro mi manera de ser y no sé como

se florece honrada por la luz.

El rojo cinturdn del horizonte
mudaba los favores.

Una gran sombra

oscurecio el suelo que pisaba

Jun pajaro?, ;una nube?

El mundo trastorna sus iméagenes
después de tantas delirantes estaciones
;Qué sabfa yo del mundo?

;Qué sabfa yo del ocurrir de las cosas?
No hay descanso conmigo misma

y cuesta caminar sin saber a donde.

Me refugié en el fondo de una caverna
para cambiar de instrumento.

Un olor a zoologico, un olor a bestia,

un olor febril

excedfa las paredes horadadas

por la falta de mano humana.

Dos linternas amarillas en la oscuridad.
La risa histérica de una hiena

tildaba mi osadfa con hilarante burla.

De cuatro patas

me puse de inmediato a su altura.

Se aproximd felina. Pero una vez delante
vi con asombro

a una loba con fondo de ojos de hiena.
Promiscuos nuestros alientos se confundieron.

Me olisqued el sexo y yo el suyo.
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Habfa complacencia y reconocimiento

en los respiros.

Sin previo aviso creci6 hasta tornarse en vaca.
Y, no vas a creerlo, con ojos de loba

pupila adentro

mas ese fondo doble de ojos de satirica hiena.
Pero esa vaca, durante toda la noche

Me ofrecio sus blandas ubres.

Bebf la leche hasta emborracharme de gozos
y viajar ensimismada hasta la cuna.

Al dfa siguiente fue ella

quien me llevo de retorno.

(Los angeles del miedo)

Humberto Quino (La Paz, 1950). Ha publicado los poemarios Escritura fallida (1976), Diario de
un fauno en la calle Buenos Aires (1978), Balada para mi Coronel-Claribel y otros huevos (1979),
Manual de esclavos (1980), Mudanza de oficio (1983), El diablo predicador (1984), Tratado sobre
la supersticion de los mortales (1987), Critica de la pasion pura (1993), Diccionario herético (1993)
y Cogitus ergo sum (2003).

Soliloquio del homo maniacus

iConduélete, sehor!

Mis colmillos son pequehos

Mis pies grandes

Y mi gorra con un inmenso agujero

Donde habita la locura.
iAmésanos de nuevo dios!

Poema sobre el oboe y el amor
Ahora soy veraz
Una vez cada cincuenta ahos

He aquf el amanuense y su lasciva mano
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He aquf la bella y su cuchillo demente
Y en el centro las grietas de la carne
Con sus plegarias de agua negra.

Ella es mi fuego de sangrienta boca
Ella es mi cuerpo de negra tierra

Entre yo y ella solo la muerte jadea.

Juan Carlos Orihuela (La Paz, 1952). Ha publicado los poemarios De amor, piedras y destierro
(1983), Llalva. Los gemelos (1995), Febreros (1996), Cuerpos del cuerpo (2000) y Oficio del
tiempo (2006).

I - Los huesos se levantaran entonces en un dislogo
de polvo y piedra

anterior y posterior

que sabra reconocer su descendencia

y la extension de su territorio oculto y cruzado

por la energfa y la piel.

Los huesos son la actividad mundana de las palabras
y las cosas

son lo inminente

la presencia subterranea de la estancia permanente
que impide los desaparecidos

-s6lo los huesos impiden las desapariciones-

y nos sostienen y erigen en mitad del universo.

Por obra y gracia de los huesos somos aire
y somos tierra.

Brazos descolgados del espacio
agitandose equilibrandonos.

Pies descendentes

asentados en la corteza

encontrandose con la tierra ascendente

para iniciar la tierra diaria.
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Los huesos cruzan los limites de la vida.
Son formas que determinan los resquicios
por donde respiramos y nos reproducimos en el clima

de las estaciones y las fronteras.

La muerte
el polvo
nacieron con ellos para insinuar nuestra diaspora

nuestras formas en fuga.

Aun lo més oculto es procedencia de huesos
lo enterrado y anticipado

las visiones

los olores del olvido y el aire

de la respiracion conjunta.

Los huesos sostienen y provocan lo demas
procurando la muerte al mismo tiempo

que la resisten en un dialogo sobresaltado de sentidos
que atraviesa las sehales del conocimiento

de la memoria que nos hubo.

Heréticos en el espacio vacilando irremediables
los huesos de la existencia se descubrieron

a s mismos antes de ser musgo

pensamiento extremo

ciertos secretos

un dolor mezclado.

Los huesos designaron su lugar de origen

pero optaron por la simulacion de un orden errante
una imprudencia de deseos no previstos

en el cansancio

de los propios huesos.
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Mucho antes que la razon y el hastio

los huesos ya fueron nuestra memoria.

II - Como en el cuerpo

los huecos de la tierra se levantan desde el humo

hasta que las madrigueras no resueltas recuerden su nombre
y los lagos develados contintien abriendo sordamente

este territorio de furia y letanfas.

En la dureza del monte reconozco el cuerpo boliviano
en las abras y ventisqueros

en la unidad no dicha de sus piedras sobrias

en el gesto indecoroso de su

colectividad solitaria

en la sangre que gotea por un lenguaje viejo

reconozco el cuerpo de Bolivia.

Cuerpo mayor surcado por los nudos de nuestros cuerpos
estremeciendo su temperatura sedentaria

sometiéndose manso

a los canticos y a las invocaciones

de los cuerpos presentes.

Cuerpo mayor desde donde se invoca
a los cuerpos ausentes

que ya fueron alojados por la serenidad
y se deslizan ndmadas

en medio de la brisa

vigilando nuestra travesfa.

Cuerpo mayor detenido en la obsolescencia

de las palabras impresas en el aturdimiento del poder.

Cuerpo mayor como el reverso mundano de la luz
desahuciado de cosas sueltas

radical Gnico
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cuerpo irrepetible realizando su labor en el centro
pero también en el arriba y en el afuera del cuerpo
en el adentro y en el abajo que se expande al resto
a la vigilia y a la sombra.

(Fragmentos de Cuerpos del cuerpo, La Paz 2000)

Maria Soledad Quiroga (Santiago de Chile, 1957) Ha publicado los poemarios Ciudad Blanca
(1992), Maquinaria minima (1995), Recuento del agua (1995), Casa amarilla (1998) y Los muros
del claustro (2004) y en prosa Islas reunion (2006).

La mahana cruza el patio
lento animal sediento
buscando

un trago de sombra.

En el abrevadero de la luz
la piedra se sumerge
integra

un instante de claridad

y otro

acumulan su latido

en el laberinto denso

del tiempo coagulado
antes piedra

ahora ambar.

La piedra empedernida

la larga piedra que no acaba
aquf el mar es de piedra
silencioso mar que se curva
ondula

se repliega

estalla.
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Recorro la piedra

con los dedos

toco sus bordes

sus costuras

su superficie limpida de agua
pongo mi lengua sobre la piedra
y recupero la sed

aspera de la marea detenida.

(Los muros del claustro)

Mbnica Velasquez Guzman (La Paz, 1972). Ha publicado los poemarios Tres nombres para un

lugar (1995), Fronteras de doble filo (1998) y El wiento de los naufragos (2005).
Desaparecido Sur

1. Quisiera desatar el nudo de plomo

que traigo en la garganta

y echarme a llorar largo

la reciente nostalgia que te tengo,

comerme el hambre enorme

de tu cuerpo ahora de tierra

y rendirme a la urgencia de amarte de otro modo.
Debfas ver como se enredo el vino con la pena
tu muerte con la espera

tu cuerpo con mi espiritu de polvo

tu alma y mi afan effmero de vida.

Nadie dijo que tu muerte

(sigiloso vuelo alborotado)

se nos vendria asf:

devolviéndonos la nuestra.

2. No soy yo
quien se deshace
en el temblor o la muda queja

de un cuerpo roto,
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no soy el que desvia la mirada
el que muere

y no puede decir basta.

3. La mano que escribia

que a veces repartia papelitos

querfa un hijo porque no le quedaba tiempo,
arah6 la nada entre las preguntas

empujo el hombro amado diciendo corre,
fue desconocida por los amigos

en los corredores del horror,

la que esposada cura a la otra, le da carifio

la que deshojaba sus dedos para contar los meses
esta alambrada.

Rota de mf

esperando su cuerpo

en el fondo del mar.

(De El viento de los naufragos)
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Estudios Bolivianos

Publicacion periddica del Instituto de Estudios Bolivianos de la Facultad de Humanidades y

Ciencias de la Educacion de la Universidad Mayor de San Andrés La Paz-Bolivia

Hoy por hoy, el Instituto de Estudios Bolivianos (IEB) de la UMSA se constituye probable-
mente en el Gnico centro de investigaciones en el pafs que promueve, publica y difunde la
investigacion multidisciplinaria humanfistica en Bolivia. En efecto, a partir de su reestructura-
cion, en el aho 1994, el IEB dedico sus esfuerzos a la publicacion permanente del trabajo de sus
Docentes Investigadores, apoyados por los estudiantes Auxiliares de Investigacion, provenien-
tes de las distintas Carreras de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion de esta
Casa Superior de Estudios, y es asf que, en el ahio 1995, ve la luz ptiblica el primer ntimero de la
serie denominada Estudios Bolivianos, con la idea de concentrar periddicamente los trabajos

de investigacion que se llevaban a cabo en ese Instituto.

Dos son las épocas que caracterizan a este 6rgano de difusion de la investigacion: por una
parte, una primera época que parte del aho 1995 y se extiende hasta el aho 1997, periodo en
el cual se publican los primeros ntmeros de este medio de difusion y cuyo contenido abarcaba
los resultados de la investigacion que en forma individual realizaban los investigadores del
Instituto. En esta primera época se publicod investigacion de muy diversa indole y de variadas
disciplinas humanisticas, que inclufan tematicas como la pedagogfa intercultural bilingue, la
historia de la minerfa contemporanea en Bolivia, investigacion sobre las otredades en Bolivia,
poesia colonial en el Alto Per(, el discurso autocritico de las ciencias sociales y humanas, entre

muchas otras.

En el aho 1997, el IEB se dio a la tarea de agrupar la investigacion por areas de estudio multidis-
ciplinario. Este paso fundamental abri6 las posibilidades de encarar espacios de investigacion
que podfan cruzar informacion e investigacion conjunta a partir de visiones sistematizadas de
epistemologfa, filosoffa del lenguaje, teorfa literaria y estudios culturales, que se enmarcaban en
el Area Teoria y Filosofia, por citar sdlo un ejemplo. Es pues a partir del mencionado afo que el
IEB inaugura lo que hasta ese momento, en Bolivia, era muy poco com(n: eludir las tradiciona-
les concepciones desarrollistas y economicistas y optar, més bien, por orientar la investigacion
hacia problemas inmediatos de la realidad boliviana, como los no-videntes, las comunidades
de El Alto, o hacer hincapié en lo que fueron aspectos centrales de nuestra historia pero esta
vez analizados bajo la vision critica ya no del documento oficial como Ginica referencia o fuente

sino recurriendo al testimonio de grupos sociales “no letrados” que jamas habfan pertenecido
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a los circulos oficiales de poder y que, sin embargo, conformaban modos de vida, estrategias de

resistencia social ignoradas por la historia “oficial”.

A partir del anio 1999, los diferentes niimeros de Estudios Bolivianos muestran ya una decidida
tendencia a los estudios multidisciplinarios. Asf, otra de sus 4reas de investigacion, Historia y
Teoria, incluye, en su octavo nlmero, una serie de articulos cuyas tematicas abarcan desde una
amplia y profunda sintesis sobre la vision andina del mundo hasta salud y educacion a partir de
una perspectiva foucaultoniana, pasando por otras como momentos especificos de la historia de
Bolivia o nuevos abordamientos tedricos sobre literatura. Lo que en realidad estaba haciendo
esa aparente dispersion tematica era marcar un rumbo diferente no solo en lo que se referfa a un
nuevo tipo de publicacion en si, sino, principalmente, en lo concerniente a una nueva actitud
frente al proceso investigativo. En efecto, las diversas y aparentemente inconexas tematicas
que se exponfan en ese nimero de Estudios Bolivianos de pronto hacfan vislumbrar hilos
subterrdneos que se trenzaban, se comunicaban y ponfan en contacto, dando como resultado
un tramado en la que, por ejemplo, la perspectiva del filosofo o del literato se ocupaba de temas

com(nmente tratados por historiadores, etnohistoriadores o antropdlogos.

Del mismo modo, el ntimero 10 de la serie que nos ocupa, De Historia y Literatura, concentra
articulos que rebasan las fronteras de lo habitualmente estudiado por esas disciplinas. Es asf que
los ritos andinos, como concepciones del mundo, o las danzas de la postmodernidad andina

pasan a concebirse como nuevos objetos de estudio, reflexion y andlisis historico y literario.

Hacia el ano 2003, el Instituto de Estudios Bolivianos inicia una muy importante area de in-
vestigacion: el Area Educativa. Esta claro que un pafs como Bolivia, plurilingiie, multiétnico,
definido por una diversidad que caracteriza sus identidadades culturales, no puede concebirse
sin continuas reformas de su sistema educativo. La Reforma Educativa de 1994, la primera que
reconocfa la diversidad cultural, racial y lingtifstica del pafs, fracasd de manera rotunda debi-
do, entre otras cosas, a que afectaba intereses sectarios y a que fue torpe e irresponsablemente
implementada por los educadores bolivianos. Obviamente, un instituto de investigaciones hu-
manfsticas no podfa quedar al margen de una discusion tan importante, y es asf que a partir de
su undécimo néimero se incorpora esta temética que, si bien habfa sido ya tratada en el primer

namero de la serie, ahora lo hacfa en forma sistematizada.

Educacion e interculturalidad es el titulo que lleva el nimero 11 de Estudios Bolivianos y que ya
en su Prologo pone en tela de juicio algunos de los dilemas més acuciantes que debe enfrentar

el tema de la educacion en Bolivia: “;Cuales son las fuentes de las concepciones educativas
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de las culturas originarias? En otras palabras, ;es posible reconocer actualmente concepciones
educativas de las culturas nativas?” La indispensable dilucidacion y discusion de esta proble-
matica nacional central es el objetivo de este nimero de la serie que concentra articulos que

precisamente van a remover un tema de preocupante actualidad.

Finalmente, es importante mencionar que la serie Estudios Bolivianos también incluye nime-
ros especiales que dedican sus paginas a temas puntuales. Asf, el niimero 9, cuyo tema central
es El discurso de la evangelizacion del siglo XVI, concentra el trabajo interdisciplinario de inves-
tigadores de historia y literatura y esta a cargo el Area Discursos, Historia y Cultura. Se trata
de un vigoroso aporte que relee documentos fundacionales en la historia de la evangelizacion

colonial y reflexiona sobre hechos que forman parte sustantiva de la historia andina.

Del mismo modo, Estudios Bolivianos 12, Gltimo publicado de la serie, titulado La cultura del
pre-52, retine diversas reflexiones en torno a los discursos, la historia y la cultura de las décadas
previas a la Revolucion Nacional de 1952. Se trata de un conjunto de abordajes multisdicipli-
narios sobre la muy compleja época en que se comienza a disehar la conciencia de nacion y que
desemboco en una de las revoluciones mas importantes del continente en la que una serie de

actores se disputaron la arena simbolica, los espacios de poder y los escenarios de convivencia.

Dr. Juan Carlos Orihuela
Director de Instituto de Estudios Bolivianos
Universidad Mayor de San Andrés (UMSA)

contacto: juanca@entelnet.com
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Itaca: Tejer y esperar. Blanca Wiethuchter. Itaca. La Paz: Ediciones El Hombrecito Sen-
tado, 2000. 47 pp.

Kawkrak sawtitmastijay

Kawkrak qaptitmatijay...

[ ;Y donde esté pues lo que tejiste?

;Y donde esta pues lo que hilaste?...]

Tejer en el altiplano, desde luego, es escribir usando la fuerza de la poesfa. Por eso, el awayu (la
manta de la mujer andina) es un texto misterioso que, més alla de su potencial uso, contiene
un lenguaje simbolico. Tal lenguaje comprime los cuidados femineos del mundo, su msica,
su florecimiento, su lluvia pura y fresca que limpia el color del color. Tal lenguaje, pues, canta
conjuros que rescatan ecos, que dibujan figuras y originan paisajes. Por eso, las tejedoras (sawu-
ri) emiten sentidos, formas fugitivas y evanescentes, que aguantan el fmpetu y la grandeza del
mundo. Ademéas, revelan las causalidades - las formaciones, las conexiones, las confusiones
-y construyen nombres. Una de ellas, internada en el silencio, tejid y destejio un nombre:
Penélope. Asf la poeta boliviana Blanca Wiethiichter (1947 — 2004), en su poema Itaca, canta

un conjuro harto (a)moroso.

El conjuro es el instante (d)escrito del acercamiento al Otro. El conjuro es un escrito que comienza
en la superficie y termina en la profundidad. Por eso, contiene una comunicacion con el Otro,
que, aunque esta mas all, en un terreno inverificable e indecible, promueve una experiencia, una
empeiria, que implica un conocimiento. El conocimiento del Otro suscita el desarraigo del lenguaje,
la separacion entre significado y significante. El lenguaje desarraigado permanece inexorablemente
abierto, pues intenta contener al Otro. Asi, en el conjuro el paisaje se convierte en imagen, en

poema. Esta conversion no sdlo implica un acercamiento, sino la invocacion del nombre:

Hoy, Penélope estoy en tu nombre

Tan visible como el ascenso y descenso del sol, el conjuro comienza hoy y busca despertar la
profundidad de un nombre: Penélope. Por eso, se necesita rescatar la historia de un nombre
que pernocta en la isla, que espera el cuerpo perdido en la profundidad del mar o del recuerdo.
Se necesita, ademés, pensar que Penélope es la misma, que permanece apacible esperando el
regreso de Ulises y que Ulises esta perdido, que no olvida el tejido ni las manos tejedoras. Solo

entonces el conjuro se activa y comienza su cancion.
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De esta manera, la voz poética invoca la imagen de Penélope y asume la intensidad de estar
en su nombre. Asf, trata de algiin modo, de vivir en el cuerpo, en el tiempo, en el espacio de
Penélope y no solo de vivir pasivamente en él, pues anula todo gesto de identidad y se disfraza
con la espera de Penélope. Entonces, la voz poética se inscribe en un contexto mas complejo,
no solo se disfraza, sino dialoga consigo misma (que esti en otra) y con la otra (que es disfraz).
Este didlogo es tragico, ya que es simultdneamente exilio y comunion. Penélope-disfrazada

desvirtfia la existencia de Penélope-disfraz, pues cuestiona su(s) semblante(s):

(A quien estoy velando?
vigilante desvelada, vela que no vela

(A quién estoy esperando?

La voz poética, entonces, invade (se esta en) un nombre. El nombre contiene una actitud: la es-
pera. Penélope es historicamente la mujer que aguarda. Reflejar, recrear, rehacer la espera cons-
tituye el primer “suceso” del poema. Por eso, la voz poética recorre la isla, la limpia, la prepara.
Este recorrido implica un conocimiento logico, que desentona con Penélope. Dicha desentona-

cion suscita la indagacion del otro jcomo espera el otro? ;como se canta la espera del otro?

El otro no solo es la voz que espera, es, también, el silencio, la posibilidad de no-decir. Por eso, la in-
vocacion, que suscita el movimiento corporal, motiva cierta bsqueda, cierta inquietud anfmica, que
causa el reconocimiento de la voz: jquién habla? ;quién soy? Entonces, Penélope se encuentra en el
espejo y, aunque se reconoce patria de Ulises, se sabe desierta, se sabe imagen de una mujer en la ven-

tana, de una mujer esperando esperar en la ventana, de una mujer tejiendo la espera en la ventana...

Por eso, cuando Penélope se encuentra en el espejo, en su reflejo, no se reconoce. La presencia
del cuerpo que no espera provoca el vacio. De pronto, esperar es ofr, padecer, tocar, pero si-
multdneamente no es, pues se oyen huellas, se padecen las miradas, se toca el tiempo. Esperar,
pues, es no sentir o es sentir al otro ausente. Asf, la ausencia es el nuevo sentido incorporado,
el sentido superpuesto al nombre de Penélope. Ahora, no hay mucho que decir, no hay mucho
que hacer, pues la espera no corresponde a la espera de Penélope. Penélope no esta. Sin embar-

go, algo se espera, desde el balcon; entonces, Penélope esta.

Soy
siendo
Penélope

que ya no espera
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Cuando el sol finalmente se olvidd en el mar, Penélope comienza a borrar la espera. Penélope
duda sobre la existencia de Ulises, el motivo de la espera, el impulso. Entonces, parece en-
contrar el vacio, el vacio es la otra, no es ella. Ella est4, ella permanece. Sin embargo, hay un
grito en su vientre que no habla.... Dicho grito promueve un saldo, un cambio: otro sueho, otra
noche. Este cambio no solo suscita la re-creacion del sentido, sino la libertad del nombre. Asf,
Penélope ya no sabe a quien vela, a quien espera, a quien sueha. Simplemente se esta en algin
nombre, en alguna isla, en algin cuento que ya no cuenta, pues Penélope no espera a Ulises.
Finalmente, Penélope que ya no espera, que sale de la circularidad del mito, de la imagen, se

espera. Asf, en la intimidad de lo solo... florece Itaca.

Maria Montserrat Fernandez Murillo

contacto: umahallu@gmail.com
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Por la fe de alcanzar una orilla. Ménica Velasquez. El viento de los naufragos. La Paz: Plu-
ral, 2005. 99 pp.

El viento de los naufragos, tercer poemario de Monica Velasquez, nos enfrenta a la experiencia
del naufragio como un espejo donde se reflejan las propias debilidades, la parte vulnerable del
ser, y nos ofrece la posibilidad de carear esos ojos de la muerte que siempre soslayamos. Pero

también éste como medida de nuestra fortaleza.

La palabra naufragio (naufragium sincopa de navifragium) se compone de navis (barco, nave),

y de la rafz frag presente en el verbo frangere (romper). Varios sentidos rodean su significado:

fractura, pérdida, hundimiento, y asf retornamos al sentido figurado, al naufragio como toda
p y g g

peérdida considerable aim no relacionada con el mar.

Naufragar es entonces voltear la barca, tocar fondo, mirar hacia dentro. Para vislumbrar ese
lugar es necesaria una distancia; algo que nos aleje y permita ver desde la otra orilla. Es aquf
donde el viento inquieta, llama a partir (a emprender el viaje y a fraccionarnos). El viento
impulsara la barca, la har4 zozobrar y la sumergira. Esta division es necesaria para asomarnos a
la fragilidad intima y reconocerla: No soy yo/ quien se deshace/ en el temblor o la muda queja/ de un
cuerpo roto/ (...). Y mas adelante, en ese encuentro con la interioridad, la voz poética expresa:

Rota de mif esperando su cuerpo/ en el fondo del mar.

El viento es también la fuerza que nos arranca de la embarcacion: rompe el cuerpo, lo deja
desnudo y expuesto a la intemperie, despojado incluso de su nombre. Viendo la desnudez como
el estado de pérdida total o parcial de la territorialidad y la civilizacion; concretada la primera
por la destruccion del navio, y la segunda por la privacion de la vestimenta, en este caso no
material, sino de identidad: El viento aleje tu nombre, todo sea casi igual. | Hay demasiado peso en
tu sombra/ y yo quiero curarte, lenta, con mi saliva. El yo poético se transforma en el viento que
despoja al tit de su nombre, y con ello de su identidad y su territorio, transportandolo a otros
lugares y posibilidades desde donde observar y enfrentar el dolor. Una nifia guardada sin nombre,
quien dejara su desnudez para encarnar los dolores en su piel y aventurarse a naufragar en carne
viva: Magdalena, Beatriz, Juana la Loca, Justine; ropajes que logren obligarte a dejar el cuerpo,
que sean la mascara segura para la celebracion/ el personaje, el tit bien definido y asf hacer frente a

aquello que se esquiva.

Para mirar a este “nuevo sujeto” y enfrentarnos a los demonios de mas adentro, es necesaria la

rigurosidad de la palabra: gemir cada verso que te niega, y asf acceder al poder ambiguo y revela-
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dor: Entre dos mundos habita la palabra/ abriendo paso al indicio, ciimplase en mi tu voluntad, digo/
necesitame para cumplirte. La palabra permitira la vision del lugar de la fractura, de la escision.
Hay heridas hondas -me dicen- necesitadas de decirse. Las palabras, como ruego, como conjuro y
hechizo, serdn los puentes que acompanen la travesia por aquello que se teme. Las palabras
protegen, acuden y frecuentan: Asistanme mientras mi cuerpo se parte. Un cuerpo no pesa, no

duele, si es que esta comandado por las palabras.

Enunciar el dolor, decirlo en sus maltiples posibilidades, permite hacerlo aprehensible y cons-
ciente; visible en un lenguaje que se muestra, nos desgarra y nos arroja fuera de nosotros mis-
mos, para permitirnos regresar. Se produce la ruptura, y nuestro cuerpo se manifiesta en una
relacion acerba que no puede escapar a lo erotico: el dolor como una intensa pasion. El erotis-
mo es un enigma cuando el lenguaje no lo pone en evidencia, allf donde el cuerpo al dolerse
denuncia su mutismo. Las palabras, el habla y la escritura, conforman un esbozo de nuestro
inconsciente (estructurado como lenguaje), revelandolo como una serie de efectos que la pa-
labra ejerce sobre el sujeto. El cuerpo se manifiesta, pues lo que no se puede decir en palabras
emana por los poros. El dolor aparece también como una palabra que falta: hallar en la sangrante

garganta el vocabulario que te falta.

Ese “dolernos el otro”, es el dolor que produce el cuerpo del otro y se le pide a la piel que res-
ponda. Como si hubiese piel en la punta de las palabras y palabras en la superficie de la piel. En
el amor se hace evidente la necesidad del otro. Hay una btisqueda por parte del sujeto de esa
fraccion de si perdida para siempre, aquello que se halla hundido en la profundidad: talvez ya no

esperarias que alguien diga tu nombre/ familiar, querido.

La naufraga llega al otro lado, al revés de sf misma, y después de haber atravesado la desnudez,
vuelve a vestirse e incluso disfrazarse: Of el eco de mis palabras, con otros acentos hirientes, / me
enmascaré con ellas para no verme./ Ast dispuesta volvi a batirme con el mar. Nuevamente la con-
frontacion con uno mismo a partir del otro: el mar. Vuelve el espejo a reflejar nuestras debili-
dades, y es a través del lenguaje que se intentan dilucidar la vulnerabilidad y el entendimiento:
y entiendo detras de mi comprension, mi soberbia/ detras de mi saber, mi miedo/ detras de la critica, mi
espejo/ tras el placer, mi debilidad/ mi enfermedad tras las letras (...). Las letras, las palabras como
talismanes, la enunciacién del nombre como la afirmacion de nuestra existencia real, validada
a través de la expresion del otro quien enuncia. Ese nombre como territorialidad, pertenencia,
reconocimiento e identidad, también desde el otro: partir también con vuestro nombre en mi

batalla, como un estandarte, una vela gufa. ..
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Monica Velasquez, apuesta en El viento de los naufragos (Plural, 2005) por la fuerza existencial
de la bella metafora del naufragio: lanzados a la vida luchamos por llegar salvos al final, resisti-

mos nuestros propios hundimientos y pérdidas, y lo hacemos por la fe de alcanzar una orilla.

Jessica Freudenthal Ovando

contacto: hardwaregeisha@hotmail.com
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El camino que marca Potosi 1600 de Ramon Rocha Monroy. Ramén Rocha Monroy. Potosi
1600. La Paz: Santillana /Alfaguara 2002. 218 pp.

Pero ya entonces el pobre consul habfa perdido casi toda su aptitud para decir la verdad y su
vida se habfa convertido en una quijotesca ficcion verbal.

Malcolm Lowry, Bajo el volcan

La narrativa boliviana, especialmente la novela, no tuvo momentos muy acertados a través
de la historia. Las novelas que logran construir un mundo ficcional y cabalmente poético son
pocas, contadas y muchas veces desterradas a espacios solitarios alejados del canon tradicio-
nal. Es asf que podemos rastrear los momentos més importantes de la novela en la historia de
la literatura boliviana. Nos encontramos con Nataniel Aguirre y su novela Juan de la Rosa,
con Armando Chirveches, con novelas importantes como La candidatura de Rojas y La casa
solariega, Jaime Saenz y su Felipe Delgado. Estos tres autores conformarfan una linea que no fue
seguida cabalmente por otros novelistas. El mas famoso de éstos en Bolivia, Saenz, fue imitado
y convertido en {dolo por lectores mediocres y escritores sin la capacidad de escribir. Esta lista
resumida tiene a otros autores a su alrededor, pero hacerla asi de pequeha nos permite enfatizar

en la pobre produccion novelistica del pafs.

En esta linea es donde entra la novela Potosi 1600 del escritor Ramén Rocha Monroy. Esta
novela, publicada el 2002, sigue la senda dejada por los grandes escritores bolivianos para con-
vertirse en un nuevo puntal y una novela que funda la proxima literatura boliviana. Este libro
aparece a veintitrés ahos del suceso literario que fue la novela Felipe Delgado de Jaime Saenz,
novela que revoluciond el mundo literario boliviano y que debi6 hacerlo en Latinoamérica. Es
asf que Potosi 1600 se encarga de seguir una tradicion literaria que no tiene que ver con la tra-
dicion boliviana. O sea que el “canon” boliviano instaurado por criticos y escritores, ese canon
tradicional que cuartd la literatura boliviana, es reemplazado por un canon propio del autor. De
esta manera Rocha Monroy desecha el costumbrismo, naturalismo y realismo (tan arraigados
en las letras bolivianas) y prefiere establecer un espacio ficcional que enfatice en el poder de la
palabra escrita y los mundos que ésta esta reconstruyendo. Rocha Monroy, por lo tanto, esta
del lado de Jorge Lufs Borges y no de Alcides Arguedas. Mas del lado de Miguel de Cervantes
que de Ricardo Palma. No se arraiga empecinadamente al suelo que pertenece. No escribe solo

para representar lo boliviano, recrea un mundo sin andlisis sociologicos.

Ahora bien, hablemos de la novela. Potosi 1600 es la recreacion del Potosi colonial. De esa

ciudad que fue centro econdmico del continente en la Colonia espahola. A partir de los textos
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de los cronistas de la época (resaltando la importancia de Bartolomé Arzans de Orstia y Vela,
padre de las letras bolivianas) instaura un Potos{ distinto, delirante, absurdo, total. Es a partir
de esta recreacion que logra construir un espacio poético con caracteristicas distintas a los

espacios poéticos instaurados tradicionalmente en Bolivia.

En Potosi 1600 nos encontramos con la relevancia de la duda como catalizadora de la produccion
de sentidos. Las posibilidades que este concepto permite instauran un mundo sin verdades cerradas
ni bsquedas Gltimas de significaciones. La duda implanta el juego de la mentira y lo absurdo,
del caos, del desorden, le da importancia al lector. Pero Potosi 1600 no instaura la duda como eje
central y Ginico, su relacion con otros libros permitira la duda y ramificard més gestos poéticos. La
parodia es, pues, otro eje central en el libro. Esta parodia es interesante porque es el desplazamiento
de libros centrales para la literatura universal. Don Quijote de la Macha de Miguel de Cervantes; La
villa es sueho, La dama duende de Pedro Calderdn de la Barca; poemas de Garcfa Lorca; el barroco;
la picaresca entre otros son devorados por el texto de Rocha Monroy y convertidos en parte de
la escritura de Potosi 1600. Por otro lado, el texto principalmente parodiado son las cronicas de

Arzans, el cronista boliviano que fue descubierto tardiamente y que inicia las letras bolivianas.

El teatro es una imagen importante en la novela, pero no solamente como parte de un grupo de
personajes que son comicos de la lengua, sino como un gesto que plantea la dramatizacion de la
escritura y su activacion a partir de la presencia del lector. El autor pone en escena las escrituras
de Cervantes, Calderon y Arzans. La representacion no es solo la de los actores, es la puesta en
escena que permite la palabra escrita de escrituras anteriores, de personajes no definidos, de una
ciudad conocida pero recreada. En este sentido, Potosi 1600 es la reconstruccion ficcional de
una ciudad. Sin importar mucho sus ecos de la realidad pero partiendo de estos para instaurar

el espacio poético de la novela.

El libro de Rocha Monroy esta en continua relacion con el lector. Instaura un espacio donde
el encuentro entre obra y lector desencadenara un duelo, y el producto de este encuentro es la
experiencia de la lectura. Asf es que la novela permite un espacio de seduccion y juego, donde

las lecturas Ginicas y lineales no tienen cabida.

La Historia, la vision del pasado, es siempre cadtica y festiva en el libro de Rocha Monroy.
El pasado no tiene més verdad que el futuro y todo parte de la reconstruccion a partir de la
imaginacion. Todo lo que se ha vivido es igual de certero que lo que se va a vivir. La memoria
es igual que el olvido, el recuerdo funciona para atras y para adelante. Esta vision es también

posible gracias a la fiesta, espacio privilegiado en la novela.
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Llegamos ahora a un espacio importante para la novela como es el tema de la comida y el
alcohol. Estos dos elementos hacen de esta novela tan importante, sea divertida y especial. Es
aquf donde se desmarca claramente del costumbrismo. Rocha Monroy describe extensa y de-
talladamente recetas de varios platos de comida en la novela, pero no es una mera descripcion
que retrata las costumbres del pueblo potosino, sino que es la explosion de la palabra escrita
que pone en escena el disfrute, el desperdicio verbal (muy del barroco) y asf hace de la comida
un gesto literario y ya no real. Los comestibles son escritos como posibilidad y duda. Por el lado
del alcohol es importante que este liquido se opone a la naturalidad del agua. Asf vemos la
vocacion artificial y ficcional que tiene la novela. La borrachera sera un eje central, un estado
de conocimiento, una posibilidad de sentidos y significaciones. Esta importancia de la comida
y del alcohol en Potost 1600 posibilita més la novela y la hace, por lo tanto, relevante en las

letras bolivianas y en el futuro de éstas.

Esta novela hace un quiebre en lo que se viene escribiendo en Bolivia. Es muy posible que pase
algo desapercibida y que en unos veinte ahos recién se publique otra novela boliviana que haya

seguido la senda que estd marcando Rocha Monroy.

Mauricio Murillo

contacto: efuieranme@msn.com
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Mariela A. Gutiérrez. Rosario Ferré en su Edad de Oro. Heroinas subversivas de Papeles de Pan-
dora y Maldito Amor. Madrid: Editorial Verbum, 2004. ISBN84-7962-286-5. 202 paginas.

Durante mucho tiempo, la mayorfa de los estudios criticos y tedricos sobre la creacion cultural
de mujeres en América Latina, asi como en las llamadas sociedades periféricas como Africa y
Asia, se apoyaban o, mejor dicho, partfan de las propuestas tedricas y criticas de estudiosas o
estudiosos occidentales, y mas especificamente de Estados Unidos y/o Europa. Por lo tanto, las
reflexiones criticas sobre las experiencias personales, econdmicas, sociales, politicas y culturales
de las mujeres que evolucionaban en esos espacios se habfan regido por la mirada distante y
externa de la critica feminista occidental y eurocéntrica. La situacion empez6 a cambiar a me-
diados del siglo XX, con la emergencia de nuevas perspectivas tedricas y criticas procedentes
de Latinoamérica. Entre las pioneras de ese movimiento se destaca la escritora mexicana Ro-
sario Castellanos en los ahos cincuenta, y méas tarde la misma Rosario Ferré en la década de los
70. La aparicion de estas reflexiones teoricas internas, objetivas y mas apegadas a la realidad y a
las maltiples experiencias de la mujer latinoamericana favorecio, no cabe duda, una vision mas
inmediata, directa e {ntima, y menos contaminada de las mismas. Es decir, son estudios que se

dan sin la mediacion historica ni geografica que habfa prevalecido hasta entonces.

El libro de Mariela A. Gutiérrez, critica y ensayista cubano-canadiense, sobre la obra de la creadora
puertorriqueha Rosario Ferré es un trabajo muy valioso ya que marca un hito muy importante en el
campo de los estudios tedricos sobre la literatura latinoamericana escrita por mujeres. Por un lado,
representa una culminante incursion global y sistematica en el terreno de la literatura femenina, la
cual hace a través de una exploracion rigurosa, sostenida y profunda del feminismo —valiéndose de
diferentes herramientas criticas— con la que corona quince fructuosos ahos de sostenida labor en
la que es su segunda especializacion —escritoras del siglo XX en América Latina—, entre las cuales
ha dedicado quince ahos completos a Rosario Ferré con mas de treinta colaboraciones entre arti-
culos publicados, ponencias en congresos académicos y como conferencista invitada. Ahora bien,
es menester aclarar que la experiencia femenina es un tema que siempre ha estado presente en la
obra de Gutiérrez, a(n en sus estudios afrohispanistas —su primera especializacidn—, aunque fuese
de forma tangencial u oblicua, pero siempre subyacente, en la profusa y prolifica bibliograffa critica
de Gutiérrez. De otro lado, este volumen puede considerarse como el punto sobresaliente de la tra-
yectoria critica de Gutiérrez en el campo de los estudios de género. En verdad, este volumen es un
verdadero reto, ya que Gutiérrez emprende una tarea monumental al dedicarse por entero a una de
las escritoras més polifacéticas y sofisticadas de América Latina: Rosario Ferré, novelista, cuentista,
poeta, ensayista y critica literaria. Cabe también afirmar, y no esta de mal resaltarlo, que este libro de

Gutiérrez es el primer estudio monogréfico de su género dedicado a la obra de Rosario Ferré.
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En este volumen, Mariela A. Gutiérrez nos propone una mirada critica original, rigurosa y
objetiva sobre dos textos primordiales de Rosario Ferré, Papeles de Pandora (1976) y Maldito
Amor (1988), dos obras separadas por un lapso de mas de diez ahos. Los textos mencionados
se ubican cronologicamente dentro de una trayectoria vital y literaria que Gutiérrez llama la
Edad de oro de la autora. Desde un punto de vista metodologico y tipografico, el libro consta de
una introduccion, seis secciones identificadas como “partes”, pero que la autora también llama
“capitulos”, un epilogo seguido de una extensa bibliograffa, un indice de cuentos y ensayos de
Ferré, y finalmente un fndice temético. Es, pues, un libro muy bien organizado y, por ende, una
excelente obra de referencia de facil consulta. Tanto la introduccion como el epilogo, asf como
todas las partes o capitulos incluyen una bibliograffa sucinta que confiere a la obra una riqueza
informativa y referencial sin parangdn. Cabe destacar también que el texto lleva notas a pie de
pagina que incluyen aclaraciones y/o traducciones, las cuales pese a ser un poco extensas, lle-
gando a ocupar casi toda la pagina en algunos casos, contribuyen no obstante a una mejor com-
prension del estudio. Sin embargo, se recomienda en ediciones posteriores reducir la extension
de las mismas. Desde una perspectiva interdisciplinaria, el presente libro aborda el tema de la
mujer y de la opresiva realidad patriarcal en los textos mencionados con aportes provenientes
de la psicologfa, el psicoanalisis, la critica literaria feminista y, hasta nos atreverfamos a decir,
los estudios culturales. En otras palabras, Gutiérrez hace gala de un verdadero malabarismo cri-
tico y teorico, de ahf la originalidad de su estudio, el cual, ademas, llena un vacio en el campo

de los estudios ferrerianos y latinoamericanos en general.

La introduccion discute el concepto del “Eterno Femenino” (14) que da pie a un verdadero
“tour de force” retorico al hacer un breve recorrido historico del lugar que la mujer ocupaba en
la sociedad occidental “desde los tiempos ancestrales” hasta la actualidad. Asimismo demuestra
el poder politico, econdmico, social y cultural que otrora detentara la mujer y que luego fue
perdiendo poco a poco a favor del hombre que impuso la hegemonia de lo que Gutiérrez llama
el “Principio Masculino” (18). Concluye manifestando que el “sentimiento de ausencia del
Principio Femenino engendra en si la necesidad de su basqueda” (19). Y ése es el contexto
en el que se enmarcan el estudio de los textos analizados en Rosario Ferré en su Edad de Oro.
El Capitulo primero es una aproximacion psicoanalitica a las experiencias de los personajes
femeninos en el cuento “La muheca menor”, y estudia el uso del doble o Doppelganger como
recurso estratégico para subvertir y abrogar el orden hegemonico patriarcal. El capitulo II se
centra en el relato “Amalia”. Si bien sigue valiéndose del Doppelganger como recurso, se apoya
en la ironfa en sus distintas variantes: dramatica, literaria y “logogrifa”, palabra acufada por la
autora, como estrategia para la desarticulacion del orden patriarcal y como primer paso hacia la

construccidon de una identidad femenina incondicional. En cuanto al capitulo 111, es un estudio
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lacaniano del relato “Cuando las mujeres quieren a los hombres” donde explora el discurso
del deseo como plataforma y medio para conseguir lo que la autora describe como l'unité (la
unidad). Ese proceso, marcado por la tensidén entre un “yo” y un “ta”, acaba, de hecho, en
una metamorfosis que deja en el aire la posibilidad de alcanzar esa tan anhelada unidad y, por
ende, conseguir la identidad plena. El capitulo IV procede a una readaptacion narrativa de “La
cenicienta”, uno de los relatos mas antiguos y populares de la literatura universal bajo el titulo
de “El collar de Camandulas”. Es un analisis mitico-simbolico de la personalidad fragmentada
de los personajes femeninos cuyas relaciones estan marcadas por la tension, en su basqueda de
un espacio cultural propio al margen de o dentro del impuesto por el patriarcado. En el capi-
tulo V, recupera el deseo como elemento analitico para estudiar la pasion y el destino en otro
cuento antiguo y popular, “La bella durmiente”. El recurso estratégico al doble permite a Marfa
de los Angeles, personaje central del relato, buscar, encontrar y afirmar su identidad negada.
Por (ltimo, el capitulo VI, analiza los anhelos y esperanzas socio-politicos de la sociedad puer-
torriquena en el relato “Isolda en el espejo”, desde una perspectiva lacano-kantiana. En todos
estos relatos, el uso del doble desempeha un papel estratégico y crucial en la recuperacion de
la identidad femenina fragmentada y dislocada por la cultura patriarcal hegemonica, asimismo
el doble se convierte en constante narrativa polifacética; es decir, es discurso, estrategia y arma
cuyo objetivo es aglutinar las fragmentaciones vitales, discursivas y espaciales de la mujer para
luego proceder a su reincorporacion a espacios asépticos, o sea, inmunes a la contaminacion

del discurso patriarcal.

Los capitulos se pueden leer independientemente y en cualquier orden sin que ello altere la
comprension del mensaje. No obstante, es preciso recalcar que el orden de los capitulos res-
ponde a una estrategia precisa de la autora. Por un lado, esta estrechamente ligada a las ex-
periencias de los personajes recogidas en los espacios narrados; y por el otro lado, el texto
esté estructurado por el instrumento analitico que usa la autora para interpretar la realidad de
los personajes femeninos y sus experiencias dentro de estas geograffas sociales e historicas. La
bibliograffa final, muy amplia y detallada, denota un esfuerzo meticuloso y de gran rigor inves-
tigador. Es extensa y muy comprensiva, y consta de siete partes que contemplan 4reas como:
“ficcion y narrativa”, “poesfa”, “critica”, “articulos en Zona de Carga y Descarga”, “relatos para
nifos”, “articulos en periddicos” y “tesis de doctorado de Rosario Ferré”. La bibliograffa es tan
exhaustiva que es, en sf sola, una excelente herramienta de trabajo, no solo para el investigador
de la obra ferreriana, sino también para todos aquéllos que se dedican a la literatura latinoa-
mericana en general. La edicion del libro es atractiva y la calidad de la tipograffa muy buena,
lo cual no es nada sorprendente si nos guiamos por las publicaciones anteriores de Gutiérrez.

En suma, abrigamos la esperanza de que este valioso trabajo, por su seriedad, su profundidad, su
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originalidad y su rigor critico sirva de catalizador para promulgar y generar un amplio debate
sobre la creacion cultural de Rosario Ferré. Es un estudio imprescindible para los que quieren
profundizar su conocimiento y ahondar su investigacion en el tema de la mujer en la literatura
latinoamericana. El estudio de Gutiérrez es de gran mérito y representa una aportacion critica

fundamental al conocimiento de la obra de Rosario Ferré.

M baré N’gom
Ph.D. Morgan State University,
Baltimore, Maryland, USA

contacto: mngom@modc.morgan.edu
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Ana Maria da Costa Toscano. El discurso autobiografico en la escritura de Horacio Quiro-
ga. Valladolid: Universitas Castellae, 2002.

Horacio Quiroga fue un escritor que vigorosamente impuso lo personal en su ficcion obligando
a los criticos a establecer conexiones significativas. Sin embargo, este libro es el primer estudio
sistematico de todo lo escrito por Quiroga a la luz de los nuevos planteamientos tedricos acerca
de lo autobiografico, como esa trama en la cual se entretejen las manifestaciones intimas de un
Yo y sus correspondientes autopseutos en una invencion del propio Yo. Desde esta perspectiva
que pone en jaque las parcelaciones impuestas a “lo real” y “lo imaginado”, da Costa Toscano
analiza la escritura de Quiroga como un doble juego de mascaras donde el Yo se transmite, se

crea y se recrea dentro de una intertextualidad referencial proyectando, a la vez, ciertos mitos

de identidad.

Da Costa Toscano demuestra asi que hechos concretos provocan en el discurso autobiografico
del autor, una identificacion con las figuras de Robinson Crusoe (rechazo de la ciudad por espa-
cios naturales de El Chaco y Misiones) y Don Juan (el seductor que no consigue retener el amor
verdadero). Es ms, la autora detecta el mito de Narciso como un modo de significacion del Yo
de Quiroga, como ese punto seminal de una escritura en la cual el Yo es él mismo y su reproduc-

cion en el lenguaje que, como el agua, constituye ese reflejo por siempre en movimiento.

El acucioso estudio de articulos, cartas y un diario de vida, aparte de los textos de ficcion, per-
mite a da Costa Toscano documentar ese proceso de baisqueda que no encuentra resolucion y
que se expresa en un discurso intimista y ficcional donde el laberinto del lenguaje le permite a
Quiroga escapar del mundo que lo rodea mientras, simultdneamente, se siente atrapado por las
circunstancias de su vida. Desde esta perspectiva, el ambito natural de Misiones es el espacio
de la autoafirmacion, el que le permite a Quiroga crear un mundo narrativo en el cual proyecta

imé4genes y situaciones simbolicas de su propio presente conflictivo.

Si la ficcion de Quiroga es la impostura de un Yo autobiografico, su diario escrito en Parfs cons-
tituye lo confesional sin méscaras ni ataduras donde el Yo es tanto emisor como destinatario en
un relato que, como sehala Alain Girard, posee una mascara transparente. Sin embargo, estos
relatos de un Yo disperso al paso de los dfas que traen nada més que desastres para el autor,
permiten a da Costa Toscano establecer otro mecanismo de la proyeccion autobiografica en la
novela Historia de un amor turbio (1908) donde Parfs, en una impostura y alegorfa sublimatoria

del Yo, deviene en cartograffa artistica y amorosa.



A la luz de lo autobiografico tan prolifero en mecanismos identitarios, da Costa Toscano hace
una reevaluacion de las dos novelas de Quiroga calificadas como deficientes por un consenso de
la critica. Este método de analisis representa un desafio a los paradigmas criticos impuestos a la
ficcion como texto en el ambito de lo puramente “imaginado”. Desde esta innovadora aproxi-
macion, estas novelas y algunos cuentos analizados por la autora se revelan como remodeliza-
ciones literarias de vivencias autobiograficas. Por otra parte, los lticidos comentarios criticos
acerca de las méas de doscientas cartas escritas por Quiroga, ponen de manifiesto un contenido
confesional de diferentes registros dependiendo del destinatario y la proyeccion de imé4genes de

un Yo que se reitera en sus otros textos.

En este libro, da Costa Toscano produce desestabilizaciones muy valiosas con respecto a las
cuidadosas taxonomfas de la critica rescatando un aspecto autobiografico generalmente puesto
en segundo lugar. Invirtiendo los términos de una critica que se concentra en el texto ficcional
y omite lo catalogado como “falacia biografica”, la autora pone en evidencia que el discurso
autobiografico da coherencia a la diversidad de textos escritos por Horacio Quiroga. Es mas, la
escritura misma se nos revela como un proceso de proyecciones, enmascaramientos y alegorfas

de aquel sujeto que elige escribir para decirse a s mismo.

Lucia Guerra
Universidad de California, Irvine

contacto: lcunning@uci.edu
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