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Boca de Río (del poemario en Nombre de Ninguna)
Rosabetty Muñoz100

Ay del cuerpo abierto en canal

despojado de su niño

en operación de urgencia

(sobre la mesa de la cocina).

Ay de la que se entierra un palillo

o un tallo de apio o una rama de espino.

Ay de la que se toma una taza de cloro.

Ay de la que se acuesta boca abajo

mientras su amiga le salta encima.

Ay de la boca de río que la contiene

y de esa agua ya para siempre turbia.

Aquel cuyo espanto le obliga a volver la vista

habrá de inclinarse y anegar sus ojos

ante la niña de vientre hinchado.

Habrá de dolerse.

Ahora no es tiempo de amarrar la lengua.
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