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Cine Boliviano: del indigenismo a la globalizacion
Veronica Cordova S.*

Resumen

Este articulo recorre brevemente algunas etapas fundamentales del cine boliviano, desde la
etapa silente 0 muda hasta el periodo contemporaneo. La propuesta es ver el cine como una
herramienta de comprension de la historia nacional, con énfasis en la tendencia indigenista
que ha tenido el cine boliviano y como esta tendencia refleja momentos claves de la formacion

de la conciencia nacional boliviana.
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Abstract

The paper looks at some of the most important stages of Bolivian cinema, from the silent to the
contemporary periods. It aims at looking at cinema as a tool for an understanding of national
history, with special attention to the indigenist tendency this national cinema has been known
for. The paper analyzes how this tendency can be seen as a reflection of key moments in the

formation of Bolivian national consciousness.
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El cine en Bolivia es un arte esencialmente urbano: el mayor porcentaje de pablico lo consti-
tuye la clase media y no existen salas de cine en el 4rea rural. Sin embargo, desde sus inicios el
cine boliviano ha estado caracterizado por su tematica indigena. El historiador Carlos D. Mesa

lo atribuye a un interés casi obsesivo de los cineastas por recuperar los problemas de la realidad
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social boliviana y de sus complejas culturas. El critico Alfonso Gumucio-Dagron asegura que
“desde su etapa més temprana hasta el dfa de hoy el cine boliviano ha sido, a pesar de su cro-
nica falta de recursos, un cine combativo e independiente, comprometido con los problemas

sociales del pafs” (Gumucio-Dagron 1996: 85).

A lo largo de este articulo intentaré demostrar que, més que a una clara posicion indigenista de
parte de los cineastas, la tematica indigena caracteristica del cine boliviano se debe a proble-
mas de identidad irresueltos a lo largo de la conformacion nacional y que han encontrado un
reflejo en las representaciones culturales de la pantalla cinematogréafica. Como el espacio no es
el apropiado para realizar una cronologfa exhaustiva del cine boliviano, me limitaré a analizar
una pequeha seleccion de peliculas que considero representativas de diferentes etapas del cine
en Bolivia, y de los conflictos de identidad de las que estas etapas son reflejo. Dichas etapas son
desglosadas de la siguiente manera: La etapa silente 0 muda, que va desde 1898 — cuando se
filman en Bolivia las primeras imégenes cinematograficas — hasta 1933, cuando deja de hacerse
cine en el pafs debido a la introduccion de la tecnologia sonora. La etapa sonora, que comienza
en 1941 vy, para los efectos de este articulo, abarca hasta 1963, cuando se inicia en Bolivia la

etapa correspondiente al denominado Nuevo Cine Latinoamericano.

Wara Wara: El indigenismo paternalista de la etapa silente

Las dos primeras peliculas bolivianas de ficcion de las que se tiene conocimiento en la etapa
silente del cine son La Profecia del Lago dirigida por José Marfa Velasco Maidana y Corazon
Aymara, de Pedro Sambarino. Ambas fueron estrenadas en 1925, y giran en torno a amores
contrariados por las diferencias étnicas y culturales de los amantes, y ambas han desaparecido.
La Gnica pelicula de ficcion boliviana de la etapa silente que ha sobrevivido es Wara Wara,
también dirigida por José Marfa Velasco Maidana en 1929. Segmentos de esta pelicula, que
habfa estado perdida durante mas de 50 ahos, fueron encontrados azarosamente en 1989 por

Mario Fonseca Velasco - nieto de Velasco Maidana - y donados a la Cinemateca Boliviana.

Junto a las decenas de pequehos rollos de pelicula negativa y positiva que conformaba la dona-
cion se encontraron recortes de prensa de la época y panfletos publicitarios que permitieron re-
construir de manera general la trama del film. La reconstruccion fisica, sin embargo, no era tan
sencilla. La pelicula se encontraba incompleta, faltaban escenas, planos e intertitulos y, més
grave aun, estaba hecha en nitrato de celulosa, un soporte filmico extremadamente inflamable.

Se requerfa con urgencia transferir el material a pelicula de acetato antes de proceder a una
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reconstruccion narrativa que permitiera ponerla nuevamente a consideracion del ptblico bo-
liviano. Ningin laboratorio consultado tenfa la capacidad técnica o el tiempo para realizar un
moroso trabajo de restauracion. Recién en 1996, ocho ahos después del hallazgo, se pudo lograr

suficientes fondos y el compromiso de un laboratorio en Alemania para realizar el trabajo.

En 1998 la Cinemateca Boliviana recibi6 una copia positiva restaurada del material, que estuvo
guardado en bovedas hasta el afio 2000, cuando el cineasta boliviano Fernando Vargas se ofre-
ci0 a realizar la reconstruccion narrativa del film. Para emprender este trabajo no se contaba
con una copia de la pelicula terminada ni con un guion cinematogréfico, sino solamente con
fuentes secundarias tales como articulos periodisticos, un panfleto de promocion de la pelicula
y La Voz de la Quena, la obra teatral sobre la que se baso el guion de Wara Wara. Fernando
Vargas dedicod dos ahos a investigar en fuentes hemerograficas, realizar entrevistas, y a estudiar

las técnicas, convenciones y estilos del cine de la época.

Como resultado de esa investigacion Vargas pudo escribir un argumento provisional del filme,
que luego compard con el material restaurado y, analizando categorfas tales como puesta en
escena, vestuario, estilo visual y estilos actorales, pudo re-editar la pelicula tomando en cuenta
los posibles cambios introducidos por Velasco Maidana a la obra de teatro original. Para lograr
una reconstruccion dptima, Vargas hizo también un an4lisis especifico y detallado de la forma,
el modo de produccion y el contexto social y econdmico de Wara Wara. Este anélisis riguroso,
ademés de haber servido para guiar la reconstruccion narrativa del filme, forma parte de un

libro que Vargas escribi6 detallando el proceso seguido (Vargas Villazon 2002).

La importancia de Wara Wara para el cine boliviano radica no solo en la extraordinaria historia de
su recuperacion, sino también en el inusitado éxito de taquilla y critica que tuvo durante su estreno
en 1929. La pelicula narra en estilo melodramatico el romance entre una princesa incaica y un ca-
pitan espanol, cuyo amor esta condenado por la guerra de conquista. Segiin el panfleto publicitario

repartido durante el estreno de la pelicula en 1929, el desdichado amor entre Wara Wara y Tristan

Es tiernamente mecido por el legendario Lago Titikaka. Pero la realidad los despierta crudamente:
{Lograra Wara Wara ahogar su infeliz pasion y odiar como debe a los que han hecho la desgracia y la
ruina de su Imperio? Y Tristan ;podrd matar su amor, para abroquelarse friamente dentro de su coraza

de fiero conquistador? (Susz 1990: 128)

Similares historias de amor entre las diferentes razas y culturas que conforman la geograffa hu-

mana en Latinoamérica son comunes en la literatura, el teatro y el cine de la época. Para Doris
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Sommer, esta tendencia refleja la intencion de construir la reconciliacion y la homogenizacion
de los componentes nacionales a través de los amantes destinados a desearse uno al otro. Ya sea
que el conflicto se resuelva felizmente o no, los romances giran invariablemente alrededor del
deseo de un héroe joven y casto por una heroina igualmente joven y virtuosa. Estos romances
reflejan en realidad las esperanzas de la nacion en la union productiva entre sus razas y culturas
(Sommer 1993:30).

Historias de amor inter-racial o inter-cultural son también caracterfsticas del género melodra-
matico, en el que la mayor riqueza no se encuentra en la posesion de dinero, sino en la posesion
de virtud. Por eso, el héroe o herofna del melodrama puede facilmente subir en la escala social
como premio a su virtud, o dejar atras la riqueza con tal de ganar virtud a través del amor. De
acuerdo con Cecilia Absatz, el secreto detras del gran éxito del melodrama entre audiencias
populares esta precisamente en esta capacidad de crear la ilusion de que el amor y la virtud
pueden ser mas poderosos que el dinero y las diferencias sociales o raciales (Absatz 1995:53).
Aungque no sabemos como termina la pelicula Wara Wara, es muy probable que - como en
el caso de Corazon Aymara y La Profecia del Lago — el final sea la muerte, la separacion o la
renuncia. Contrario a lo que sucede en otros pafses latinoamericanos, en Bolivia las relaciones
interculturales o interraciales en la literatura y el cine de la primera mitad del siglo XX estan

consistentemente condenadas al fracaso.

La razon para esta tendencia podrfa radicar en que, tanto en los ahos 30 como ahora, la ma-
yorfa de la poblacion boliviana es de origen indigena. Por tanto, una politica que tendiera al
mestizaje darfa como resultado la progresiva ‘indigenizacion’ de la sangre boliviana en lugar de
su ‘blanqueamiento’. Por el contrario, en paises como Argentina, Brasil o México, donde la
poblacion indigena es relativamente minoritaria, los paradigmas de progreso dominantes en la
primera mitad del sigo XX requerfan que la sangre nacional, ‘contaminada’ con genes negros
e indigenas, fuera progresivamente ‘blanqueada’ por el mestizaje a través de los inmigrantes

europeos o sus descendientes.

Este discurso general puede ser leido entre lineas en la siguiente critica a la pelicula Wara Wara,

publicada en el periodico El Diario de la ciudad de La Paz el 7 de Octubre de 1929:

Por fin en Bolivia podemos decir que contamos con la base de una cinematograffa que lleve al exterior
toda la grandeza de nuestra cultura pre-historica, y méas que todo haga la propaganda de las incalcula-
bles riquezas de nuestro suelo, que es suficiente para contener las méas grandes colonias de inmigracion.

(...) Wara Wara constituye un monumento a la herdica tradicion de los quechuas, esa raza de sufridos
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que con la colonizacion servil de los conquistadores de la peninsula llegaron a degenerarse en parias,

que hoy no pueden todavia reivindicarse para conseguir su incorporacion a la civilizacion.

El paternalismo del critico que escribe la nota hace evidente la doble moral de la sociedad
boliviana frente al indigena, que por un lado era considerado el origen de la ‘raza’® boliviana
y la prueba viviente de la grandeza de ‘nuestras culturas prehistoricas’, mientras, por otro lado,

era acusado de constituir el mayor obstaculo al progreso de la nacion.

Esta actitud contradictoria se ve también reflejada en la llamada literatura indigenista, iniciada
en Perti en 1889 con la novela Awves sin Nido de Clorinda Matto de Turner, y que es retomada
en Bolivia con Raza de Bronce de Alcides Arguedas, publicada por primera vez en 1919. Aun-
que caracterizada por su denuncia de los abusos y la explotacion sufridas por las comunidades
indigenas, la Ginica solucion que esta corriente literaria y artistica plantea es la de redimir al
indigena a través de una educacion que pueda incorporarlo a la sociedad occidental. Es decir,

que la Ginica forma de que el indigena deje de ser explotado, es que deje de ser indigena.

Por otro lado, la existencia de multitudes explotadas constitufa un peligro potencial de eclosion
social y de violencia que debfa ser contrarestado de alguna forma. La corriente indigenista boli-
viana, de la que Wara Wara es un representante cinematografico, eligié normalizar este peligro

a través de una integracion retorica, acompanada de una exclusion practica:

El “indio” era concebido principalmente en términos negativos respecto de la cultura criolla. Lo ,in-
dio*, seglin innumerables ensayos, novelas, peliculas y discursos sobre el caracter nacional, era simple-
mente todo aquello exterior la ‘civilizacion’: lo primitivo, pasivo, fatalista, enigmético y atemporal.
Al mismo tiempo, lo ,indio‘ podrfa también ser establecido en la especificidad historica, exhibido con
grandeza precolombina y reflejado en un pasado edénico. De esta manera, los discursos hegemonicos
podfan incorporar a los pueblos indigenas en el mito de la creacion nacional sin preocuparse por la

concesion de sus derechos politicos en la marcha de la vida nacional. (Denver 1994: 47)

Benedict Anderson llama “ventrilocuismo al revés” a este proceso - com(n a muchas forma-

ciones nacionales - en el que la incorporacion de ancestros indigenas a la mitologfa nacional

36 A pesar de ser incorrecto en términos biologicos llamar a los bolivianos una raza, el uso del término es coman en la
literatura, el periodismo y los ensayos de la época.
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reemplaza la incorporacion de sus descendientes directos, los indios, “con quienes es imposible

o indeseable establecer una comunicacién real” (Anderson 1983: 198).

Al elegir y representar temas y personajes ligados con “la grandeza de nuestras culturas pre-
historicas” pero sin relacionarlos ni remotamente con los herederos contemporaneos de esas
grandezas; al combinar la admiracion por civilizaciones pasadas con la vergiienza por los indios
contemporaneos, el cine y la literatura indigenista bolivianas contribuyeron a perpetuar la

exclusion del indigena de carne y hueso del proyecto de nacion boliviana.

Vuelve Sebastiana y la voz indigena del Otro

Vuelve Sebastiana es una de las peliculas documentales paradigmaticas de la etapa sonora del
cine boliviano. Dirigida por Jorge Ruiz en 1953, la pelicula documenta la vida cotidiana de la
comunidad indigena Chipaya a través de la historia de Sebastiana Quespi, una niha que deja su
pueblo y se va en busca de una vida mas prospera en una cercana comunidad Aymara. Consi-
derada un hito del cine documental boliviano y latinoamericano, la pelicula sigue sin embargo
un género mixto: es documental en la medida en que se filma con personajes reales en una
comunidad indigena, mientras su narrativa sigue un guion que cuenta una historia de ficcion,

aunque éste se haya basado en anécdotas recogidas en la comunidad de Chipaya.

Siguiendo un modo documental expositivo, la pelicula comienza localizando geograficamente
a la comunidad Chipaya y estableciendo su relacion de dominacion con otros grupos étnicos
vecinos, los Quechuas y los Aymaras. El narrador de la pelicula expone claramente que los
Chipayas descienden de “una misteriosa raza, distinta de la Quechua y de la Aymar4, y de la

cual poco se sabe hoy (...). Se llamaban los Chullpas”.

Al establecer desde el inicio mismo de la pelicula una clara division cultural entre las comuni-
dades indigenas que habitan el filme, el narrador estd ademés definiéndolos como protagonistas
y antagonistas en la narrativa. Al mismo tiempo, el narrador repite sin cuestionarla la asercion
Chipaya de ser descendientes de los Chullpas. En términos antropologicos, sin embargo, no
existe una cultura Chullpa en Bolivia. Las Chullpas son, en realidad, una forma de enterramien-
to tradicional de todos los grupos culturales que habitaron la zona andina en la época preco-
lombina. En la actualidad se conocen como chullpas tanto a las torres funerarias precolombinas

que pueblan el altiplano boliviano, como a las momias que se encuentran dentro de ellas.
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En las cercanfas del rio Lauca, donde se ubica Santa Ana de Chipaya, hay una variedad de
torres funerarias que son considerados sitios de veneracion para los Chipayas, debido a que ellas
contenfan las momias de sus antepasados. De ahf viene la idea de que los Chipayas descienden
de los Chullpas. Es posible que Jorge Ruiz no haya sabido lo suficiente acerca de la historia
prehispanica para entender la sutil diferencia entre relaciones de parentesco biologico y mitico,
pero también cabe pensar que la alusion a “una cultura misteriosa de la que poco se sabe” - de la
que habla el narrador en la pelicula - era un toque exdtico necesario para generar interés en una

audiencia urbana no necesariamente preocupada por el destino de los indios Chipayas.

En cualquier caso, en Vuelve Sebastiana la relacion que se establece entre Chipayas y Chullpas
es extremadamente grafica: en una impresionante secuencia, la pelicula muestra una serie de
im4genes de momias andinas, enfatizando especialmente a una niha cuyo peinado y vestimenta
se asemejan notablemente a los que usa Sebastiana a lo largo de la pelicula. Es m4s, de un plano
de la niha Jorge Ruiz corta directamente a otro de Sebastiana sentada en la misma posicion

fetal que la momia.

La conclusion obvia de esta decision de montaje es sehalar la continuidad del pasado con el pre-
sente, enfatizando lo poco que los Chipayas han cambiado desde la época precolombina, y ce-
lebrandolo como una forma de resistencia y de pureza. En este sentido, la pelicula refleja una de
las posturas tipicas de la etapa nacionalista revolucionaria en Bolivia: como una recientemente
descubierta fuente de fortaleza cultural e identidad nacional, las culturas indigenas eran vistas
como una especie de patrimonio nacional, y, por tanto, se trataba de ‘preservarlas’ de cualquier

cambio o transformacion, atn si el cambio implicase mejorar sus condiciones de vida.

El narrador del filme, sin embargo, dirige la atencion del espectador a la pobreza en la que viven
los Chipayas: La madre de la niha la llama para darle su Gnica comida del dfa, un puhado de
quinua. “Cada dfa hay menos comida y tQ no eres la Gnica que sufre. Sufre tu madre que no
puede darles mas”. En la pelicula, los culpables de este sufrimiento son los Aymaras, quienes se
han apropiado de las mejores tierras y han empujado a los Chipayas hacia las zonas infértiles y
salinas. De esta forma, los Aymaras disfrutan de una vida prospera mientras amenazan no solo

la sobrevivencia fisica de los Chipayas, sino también su sobrevivencia como cultura.

Sebastiana es enviada por su madre a pastar su pequeho rebaho de ovejas, pero la tierra es seca
y miserable en los alrededores de su pueblo. Sebastiana se aleja en busca de pastos mas verdes,
hasta llegar a las tierras de los temidos Aymaras. Allf, ella conoce a Jests, un niho pastor que,

contrario a sus expectativas, se porta amable y comparte con ella su comida. Seducida por el
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sabor del pan y por la posibilidad de un futuro menos miserable, Sebastiana sigue a Jests al

pueblo de los Aymaras.

Al caer la tarde, la familia de Sebastiana preocupada por su ausencia se retine alrededor del
Yatiri para consultar su paradero a las hojas de coca®?. La coca revela que la niha esté bien,
pero en territorio Aymara. Su abuelo sale en su busca, y la encuentra deambulando con Jests
y comprando golosinas. El abuelo la llama, pidiéndole que regrese al pueblo Chipaya con él.
La niha se rehtsa. Sentados en el atrio de una iglesia del pueblo Aymar, el abuelo le dice a
Sebastiana porqué ella no deberfa migrar, abandonando a su familia y a su comunidad; porqué

no deberfa cambiar sus raices culturales por mejoras materiales.

Mientras, el narrador, personificando al abuelo, recuerda a Sebastiana los tiempos mejores
que tuvieron como comunidad, la cAmara muestra la vida cotidiana de los Chipayas, su forma
de cultivar la tierra, su forma de construir sus viviendas y las ceremonias para sus divinidades.
Convencida por los argumentos de su abuelo, Sebastiana regresa con él a Santa Ana de Chi-
paya. Pero el abuelo est4d muy anciano, esta débil y muere en el camino. Durante su entierro, el

narrador le dice a Sebastiana:

iCuanto has aprendido del abuelo! Sabes que te debes a tu pueblo, a sus tradiciones, a su espiritu in-
vencible. Que debes luchar con los tuyos, valorando la alegrfa y soportando las penas. Sabes que no es
justo ni es de valientes huir. Que la Madre Tierra nos da la vida y nos recoge cuando nos vamos. Que
es el principio y el final de todas las cosas, y que ta y todos nos pertenecemos a Ella. ;Entiendes ahora lo
que te decfa tu abuelo? Que volvieras a tu pueblo, eterno pueblo por el que velan los dioses de la tierra
y aquellas magicas deidades supremas que nos miran desde lo alto, desde lo infinito. Parece que desde
su tumba el abuelo te estuviera diciendo: {Vuelve Sebastiana! No importa cuin dura sea nuestra vida
ahora, algin dfa la luz brillar4 también para los Chipayas. {Vuelve Sebastiana! A tus espaldas y hacia

el porvenir, los siglos te estdn aguardando.

En esta escena final, asf como a lo largo de la pelicula, hay una cierta tension entre la prosa reto-
rica del narrador y la fresca naturalidad del material filmado. Sebastiana Kespi — la niha Chipaya
que representd el papel de Sebastiana — tenfa diez ahios cuando se filmo el documental, nunca ha-

bfa visto una pelicula y no tenfa una idea clara de qué estaba haciendo la cAmara con su imagen.

El contraste entre la voz omnisciente del narrador y la completa ingenuidad de los Chipayas,
que no sabfan lo que era el cine y por tanto simplemente siguieron viviendo su vida normal

delante de la camara, revela mucho mas que el tono impostado y el estilo retorico del texto
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narrado. Muchos criticos han sehalado esta narracion como el punto mas débil de Vuelve Se-
bastiana. Carlos D. Mesa, por ejemplo, sehala: “usar una voz en off que en el afan de explicar,
ampliar criterios, hacer reflexiones, etc., sobresatura el filme restandole fuerza expresiva a las
imAgenes, como si el propio realizador desvalorizara el contenido de lo que ha filmado en su
capacidad de reflejar la realidad retratada” (Mesa Gisbert 1985:67).

Aunque la pelicula se film6 con sonido sincronico, Jorge Ruiz decidi6 usar un narrador que
continuamente interpreta y explica las imagenes, traduce los didlogos y explora la subjetividad
de los personajes. A lo largo del filme, el narrador pasa de ser la impersonal “voz de Dios”, tipica
del documental expositivo, a convertirse en una especie de ventrilocuo para la voz interior de
Sebastiana y de su abuelo. De una forma muy inusual en el cine, el narrador no se dirige al
espectador, sino que utiliza la segunda persona singular (t(1) para dirigirse a Sebastiana, contan-
dole su propia historia, verbalizando sus pensamientos, aconsejandole qué hacer y sermonean-

dole en una retorica paternalista.

Literalmente, el narrador habla por (en lugar de) la comunidad indigena en el ventrilocuismo
al revés que para Benedict Anderson es tipico del indigenismo latinoamericano. Ya que la ma-
yorfa de la audiencia urbana de la pelicula no podrfa entender o identificarse con el lenguaje y
la vida de Sebastiana, el narrador toma para sf su voz, no solo para doblarla sino para re-crearla.
Como el propio Ruiz reconoce, la narracion tenfa como objetivo “expresar las resonancias que

repercuten en la intimidad del alma Chipaya”. (Valdivia 1998: 56)

A pesar de que Jorge Ruiz y su reducido equipo técnico se aproximaron con respeto a la comuni-
dad Chipaya y trataron de asimilar sus tradiciones y lenguaje, es problematico asumir que fueran
capaces de expresar con alguna precision ‘el alma intima’ de los Chipayas. De hecho, el narrador
(blanco, intelectual, urbano) al hablar a Sebastiana, al hablar por Sebastiana, al hablar en lugar
de Sebastiana se convierte en un avatar para el misterioso y exotico Otro indfgena. Al tomar para
sf la voz y la representacion de los Chipayas, la pelicula esconde el hecho de que el verdadero
abismo cultural no est4 entre los Chipayas y los Aymaras, sino en la incapacidad de la audiencia

(blanca, urbana) de entender e interpretar el lenguaje y estilo de vida de los Chipayas.

37 Un Yatiri es un sacerdote, consejero y curandero, la institucion religiosa mas importante de las culturas andinas. Una
de las formas en que los Yatiris se comunican con la divinidad y con los espiritus de los antepasados es a través de la lectura
de las hojas de coca, en la que el Yatiri encuentra la sabidurfa para responder a todo tipo de preguntas.
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A través de la extraha estrategia de dirigirse a Sebastiana para decirle cosas que ella no necesita
ofr porque las esta experimentando, la pelicula se esta dirigiendo en realidad a la audiencia y
realizando para ellos una especie de traduccion de la complejidad de la vida y la cultura Chi-
paya. En este sentido, el narrador le dice a Sebastiana lo que ella esta experimentando no para
que ella lo sepa, sino para que la audiencia lo entienda. Es mas, el narrador le esta informando
a Sebastiana del modo en que la audiencia occidental est4 interpretando su comportamiento.
Pero como ni Sebastiana ni la comunidad Chipaya eran el pablico objetivo del documental
— de hecho, ellos no vieron la pelicula hasta por lo menos veinte ahos mas tarde — lo que la
narracion hace es occidentalizar el ‘alma fntima’ de los Chipayas, haciéndola comprensible
para una sociedad urbana que, debido a la Revolucion de 1952, estaba obligada a aceptar a los

indigenas como conciudadanos.

Lo que diferencia a Vuelve Sebastiana de peliculas o novelas indigenistas previas es que, por
primera vez ‘el indio’ no es definido como un ‘otro’ singular, sino que la diferencia y conflicto
entre grupos indigenas como Chipayas y Aymaras es reconocida y explorada. En este sentido,
la dicotomfa blanco/indio se rompe, abriendo el camino para nuevos niveles de alteridad en la

sociedad boliviana.

Una segunda diferencia esta en el ‘mensaje’ que la pelicula en @ltima instancia esté tratando de
comunicar: nuestro Gnico futuro posible debe estar enraizado en nuestro pasado. Como Jorge
Ruiz afirma: “El pasado puede descansar en paz cuando el presente no lo olvida. El presente
puede discurrir sin muchas incertidumbres cuando acata la sabidurfa del pasado” (Valdivia
1998: 54). En este sentido, en el nivel ideologico, la tradicional dicotomfa entre tradicion
(indigena, area rural) y modernidad (ciudad / cultura occidental) se desdibuja al afirmar que
ninguna modernidad es posible para Bolivia mientras no reconozca e incorpore la sabidurfa y la

vida comunitaria de sus culturas indigenas.

Esta es la idea predominante que la Revolucion Nacional de 1952 tratd6 de implementar a
través de sus politicas culturales. Los mitos de la nacién mestiza y de la nacion india, procla-
mados por Franz Tamayo y los artistas indigenistas después de la Guerra del Chaco, fueron
absorbidos por un gobierno revolucionario que usd la Reforma Agraria como una forma de
aplacar las diferencias internas, convirtiendo al ‘indio’ en ‘campesino’. De alguna manera el
gobierno nacionalista 1idi6 con el ‘problema del indio’ en la misma manera en que el narrador
lo hace en Vuelve Sebastiana: Traduciendo al espanol los discursos indigenas, occidentalizando
sus intereses y necesidades, colocando a las comunidades indigenas junto a las chullpas de la

galerfa nacional de grandezas pasadas. Es importante recordar, sin embargo, que Jorge Ruiz no
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era parte del gobierno del MNR en la época en que filmd Vuelve Sebastiana, y que esta pelicula
se produjo de forma independiente. Por tanto, si la pelicula reproduce ideas que eran parte de
la plataforma ideologica del nacionalismo revolucionario no es como una forma de propaganda
gubernamental, sino simplemente como una reflexion de la validez de esas ideas en la Bolivia

de los afios 50.

El cine de Jorge Sanjinés, o el nuevo indigenismo

La tercera etapa del cine boliviano en estudio es la del cine comprometido politicamente,
conocida internacionalmente gracias a las peliculas de Jorge Sanjinés, quien es el maximo
representante boliviano del llamado Movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano>®. Esta
etapa, que comienza una vez que el polvo levantado por la Revolucion de 1952 se habfa asen-
tado definitivamente, se aleja del indigena glorioso del pasado pre-hispanico para volcar su
mirada a su descendiente contemporaneo, el indio, y a los problemas que enfrenta en la Bolivia

post-revolucionaria.

La primera pelicula de ficcion de Jorge Sanjinés, Ukamau, fue filmada en 1966 bajo los aus-
picios del Instituto Cinematografico Boliviano. La pelicula, que fue hecha y se encuentra am-
bientada en la etapa posterior a la Reforma Agraria, muestra como la explotacion del patron se
ha visto reemplazada en la zona rural por la explotacion del intermediario mestizo, que compra
los productos agricolas de los campesinos a precios impuestos por su voluntad especuladora,
para venderlos después en la ciudad multiplicando sus ganancias. Con este trasfondo general,
Ukamau — que en espanol significa “As{ es” - cuenta una anécdota con ribetes de tragedia grie-
ga: Luego de violar y matar a una muchacha campesina, el mestizo es perseguido durante un
aho por la quena fantasmal del marido de la muchacha, hasta que finalmente se cumple el ritual

de venganza en la soledad de la pampa altiplanica.

38 Este Movimiento se inici6 a finales de los afos 60, cuando un grupo de cineastas latinoamericanos reconocieron la
existencia de una experiencia y un objetivo comunes en sus peliculas y se autodefinieron como un movimiento cinemato-
grifico continental, dejando de lado sus diferencias en las formas de produccion o las propuestas estéticas, y privilegiando
temdticas y posiciones politicas que compartian. Este Movimiento dio lugar posteriormente a la creacion de la Fundacion
del Nuevo Cine Latinoamericano, el Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano en La Habana, y la Escuela
Internacional de Cine y Television en San Antonio de los banos, Cuba.
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Ukamau es, sin lugar a dudas, una de las peliculas mas hermosas del cine boliviano. Su espectacular
fotograffa, su atrevido montaje y su impecable realizacion sostienen y proyectan a nuevos planos es-
téticos y tematicos la simpleza de la historia: Convierten anécdota en metéafora. Sin embargo, como
el propio Sanjinés reconoce, la pelicula se mantiene en los parametros del indigenismo paternalista.
La historia del sufrimiento y la explotacion indigena sigue siendo contada desde el punto de vista y
los codigos narrativos del blanco. La division maniquea entre la bondad humilde del indigena y la
maldad venal y usurera del cholo; la lenta y torturante espera del castigo; la conciencia disfrazada de
un lamento de quena; la fiera lucha a golpes de piedra en la inmensidad telarica del altiplano... todo
coincide para llevar a Ukamau a las cercanfas del melodrama, con su ritual de confrontacion, purga-
cion y reconstitucion de imperativos éticos. Desde ese punto de vista, Ukamau es un melodrama de las
oposiciones nacionales entre cholos e indios, tal como Wara Wara habfa sido el del estéril encuentro

entre blancos e indigenas.

Una experiencia fundamental durante la filmacion de su siguiente pelicula, Yawar Mallku, es la
que genera el salto cualitativo de Jorge Sanjinés de un cine sobre tematica indigena, a un cine
hecho desde el punto de vista y la estética indigenas. A fines de 1968 los nueve integrantes
del equipo de filmacion de Yawar Mallku llegaron a la comunidad Quechua de Kaata para ini-
ciar el rodaje de la pelicula. Sanjinés habfa acordado con Marcelino Yanahuaya, el lider de la
comunidad, la colaboracion de los campesinos e incluso su participacion en el papel principal
de la pelicula, y sin embargo los cineastas encontraron a su llegada hostilidad y desconfianza.
“;Quién era esa gente tan rara, esos extranjeros de aspecto estrafalario, con esas maquinas tan
extrahas? ;Quienes eran esos blancos que se decfan bolivianos pero que ni siquiera sabfan ha-
blar quechua?” (Sanjinés 1980: 27).

El error de haber juzgado a la comunidad indigena con parametros occidentales, creyendo que
movilizando a un hombre influyente y poderoso se podrfa mover a la comunidad entera, estaba
a punto de costar al grupo la realizacion de la pelicula. Se decidio someter el proyecto a la sabi-
durfa del Yatiri o sacerdote andino, quien debfa leer en hojas de coca las verdaderas intenciones

del equipo de cineastas. De acuerdo al propio Sanjinés:

Se habfa llegado a la conclusion de que era indispensable dar una muestra de humildad proporcional
a la prepotencia, al desparpajo, al paternalismo con el que el grupo habfa actuado hasta el momento
en un medio en el que el respeto por personas y tradiciones era fundamental. Por lo tanto se habfa
aceptado de esta manera la idea de perder, puesto que no se tenfan otras posibilidades de ganar que no
fueran las de aceptar las reglas de un juego extraho, pero profundamente inherente al mundo que se

trataba de contactar. (Sanjinés 1980: 30)
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Luego de una ceremonia de seis horas bajo los ojos vigilantes de los trescientos habitantes de
la comunidad, el Yatiri dictamind que la presencia del grupo estaba inspirada por el bien y no
por el mal. A partir de ese momento, el equipo de cineastas fue acogido con cordialidad, se
rompieron barreras de comunicacion y se hizo posible la filmacion de una pelicula que trata
sobre la esterilizacion a mujeres campesinas llevada a cabo en secreto por los norteamericanos
del Cuerpo de Paz. Cuando la comunidad se da cuenta de lo que esta sucediendo castra a los
norteamericanos y los expulsa de su territorio. El hecho deriva en una violenta represion del
ejército en la que Marcelino Yanahuaya, el lider de la comunidad, es herido y trasladado a la
ciudad, donde muere luego de los infructuosos esfuerzos de su hermano por conseguir el dinero
suficiente para salvarle la vida. En la escena final de la pelicula el hermano de Marcelino, un
obrero que vive en la ciudad negando su origen indigena, regresa a su comunidad a continuar

la lucha de su hermano y de su pueblo.

A partir de esta pelicula y de esta experiencia, el cine de Jorge Sanjinés y el grupo Ukamau
cambia la direccion del indigenismo en el cine boliviano: De hacer peliculas sobre indigenas
para un pablico mayoritariamente mestizo o blanco, Sanjinés paso a plantearse hacer un cine

sobre indigenas, para indigenas.

Dos problemas debfan ser resueltos antes de alcanzar este objetivo: El primero, el de la distribu-
cion y la exhibicion cinematografica que se encontraba, y se encuentra hoy todavia, limitada
al ambito urbano. El Grupo Ukamau opt6 por crear circuitos alternativos de distribucion en
sindicatos, escuelas, juntas vecinales y centros mineros, y por organizar exhibiciones ambulan-

tes de sus peliculas para comunidades campesinas.

Durante este proceso de difusion el grupo llegd a identificar el segundo problema: el del len-
guaje cinematografico. Los codigos narrativos cinematograficos tal como los conocemos y en-
tendemos hoy se basan en un modelo canoénico de historia, que el receptor occidental con-
temporaneo percibe como un esquema cultural matriz. David Bordwell define este esquema
(que él llama schemata) como “una abstraccion de estructura narrativa constituida por expec-
tativas tipicas, formas de clasificar eventos y formas de relacionar las partes al todo” (Bordwell
1985:34). La repetida exposicion a este modelo canonico occidental va moldeando el gusto y

la comprension tanto de las audiencias occidentales como de las no-occidentales.

Los indigenas bolivianos a los que Sanjinés querfa llegar, por otro lado, habfan tenido practi-
camente ninguna exposicion a estos codigos, y por tanto su comprension y disfrute de peliculas

contadas en términos occidentales clasicos se dificultaba. En vez de optar por un cine didactico,
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una especie de cartilla de alfabetizacion cinematografica que preparara a los indigenas para la
comprension de los codigos cinematograficos dominantes, Sanjinés propone dar un salto histo-
rico: en lugar de ensehar al indigena a ver y entender el lenguaje cinematografico dominante,
dice él, es necesario aprender a ver la realidad boliviana desde los ojos y los tiempos indigenas,
para luego plasmarla en el cine. Luego de un largo proceso de ensayo y error dificultado por
continuos exilios e inestabilidad politica, en 1989 Sanjinés filma La nacion clandestina una
pelicula que intenta realizar el ideal de ser estética, narrativa y tematicamente un cine desde,

sobre y para indigenas.

En el plano estético, Sanjinés pone a prueba con gran maestrfa su teorfa del plano secuencia
integral como una gramatica cinematografica adecuada a la estructura mental, los ritmos inter-
nos y la cosmovision de los pueblos andinos. En el plano narrativo, La Nacion Clandestina deja
atras al personaje colectivo que Sanjinés habfa utilizado en sus anteriores peliculas para reto-
mar un personaje individual. Esta opcion narrativa no se contrapone a la necesidad de contar
la historia desde la colectividad de las comunidades indigenas, para quienes el yo colectivo se
antepone siempre al yo individual. Por el contrario, la pelicula parte de la premisa con la que
Mariategui describio las relaciones sociales en el mundo indigena andino: el indio nunca es

menos libre que cuando est4 solo.

En la pelicula, personaje central, Sebastian Mamani, es expulsado de su comunidad por haber
traicionado a su pueblo al asumir actitudes y decisiones personalistas durante su funcion como
lider. Sin poder regresar nunca junto a los suyos, bajo pena de muerte, Sebastian emigra a la
ciudad, donde cambia su apellido de Mamani a Maisman y se enrola en el Ejército primero y
luego en la policfa secreta de la dictadura. Pero la nostalgia, el desarraigo y la violencia, con las
que se enfrenta a diario, lo convencen de que solo regresando a sus origenes puede volver a ser

-0 empezar a ser- €l mismo nuevamente.

Sebastian no es, a todas luces, un héroe que genere la identificacion emotiva de la audiencia. Es
mas bien un antihéroe con quien los bolivianos nos identificamos a regahadientes, puesto que
es imposible dejar de ver que él encarna nuestros prejuicios, nuestras mezquindades, nuestros
conflictos, y también la posibilidad de superarlos a través de un encuentro con la nacion clan-
destina que bulle detrés, abajo y adentro de la oficialmente 1lamada Bolivia. No es casual, por
eso mismo, que Sebastian sea un hombre doblemente marginado: Marginado por su comunidad
de origen, y marginado por la cultura occidental de la ciudad, para la que nunca deja de ser el

indio, de ser el ‘otro’.
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Solo en el regreso al origen, en el ofrecerse a sf mismo como sacrificio a los antepasados con-
vertidos en dioses, Sebastian transforma el desarraigo de vivir a galope entre dos mundos, de
querer ser boliviano sin dejar de ser indio, en un atisbo de respuesta a nuestra persistente pre-

gunta: ‘;Cuantos somos? ;Qué somos? ;Una nacion, acaso?.

Asi como Sebastian, que debe vivir la ciudad, pasar por las instituciones del Estado, estar
expuesto al espejismo de la modernidad de segunda mano para poder encontrarse a si mismo,
el cine boliviano a partir de los ahos ochenta emprendi6 un lento retorno de las comunidades
campesinas a los pueblos rurales, los barrios y las ciudades. El cine que buscaba la identidad
nacional en el pasado glorioso o el presente revolucionario de las comunidades indigenas dio
lugar a una bisqueda alrededor y dentro de la ciudad mestiza, de sus conflictos consigo misma

y con aquel ‘otro’ inevitable que es el indigena.

El proceso comenz6 en 1977 con la pelicula Chuquiago, de Antonio Eguino. Utilizando como
metafora visual y narrativa la particular topograffa de la ciudad de La Paz, Chuquiago explora
la identidad boliviana serpenteando en bajada las callejuelas que van del indigena migrante
al funcionario publico, y de allf al cholo con ambiciones de subir en la escala social — que en
La Paz, extrahamente, implica bajar del literal Alto de la ciudad al centro de la fosa com@in
donde viven y mueren cada dfa un millén de bolivianos entremezclados culturalmente, pero

sin mezclarse fisica o socialmente.

A partir de los ahos noventa, movimientos contradictorios han afectado la narrativa y las prac-
ticas cinematograficas en Bolivia. La promulgacion de una Ley de Cine y la creacion del Con-
sejo Nacional de Cine y del Fondo de Fomento Cinematografico han venido acompanadas de
una seria crisis en el mercado cinematografico interno. El descenso en la capacidad adquisitiva
de la mayorfa de la poblacion, el acceso a la television, al video y al cable, asf como la enorme
expansion de la piraterfa en el soporte DVD, han provocado un cierre masivo de las salas de
cine y de las empresas distribuidoras independientes. En consecuencia, existen mejores condi-
ciones para hacer cine, pero las posibilidades de recuperar en taquilla los costos de produccion

son cada vez mas remotas.

Ante este problema, hay quienes plantean seguir reflejando la mirada local y nacional, con
todos sus conflictos y sus rivalidades. Hay quienes vuelcan su mirada al pasado, hay quienes
intentan vestir al cine de mujer o de indigena, hay quienes lo han dado por muerto y se han
dedicado a actividades mas lucrativas o menos riesgosas. Hay también quienes claman a voces

la necesidad de alejarse del indigenismo caracterfstico del cine boliviano y optar por un cine



144 cine Botiviano: del indigenismo a la globalizacién

comercial, con contenidos ‘universales’ que permitan interesar a un co-productor o vender la

pelicula en el mercado extranjero.

Sin embargo, el mercado internacional es un dios dificil de complacer. Pide como requisito
elemental filmar en 35mm, con sonido dolby stereo, efectos especiales, actores internacionales.
Todo eso encarece los proyectos, desdibuja los contenidos, estandariza los guiones, limita la
temeridad estilistica, convierte el modesto cine de un pafs de pioneros en un Hollywood de

segunda mano.

La época de las cooperativas cinematograficas, del trabajo por amor al arte y del equipo de
técnicos que empehaban sus viviendas y anillos de matrimonio para financiar el rodaje de una
pelicula han ido a parar al territorio de la anécdota o la nostalgia. El indigenismo del cine boli-
viano esta quedando en el pasado. Y sin embargo, la identidad nacional boliviana sigue siendo

un tema irresuelto.

Bibliografia

ABSATZ, Cecilia (1995): Mujeres Peligrosas. La pasion segimn el teleteatro. Buenos Aires: Edi-

torial Planeta.
ANDERSON, Benedict (1983): Imagined Communities. Londres: Verso.

BORDWELL, David (1985): Narration in the Fiction Film. Londres: University of Wisconsin
Press / Routledge.

DENVER, Susan (1994): Las de abajo: La revolucion mexicana de Matilde Landeta. En: Archivos
de la Filmoteca. Revista de Estudios Historicos de la Imagen de la Filmoteca de la Generalitat

Valencia. No. 16 (Febrero 1994) pp. 47.

GUMUCIO-DAGRON, Alfonso (1996): Bolivia. En: Barnard, Timothy and Rist, Peter (eds.): South
American Cinema. A Critical Filmography 1915-1994. Austin: University of Texas Press, pp. 85.

MESA GISBERT, Carlos D. (1985): La aventura del cine boliviano. La Paz: Editorial Gisbert, pp. 67.

SANJINES, Jorge y Grupo Ukamau (1980): Teoria y Practica de un Cine junto al Pueblo. La Paz: sfed.



Veronica Cordova S. 145

SOMMER, Doris (1993): Love and Nation. Latin American National Romances. En: Ringrose,
Majorie and Lerner, Adam J. (eds.): Reimagining the Nation. Buckingham-Philadelphia: Open
University Press, pp. 30.

SUSZ, Pedro (1990): La Campaiia del Chaco. El Ocaso del cine silente boliviano. La Paz: Univer-
sidad Mayor de San Andrés / ILDIS.

VALDIVIA, José Antonio (1998): Testigo de la Realidad. Jorge Ruiz: Memorias del Documental

Boliviano. La Paz: Conacine / Cinemateca Boliviana.

VARGAS, Fernando (2002): Wara Wara. The Narrative Reconstruction of a Lost Film. Inédito.






