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Pareja y familia en Chile: cuatro miradas

contemporaneas
JORGE RUFFINELLI5

RESUMEN

La representacion de la crisis en la familia y en la pareja se examina a través de cuatro
peliculas chilenas de los afios gos. Sin pretender que el cine “refleje” la realidad social, al
menos algunos de sus signos perturbadores aparecen inequivocamente en el “imaginario
social”. La figura autoritaria del padre y su gravitacién fatal sobre los hijos; la ruptura de
la pareja como consecuencia de la “incomunicacion”; la eleccion del silencio en el habla

como rebeldia o involucion, son algunos de los tépicos examinados aqui.
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ABSTRACT

The representation of the crisis of the family and the couple is examined through four
Chilean films from the gos. Without assuming that cinema “reflects” social reality, some
of its disturbing signs unequivocally appear in the “social imaginary.” The figure of the
authoritarian father and its fatal influence overs his children; the break of the couple as
a consequence of “in communication;” the choice of silence as rebellion or involution are

some of the topics examined here.
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I. La Sagrada Familia®

En visperas de Pascua, y para festejar la fiesta catdlica, Marcos hijo, a quien
sus padres llaman contra su voluntad “Marquitos”, invita a su novia Sofia a
pasar las fiestas en la casa de playa de sus padres, Marcos y Soledad. El y Sofia
acaban de sufrir un accidente de coche y “Marquitos” renguea, usando un cal-
zado especial para permitirle caminar. Casi al mismo tiempo que Sofia llega a
la casa, Soledad se dispone a regresar a Santiago para acompanar a una amiga
cuyo marido sufrié un accidente. Su sentido de amistad se incrementa porque
ella siempre le agradecié a su amiga haberla acompanado cuando le quitaron el
utero (Soledad “supone” que su propia familia también la acompaiid). El joven
Marcos, arquitecto en agraz, discute con su padre un nuevo proyecto, de una
casa con muchas ventanas de vidrio pero a la cual parece imposible colocarle
persianas para defenderla del calor, detalle que el joven arquitecto ha olvidado.

La competencia entre padre e hijo no se limita a la arquitectura. En ausencia de
Soledad, y después de libar mucho vino, Marcos parece también competir con su
hijo por los favores erdticos de Sofia. Con paulatino mayor descaro, intenta sedu-
cirla con palabras sabias de hombre mayor, y con el elogio machacante cuando
ella, estudiante de teatro, representa para padre e hijo un pequeino papel. Mujer
moderna vy al dia, Sofia ha llegado sobrecargada de pequenos obsequios (ante
todo pastillas de éxtasis) para Marquitos y un par de amigos vecinos, homosexua-
les, asi como la vecinita Rita, la “mudita” que ha decidido no hablar aunque tiene
la capacidad para hacerlo. Con el auxilio del éxtasis y unas luces fosforescentes,
los jovenes pasan la primera noche en un mismo vidgje. Al otro dia, cada vez mas
molesto con su padre, el joven Marcos sale a caminar y al regresar a casa ve, sin
que lo detecten, a Sofia abrazando y fornicando con su papa. Esa noche, Mar-
quitos calienta para los tres una sopa deliciosa (verdadero “ménage a trois”) que
su madre ha dejado preparada, afiadiéndole a los platos de Sofia y su padre una

6 La Sagrada Familia (Sebastian Lelio, Chile, 2005). Compaiiia productora: Horamagica; Coproductores:
Retaguardia / Zoofilms / Bixo; Productor ejecutivo: Ursula Budnik, Antonino Ballestrazzi ; Duracién: 100
minutos; Fotografia: Gabriel Diaz; Cdmara: Sebastian Lelio, Gabriel Diaz; Musica: Javiera Parra, Javiera
& Los Imposibles; Montaje: Sebastian Lorio; Direccion de arte: Antonia Hernandez; Asistencia de arte: Ma-
nuela Martelli; Escenografia: Robinson Cordero; Vestuario: Carola Espina; Sonido directo: Patricio Mufioz;
Sonido: Cristian Freund; Asistente de direccién: Paula del Fierro; Intérpretes: Sergio Herndndez (Marco,
padre), Coca Guazzini (Soledad), Néstor Cantillana (Marco, hijo), Patricia Lopez (Sofia), Macarena Teke
(Rita), Mauricio Diocares (Aldo), Juan Pablo Miranda (Pedro).
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dosis salvaje de valium que Sofia ya le habia mostrado llevar dentro de su bolso.
El efecto se cumple, y desmayados (o muertos, pero en todo caso examines), Mar-
quitos acomoda a su padre y a Sofia abrazados en el sofd, y se va de casa. Pasa por
la de su vecina Rita y la invita a irse con €l. Se marchan.

Aunque el tema de la familia chilena catdlica —a la que ni siquiera los senti-
mientos religiosos protegen de su decadencia— no es un tema nuevo ni original
en cine, Sebastian Lelio (apellidado Campos cuando hizo esta pelicula) lo de-
sarrolld con una inteligencia filmica inusual, mostrando sin lugar a dudas su
dominio del medio. La pelicula fue larga e intensamente trabajada en la etapa
de montaje para llevar sus ochenta horas de filmacién (segun su director) a
la extension adecuada, y fue filmada con notable libertad para los actores. Se
comenta que el guién era un esbozo de diez paginas y que los didlogos tuvie-
ron una gran latitud de improvisacion. Tanto el montaje como los didlogos son
excelentes, mérito de un equipo artistico impecable, de un gran nivel general,
asi como de la “idea” de Sebastidn Lelio para aglutinar las secuencias y darle un
sentido al relato. Salvo la participacion de la pareja homosexual, que parecen
vivir su propia “pelicula” dentro de la pelicula general, y que podrian haber
sido prescindibles desde la impronta draméatica (aunque sostienen la atmdsfera
y ademas refuerzan la idea de ruptura, ya que estos amantes también se sepa-
ran), la historia concebida por Lelio, dirigida y luego montada por él, tiene una
fuerza impactante.

Es la cronica de la falsedad: la vida de estos personajes resulta fragil, llena de
trampas y traiciones, y actitudes de cobardia, al punto de que no existan héroes
y villanos. Aunque al final Marquitos se marche con la “muchacha”, al modo
tradicional del happy end de las peliculas hollywoodenses, hasta en ese final esta
s6lo reiterando otro sindrome “chileno”: la nifiita, la jovencita, la “mijita” que es
hoy por hoy una figura lolitesca inserta en la fantasia del hombre chileno, ante
todo del hombre mayor, adulto. Es interesante observar que Marquitos, mayor
evidentemente que Rita, es el objeto de la secreta fascinacién de la adolescente,
pero entre ambos no llega a haber comunicacién posible salvo la epidérmica de
los besos y abrazos. No en vano, Rita ha elegido no hablar, ser la mujer muda.

Quienes hablan son los hombres. Son quienes esbozan las teorias. En algin mo-
mento le preguntan a Marquitos si imagina a su padre “sin hablar” de continuo.
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Marcos padre es el tedrico, Marcos hijo es el artista (arquitecto que admira La
Sagrada Familia de Antonio Gaudi en Barcelona), cuyo intento de polemizar con
su padre disminuye hasta el balbuceo. Su madre lo apoya acriticamente, pues
sabe por intuicién que su hijo la necesita. Y la intuiciéon “femenina” también le
basta a Soledad para decirle a su marido, antes de marcharse, que Sofia no le
gusta para su hijo.

Sofia es por su lado la artista, la actriz, la seductora, la apasionada del I-Ching.
En esta composiciéon de personajes, Sebastian Lelio no traiciona la realidad de
la idiosincrasia chilena. Al contrario: alguna vez senald que su pelicula es un
“documental”. Y en verdad lo es porque los magnificos didlogos y las estupen-
das actuaciones (es decir, la manera y estilo con que esos didlogos se distienden
en el tiempo de la pelicula) hacen verosimiles las situaciones pese al final de
“comedia negra” el mejor estilo britanico. Pero la pelicula no sélo es un triunfo
de dramaturgia, de desenvolvimiento de una (o dos) historia en el tiempo, sino
una auténtica exploracion con los espacios. Aunque maneja planos generales
y medios —los primeros absolutamente necesarios para registrar la belleza del
ambiente natural—, Lelio prueba una sutil predileccidon por los primeros y pri-
merisimos planos, y es en ese nivel de expresividad facial, del semblante, donde
se juega en gran medida la habilidad interpretativa de los actores y la habilidad
narrativa del director. A diferencia del teatro, donde todos los actores estan a
una misma distancia del espectador, la posibilidad del cine de acercarse al ros-
tro y registrar tics casi imperceptibles, y ante todo la graduacién significativa
de las miradas, le dan a este medio posibilidades magnificas de comunicaciéon
con el espectador.

No puede negarse que La Sagrada Familia es absorbente. Aunque por el estilo de
camara en mano algunos han acusado y perseguido (exageradamente) a esta
pelicula senalando su “excesivo” movimiento, lo que no se ha observado a su
vez es que se trata de un necesario movimiento visual. Un movimiento que va
de la extrema atencion al detalle, con una quietud absoluta, a la mirada “de
pdjaro”, que picotea en uno y otro lugar a velocidades impensables. En todo
caso, el cine actual tiene mucho mayor movimiento que el cine “cldsico”, y la
television ya deberia habernos acostumbrado a modos modernos de mirar. La
de La Sagrada Familia es una mirada “actual” del cine moderno.
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Lelio se propuso conmover (y perturbar) de diversas maneras al espectador.
Ninguna de esas maneras es la televisiva. Conmoverlo y perturbarlo, ante todo
con la irreverencia ante la tematica catdlica —o de trasfondo catdlico—, con per-
sonajes que, salvo Soledad, la madre, son todos agndsticos o ateos. Lo sexual es
también provocador. Si en una escena, cuando Sofia sale de cuadro y del am-
biente para buscar unos cigarrillos, el padre intenta la tradicional complicidad
machista con el hijo, preguntandole con sefias y medias palabras si en la noche
se habia acostado con ella, en rigor la sexualidad no sélo esta siempre fuera de
cuadro sino fuera de “normalidad”. (Tal vez los Unicos “normales” son los ami-
gos homosexuales). Porque seria dificil afirmar que entre Marquitos y Sofia ha
habido una “relacién sexual”, mds alld de las contemplaciones y caricias en la
cara (durante la noche de “éxtasis”), y sin embargo en una secuencia anterior
Marquitos se masturba y eyacula sobre la cara de Sofia, en otra secuencia ella
lo masturba por debajo de las sdbanas. No hay duda de que para la sensibili-
dad catdlica, y en plena semana de Pascua, estas actividades han de resultar
altamente ofensivas aunque sea en la pantalla. O porque son en la pantalla (es
decir, amplificadas).

Atrayente al punto de ser en varios momentos absorbente, fascinante, icono-
clasta —sin alcanzar el tremendismo—, critica (de la familia y de los individuos
“en familia”) sin abusar de estereotipos, esto y mucho mas es La Sagrada Familia.
Una pelicula intensa bajo la apariencia de un retrato de las “buenas costumbres”
familiares en fechas civicas y religiosas. La critica chilena ha intentado dismi-
nuirla, y no reconocer sus grandes méritos artisticos, y su frescura en el juego
dramadtico, a veces como respuesta a la gran promocion que existio alrededor
de la pelicula, y otras veces como reaccion a su actitud ofensiva ante los valores
tradicionales. Es el primer largometraje de Sebastidn Lelio, muy atrayente en
si mismo, muy prometedor de un cine que ojald continte ofendiendo el estatus
quo, y desnudando los niveles falsos de la idiosincrasia nacional.
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II. Padre nuestro’

Rosa Maria, la segunda mujer de Caco, les avisa a los hijos del patriarca que éste
estd internado y muriendo en un hospital de Vina del Mar. Los tres hijos —Pe-
dro, Meche y Roberto— viajan de inmediato, acompanados por Maite, la mujer
de Pedro, vy va en el largo viaje en automdévil (que se lleva la cuarta parte en
duracion de la pelicula) van desgranando recuerdos, rencores, malas noticias
personales (como que Roberto acaba de separarse de su mujer). Al llegar al
hospital, papa Caco los sorprende con bromas desde su cama de enfermo, vy les
ruega que convenzan a Isabel, su ex esposa, para que vaya a visitarlo y que toda
la familia se junte —para lo cual ha decidido cumplir la condicién inevitable:
separarse de Rosa Maria.

Tanto con este gesto como con el resto de su vida —evocada y juzgada por los hi-
jos— Caco ha sido un irreprimible e irredimible parrandero, gozador de la vida,
egoista y autoritario. En suma: una persona nada admirable. Aproximandose a
su fin, los hijos siguen temiéndole y venerandolo, es decir: a pesar de sus eda-
des, no han crecido ni madurado. Roberto, el menor, se queda a acompanar al
padre mientras los demads deciden regresar a sus actividades en Santiago, pero
este plan fracasa, otra vez, por la actitud de Caco. Se viste y convence a Roberto
de que lo lleve a la playa, aunque para eso deban robar una ambulancia. En el
camino pasan a visitar amigos por su bar favorito, y luego por su burdel favo-
rito, para terminar en la playa Quintero, de una zona industrial y fea cerca de
Valparaiso, que Caco adoraba porque alli habia crecido. Pedro regresa, sin llegar
a Santiago, cuando Roberto le llama para decirle que se han fugado del hospital
y su padre estd desatado. Meche y Maite convencen a Isabel de viajar a la playa,

7 Padre nuestro (Rodrigo Sepulveda, Chile, 2005). Compaia productora: E1 Asombro - Caco; Productor
ejecutivo: Alejandro Burr; Productora general: Maria de los Angeles Ibarra; Gerente de produccion: Claudio
Leiva; Duracion: 105 minutos; Guidn: Rodrigo Sepulveda; Fotografia: Esteban Courtalon; Musica: Angela
Acuna; Montaje: Soledad Salfate; Sonido: Martin Seltzer; Ayudante de director y continuista: Gabriela So-
barzo; Intérpretes: Jaime Vadell (Caco), Luis Gnecco (Pedro), Francisco Pérez-Bannen (Roberto), Cecilia
Roth (Maite), Amparo Noguera (Meche), Coca Guazzini (Rosa Maria), Gabriela Herndndez (Isabel),
Gloria Miinchmeyer (Neche), Manuel Pefa (Carlos), Marcial Tagle (Pepe), Felipe Castro (Doctor), Annie
Murath (Singer), Arnaldo Berrios (Jalil), Antonia Santelices (La Nifia), Catalina Guerra (Prostituta),
Teresa Munchmeyer, Ramon Llao, Florencia Martinez-Echéverria (enfermera); Premios: Mejor Actor
(Vadell), Festival de Valdivia, Festival Cartagena de Indias, Premio Pedro Sienna; Mejor guién, Premio
Pedro Sienna, Festival de Bali; Mejor pelicula, Festival Latino de Michigan, Circulo de Criticos de Cine
de Valparaiso, 31 Festival de la UC Chile; Premio especial de la Juventud, Festival de Santa Cruz, Bolivia.
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y llegan justamente cuando, después de varias peripecias vividas por Caco y
sus dos hijos varones, el patriarca muere, caido sobre la arena, rodeado de los
suyos, tras susurrar con alivio: “Al fin".

Rodrigo Sepulveda senalé que el argumento era en su origen autobiografico,
basandose en la vez que le avisaron que su padre estaba enfermo en un hospi-
tal, y él y sus hermanos fueron a verlo. Aunque Vadell, en el papel del patriarca,
desarrolla una actuacién exhuberante (con ciertos ademanes que recuerdan
—salvando la distancia— a Anthony Quinn en Zorba el Griego, Cacoyannis, 1964)
y es quien, enfermo y todo, introduce el humor de chistes y actitudes excén-
tricas, resulta dificil simpatizar con él. Probablemente Sepulveda, al crear este
personaje, quiso representar a un tipo “chileno” cuyo patriarcado consiste en
manipular a todos a su alrededor, sin entregarse emocionalmente a nadie, sin
intentar comprender a nadie, ni siquiera a sus seres queridos. Si esa fue la in-
tencién, ha conseguido con inteligencia esbozar un tipo inusual en el cine chi-
leno, pero tal vez comun en su cultura: el caracter y temperamento que ocultan,
bajo la risa y el chiste f4cil, una repudiable manera de ser. Mientras almuerzan
en el famoso (y dispendioso) restaurante Cap Ducal, Meche (la siempre exce-
lente Amparo Noguera) comienza a decir algunas verdades duras bajo la forma
de la incertidumbre y el cuestionamiento. “Yo no sé si mi papa es tan increible.
O sea, a los 72 anos descubres que tu vida es una mierda, y que perdiste todo
lo que amabas. Yo no sé si es tan increible. O sea, mira, peor que eso. Descubrir
que tu no quisiste de verdad a nadie, y que las cosas que pasaron fueron por ca-
sualidad... Yo no sé si es alguien tan increible... Mira, yo diria que es una mierda
nomads. Una mierda”.

Pocas veces se ha visto en el cine un cuestionamiento explicito —e implicito—
tan fuerte de la figura paterna. Ese cuestionamiento es una opcidén del director
y guionista Sepulveda. De la vida de Caco “anterior” a su presente de enfermo,
la pelicula exhibe dos flashbacks, uno de ellos construido en fragmentos interca-
lados a lo largo de la primera larga secuencia del viaje en automovil: es el padre
acomodando a la familia ante una caAmara para tomar la foto familiar. Mientras
reune a su familia murmura dérdenes patriarcales, le hace cambiar las ropas a
su hija, hace sentar a todos en su lugar antes de poner el automatico, pero ante
todo quiere que aparezca en la foto la escritura de “propiedad de la casa”. Se-
pulveda exhibe y ridiculiza en esta secuencia la ansiedad de posesion burguesa,
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la meta de tener una casa propia vy, si es suntuosa, presumir de ella. Apunta asi
a uno de los mitos de la clase media, pero lo hace con sarcasmo disfrazado de
recuerdo sencillo y amable.

La otra instancia hace al personaje mas ridiculo atin. En un breve flashback du-
rante la boda de Meche, ésta abre la puerta de la bodega de la casa para encon-
trar a su padre besandose con la criada (Meche después le confesara al padre
que ella le habia contado esto a su madre, lo que fue motivo de la quiebra de
su hogar). La exhuberancia de Caco, comparada con la de Zorba de Cacoyan-
nis (¢algtin guifio de complicidad de Sepulveda al arrimar estos dos nombres,
“Caco”, “Cacoyannis”?) exhibe la diferencia, y deconstruye la figura patriarcal:
Caco es apenas un borrachin y un payaso, un entertainer barato —como se ve en
la escena del burdel— que en vez de haber “animado” a sus vdastagos, los ha su-
mido en la depresion, en la enfermedad (Meche padece de bulimia), y de algun
modo ha determinado el fracaso puntual de cada uno de ellos en sus relaciones
de pareja y de familia.

Mas aun: es el padre incapaz de expresar verdadera preocupacion y cariino por
los demads. No sélo rompe con su mujer actual para que la anterior acepte vi-
sitarlo, sino que todos sus actos giran alrededor de su persona, sin que de su
parte haya el minimo interés por sus hijos. La pelicula insiste en esta actitud
paterna, en su inhabilidad para conectar emocionalmente con los demas. Una
escena a solas con Meche, otra escena en que Pedro rompe a llorar mientra le
cuenta los arreglos de su minimarket: pareceria que Sepulveda no quiere dejar
pasar los ejemplos de la pequefiez de espiritu del “padre nuestro”. Porque hasta
en ese momento incomodo (/como puede consolar un padre moribundo a un
hijo adulto que llora en su hombro?), a Caco sélo se le ocurre palmear al lloroso,
sin una sola palabra de “sabiduria”. En este sentido, es preciso distinguir el ta-
lento interpretativo de Jaime Vadell, del miserabilismo espiritual del personaje.
Vadell consigue expresar la falsa exhuberancia alternada con momentos som-
brios que mds que reflexidon interior parecen recogerse en sonambulismo de
ebrio (no en vano, durante los ultimos veinte minutos de la pelicula, no aban-
dona la botella de champdn con que quiere festejar la reunién de su familia), o
en dolores subitos de enfermo al que se le anuncia el fin.
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Muy buen director de actores, Sepulveda le da a cada uno de los suyos un mo-
mento especial, dado que a Vadell se le entregan varias otras oportunidades. El
monologo de Meche en el Cap Ducal es un momento privilegiado para la actua-
cion, y Noguera sale airosa ante todo porque se impide la nota de melodrama
en la que otra actriz menos talentosa habria tal vez caido. El llanto de Pedro
junto al padre es una ocasién espléndida que le permite a Luis Gnecco pasar
del tono malhumorado y mandén que muestra de principio a fin de la pelicula
(salvo en esa secuencia). También Cecilia Roth como Maite, la esposa “argenti-
na” de Pedro tiene su oportunidad interpretativa en la secuencia de Cap Ducal,
al enterarse de que Pedro les ha dicho a todos que ella no quiere tener hijos,
cuando en realidad él es el infértil (se toca aqui, de refilon, otro tema para la

deconstruccion de la idiosincrasia nacional: el machismo).

También en su narrativa, la pelicula muestra el dominio de su autor. La fuerza
del relato so6lo parece debilitarse en situaciones previsibles y hasta estereoti-
padas, hacia la segunda mitad de Padre Nuestro. La huida sin consecuencias en
la ambulancia, atravesando calles de Vina y de Valparaiso extrana (y artificial-
mente desiertas, o con grupos de gente surgidos sin razén o explicacién, no son
parte de la fantasia de un hombre agonizante (aunque en una breve escena se
ve a si mismo, blanco, palido, fantasmal) sino de un realismo problemético.

III. Paréntesis®

Pola quiere separarse durante una semana de sunovio Camilo, pensar surelaciéon
y que luego decidan si quieren seguir juntos. Camilo no acepta, no compren-

8 Paréntesis (Francisca Schweitzer, Pablo Solis, Chile, 2005); Compaiia productora: Follow Films; Pro-
duccion ejecutiva: Ricardo Saieh, Pablo Solis, Francisca Schweitzer; Jefe de produccidén: Joaquin Mora;
Duracion: 97 minutos; Guidn: Francisca Schweitzer, Pablo Solis; Fotografia: Christian Mcmanus; Musica:
Silvio Paredes; Montaje: Pablo Solis; Francisca Schweitzer; Direccion de arte: Rodrigo Duque Motta; So-
nido directo: Freddy Gonzdlez, Rodrigo Ordéfiez; Disefio de sonido: Miguel Hormazdbal; Vestuario: Maria
de la Luz Bricefio; Ayudante de direccién: Waldo Salgado; Intérpretes: Francisco Pérez-Bannen (Camilo),
Sigrid Alegria (Pola), Carolina Castro (Mikela), Néstor Cantillana (nerd video club), Luis Gnecco (Gus),
Inigo Urrutia (Martin), Francisca Opazo (polola Martin), Jordi Castell (amigo de Pola), Jack Arama (vio-
lador), Luis Wirgdorsky (jefe video club), César Robinson Lépez (gordo de la pelea), Rodrigo Canales
(amigo del jefe videoclub), Julio Briceno (amigo de Martin), Claudio Labrin (Vicente), Claudia Gonza-
lez (“Cristina Ricci”), Cecilia Stein (“Gwyneth Paltrow”), Ligia Saa (enfermera Psiquidtrico), Francisca
Schweitzer (clienta “gética” del videoclub).
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de, ruega, se pone violento, se disculpa pero no puede evitar el rompimiento
(el “paréntesis”) que Pola desea y le pide respetar. Pola se marcha. Camilo va
en busca de apoyo emocional a casa de Gus, un millonario que ha decidido no
hablar (sino por excepcion) desde la muerte accidental de sus padres. Gus es-
cucha a Camilo y acaba regaldndole un libro: Zen and the Art of Motorcycle Main-
tenance. En la calle, por azar, Camilo conoce a Mikela (16 afnos, paciente externa
de un hospital psiquidtrico), y desde ese momento no se separan. Camilo evita
toda relacion erdtica: Mikela tiene 12 afios menos que él, y parece agradable
aunque excéntrica.

Camilo se autodefine: 28 afios, sufre de insomnio, le gustan los huevos duros,
trabaja por las noches en una tienda de alquiler de videos. Sus amigos, cuando
lo visitan en la tienda, opinan que Pola lo ha dejado porque él no duerme, o
solo duerme dos horas cada dia. Tal vez sus amigos no saben que Camilo se em-
pastilla: para dormir, para despertar, para la ansiedad... Sobrevive gracias a la
farmacologia, pero no consume otra droga que las recetadas. Gus cita a Pola en
un restaurant de comida réapida. No hablan pero saben la razon de su encuen-
tro, y cudles son las preguntas no hechas. Al despedirse, Gus le regala un libro:
High Fidelity. Después de convivir con Camilo por unos dias, Mikela desaparece.
Camilo la busca con creciente desesperacion, sin poder (ni querer) explicarle a
Pola (quien regresa al fin con él) las razones de su subitas salidas con el coche
de Gus. Por un relato marginal, sabemos que Mikela fue violada por un hombre
mayor y sufre una regresion a su enfermedad mental. Camilo la encuentra en
el siquidtrico y ella no lo reconoce. Es el fin de su comunicacion.

El atractivo visual de la pelicula proviene de su forma moderna y televisiva,
la filmacién “cdmara en mano”, los movimientos rapidos, acciones repetidas,
“jump cuts”, uso de la apariencia de diapositivas para marcar diferentes capi-
tulos, etc. El nucleo de la historia no es, en cambio, tan moderno: se refiere al
rompimiento temporario de una pareja joven, a instancias de ella y pese a la
incomprension de él. La situacion suele ser tipica: la “mujer” es generalmente
mas inteligente para detectar las deficiencias de una relacién, al “hombre” le
cuesta mas reconocer sus errores y aceptar lo que en definitiva es un rechazo. De
ahi también las “tipicas” reacciones de Camilo cuando se entera de la decisiéon
de Pola: alterna preguntas con violencia, empujones, maltrato, y en seguida
arrepentimiento. De parte de “ella”, una actitud tajante, irracional e irritante:
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“Ahora tengo que irme”, sin otra explicacién que la necesariedad inexplicada.
(Esta frase la reitera Pola ante Camilo y luego ante Gus, y parece tipificar una
necesidad profunda y atdvica de fuga permanente).

Lo que, por encima de la situacion de pareja “en paréntesis” esta pelicula nos
estd mostrando es la incomunicacion de las parejas. ¢Es esta incomunicacion
parte de la idiosincrasia chilena? No es claro que sea una propuesta del guidén, o
que se presente simplemente como una parte de la naturaleza “del amor”. Pola
le dice a Camilo que al fin de esa semana de plazo, ellos deberdn pensar si en re-
alidad quieren seguir juntos. “Tal vez no soy la que quieres”. Por el lado de Ca-
milo, en una secuencia paradigmatica posterior —cuando se juntan a almorzar
en un restaurante—, lo que le importa a él es saber si ella lo “ama” o lo “quiere”.
Se entiende que €l quiera conocer la “profundidad” de los sentimientos de Pola,
pero solo atina a recurrir a lo verbal. No entiende ningun otro signo, ninguin
otro lenguaje. Ninguno de los dos en realidad se comunica con el otro mas alla
de estos lugares comunes de la verbalizacién amatoria. Ninguno le pregunta
al otro qué encuentra atractivo o querible en su relacién. Ninguno racionaliza
su atraccion. Y cuando Pola parece regresar al apartamento de Camilo, tal vez
de visita, €l la atrapa en la cama sin decirle una palabra, la desnuda y hacen el
amor. Poco después, Camilo se levanta y sale a buscar a Mikela, dejando sola a
Pola. Otra vez: ninguna palabra, ninguna explicacién, ninguna comunicacion.

Si Camilo reacciona con violencia ante la decisién de Pola, en cambio va a
buscar consejo en su amigo Gus. Paraddjicamente, Gus ha decidido cultivar
el silencio, y solamente escucha a su amigo. Es la escena “psicoanalitica”. Uno
habla, el otro escucha. Cuando Gus simbdlicamente le regala a Camilo un libro
con la supuesta intencidén de ayuda, no hay seguimiento de esa accién. ¢Leera
Camilo el libro? Su nivel de ansiedad parece implicar que no. Ya no vuelve a
verse el libro en la pelicula.

El encuentro con Mikela introduce un “motivo” recurrente del cine chileno,
que también se corresponde con la infantilizacién de la mujer chilena, asi como
con la “fantasia” masculina de seguir siendo atractivo para una jovencita. EI
fendmeno “Lolita” es abundante en el cine chileno, y aqui es un ejemplo mas.
Mikela aparentemente le “ensena” a Camilo a preocuparse por el hoy, y no
por el pasado ni por el futuro. Acaso porque ella no tiene mas que el presente.
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(Es curioso pero también conveniente para la historia que no aparezca familia
alguna de Mikela, como tampoco de Camilo, o que Camilo jamads le pregunte a
la adolescente por sus padres). Aun asi, la pulcritud de Mikela es antagénica
con su supuesta enfermedad, de la cual Camilo parece advertir sintomas muy
ligeros cuando le dice: “Ta eres un poco rara”. Y luego aclara que no lo dice en
son de critica. Sélo el hecho de que en un pie calza una media y en el otro no,
podria indicar su “rareza”.

Interesa advertir que Paréntesis es una pelicula hecha por jévenes y sobre jove-
nes. ¢/Nos entrega asi un retrato de la “sensibilidad” chilena juvenil? Lo hace,
después de evitar riesgos comunes. Por ejemplo, aunque el consumo de drogas
es habitual en la juventud chilena (como en el resto del mundo), en Paréntesis
brilla por su ausencia. Nos recuerda otra pelicula, Promedio rojo (Nicolds Lopez,
2004) en que, para evitar la censura, las drogas pesadas no existian en el uni-
verso de los chicos de liceos. En cambio la farmacopea legal es clave en Parén-
tesis, y al final, cuando Camilo tira a la basura todas las pastillas que guarda en
su gabinete de bano, parece indicar un cambio.

Paréntesis comienza con un pareja que se separa durante una semana, y luego la
historia elige seguir al varén, sefialar su infantilismo (su juego con un coche de
control remoto, en contraste con Gus que tiene un coche verdadero aunque éste
también sea su “juguete”), su estatus social de clase media mantenida (trabaja
en un club de video pero su padre lo mantiene con su mesada, aunque €l ya
tiene 28 anos), y en su personalidad no demuestra ningtn rasgo interesante, al
contrario, es insipido. También en esta opcion la pelicula demuestra seguir pau-
tas tradicionales del cine chileno. Probablemente una opcién diferente —seguir
la historia de Pola durante esa semana— habria dado mejores resultados, ya que
al menos partia de una decisiéon femenina que debia buscar su propio camino.
Solo recuerdo una pelicula excepcional en este tema: El cumplimiento del deseo
(1985-1993), de Cristidn Sanchez, en la cual una mujer abandona la situacién
céomoda del matrimonio, y se aventura a vivir sola, o con otros, pero sin pareja.
Habria sido interesante reinventar aquella historia inserta en los peores mo-
mentos de la dictadura, y averiguar qué habria hecho hoy una mujer “moder-
na” como Pola, alejdndose de un hombre neurético e infantil, aunque fuese por
una sola semana de paréntesis. El cine chileno actual ain nos debe ese retrato.
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IV. Las ninas?®

Antonia visita a Sofia en su apartamento de clase media-alta de Santiago, y
las dos jévenes pasan parte de la manana conversando, relacionandose ante
todo a través del lenguaje y las reacciones mutuas. Sofia le cuenta a Antonia
su frustrante visita al hospital del dia anterior, cuando, segin ella, el médico la
examino inapropiadamente. Decide no volver al hospital aunque le han detec-
tado cdncer de mama. Antonia le ruega que le permita consultar con su propio
padre, médico cirujano, pero Sofia se niega. En un momento de distraccién de
Sofia, Antonia se apodera de las placas y el diagndstico médico, con el propdsito
de mostrarselo mas tarde, en secreto, a su padre. Entre otros temas de didlogo,
Antonia le da a Sofia a leer un guidn que ella recientemente escribié. Aunque
Sofia en un principio dice que le gusta, pronto empieza a encontrarle reparos,
ante todo porque la historia que Antonia cuenta es autobiografica y se refiere al
momento y circunstancia en que ellas se conocieron. La discusion sube de tono,
Sofia arroja el guién por la ventana a la calle, y Antonia se marcha. Desde la
puerta del edificio, Antonia llama a su padre en el celular y le lee el diagndstico
de su amiga. Su padre disipa sus dudas. Después Antonia regresa al apartamen-
to. Sofia acaba de magquillarse y de disfrazarse.

Se ha dicho que esta pelicula se filmo en un lapso de 24 horas, y fue protago-
nizada por dos jovenes actrices que no se conocian hasta el momento de la
filmacién (en el propio departamento de Sofia Oportot). Aunque basados en un
guion, por escueto que fuera, los didlogos fueron en alguna medida improvisa-
dos. Esta “técnica”, a veces habitual en ensayos y en la preparacion de actores,
también alguna vez se ha trasladado al cine, en forma deliberada o circunstan-
cial. Se dice que Marlon Brando improvisé un mondlogo clave en Last Tango en
Paris (Bertolucci, 1972) introduciendo temas y aspectos de su propia vida, no de
la vida de su personaje. Aunque no sea esto lo que sucede aqui, hay que advertir
que el “nuevo cine” suele inspirarse en ejemplos mayores. El riesgo (y la frescu-

9 Las ninas (Rodrigo Marin Cortez, Chile, 2007). Productor de campo: Julieta Garriga; Productor: Alberto
Chauigneau, Francisca Schweitzer; Duracién: 65 minutos; Guién: Rodrigo Marin; Fotografia: Fernando
Solis Nova; Cdmaras: Fernando Solis Nova, Gabriela Canahuate; Musicas: Matias Reyes Juan Eduardo
Elizalde, Los Cinco Latinos, Rodrigo Santa Maria, Yo la Tengo; Montaje: Rodrigo Marin; Direccidn de arte:
Nicole Blanc; Sonido directo: Matias Urrutia, Gonzalo Ulloa; Intérpretes: Sofia Oportot, Antonia Santa
Maria, Emilio Edwards, Loreto Lustig, Elisa Zulueta; Dedicada a Magdalena Encina (1981-2006)
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ra del resultado) en Las ninas consistia en la juventud y (relativa) inexperiencia
de sus actrices, ademads del hecho de contar con muy poco tiempo de ensayo
(curiosamente, hacia el final, hay una secuencia de “filmacién”, con propuesta
de improvisacion de una cancioén por parte de Antonia, la actriz). El resultado
es la representacion ni del todo fluida ni perfecta, sino con las infractuosidades
e imperfecciones de los didlogos en la vida real. Una verosimilitud alcanzada en
todo caso mas a través del riesgo nedfito que de la certeza de la experiencia. En
general, la improvisacién alcanza grados increibles de perfeccion artistica ma-
nejada por intérpretes para quienes esa “improvisacion” es parte del oficio, de
la propia formacién. En Las ninas resulta imposible manejar una diversidad de
tonos en las palabras y los gestos, pero esa crudeza es parte de su autenticidad.

Desde el titulo, Las ninas, la pelicula sefiala su busqueda: experimentar con el
universo femenino de la corta edad. Pero en realidad, y en términos biolégicos,
ni Sofia ni Antonia son “nifnas”. Dejaron de serlo desde la adolescencia. Lo mismo
podria decirse del uso extendido de la palabra girls (The Girls) que en inglés y en el
cine norteamericano también alude metaféricamente a “las mujeres”, sin distin-
cion de edad. Aun asi, dentro de la cultura chilena, ninas alude metaféricamente
a una inclinacién infantilizante de la fantasia masculina respecto a las mujeres.
Es esa inclinacidon que lleva al marido a llamar “m’hijita” a su esposa, asi como
“m’hijto” suele ser la forma de la esposa de convocar al marido. Ninguna relacion
bioldgica, entonces, con la edad o la condicidn filial, sin embargo estos términos
han de tomarse en cuenta dentro del universo idiosincratico, familiar, de pareja,
sexual, de la cultura chilena. (En la cultura homosexual masculina, el gay llama

"o

a otros gays varones, “nifia”, “mi nifia”, sin importar edad alguna).

Uno de los aspectos mas interesantes de la pelicula de Rodrigo Marin es el tra-
tamiento cinematogréfico del cuerpo. En el caso de Sofia tenemos un presunto
“cuerpo enfermo”, y la Unica escena de desnudo tiene lugar mientras Sofia se
bana y se inspecciona un pecho en busca de los nédulos cancerosos. Lo que en
otra situaciéon (abundante en el cine contemporaneo) podria ser el recurso titi-
lante del desnudo femenino, en este caso se neutraliza sabia, astutamente por
el examen que de su cuerpo hace el personaje. En otra secuencia, el cuerpo rea-
cciona desde su enfermedad, y es el momento en que Sofia siente la urgencia
del vomito (sintoma) y corre y se encierra en el bano, ante el llamado angustia-
do de su amiga, dispuesta a ayudarla.
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Sofia es mayor que Antonia, y en la relacién, mucho mds manipuladora. Se trata
de una “manipulacion” psicoldgica, de la que la pelicula quiere sacar provecho
con un dispositivo tan peculiar en cine de ficcién, como eficaz: los testimonios
(separados) de otros tres personajes que parecen haber sido convocados para
“complementar” explicitamente lo que el didlogo entre Sofia y Antonia expresa
en su factualidad, en su condicién implicita.

Las ninas consiguen un poderoso equilibrio entre la voz y el cuerpo. La voz esta
en el didlogo, el cuerpo en la expresién corporal. Ese equilibrio incluye una
singular contencion en la expresividad. Sélo en los tltimos dos minutos de la
pelicula Antonia se atreve a decirle a Sofia: “Te quiero mucho”. Hasta ese mo-
mento, en una relacion afectiva entre dos jovenes que de alguna manera estan
transgrediendo la norma social, no hay gestos ni palabras tipicamente intimas,
amorosas, seductoras. Que la relacién entre Sofia y Antonia va mads alla de la
amistad tradicional entre dos chicas, hacia una vinculacién amorosa lesbia-
na, es indicada desde “afuera”, por los testimonios, aunque la pelicula misma
mantiene la ambigiiedad al respecto. Por ejemplo, el testimonio de Emilio, el ex
pololo de Antonia, incluye el disgusto no tanto porque ella lo ha dejado, sino por
las circunstancias de ese cambio de interés amoroso. El testimonio de la profeso-
ra Loreto, por su lado enmarca las actitudes de Sofia, que con ella comenzaron
a ser amistosas, con muchas invitaciones “a su casa”, hasta que se desviaron
(“y cuando me empezé a parecer que la relacién iba hacia un lado del que yo no
tenia ningun interés, la traté de cortar”...)

La ausencia de relacién sensorial tactil, de caricias o besos, se compensa y ex-
presa astuta, genialmente, por el uso de la cAmara. Desde que Antonia entra al
apartamento de Sofia y ésta esta en su cama, apenas despertando, la fotografia
usa fundamentalmente los primeros planos. El “acercamiento” de la fotografia
a los rostros y manos, o angulosidades de sdbanas y frazadas, convocan, alude,
reproduce la cercania intimista entre Antonia y Sofia. Nos coloca a los espec-
tadores en la misma intimidad, nos acerca sensiblemente a las dos “nifias”,
aunque siempre (en lo que respecta a la naturaleza de los espectadores) leales
a nuestra condicién de mirones/voyeurs y no de participantes.

La fotografia y sus primeros planos es el lenguaje de la pelicula, asi como los
didlogos implican al lenguaje de las dos jovenes. La fotografia (y hasta cierto
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punto la musica un tanto insolente e insistente y demasiado puntualizadora)
estd “hablando” en la pelicula tanto o mas que Sofia, Antonia, y Elisa, Emilio y
Loreto. Y dado que toda pelicula realista es también una forma de engafio (o de
juego), se agradece que unos pocos minutos antes del final, ese engafno o magia
0 mentira artistica se rompa brechtianamente y veamos al pequeno equipo de
cineastas preparando la siguiente escena (la final) ddndole un cierto espacio o
lugar a las propuestas de la actriz.*

Las ninas es una pelicula compleja a pesar de su sencillez o debido a la misma,;
mads interesante de lo que una sinopsis permitiria sospechar, es una pelicula
que toca y abraza muchos tépicos “en abismo”, y que de alguna manera redefi-
ne el intimismo en cine, como un juego en que el adentro y el afuera se tocan y
relacionan en sus dimensiones de ambigiiedad y potencial artistico.

IV. Conclusiones

Seria presuntuoso creer que estas cuatro peliculas chilenas recientes esta-
blecen, por si mismas, un retrato de la vida social chilena —del entramado de
relaciones ante todo familiares y de pareja—, y sin embargo nadie (criticos o
espectadores) ha puesto en duda su verosimilitud o su “efecto de realidad”. El
cine no es, como queria Stendhal de la novela, “un espejo que se pasea a lo largo
del camino”, sino una curiosa combinacion de la plasmacion de la “realidad” tal
como se teme que ésta sea, se cree que ésta es y se aspira a que lo fuese.

En este sentido, la deconstruccion de la figura paterna, de las relaciones amoro-
sas (hetero u homosexuales), la existencia de amigos y amigas “mudas” que no
pueden prestar otro testimonio que el de sus miradas —negando asi la “escena”
psicoanalitica—, todos estos y otros elementos le dan al cine chileno actual un
valor de vigencia, de importancia, de oportunidad cultural. Las propuestas es-
téticas de las cuatro peliculas son diferentes pero no excluyentes: todas apelan
al principio “realista” de la narrativa chilena (en literatura y en cine), que tiene
una larga tradicion. Pero es al nivel del “inconsciente colectivo”, de la expresion

10 Esta secuencia, que aparecia en la version in progress de Las ninas desaparece en la version final.
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de la “fantasia colectiva” sobre la nocién de familia como la expresaba Freud, y
no tanto en la propuesta directa de los guiones, que las quiebras y rupturas se
expresan con mayor riqueza conceptual, visual y estética.

La coincidencia, en ellas, del sindrome de la incomunicacién, no obedece a un
impulso generacional, ni a una propuesta de grupo. Al contrario, el modus ope-
randi del cine chileno es de por si el aislamiento, la independencia de cada
proyecto. La coincidencia es “casual” y a la vez obedece a pulsiones interiores
a la sociedad y a su imaginario, que no pueden sino aflorar en cada producciéon
artistica, en cada pelicula.

Sefialamos acd un posible modo de ver el cine chileno. No es el tnico pero si
uno de los mas interesantes. No en vano vivimos la cotidianidad como una
selva de signos y simbolos. El cine, por su complejidad audiovisual, resulta asi
uno de los campos de lectura e interpretacion mas fértiles. Los “filmakers” (di-
rectores, guionistas, productores, equipo artistico y técnico) tienen la capaci-
dad de sembrar propuestas, y en los ultimos anos éstas se han incrementado,
multiplicindose. Los espectadores cosechamos. Esta lectura multiple —en parte
semiotica, en parte socioldgica, en parte psicoanalitica— es la cosecha posible
de una época en que el cine comienza a madurar, a hacerse notar, a transfor-
marse en un referente inevitable.
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