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Jorge Volpi. El insomnio de Bolivar. Cuatro consideraciones
intempestivas sobre América Latina en el siglo XXI, Barcelona,
Debate, 2009, 259 pp. ISBN: 978-84-8306-862-5.

El Il Premio Iberoamericano Debate-Casa de América es un espléndido ensayo
que aborda, en el bicentenario de las independencias americanas y desde la
mirada de un Bolivar decadente y escéptico, la heterogénea coyuntura politico-
econdmica que atraviesan los paises de América Latina en la actualidad, a la
par que constituye, ademads, un completo fresco postmoderno de las dispares
y ricas producciones literarias que han visto alli la luz en los tltimos anos, al
margen ya de una determinada tradicién o canon.

En el tono desenfadado y ludico que caracteriza al autor de En busca de Klingsor
0 Mentiras contagiosas, y que se aprecia de inmediato en unos epigrafes paratex-
tuales que remedan los subtitulos explicativos de la novela caballeresca y de
aventuras del Siglo de Oro, el libro propone un repaso por la historia politica
de la region a partir de cuatro premisas o enfoques: “Deshacer la América”,
“La democracia en América (latina)”, “América Latina, holograma” y “Estados
Unidos de las Américas”. La ligereza formal persigue, entonces, un efecto ini-
cial de captatio benevolentiae y consigue abrir el espectro del potencial lector, a
la par que sustrae densidad a la hora de examinar lo que en ultima instancia
se revelara como un panorama desolador en todos los drdenes, si excluimos
la vitalidad cultural de la zona. Con todo, el ejercicio es de alto riesgo, pues no
siempre el humor -Calvino dixit- se revela como mecanismo adecuado para el
andlisis o la reflexion critica, y por ello el autor ha debido medir cuidadosa-
mente sus fuerzas antes de enunciar con sutil ironia, ya en el prélogo, que los
principales estereotipos que han marcado desde fuera la condicion “latinoame-
ricana” son: violencia, futbol y realismo magico. Mas alla de tal constatacion,
Volpi aclara que la supuesta unidad de los paises de América Latina, bien en
torno a estos tres ejes, bien en torno a otros, es una falacia, introduciendo de
este modo uno de los diagndsticos mas recurrentes en el texto: la incomunica-
cién socio-politica, y sobre todo cultural, entre las naciones iberoamericanas
por un lado, y el monopolio editorial desde instancias espafiolas por otro, han
provocado el definitivo aislamiento y la busqueda inevitable de referentes en
Madrid o Barcelona, en lo que constituye, por ambas partes, una nueva forma
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de politica colonial. Asi, tanto el discernimiento de tal orden de cosas como una
visidon deconstructiva propia de los tiempos postmodernos impulsan al autor,
en primer lugar, a interrogarse acerca de la legitimidad de una denominaciéon
global-“Iberoamérica” o “América Latina”- para un subcontinente creado, ima-
ginado y fragmentario -nomen est omen-, y finalmente llega a la conclusion de lo
absurdo y errado de adoptar tales términos.

En la primera parte del libro se emprende, pues, un viaje que va desde Bolivia
a la Venezuela del siglo XXI, para después hacer escala en México o Chile, re-
correr Nicaragua y Colombia, hasta llegar a Argentina, Paraguay o Cuba. En
cada parada o anotacién del diario de viajero, a la manera de esbozo fotografico
de un momento, de un pais, se observan con lucidez y rigor la sociedad y la
cultura, se analiza la situacién politica, se reflexiona sobre los logros y caren-
cias histdricas para llegar a un dictamen: el sueno unificador de Bolivar se ha
convertido en pesadilla y América Latina no existe como conjunto homogéneo
y reconocible. Para demostrar tal punto, Jorge Volpi declara que hay cuatro
sintomas de lo anterior: el fin de las atroces dictaduras y de las luchas revolu-
cionarias, la clausura del realismo magico y lo extraordinario como etiqueta
diferenciadora, el punto final a cierto intercambio cultural —que los exilios, pa-
raddjicamente, hicieron posible- y el desinterés progresivo del resto del mundo
hacia el subcontinente. América Latina no es ya sindnimo de barbarie, ni de
exotismo, ni de guerrilla y por eso, debido a su paulatina “normalidad”, y a la
politica exterior de G. Bush casi exclusivamente centrada en el terrorismo isla-
mico, ha sido relegada como region prioritaria. Declara con lucidez el autor: “La
politica se ha concentrado en Oriente Medio, la economia en Extremo Oriente y
las injusticias en Africa” (84). Esto deberia ser, en principio, una buena noticia
pues significaria que, salvo la excepcion cubana, los paises latinoamericanos
poseen regimenes democraticos y, pese a ciertos coqueteos con el socialismo
populista, todos se rigen por economias que apenas discrepan con el consenso
de Washington. A continuacion, el ensayo indaga en este aspecto y su proble-
matica intrinseca.

En efecto, tras haberse cerciorado de que la democracia es el sistema impe-
rante en América Latina, Jorge Volpi se dispone a analizar las caracteristicas
del mismo vy es en este segundo apartado -“La democracia en América (lati-
na)”- en el que se percata de que la corrupcién generalizada, el bipartidismo
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endémico, la injusticia social y la mediocridad de los gobernantes acompanan
a esta nueva forma de gobierno. Giorgio Agamben, Slavoj ZiZek, Norberto Bo-
bbio o Carlos Monsivais guian ahora el polémico discurso que versa sobre las
practicas irregulares, y sin embargo cotidianas, de estas democracias recien-
tes: la ampliacidon de poderes, la prolongacion “artificial” de las legislaturas, la
“partidocracia”, la normalizacién exhaustiva en el control de la vida ciudada-
na -Foucault- o la corrupcion solapada son algunas de ellas. Simultdneamente,
esto implica un descuido de la proteccién de los derechos individuales y asi,
no soélo el orden juridico no es capaz de asegurar el acceso igualitario al bie-
nestar, sino que el narcotrafico y el crimen empiezan a campear a sus anchas,
constituyendo un problema de gravedad en un marco geografico en el que se
siguen dando paradojas tan notables como la de un Partido Verde Ecologista
de México (PVEM) partidario de la pena de muerte. A todo ello hay que anadir
que, tras la tan anunciada caida de las ideologias, sistemas y macro-estructuras
de pensamiento (Lyotard), asistimos a la consolidacién de un nuevo credo, le-
jos ya de la religion catdlica: el capitalismo despiadado que el neoliberalismo
sustenta y estimula. En definitiva, el resurgir de una izquierda latinoamericana
que busca la equidad socio-econdmica y la justicia social no es mas que un
espejismo y cada pais, ademdas de mantener una dindmica propia marcada por
los rasgos comunes antes mencionados y por la tensién-atraccién con Estados
Unidos, sigue de cerca, en mayor o menor medida, los postulados neoliberales.
A modo de conclusién de este capitulo, Volpi enuncia una arriesgada hipotesis,
fruto de cierta légica histdrica y de su vocacion universalista, que consiste en la
posibilidad de que dentro de unas décadas haya tan sélo dos regiones, borran-
do asi toda huella de nacionalismos dogmaticos y siguiendo la estela europea:
Norteamérica -formada por México, Estados Unidos y Canada- y Sudamérica,
correspondiendo a Centroameérica y al Caribe el papel de puentes o bisagras de
estas dos nuevas entidades supranacionales.

La siguiente consideracién de Jorge Volpi pertenece mds bien al dominio de las
letras vy, asi, el tercer apartado no es sino un minucioso y puntual panorama-
caleidoscopio que incluye las ultimas producciones narrativas en los distintos
paises latinoamericanos, a modo de paréntesis, nunca gratuito. Asimismo, se
ofrecen aqui algunas de las claves interpretativas del fendmeno de mercado
que dificulta que vean la luz las obras a ese lado del Atlantico y se plantea
la necesidad de proyectos independientes que estimulen las publicaciones y



Resefias criticas 297

permitan su distribucién sin tener que mirar a Europa. Unidos, en este caso a
partir de la admiracion generalizada por la obra de Roberto Bolano, considera-
do maestro de indiscutible maestria verbal y enorme fabulador - primero por
la critica latinoamericana y europea; después, y no sin ciertas tergiversaciones
o visiones sesgadas, por la critica norteamericana-, los escritores de Ameérica
Latina nacidos a finales de la década de los sesenta reconocen a los autores del
Boom, pero intentan superarlos con otros temas, otras estéticas, otros proyec-
tos. La boutade y todos los registros del humor vuelven a estar presentes en este
autorretrato generacional que reivindica, una y otra vez, la libertad tematica y
formal, asi como la eleccién de escenarios y personajes, tratando de rebatir esa
idea sdlidamente asentada, y totalmente obsoleta, de que un latinoamericano
“debe” disertar a proposito de su identidad, su nacion y sus raices. La acertada
imagen del holograma es idénea para describir lo que sucede desde un punto de
vista artistico en el subcontinente americano, dado su caracter fragmentario,
fluidez, volatilidad y proyeccién virtual. Asi, lejos de las monoliticas novelas
totales que explicaban la historia de forma torrencial y con el espiritu utépi-
co de los sesenta, las ficciones contempordneas desmitifican, parodian, juegan,
experimentan y hasta constituyen ajustes de cuentas parciales con el pasado
desde una mirada “pospolitica”: Wendy Guerra, Linda Meruane, Alan Pauls,
Ivan Thays o Edmundo Paz Soldan asi lo muestran. Comparten, eso si, con los
del Boom esa experimentacién que viene de Faulkner o Dos Passos, pero incor-
poran, de forma mucho menos elitista, diversos elementos de la cultura popular
-television, cine o rock- hasta constituir un puzle o mosaico postmoderno. Una
segunda tendencia narrativa interesante seria la re-visitacion del mundo del
crimen y el hampa, donde el narcotrafico y las mafias fronterizas se erigen en
simbolo transnacional de Colombia a México. En este sentido, la violencia no
ha hecho sino adoptar nuevos rostros. También el realismo intimista, la novela
policiaca, la sintesis con el arte conceptual caben en las nuevas propuestas y los
cambios mas significativos son la reaparicién de la veta fantdstica, y la hibridez
de géneros que combina autobiografia, novela, ensayo, periodismo y poesia, de
la que El insomnio de Bolivar bien pudiera ser una muestra. El “Breve inventario
de obras de autores latinoamericanos nacidos a partir de 1969” cierra con perti-
nencia y pragmatismo este capitulo exhaustivo de recension literaria.

La ultima seccion del libro transgrede también las convenciones de los géneros
tradicionales y, hay un espejeo con un prélogo narrativo en que veiamos a Bo-
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livar que miraba, ya no hacia el pasado, sino hacia el futuro. Tras constatar los
problemas y lacras de la violencia en las fronteras de Ciudad Juarez o El Paso, el
anacronismo de una Cuba que lleva cincuenta afos bajo las mismas consignas
politicas, la miseria de una Centroameérica asediada por escandalos, catastrofes
y conflictos —con la excepcién de Costa Rica-, los histrionismos mesidnicos del
lider venezolano o las contradicciones intrinsecas del discurso neo-indigenista
-sdlo se salva Chile, en este caso-, es preciso, quizas, un cambio de rumbo, un
giro de 180 grados. No en vano, el descorazonador repaso por las diversas mo-
dulaciones del registro politico y social en la zona elimina toda expectativa op-
timista y el autor prefiere, entonces, dirigir su mirada a la rica produccion de
talentos cientificos, artisticos e intelectuales en este A&mbito marginal del poder,
el pensamiento y la cultura. En suma, Jorge Volpi reniega del nacionalismo y
la precariedad democratica actual, sin por ello renunciar a la fe en que ciertas
practicas locales y regionales pueden hacer mejorar las condiciones de vida de
una ciudadania sometida a una situaciéon dramatica desde hace doscientos anos.
La cultura puede ser el motor del cambio y Jorge Volpi se refugia en la fabula.

El ensayo concluye, pues, con una delirante suposicion en varias escalas: en el
ano 2050, dividido el continente en sdlo dos bloques politicos: Alianza del Norte
y Alianza del Sur, las tensiones, rivalidades y enfrentamientos siguen siendo
los mismos que cuarenta afnos antes y guerras atomicas, golpes de estados y
armisticios se siguen sucediendo. En el afio 2110, sin embargo, los Estados Uni-
dos de las América son una realidad préspera e integrada y las dimensiones
politicas, a nivel mundial, son ya continentales -Unién Europea, Unién Afri-
cana-. Ahora si es posible el fin de la desigualdad y que la democracia y los
derechos humanos sean garantizados en las antiguas republicas de América
Latina, elucubra nuestro autor, atn con la pérdida evidente, pequeno coste, de
las diferencias y las identidades.

Uno de los logros del ensayo es la osadia a la hora de combinar la erudicién con
la cultura popular, lo fidedigno con lo ficticio, un discurso formal con continuos
guinos humoristicos que aligeran y distienden. Los limites entre registros y
formas han dejado de ser nitidos en la coctelera postmoderna, pero sigue sien-
do atrevido servirse del sincretismo y la mezcla en un ensayo politico. En este
sentido, el autor no desconoce que, si se quiere indagar con lucidez y justeza
en el estado de cosas, no es posible referirse tan sélo al resultado objetivo de
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unas elecciones o a los datos concretos de los movimientos bursatiles. El libro
se posiciona, pues, como un interesante analisis y un catalizador de tendencias
politicas, sociales y culturales en América Latina y cuestiona ideas y fronteras
prefiguradas. El estilo humoristico, el dialogismo y el movimiento ida-vuelta
autor-lector son sumamente inspiradores y hacen, por otro lado, mas digerible
un diagndstico final desencantado que el autor no puede ocultar.
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