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El II Premio Iberoamericano Debate-Casa de América es un espléndido ensayo 

que aborda, en el bicentenario de las independencias americanas y desde la 

mirada de un Bolívar decadente y escéptico, la heterogénea coyuntura político-

económica que atraviesan los países de América Latina en la actualidad, a la 

par que constituye, además, un completo fresco postmoderno de las dispares 

y ricas producciones literarias que han visto allí la luz en los últimos años, al 

margen ya de una determinada tradición o canon.

En el tono desenfadado y lúdico que caracteriza al autor de En busca de Klingsor 

o Mentiras contagiosas, y que se aprecia de inmediato en unos epígrafes paratex-

tuales que remedan los subtítulos explicativos de la novela caballeresca y de 

aventuras del Siglo de Oro, el libro propone un repaso por la historia política 

de la región a partir de cuatro premisas o enfoques: “Deshacer la América”, 

“La democracia en América (latina)”, “América Latina, holograma” y “Estados 

Unidos de las Américas”. La ligereza formal persigue, entonces, un efecto ini-

cial de captatio benevolentiae y consigue abrir el espectro del potencial lector, a 

la par que sustrae densidad a la hora de examinar lo que en última instancia 

se revelará como un panorama desolador en todos los órdenes, si excluimos 

la vitalidad cultural de la zona. Con todo, el ejercicio es de alto riesgo, pues no 

siempre el humor –Calvino dixit- se revela como mecanismo adecuado para el 

análisis o la reflexión crítica, y por ello el autor ha debido medir cuidadosa-

mente sus fuerzas antes de enunciar con sutil ironía, ya en el prólogo, que los 

principales estereotipos que han marcado desde fuera la condición “latinoame-

ricana” son: violencia, fútbol y realismo mágico. Más allá de tal constatación, 

Volpi aclara que la supuesta unidad de los países de América Latina, bien en 

torno a estos tres ejes, bien en torno a otros, es una falacia, introduciendo de 

este modo uno de los diagnósticos más recurrentes en el texto: la incomunica-

ción socio-política, y sobre todo cultural, entre las naciones iberoamericanas 

por un lado, y el monopolio editorial desde instancias españolas por otro, han 

provocado el definitivo aislamiento y la búsqueda inevitable de referentes en 

Madrid o Barcelona, en lo que constituye, por ambas partes, una nueva forma 
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de política colonial. Así, tanto el discernimiento de tal orden de cosas como una 

visión deconstructiva propia de los tiempos postmodernos impulsan al autor, 

en primer lugar, a interrogarse acerca de la legitimidad de una denominación 

global-“Iberoamérica” o “América Latina”- para un subcontinente creado, ima-

ginado y fragmentario -nomen est omen-, y finalmente llega a la conclusión de lo 

absurdo y errado de adoptar tales términos.

En la primera parte del libro se emprende, pues, un viaje que va desde Bolivia 

a la Venezuela del siglo XXI, para después hacer escala en México o Chile, re-

correr Nicaragua y Colombia, hasta llegar a Argentina, Paraguay o Cuba. En 

cada parada o anotación del diario de viajero, a la manera de esbozo fotográfico 

de un momento, de un país, se observan con lucidez y rigor la sociedad y la 

cultura, se analiza la situación política, se reflexiona sobre los logros y caren-

cias históricas para llegar a un dictamen: el sueño unificador de Bolívar se ha 

convertido en pesadilla y América Latina no existe como conjunto homogéneo 

y reconocible. Para demostrar tal punto, Jorge Volpi declara que hay cuatro 

síntomas de lo anterior: el fin de las atroces dictaduras y de las luchas revolu-

cionarias, la clausura del realismo mágico y lo extraordinario como etiqueta 

diferenciadora, el punto final a cierto intercambio cultural –que los exilios, pa-

radójicamente, hicieron posible- y el desinterés progresivo del resto del mundo 

hacia el subcontinente. América Latina no es ya sinónimo de barbarie, ni de 

exotismo, ni de guerrilla y por eso, debido a su paulatina “normalidad”, y a la 

política exterior de G. Bush casi exclusivamente centrada en el terrorismo islá-

mico, ha sido relegada como región prioritaria. Declara con lucidez el autor: “La 

política se ha concentrado en Oriente Medio, la economía en Extremo Oriente y 

las injusticias en África” (84). Esto debería ser, en principio, una buena noticia 

pues significaría que, salvo la excepción cubana, los países latinoamericanos 

poseen regímenes democráticos y, pese a ciertos coqueteos con el socialismo 

populista, todos se rigen por economías que apenas discrepan con el consenso 

de Washington. A continuación, el ensayo indaga en este aspecto y su proble-

mática intrínseca.

En efecto, tras haberse cerciorado de que la democracia es el sistema impe-

rante en América Latina, Jorge Volpi se dispone a analizar las características 

del mismo y es en este segundo apartado –“La democracia en América (lati-

na)”- en el que se percata de que la corrupción generalizada, el bipartidismo 
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endémico, la injusticia social y la mediocridad de los gobernantes acompañan 

a esta nueva forma de gobierno. Giorgio Agamben, Slavoj Žižek, Norberto Bo-

bbio o Carlos Monsiváis guían ahora el polémico discurso que versa sobre las 

prácticas irregulares, y sin embargo cotidianas, de estas democracias recien-

tes: la ampliación de poderes, la prolongación “artificial” de las legislaturas, la 

“partidocracia”, la normalización exhaustiva en el control de la vida ciudada-

na –Foucault- o la corrupción solapada son algunas de ellas. Simultáneamente, 

esto implica un descuido de la protección de los derechos individuales y así, 

no sólo el orden jurídico no es capaz de asegurar el acceso igualitario al bie-

nestar, sino que el narcotráfico y el crimen empiezan a campear a sus anchas, 

constituyendo un problema de gravedad en un marco geográfico en el que se 

siguen dando paradojas tan notables como la de un Partido Verde Ecologista 

de México (PVEM) partidario de la pena de muerte. A todo ello hay que añadir 

que, tras la tan anunciada caída de las ideologías, sistemas y macro-estructuras 

de pensamiento (Lyotard), asistimos a la consolidación de un nuevo credo, le-

jos ya de la religión católica: el capitalismo despiadado que el neoliberalismo 

sustenta y estimula. En definitiva, el resurgir de una izquierda latinoamericana 

que busca la equidad socio-económica y la justicia social no es más que un 

espejismo y cada país, además de mantener una dinámica propia marcada por 

los rasgos comunes antes mencionados y por la tensión-atracción con Estados 

Unidos, sigue de cerca, en mayor o menor medida, los postulados neoliberales. 

A modo de conclusión de este capítulo, Volpi enuncia una arriesgada hipótesis, 

fruto de cierta lógica histórica y de su vocación universalista, que consiste en la 

posibilidad de que dentro de unas décadas haya tan sólo dos regiones, borran-

do así toda huella de nacionalismos dogmáticos y siguiendo la estela europea: 

Norteamérica –formada por México, Estados Unidos y Canadá- y Sudamérica, 

correspondiendo a Centroamérica y al Caribe el papel de puentes o bisagras de 

estas dos nuevas entidades supranacionales.

La siguiente consideración de Jorge Volpi pertenece más bien al dominio de las 

letras y, así, el tercer apartado no es sino un minucioso y puntual panorama-

caleidoscopio que incluye las últimas producciones narrativas en los distintos 

países latinoamericanos, a modo de paréntesis, nunca gratuito. Asimismo, se 

ofrecen aquí algunas de las claves interpretativas del fenómeno de mercado 

que dificulta que vean la luz las obras a ese lado del Atlántico y se plantea 

la necesidad de proyectos independientes que estimulen las publicaciones y 
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permitan su distribución sin tener que mirar a Europa. Unidos, en este caso a 

partir de la admiración generalizada por la obra de Roberto Bolaño, considera-

do maestro de indiscutible maestría verbal y enorme fabulador - primero por 

la crítica latinoamericana y europea; después, y no sin ciertas tergiversaciones 

o visiones sesgadas, por la crítica norteamericana-, los escritores de América 

Latina nacidos a finales de la década de los sesenta reconocen a los autores del 

Boom, pero intentan superarlos con otros temas, otras estéticas, otros proyec-

tos. La boutade y todos los registros del humor vuelven a estar presentes en este 

autorretrato generacional que reivindica, una y otra vez, la libertad temática y 

formal, así como la elección de escenarios y personajes, tratando de rebatir esa 

idea sólidamente asentada, y totalmente obsoleta, de que un latinoamericano 

“debe” disertar a propósito de su identidad, su nación y sus raíces. La acertada 

imagen del holograma es idónea para describir lo que sucede desde un punto de 

vista artístico en el subcontinente americano, dado su carácter fragmentario, 

fluidez, volatilidad y proyección virtual. Así, lejos de las monolíticas novelas 

totales que explicaban la historia de forma torrencial y con el espíritu utópi-

co de los sesenta, las ficciones contemporáneas desmitifican, parodian, juegan, 

experimentan y hasta constituyen ajustes de cuentas parciales con el pasado 

desde una mirada “pospolítica”: Wendy Guerra, Linda Meruane, Alan Pauls, 

Iván Thays o Edmundo Paz Soldán así lo muestran. Comparten, eso sí, con los 

del Boom esa experimentación que viene de Faulkner o Dos Passos, pero incor-

poran, de forma mucho menos elitista, diversos elementos de la cultura popular 

–televisión, cine o rock- hasta constituir un puzle o mosaico postmoderno. Una 

segunda tendencia narrativa interesante sería la re-visitación del mundo del 

crimen y el hampa, donde el narcotráfico y las mafias fronterizas se erigen en 

símbolo transnacional de Colombia a México. En este sentido, la violencia no 

ha hecho sino adoptar nuevos rostros. También el realismo intimista, la novela 

policiaca, la síntesis con el arte conceptual caben en las nuevas propuestas y los 

cambios más significativos son la reaparición de la veta fantástica, y la hibridez 

de géneros que combina autobiografía, novela, ensayo, periodismo y poesía, de 

la que El insomnio de Bolívar bien pudiera ser una muestra. El “Breve inventario 

de obras de autores latinoamericanos nacidos a partir de 1969” cierra con perti-

nencia y pragmatismo este capítulo exhaustivo de recensión literaria.

La última sección del libro transgrede también las convenciones de los géneros 

tradicionales y, hay un espejeo con un prólogo narrativo en que veíamos a Bo-
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lívar que miraba, ya no hacia el pasado, sino hacia el futuro. Tras constatar los 

problemas y lacras de la violencia en las fronteras de Ciudad Juárez o El Paso, el 

anacronismo de una Cuba que lleva cincuenta años bajo las mismas consignas 

políticas, la miseria de una Centroamérica asediada por escándalos, catástrofes 

y conflictos –con la excepción de Costa Rica-, los histrionismos mesiánicos del 

líder venezolano o las contradicciones intrínsecas del discurso neo-indigenista 

-sólo se salva Chile, en este caso-, es preciso, quizás, un cambio de rumbo, un 

giro de 180 grados. No en vano, el descorazonador repaso por las diversas mo-

dulaciones del registro político y social en la zona elimina toda expectativa op-

timista y el autor prefiere, entonces, dirigir su mirada a la rica producción de 

talentos científicos, artísticos e intelectuales en este ámbito marginal del poder, 

el pensamiento y la cultura. En suma, Jorge Volpi reniega del nacionalismo y 

la precariedad democrática actual, sin por ello renunciar a la fe en que ciertas 

prácticas locales y regionales pueden hacer mejorar las condiciones de vida de 

una ciudadanía sometida a una situación dramática desde hace doscientos años. 

La cultura puede ser el motor del cambio y Jorge Volpi se refugia en la fábula.

El ensayo concluye, pues, con una delirante suposición en varias escalas: en el 

año 2050, dividido el continente en sólo dos bloques políticos: Alianza del Norte 

y Alianza del Sur, las tensiones, rivalidades y enfrentamientos siguen siendo 

los mismos que cuarenta años antes y guerras atómicas, golpes de estados y 

armisticios se siguen sucediendo. En el año 2110, sin embargo, los Estados Uni-

dos de las América son una realidad próspera e integrada y las dimensiones 

políticas, a nivel mundial, son ya continentales –Unión Europea, Unión Afri-

cana-. Ahora sí es posible el fin de la desigualdad y que la democracia y los 

derechos humanos sean garantizados en las antiguas repúblicas de América 

Latina, elucubra nuestro autor, aún con la pérdida evidente, pequeño coste, de 

las diferencias y las identidades.

Uno de los logros del ensayo es la osadía a la hora de combinar la erudición con 

la cultura popular, lo fidedigno con lo ficticio, un discurso formal con continuos 

guiños humorísticos que aligeran y distienden. Los límites entre registros y 

formas han dejado de ser nítidos en la coctelera postmoderna, pero sigue sien-

do atrevido servirse del sincretismo y la mezcla en un ensayo político. En este 

sentido, el autor no desconoce que, si se quiere indagar con lucidez y justeza 

en el estado de cosas, no es posible referirse tan sólo al resultado objetivo de 
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unas elecciones o a los datos concretos de los movimientos bursátiles. El libro 

se posiciona, pues, como un interesante análisis y un catalizador de tendencias 

políticas, sociales y culturales en América Latina y cuestiona ideas y fronteras 

prefiguradas. El estilo humorístico, el dialogismo y el movimiento ida-vuelta 

autor-lector son sumamente inspiradores y hacen, por otro lado, más digerible 

un diagnóstico final desencantado que el autor no puede ocultar.
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