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ITWASTOMORROW, OR HUMANKIND,

FROM ONE FRONTIERTOTHE OTHER
JACQUES ARNOULD, CNES, FRANCE

ABSTRACT

During the Jewish celebration of Passover, the youngest of the assembly has to request: “When
these events did take place? ” The oldest one answers: “It was tomorrow.” A manner of affirming
the singularity of the human being which, to survive and grow, must unceasingly cross new pas-
sages, without disavowing its past. But is a future still possible, when reality was désacralisée,
when the threats are increasingly precise, when also we think of being able to create a new hu-
manity? We should not hesitate to pose the thresholds of sacred where our ignorance starts, in
order to reserve a space of freedom to us. Without it, our humanity would be likely to disappear,
without a future.

CETAIT DEMAIN OU PHUMANITE, D’'UNE FRONTIERE A LAUTRE

Au cours de la célébration juive de la Paque, le plus jeune demande: «Quand ces événements
ont-ils eu lieu?» L'ancien répond: «C’était demain.» Une maniére de dire la singularité de I'étre
humain qui, pour survivre et pour croitre, doit sans cesse franchir de nouveaux passages, sans
renier son passé. Mais un avenir est-il encore possible, a I'heure ol la réalité a été désacralisée,
ou les menaces se sont de plus en plus précises, a I'neure aussi ol nous pensons pouvoir créer
une nouvelle humanité? Nous ne devons pas hésiter a poser les seuils du sacré la ou commence
notre ignorance, afin de nous réserver un espace de liberté. Sans lui, notre humanité risquerait
de disparaitre, sans lendemain.

1. PESSA’H OU LE PASSAGE MEURTRIER

Nuit de Pessa’h. Aucune porte ne lui résista, aucune cache ne lui échappa. Aucune supplication
ne le toucha, aucun remord ne I'atteignit. Il sillonna la ville et la campagne sans omettre la moin-
dre ruelle, le moindre quartier, le moindre enclos. Tel le vautour attiré de loin par I'odeur d’un ca-
davre, il sentait celle des premiers-nés, des humains comme du bétail. Plus rien alors ne pouvait
'empécher de s’en approcher et de les frapper a mort. Des petits de la colombe, encore aveugles
dans leur nid, a ceux des buffles d’eau déja pleins de vigueur, du futur roi né dans un berceau d’or
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a I'enfant du mendiant, langé de chiffons, aucun ne survécut a cette nuit de terreur, aucun ne vit
I'astre du matin se lever sur le grand fleuve. Personne ne put arréter le bras de I'Exterminateur.
Nuit de Pessa’h, nuit de mort au pays des pharaons.

«Tous les premiers-nés doivent mourir», lui avait enjoint son Maftre, «tous, sauf...» La restriction
avait été aussi claire que I'ordre: il ne pouvait forcer les portes dont le linteau et les deux mon-
tants étaient aspergés de sang; il devait épargner les jeunes vivants qui sy trouvaient. Ces seuils
lui étaient interdits, frontiéres infranchissables, cl6tures inviolables, tout comme le serait un jour
celui du Saint des Saints, dans le Temple de Jérusalem. Sacrée. La vie de ces nouveaux-nés, pro-
tégée par le sang d’un agneau sacrifié et partagé entre les membres d’'une méme famille, d’'une
méme maisonnées, cette vie donc était déclarée sacrée. L'Exterminateur restait a I'extérieur, tel
un profane devant I'enceinte sacrée a laquelle seuls le sacrifié, le sacré, le divin ont acces.

2. UNE DESACRALISATION ACCELEREE

Sacer: ce qui est mis a part et séparé, ce qui est investi d’une valeur intangible, d'un caractére
inviolable, d’'une pureté inaltérable. Ainsi en est-il de I'espace du temple, mais aussi de celui ou
de celle qui est mis a part pour servir la divinité. Rendu différent, il ne peut plus étre touché sans
étre souillé, ni sans souiller. La jeune accouchée, parce qu’elle a approché du mystére méme de la
vie et donc du divin, se trouve momentanément sacrée, consacrée: elle ne peut plus toucher aux
choses ni aux étres, demeurés profanes, sous peine de les souiller. Elle doit donc étre purifiée, a
I'instar d’un vase qui aura servi a quelque rite religieux.

Le ciel, parce qu'il parait siimmuable aux yeux et a I'aune des hommes, la vie, parce qu’elle est si
fragile et si précieuse, n'ont guére tardé a recevoir un caractére sacré. L'un et l'autre ne suscitent-
-ils pas, dans l'esprit et le coeur humains, I'horreur et 'amour, le tremendum (le terrible) et le
fascinans (le captivant), I'extase béatifique et I'expérience démoniaque? Pénétrer les secrets du
ciel ou ceux de la vie a longtemps paru impossible, interdit, sinon par les chemins de I'imaginaire
et les outils de I'imagination. Inaccessibles, le ciel et la vie sont ainsi demeurés loin de la com-
préhension, de I'agir et de la responsabilité de I'humanité jusqu'au moment ou les vaisseaux de
la recherche scientifique ont commencé a cingler sur ces mers restées si longtemps inconnues.
Apres les avoir déclarés sacrés, les humains en ont fait des objets d’exploration et de conquéte,
de possession et d’usage.

3. SOLITUDE CELESTE

Le ciel, jusqu’alors nommé cosmos tant son ordonnancement et sa beauté paraissaient étroite-
ment liés, le ciel fut le premier a étre profané.

Lorsqu'en décembre 1609, Galilée décida de tourner vers les astres la lunette qu'il venait de fa-
briquer, il ne mit pas longtemps a affirmer que les taches observées a la surface supposée inviolée
du Soleil constituaient les preuves que la volte céleste était, comme notre Terre, soumise aux
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altérations. Sacrilege. Les esprits, souvent religieux, s'échaufferent. Mais Galilée s’entéta, vite re-
joint par Kepler qui, au Messager céleste de I'astronome de Padoue, répondit, sous prétexte d’'une
Conversation: «On ne manquera certainement pas de pionniers lorsque nous aurons appris I'art
de voler. Qui aurait cru que la navigation dans le vaste océan est moins dangereuse et plus calme
que dans les golfes étroits, effrayants, de I'Adriatique, de la Baltique ou des détroits de Bretagne?
Créons des vaisseaux et des voiles adaptés a I'éther céleste, et il y aura des gens a foison pour
braver les espaces vides. En attendant, nous préparerons pour les hardis voyageurs du ciel des
cartes des corps célestes, je le ferai pour la Lune et vous Galilée, pour Jupiter.» Des siecles ont
passé avant que le songe, le réve de Kepler ne s'accomplisse: il y a quarante ans, le 21 juillet 1969,
Neil Armstrong foulait le sol de la Lune. Quelques mois auparavant, ses confréres astronautes
avaient rapporté de leur périple autour de I'astre séléne les premiéres images d’une Terre réduite
a I'état de l'orange bleue imaginée par le poéte Eluard.

Epoustouflant bouleversement, imprévisible revirement de situation. Pendant des millénaires,
les humains avaient vécu comme dans une clairiere au milieu d'un immense et impénétrable
bosquet sacré; leur seule consolation, ils I'avaient trouvée dans une incroyable prétention: celle
d'occuper le centre du cosmos. Dans un effort presque surhumain, ils ont transgressé leurs inter-
dits, surpassé leurs craintes, décidé d’écrire leur destin dans les étoiles plutét que de laisser ces
derniéres le leur dicter. Et ils sont parvenus jusque sur la Lune. Plus rien de sacré ne les entoure
désormais: la clairiere a pris |a taille de leur intelligence et de leurs moyens techniques, de leur
imagination et de leurs folies. Plus de limites; plus rien qu’un horizon et I'expérience soudaine,
I’épreuve imprévisible d’'une insondable solitude. Une expérience que le jésuite Pierre Teilhard
de Chardin avait vécue dans les tranchées de la Premiére Guerre mondiale et décrite dans les
termes suivants: «Et moi, j'ai eu peur, et le vertige s’est emparé de moi-méme, quand, mesurant
les limites étroites ou s'enfermait le globe radieux, j'ai pris soudain conscience de I'isolement irré-
médiable ou se trouve perdue la gloire de 'humanité. [...] J'ai senti sur moi le poids d’un isolement
terminal et définitif, la détresse de ceux qui ont fait le tour de leur prison sans lui trouver d’issue.
L’homme a ’homme pour compagnon. L'Humanité est seule. [...] J'ai vu les bords de I'Humanité; -
j'ai apercu le noir et le vide autour de la Terre?...»

De 'enfermement planétaire a la solitude céleste: notre humanité a-t-elle gagné au change?
N’était-elle pas plus heureuse au temps ou elle s'imaginait au centre de I'univers, sous les feux
circulaires du Soleil et le regard d’une divinité tour a tour bienveillante et scrutatrice? N'a-t-elle
pas changé une peur par une autre, celle d’une présence cosmique trop écrasante par celle d’'une
absence tout aussi éprouvante? Quel avenir se cache au-dela de la lucarne ouverte dans le fracas
des fusées Saturne? Frédéric Nietzsche avait déja ressenti les premiers frissons de cette crainte,
lorsqu’il écrivait dans le Gai Savoir: «Comment avons-nous pu vider la mer? Qui nous a donné
I’éponge, pour effacer 'horizon tout entier? Qu'avons-nous fait, a désenchainer cette terre de

1 Cité dans Arthur Koestler, Les Somnambules. Essai sur I'histoire des conceptions de I'Univers, Paris, Calmann-Lévy, 1960, p. 356.

2 Pierre Teilhard de Chardin, « La Grande Monade » (1918), CEuvres, tome 12, Paris, Seuil, 1965, p. 268 et 269-270.
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son soleil? Vers ol roule-t-elle a présent? Vers quoi nous porte son mouvement? Loin de tous les
soleils? Ne sommes-nous pas précipités dans une chute continue? Et cela en arriére, de c6té, en
avant, vers tous les cotés? Est-il encore un haut et un bas? N'errons-nous pas comme a travers un
néant infini? Ne sentons-nous pas le souffle du vide? Ne fait-il pas plus froid? Ne fait-il pas nuit
sans cesse, et de plus en plus nuit? Ne faut-il pas allumer les lanternes dés le matin3?»

4. LENOMBRIL D’ADAM

Revenons sur Terre et a celui auquel la tradition biblique a donné pour nom Adam, autrement
dit le tiré-de-la-terre, I'extrait-de-I’numus ou encore, pour le dire plus péjorativement mais non
moins exactement, le «cul terreux». A coté de son péché, un autre de ses attributs a suscité bien
des débats et des controverses: son nombril. Adam possédait-il un nombril? La futilité de cette
question n'est qu'apparente, comme I'a remarqué un théologien du XXe siécle: «La plaisanterie
prétendue [a propos du nombril d’Adam] est donc fort significative. Elle revient a demander si
I’'hnomme fait corps avec la nature ou s'il y est simplement juxtaposé, et si son insertion dans la
nature générale implique la durée, si elle a un caractere d’histoire, I’humanité s'offrant au som-
met de la vie non comme une fleur piquée dans un bouquet, mais comme la fleur qui naft en son
temps sur une planéte vivante.» Derriéere la question du nombril d’Adam se cache tout bon-
nement celle de I'étre de ’homme: est-il seulement surnaturel ou bien une part de lui-méme
plonge-t-elle dans la nature, pendant qu’une autre la transcende?

Presque autant que le sexe des anges, le nombril de notre premier parent a embarrassé les pein-
tres et passionné les théologiens. Les premiers ont usé des artifices offerts par les jeux de feuilla-
ges et de tissus pour dissimuler les corps du délit; les seconds se sont joyeusement empoignés,
inventant au passage des termes qui servent seulement a cacher leur ignorance... ou le caractére
frivole de la question. Pré-, mi- ou post-ombilicisme: comment garder le sérieux, lorsqu’il s'agit
d’imaginer un Adam ou une Eve au «Ventre sans tache, gros de toutes les grossesses, bouclier de
vélin tendu, non, un monceau blanc de blé qui demeure auroral, nacré, maintenant et a jamais
dans tous les siecles des siecless»?

Pour prétendre résoudre I'énigme du nombril d’Adam, il ne faut sans doute pas fouiller dans une
bibliothéque comme la Bible, dont I'un des auteurs avoue: «Il y a trois choses qui me dépassent
et quatre que je ne connais pas: le chemin de l'aigle dans les cieux, le chemin du serpent sur le

3 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, §125, Paris, 10/18, 1973, p.209.
4 Antonin Gilbert Sertillanges, L'idée de création et ses retentissements en philosophie, Paris, Aubier, 1945, p.152.

5 James Joyce, Ulysse, Paris, Gallimard, 1948, p.40. Ou, plus récemment, Michel de Pracontal: «La voix... Le regard... Le batte-
ment de paupieres... Le sillage infrarouge... Un corps vivant, pas un cyber... Je coupe son délire. Bref, d'apres toi, c’est une meuf de
chez meuf? - Sauf un détail. - Le diable se cache dans les détails, dit Carl. - Elle n'a pas de nombril. - Pardon? - Elle avait le ventre
nu. A la place du nombril, il n’y avait que de la peau lisse...» (La femme sans nombril, Paris, Le cherche midi, 2005, p.81).
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rocher, le chemin du vaisseau en haute mer, le chemin de 'homme chez la jeune femme®.» Il ne
faut pas accorder davantage de confiance, ni de crédit a I'ouvrage de Philip Gosse, publié en 1847
sous le titre d’Omphalos, autrement dit Le nombril en grec. Il y explique quAdam et Eve, nés tous
les deux en dehors des voies naturelles (de 'hnumus pour le premier, d’une céte pour la seconde),
possédaient pourtant un nombril: comment Dieu aurait-il pu créer le premier homme et la pre-
miere femme sans ce détail anatomique, puisqu’ils devaient, selon la Bible et la tradition, étre
parfaits? Dieu aurait donc simplement créé ce monde «comme si» nos premiers parents avaient
un nombril, <comme si» 'univers avait treize milliards d’années alors qu'au compteur de la Bible
il n'est agé que de six mille ans... Pour trancher la question du nombril, mieux vaut encore se tour-
ner vers les biologistes eux-mémes et vers I'un des plus éminents: Charles Darwin.

Il'y a un siecle et demi, plus précisément le 24 novembre 1859, I'éminent naturaliste anglais pu-
bliait sa premiére et principale grande ceuvre: L'origine des espéces (On the Origin of Species by Me-
ans of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life). Dans ce livre,
il nétait question ni de l'origine des espéces (mais a strictement parler de leur transformation),
ni déja de celle de I'étre humain. Par la suite, il n'a guére plus été question de commencement
(«Le mystere du commencement de toutes choses est insoluble pour nous; c’est pourquoi je dois
me contenter de rester agnostique’»); en revanche, Darwin n'a pas hésité a aborder la délicate
question de I'espéce humaine. Il était convaincu que nous descendions d’un étre qui, s'il vivait
encore aujourd’hui, serait classé parmi les grands singes: «’homme descend d’'un mammifére
velu, pourvu d’'une queue et d'oreilles pointues, qui probablement vivait sur les arbres, et habi-
tait I'ancien monde. Un naturaliste qui aurait examiné la conformation de cet étre 'aurait classé
parmi les Quadrumanes®.» Un étre, précisait-il, qui a probablement vécu sur le continent africain,
plutdt que partout ailleurs. Jamais pourtant, il na affirmé que notre ancétre soit un singe actuel,
un gorille par exemple: les modeles généalogiques qu'il a construits récusent une telle vision et
avancent plutét I'existence d’'un ancétre commun a partir duquel se sont produits des processus
de divergence. Mais Darwin ne s'arréte pas aux singes: «Si nous prenons le parti de laisser aller
notre hypothése jusqu’au bout, alors les animaux, nos fréres et compagnons au point de vue de
la maladie, la mort, la souffrance et la famine, nos esclaves dans nos plus grands labeurs, les com-
pagnons de nos amusements, peuvent participer [a] notre origine en un ancétre commun. Nous
serions ainsi tous fondus ensemble®.»

Un ancétre commun! Voila la réponse de Darwin, de ses collégues et de ses successeurs biolo-
gistes, a la question du nombril d’Adam. Non seulement celui-ci n’en était pas dépourvu, mais la
matrice a laquelle il était ainsi relié était celle d'un quadrumane: son cordon ombilical traversait
bel et bien la frontiére, le seuil jusqu’alors déclaré sacré qui sépare 'humanité de I'animalité.

6 Livre des Proverbes 30, 18-19.
7 Charles Darwin, Autobiographie, Paris, Belin, coll. Un savant, une époque, 1985, p. 76.
8 Charles Darwin, La descendance de ’lhomme et la sélection sexuelle, Paris, C. Reinwald et Cie, 1891, p.666.

9 Cité d’apreés Francis Darwin, La vie et la correspondance de Charles Darwin, Paris, C. Reinwald, 1888, tome premier, p. 477.
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Comme du temps de Galilée, sans recourir fort heureusement aux blchers ni a I'Inquisition,
les esprits s’échaufférent et les condamnations fuserent. Tandis que les uns s’accrochaient et
s’accrochent encore a une lecture littérale des textes sacrés, jusqu’a écarter toute possibilité
d’interprétation, pour défendre l'origine divine de 'homme, la morale et finalement Dieu lui-mé-
me™, les autres trouvaient dans les découvertes de la biologie moderne du grain a moudre pour
les revendications matérialistes et athées™. Tandis que les uns se mirent a pratiquer la stratégie
du Dieu bouche-trous (le recours a I'intervention divine permet de combler les fossés d’ignorance
laissés ouverts par les progres des sciences), les autres s'efforcérent de reprendre le flambeau des
maitres du soupcon pour achever 'ceuvre des fossoyeurs de Dieu. Il est hors de mon propos de
montrer comment les uns et les autres se sont engagés dans des voies sans issue pour avoir trop
souvent succombé a la tentation du dogmatisme; lui appartient, en revanche, de m'arréter a cette
derniére tentation...

5. UNE BREVE HISTOIRE DE LAMPADAIRE

Il est inutile de chercher a préciser le contenu du dogmatisme avant d’avoir défini ce qu’est un
dogme. Du grec d0ypa (dogma) qui signifie opinion, ce terme désigne toute affirmation consi-
dérée comme fondamentale, incontestable et intangible par une autorité politique, scientifique,
philosophique ou religieuse. Ne feignons pas de I'ignorer: ce mot véhicule parfois une connota-
tion péjorative: il laisse sous-entendre que les gens qui le soutiennent le font souvent par confor-
misme et sans critique; mais, dans ce cas, n'y a-t-il pas une ambiguité, une confusion entre dogme
et dogmatisme? Il convient ici d’y échapper.

Du dogme, le Catéchisme de I'Eglise catholique donne la définition suivante: «Il existe un lien
organique entre notre vie spirituelle et les dogmes. Les dogmes sont des lumiéres sur le chemin
de notre foi, ils I'éclairent et le rendent sr. Inversement, si notre vie est droite, notre intelligence
et notre coeur seront ouverts pour accueillir la lumiére des dogmes de la foi.» De cette approche
«organique», gardons les deux images de la lumiére et du chemin auxquelles Karl Rahner, I'un des
principaux théologiens catholiques du XXe siecle, se référait lui aussi lorsqu’il lui était demandé
de définir ce qu'est un dogme. Il répondait en substance: «Le dogme est un lampadaire dans la
nuit. Aux uns, il sert a explorer la zone de pénombre et d’obscurité, a s’y aventurer sans craindre
de s’y perdre; aux autres, comme a I'ivrogne, il sert de soutien pour s’y accrocher et ne pas tom-
ber!» Il ne suffit donc pas de recourir aux dogmes comme a «des lumiéres sur le chemin de notre
foi» (qu'elle soit religieuse, philosophique ou, d’'une maniére certes différente, scientifique); en-

10 Voir Jacques Arnould, Dieu versus Darwin. Les créationnistes vont-ils triompher de la science?, Paris, Albin Michel, 2009
(2007) et les références bibliographiques qui y sont données.

11 Voir Jacques Arnould, Dieu versus Darwin. Les créationnistes vont-ils triompher de la science?, Paris, Albin Michel, 2009
(2007) et les références bibliographiques qui y sont données.

12 Catéchisme de I'Eglise catholique, Paris, Mame, 1992, n°89.
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core convient-il de ne pas y rester agrippé, par peur du chemin, du mouvement, de la transforma-
tion. Un dogme n’est certes pas fait a priori pour bousculer; pour autant, il doit accompagner celui
qui se trouve bousculé dans son existence, ses connaissances, ses certitudes, I'aider a retrouver
I'équilibre que seule la marche, seul le cheminement peuvent offrir. Le dogmatisme constitue un
détournement, une perversion de l'usage du dogme.

A celui qui s'interroge sur I'opportunité d’introduire la notion de dogme pour réfléchir a celle
d’humanité, je n'aurais guere de difficultés a répondre apres I'évocation des deux révolutions
habituellement qualifiées de copernicienne et de darwinienne: Galilée, Kepler, Darwin et tous
ces révolutionnaires que furent et que sont encore les scientifiques modernes n'ont pas cessé
depuis quatre siecles de bousculer les certitudes que I'numanité s’était construite a propos d’elle-
-méme. Géocentrisme et anthropocentrisme, isolement biologique et origine surnaturelle: tous
ces échafaudages, toutes ces assurances ont été progressivement ou brutalement pulvérisés.
Au regard des sciences, les descendants d’Adam et d’Eve ne sont que les singes nus et solitaires
d’une banlieue de I'univers. Qui provoquera la fin de la piece, I'humanité elle-méme ou les forces
naturelles? Qui éteindra 'ultime lampadaire?

Les théologiens, une corporation a laquelle je prétends modestement appartenir, ont déja été
mis en garde, voire en accusation, par Diderot. Dans ses Additions aux pensées philosophiques,
publiées en 1762, il raconte cette plaisante histoire: «Egaré dans une forét immense pendant la
nuit, je n'ai qu'une petite lumiére pour me conduire. Survient un inconnu qui me dit: Mon ami,
souffle ta bougie pour mieux trouver ton chemin. Cet inconnu est un théologien.» Injuste, Diderot
I'est sans doute, mais son propos caustique n'en est pas moins une invitation pressante faite a la
théologie et aux théologiens: n'éteignez pas les lumiéres offertes a ’homme par sa raison, son
savoir, son expérience, son génie, sa culture! Que la lumiére dont vous voulez étre les porteurs,
celle de la dimension dogmatique de votre foi, personnelle et collective, n'écrase, n’évacue jamais
ces multiples lumiéres dont certaines peuvent trouver leur source dans les fondements mémes
du vivant. U’humanité d’hier y a déja eu recours, comme André Malraux, dans son inlassable quéte
de 'humain, de sa condition et de ses espoirs, I'a si bien décrit: «Mais il est beau que I'animal qui
sait qu'il doit mourir, arrache a I'ironie des nébuleuses le chant des constellations, et qu'il le lance
au hasard des siecles, auxquels il imposera des paroles inconnues. Dans le soir ou dessine encore
Rembrandt, toutes les Ombres illustres, et celle des dessinateurs des cavernes, suivent du regard
la main hésitante qui prépare leur nouvelle survie ou leur nouveau sommeil... Et cette main, dont
les millénaires accompagnent le tremblement dans le crépuscule, tremble d’une des formes se-
cretes, et les plus hautes, de la force et de I'honneur d’étre homme®.» L’humanité d’aujourd’hui,
tout comme celle de demain ne survivront pas si elles nagissent pas de méme. Car la nuit qui les
entoure n'est pas moins épaisse que celle du temps des cavernes.

13 André Malraux, Les Voix du Silence, Paris, NRF (La Galerie de la Pléiade), 1951, p.639-640.
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6. CETAIT DEMAIN

Nuit de Pessa’h. Nuit de Paques, célébrée depuis des siecles, des millénaires par les enfants
des enfants préservés, par les Hébreux puis par les Juifs, avant que les Chrétiens ne s’y asso-
cient pour féter le mysteére d’une résurrection, d'une victoire confessée plus grande encore sur
I’Exterminateur, sur la mort. Une nuit, au cours de laquelle les croyants se racontent les exploits
de leur Dieu qui envoya la mort sur leurs bourreaux, le vent sur la Mer rouge et les cailles dans
le désert; leur Dieu qui les poussa sur ces vastes étendues arides, presque dénuées de vie, lieux
mal-aimés des humains et habités par les démons. Une nuit au milieu de laquelle le benjamin de
I'assemblée se tourne vers I'aieul pour I'interroger, en des termes polis par le rite: «Ces événe-
ments que tu viens de nous raconter, ces merveilles de Dieu en faveur de son peuple, quand ont-
-ils eu lieu?» Et le vieil homme de répondre par une formule répétée par tous ceux qui confessent
le méme Dieu, qui revendiquent le méme héritage, une formule intraduisible autrement que par
une gerbe de circonvolutions verbales: «En ce jour-la», «<En vue de cela», «C'était demain.»

C’était demain. A tous qui se sont interrogés ou s'interrogeront sur ces événements, sur leurs
circonstances et leurs significations, sur la mort d’innocents et leur profanation, sur la survie
d’autres et leur sacralisation, n'est donnée qu’une seule et unique réponse: C'était demain. Le
récit des prouesses du Dieu des Hébreux, de la folle poursuite a travers la mer Rouge, puis d’un
nouveau massacre, celui occasionné par le veau d'or, ce récit devient la mémoire de 'avenir, dés
lors qu'il est frappé de ces mots, sortis de la bouche de I'aieul: C’était demain.

Mémoire. Parce que les actes racontés cette nuit-1a appartiennent effectivement au passé, un
passé révolu auquel il ne faut ni revenir, ni réver. Lorsque, dans le désert, les fuyards se sont
plaints de leurs dures conditions d’existence et ont trouvé qu'il aurait mieux valu pour eux subir
I'esclavage le ventre plein que vivre libre et affamé, Moise leur interdit de regarder en arriére et
leur parla de la Terre qui leur était promise, ou ruisselait le lait et le miel; une Terre qui se trouvait
devant eux.

Mémoire. Parce que ce récit exige de la part de ceux qui le racontent et de ceux qui I'entendent
un effort de fidélité. De génération en génération, d’age en age, le peuple de I'alliance pascale
doit poser les gestes, prononcer les paroles qui réactualisent I'agir de Dieu pour ses fideles, qui
les rendent capables de reconnaftre et d’accueillir I'agir divin dans leur existence présente. Il faut
oublier la plainte ou le soulagement de Qohélet: «il n’y a rien de nouveau sous le soleil» et croire
au contraire que Dieu ne cesse pas de créer du nouveau sur cette terre. Les théologiens chrétiens,
dans cet esprit, ont évité de cantonner leur Dieu au role de grand Architecte, d’Horloger de génie
ou d’Etincelle initiale, en élaborant le concept de creatio continua, d’acte créateur continué, répé-
té, soutenu depuis le commencement du monde.

Avenir. Car les paroles échangées au cours de la féte de Pessa’h constituent une ouverture sur
le futur, une prophétie, une espérance. Les croyants le confessent: quand bien méme leur propre

14 Livre de I'Ecclésiaste 1, 9.
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fidélité serait chancelante, celle de Dieu a leur égard, a I'égard du peuple qu'il a choisi et sauvé
de I'esclavage, a I'égard de I'ceuvre qu'il a créée, reste inébranlable. S'il le fallait, il réitérerait ses
exploits et ses miracles, pour sauver ses élus d’'une autre servitude, avant de se manifester, aux
temps derniers, aux temps ultimes, dans une nouvelle (mais encore mystérieuse) création.

7. MAIS DEMAIN SERA-T-IL?

C’était demain... Mais demain sera-t-il? entendons-nous répéter autour de nous ou par nous-mé-
mes. Nous pouvons nous effrayer, nous amuser, nous enthousiasmer des propos tenus par Gali-
|ée et par Darwin, par leurs héritiers et par leurs contradicteurs. Nous pouvons imaginer I'abime
cosmique, large de quinze milliards, qui nous sépare de I'hypothétique big bang, I'inépuisable
réservoir d'espace et de temps, d’étres possibles et d’événements aléatoires. Nous pouvons nous
perdre dans les ramifications du buisson de la vie auquel notre rameau humain est accroché, par
mégarde ou par une volonté supérieure. Nous pouvons batir une histoire de I'avenir, bréve ou
longue; nous pouvons tracer 'esquisse politique des premiéres colonies humaines sur la Lune;
nous pouvons dresser le portrait de nos descendants, qu'ils soient issus des progres du génie
génétique, du clonage ou de la robotique, d'un retour de I'eugénisme, d’'un croisement avec des
espéces extra-terrestres. Mais demain sera-t-il?

Dans son dernier ouvrage, intitulé Introduction a un siécle de menaces, Jacques Blamont, 'un
des peres scientifiques du programme spatial francais, propose d’introduire la notion de sin-
gularité pour décrire les événements qui nous attendent et il en donne la définition suivante:
«Dans le langage des mathématiques le mot singularité définit un point d’une fonction ou elle
présente une discontinuité, ou ses dérivées n'existent pas, bref ou I'on ne peut rien dire sur son
comportement. Appliquée a I'histoire, la notion correspond a la présence d’'un horizon derriere
lequel I'imagination s'arréte, les modeles perdent leur pertinence et une autre réalité remplace
I'ancienne®.» Il peut ensuite asséner sa conclusion, au terme de son analyse des différents fléaux
qui menacent notre planéte: «Alors, que faire? Ce livre ne présente aucune vue prospective, si
ce n'est I'annonce volontairement floue d’une Singularité a venir dans le courant de I'histoire du
XXle siecle. Il n'offre pas de recette; il se refuse a imiter les innombrables études qui, aprés avoir
constaté le danger, multiplient les propositions, les recommandations et les solutions, destinées
a rester vaines. Car il n'y a rien a faire®.» No future, pas de lendemain. Plus de frontiére a franchir,
d’horizon a conquérir, ni méme a effacer...

Invité par I'auteur a lui répondre, je lui ai écrit ce qui suit: «A vous croire, 'humanité serait par-
venue a une singularité essentielle de son histoire, de son propre fait mais aussi, vous I'admettrez,
par suite de I'enchainement d’événements dont I'ampleur et la contingence dépassent a la fois

15 Jacques Blamont, Introduction au siécle de menaces, Paris, Odile Jacob, 2004, p. 531.
16 Ibid., p. 534.

CONSCIENCIAS '04 | 21



ses connaissances et ses responsabilités. Elle ignore ce qui lui adviendra a I'horizon d’un demi-
-siécle. A vous croire encore (et pourquoi ne le ferais-je pas?), il n’y aurait rien 2 faire. Si, par ce
faire, vous entendez un ensemble de mesures plus rassurantes quefficaces, malheureusement
non dénuées d’hypocrisie voire de machiavélisme, je suis prét a partager votre conclusion: il n’y
a sans doute rien a faire de cet ordre ou, pour le moins, il est inutile d'espérer trouver dans une
telle démarche de véritables et efficaces réponses a tout ce qui menace notre siecle. Par contre, je
suis persuadé qu'il est temps, encore et toujours temps, de nous interroger sur I'étre humain qui,
demain, affrontera ces menaces annoncées. J'y vois davantage qu’une option, bien plutét un de-
voir; feindre I'ignorer serait, a mes yeux, plus dangereux encore que de précher de nerien faire.»

Chercher a étre, a devenir, plutét que se cantonner a faire ou a subir: demain n’est pas ainsi
garanti, mais du moins notre capacité a 'accueillir (ce qui n'est déja pas si mal). Reste a gérer
I'espace, le temps et les frontiéres.

8. LENOMADE ET LE SEDENTAIRE

Au terme de son livre Le hasard et la nécessité, publié en 1970, le biologiste frangais Jacques Mo-
nod écrivait: «'ancienne alliance est rompue; ’homme sait enfin qu'il est seul dans I'immensité
indifférente de I'Univers d’'ou il a émergé par hasard. Non plus que son destin, son devoir n'est
écrit nulle part. A lui de choisir entre le Royaume et les ténébres?.»

Etrange royaume que celui qui s’étale sous les pieds ou au-dessus de la téte de I'humanité mo-
derne: elle sait y appartenir jusqu'au moindre de ses atomes et de ses génes, sans pour autant
échapper a cette profonde impression de solitude. Une solitude rendue plus oppressante encore
par un constat supplémentaire: celui d’habiter une oasis, spatiale et temporelle, sans le moindre
espoir, du moins a courte échéance, de pouvoir un jour la quitter pour en rejoindre une autre.
C'est 'une des lecons les plus paradoxales mais aussi les plus claires de I'aventure spatiale dont
nous avons fété le cinquantieme anniversaire: nous ne sommes pas encore a la veille et nous ne
le serons peut-étre jamais de quitter notre berceau terrestre et de réaliser le réve de Konstan-
tin Tsiolkowsky, ce théoricien russe de I'astronautique qui écrivait: «La Terre est le berceau de
I’lhumanité; mais nul ne peut éternellement rester au berceau.» Aujourd’hui, nous serions sans
doute plus enclins a constater une cléture de notre horizon cosmique, au moins dans I'immédiat.

C'est a dessein que jai introduit la figure de l'oasis et, implicitement, celles du nomade et du
sédentaire. Si la révolution néolithique, a laquelle est associé le processus de sédentarisation,

appartient a une période qui s’étend du neuviéme au troisieme millénaire avant notre ére, les
traits techniques, économiques et sociaux qui la caractérisent n'ont pas disparu de I'histoire de
I'humanité moderne. Celle-ci est bien la fille des systemes de hiérarchie qui sont alors mis en place,
comme la naissance des premiéres villes ou encore de I'évolution de I'art qui succéde ce que les

17 Jacques Monod, Le Hasard et la Nécessité. Essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne, Paris, Seuil, 1970,
p-194-195.
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spécialistes appellent la civilisation du renne, de I'apparition de I'agriculture, etc. L'une des muta-
tions les importantes se trouve probablement dans la maniére d’assurer la survie de I'individu et
du groupe: a la fin de la journée, le nomade regarde la nature s'endormir, alors que le sédentaire
compte ses réserves. Autrement dit, en pensant au lendemain, le nomade se projette dans I'espace
et prépare la prochaine étape de la pérégrination qu'il lui faudra accomplir pour trouver de nou-
velles ressources naturelles. Le sédentaire, au contraire, enfermé dans les limites d’un territoire,
n'a pas d’autre solution que d’accorder ses pas a ceux du temps qui passe, comme aux dimensions
de son royaume, qu'il s'agisse d’un champ ou d’une oasis. Et, pour ce faire, il invente la notion de
patrimoine, un bien nécessairement culturel (technique, artistique, intellectuel) qui est transmis
de génération en génération pour assurer la survie de sa famille, de son clan, éventuellement de
la société a laquelle il appartient. Jamais auparavant aucun autre animal ne semble y avoir songé.

Dans ce processus de sédentarisation, I'agriculture joue un réle central. Son apparition ne peut
pas s’expliquer par le seul effet de pressions environnementales ou démographiques; jusqu’alors,
lorsque les groupes humains atteignaient des seuils critiques pour leur survie et sous l'effet de
tensions internes croissantes, ils décidaient le plus souvent de se séparer. Cela n'est plus néces-
saire grace aux techniques agricoles et aux structures sociales qu'elles introduisent, favorisent
ou imposent. Les historiens nous apprennent toutefois que la sédentarisation n'a pas néces-
sairement suivi le développement de I'agriculture, mais a pu aussi le précéder: des groupes de
chasseurs-cueilleurs se sont sédentarisés, tout en continuant a assurer leur subsistance grace
aux abondantes céréales sauvages de la région. Et, de fait, I'attitude, propre au nomadisme, qui
consiste a se projeter dans 'espace n'a jamais totalement et définitivement disparu de I'histoire
et de la conduite des sociétés humaines.

Pour assurer sa domination sur le monde et remplir le programme imaginé par Descartes (ce-
lui de «nous rendrecomme des maitres et des possesseurs de la nature»), I'hnomme n’a cessé
d’explorer et de conquérir de nouveaux mondes, brisant au passage les frontieres mythologiques
et psychologiques qui protégeaient les dernieres terrae incognitae, développant les techniques
aptes a en exploiter les ressources naturelles. Il est resté un nomade dans I'ame et a longtemps
cru pouvoir le rester dans les faits. Mais aujourd’hui, ces derniers le contredisent: nous n’avons
plus d’autre oasis a rejoindre, plus de Terre promise a conquérir, plus de jardin d’Eden a retrouver.
Nous en sommes réduits, et sans doute pour longtemps, a n’étre que des sédentaires. Et, je le
répéte, des sédentaires solitaires.

Le défi est de taille, de méme que les dangers. Bien loin parait désormais le moment décrit par
Jean-Jacques Rousseau: «Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire : ceci est a moi,
et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile.» Le titre
de son ouvrage ne doit pas manquer de nous interroger: Discours sur l'origine et les fondements
de I'inégalité. Comment penser la cl6ture de I'horizon de ’humanité, la fin de son nomadisme et
les limitations de ses ressources, sans craindre I'accroissement des inégalités entre les groupes
et les personnes?

Nous sommes tentés de répondre avec les mots du professeur Blamont: il n'y a rien a faire. Et
moi de rétorquer, une fois encore: nous sommes-nous suffisamment posés la question de I'étre
humain? Ma réponse est évidemment négative.
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9. PAS L'UN SANS L'AUTRE

«Qu'est-ce que c'est? », se demandaient nos ancétres, en découvrant un «autre» que eux-mé-
mes dans la caverne d’en face ou d’a c6té. Il a coulé beaucoup d’eau dans le Verdouble, devant la
grotte de 'homme de Tautavel, beaucoup d’'eau dans la Sourdoire, la ol vivait le Néandertal de
La Chapelle-aux-Saints, beaucoup d’eau dans la Vézére, prés du site de Cro-Magnon. Désormais,
nous nous demandons plutot si nous sommes seuls dans I'univers, tout en scrutant les étoiles et
en écoutant leurs murmures mélodieux.

La question de I'existence d’alter, d’autres suit notre humanité comme son ombre. Son his-
toire, c'est celle d'alter devenus, progressivement et le plus souvent laborieusement, d’autres
nous-mémes, des alter ego. Du clan a 'TONU et a I'Union européenne, des alliances tribales aux
traités de désarmement Ouest-Est, I'espéce humaine est ainsi parvenue a se constituer en un
vaste groupe d'alter ego, ol chacun est déclaré posséder les mémes droits et les mémes devoirs.
Je n'oublie pas pour autant le massacre des populations indigenes du Nouveau Monde, ni les
entreprises esclavagistes, ni les crimes contre 'numanité qui noircissent aujourd’hui encore nos
mémoires, nos journaux et nos écrans. Je n'oublie pas non plus que, si nous avons géographique-
ment fait le tour de la question de I'autre en humanité (les chances de découvrir de nouvelles
populations humaines sont désormais extrémement réduites), nous ne 'avons pas encore fait
au plan de la chronologie, du déroulement de chaque existence humaine: quel statut accorder a
ces autres humains, lorsqu’ils ne sont pas encore tout a fait des personnes ou lorsqu’ils ne le sont
plus vraiment? Aux seuils de la vie, les ombres de I'avortement et de I'euthanasie se font parfois
menacantes; mais c’est 1a aussi ol la question de la valeur de la personne comme de I'espéece
humaine se fait la plus pertinente.

«Nu, je suis sorti du sein maternel, nu je retournerai dans le sein de la terre®», constatait Job,
le sage de la Bible assailli par des maux désormais |égendaires. Il en vint @ maudire le jour de sa
naissance: «Périsse le jour qui me vit naitre, et la nuit qui annonga: Un garcon vient d’étre concu!
[...] Pourquoi s’est-il trouvé deux genoux pour me recevoir et des mamelles pour m'allaiter?»
Sans passer nécessairement par les mémes épreuves que Job, nous savons bien nous-mémes que
nul ne peut naitre a lui-méme, grandir, s'accomplir et finalement étre en paix avec lui-méme s'il
n'accepte de trouver, dans le regard et les gestes des autres, tour a tour I'émerveillement et la
crainte, 'amour et le pardon.

18 Livre de Job 2, 21.
19 Livre de Job 3, 3 et 12.
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10. ALIMAGE DE...

Il est difficile de comprendre I'anthropologie biblique en ignorant, en écartant cette place es-
sentielle occupée par l'autre dans I'émergence et la survie de I'étre humain.

«Dieu créa 'hnomme a son image, a I'image de Dieu il le créa, homme et femme il les créa®.» ||
est inutile de s'appesantir sur la fascination que ce passage a exercé et exerce encore non seule-
ment sur les penseurs, mais aussi sur les artistes: n'invite-t-il pas a scruter, a décrire, a représenter
I'image offerte par 'humain pour tenter d'y découvrir son mystére et son secret, son origine
et son destin, peut-étre méme les traits d'une réalité transcendante, divine, créatrice? Ainsi, sa
portée est autant théologique (theo-logoi) quanthropologique (anthropo-logoi): d’'emblée, la Bible
parle simultanément de Dieu, de I'homme et du lien qu’il convient d’'instaurer entre eux..

Dire que 'homme est I'image de Dieu ne peut pas s’inscrire dans I'idée d’une représentation ar-
chétypale, d'un modele, qui deviendrait un pole fixe, une idole, mais uniquement dans celle d’'une
relation, d’'un systeme d’échange entre Dieu et 'homme... a propos de la gestion de la création.
Etre créé a I'image de Dieu, c’est recevoir une responsabilité, celle d’'un lieu-tenant de Dieu au
sein de la création. Cette place accordée a la relation apparait clairement dans la place accordée
a la différentiation sexuelle. L'essence de la personne humaine ne se trouve pas dans le masculin
ou le féminin mais dans la relation entre le masculin et le féminin, dans la responsabilité qu'elle
comporte elle aussi, celle de la procréation.

Le verset du livre de la Genése peut donc, doit donc se lire au présent. Non pas seulement, «Au
commencement, Dieu créa 'hnomme a son image» mais: «En son principe, Dieu crée 'homme a
son image». Autrement dit, Dieu n’a pas seulement créé I'étre humain dans des temps anciens,
des temps tellement reculés qu'ils seraient définitivement révolus. Il le crée aujourd’hui, dans une
relation singuliere de totale dépendance et d’autonomie préservée, de nouveauté et de liberté. Et
il le crée a son image, parce que le lien qui s'est instauré entre Dieu et ses créatures humaines a
pris, au cours de I'histoire, le tour singulier, original, d’'une relation religieuse. Ne convient-il pas en
effet de se demander si, dans la lente mais structurante émergence de la conscience religieuse et
des structures qui I'accompagnent nécessairement, I’'homme recoit et développe a la fois la possi-
bilité de prendre un peu de I'image de cet autre qui est le Tout-Autre, de I'image de Dieu lui-méme?

Mais comment confesser la création de I'étre humain a la ressemblance de Dieu tout en cons-
tatant I'évidente imperfection de la nature humaine? Deux visions sont couramment proposées,
deux visions qu'il convient d’articuler plutét que d’'opposer. L'une se tourne vers le passé pour
y rechercher les causes de 'imperfection qui marque non seulement ’humanité, mais le vivant
lui-méme: la chute d’Adam, le péché originel serait la cause du mal, de la souffrance, de la mort
enfin qui touchent si profondément I'humain, le vivant, voire le monde. L'autre vision consiste
au contraire a regarder résolument vers le futur pour considérer le monde comme en devenir, en
progres. Faut-il nécessairement choisir entre ces deux visions? Je ne le crois pas, sauf a courir le

20 Livre de la Genése 1, 27.
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risque du dogmatisme; je pense plutét que croire a I'étre humain créé a I'image et a la ressem-
blance de Dieu consiste a les prendre toutes les deux au sérieux et a les articuler I'une a l'autre.
Pour la tradition biblique, hébraique puis chrétienne, l'autre qui donne a I'étre humain de naitre
a lui-méme, c’est avant tout et fondamentalement (originellement, devrais-je dire) Dieu qui ne
cesse jamais de chercher en cette créature singuliere quelque chose de sa propre image, qui ne
cesse pas non plus de I'y faire émerger. C'est pourquoi il convient de lire le verset de la Genése au
présent: Dieu crée aujourd’hui encore chacun des étres humains a son image.

Le Catéchisme de I'Eglise catholique tient des propos trés éclairants a ce sujet: «Pourquoi Dieu
n'a-t-1l pas créé un monde aussi parfait qu'aucun mal ne puisse y exister? Selon sa puissance
infinie, Dieu pourrait toujours créer quelque chose de meilleur. Cependant dans sa sagesse et sa
bonté infinies, Dieu a voulu librement créer un monde ‘en état de cheminement’ vers sa perfec-
tion ultime. Ce devenir comporte, dans le dessein de Dieu, avec I'apparition de certains étres, la
disparition d’autres, avec le plus parfait aussi le moins parfait, avec les constructions de la nature
aussi les destructions. Avec le bien physique existe donc aussi le mal physique, aussi longtemps
que la création n'a pas atteint sa perfection®.»

C'est aussi pourquoi cette créature ne saurait baisser les bras et décider qu'il n'y aurait plus
rien a faire, pas méme a étre. C'est enfin pourquoi Dieu ou un pouvoir doté d'attributs divins ne
saurait constituer le recours ultime, la solution finale aux maux qui nous menacent. Le croire et
s’y complaire serait commettre une grave erreur: la liberté est un bien trop précieux pour étre
asservie a une contrainte, méme transcendante. A des étres qui ont baissé les bras et déclaré
qu’il n’y a plus rien a faire, aucune puissance, serait-elle divine, ne peut plus apporter quoi que
ce soit, sinon pour accélérer leur disparition. Le recours a Dieu, a une divinité, a une puissance
transcendante ne peut étre I'ultime secours, la derniére solution; il devrait plutot étre a la source,
a I'inspiration de ce que les humains auront décidé d’entreprendre.

11. DE MODERNES IDOLES

A I'image de Dieu, donc. Mais que penser dés lors des images de I'homme, créées par 'lhomme?
L’heure n'est plus aux charmants automates de Vaucanson et de Jaquet-Droz; désormais, les in-
génieurs révent d'androides «équipés» de I'EAI, 'Embodied Artificial Intelligence, persuadés qu'ils
ne parviendraient jamais a développer de systémes intelligents analogues a leur propre intelli-
gence s'ils ne les dotaient d’un corps, autrement dit s'ils ne les rendaient pas capables d’interagir
avec leur environnement. Ils font donc appel a de multiples nano-, neuro- et biotechnologies
afin de rendre ces robots non seulement sensibles mais aussi réactifs. Des créatures a I'image de
I’'homme, une réalité désormais imminente?

21 Catéchisme de I'Eglise Catholique, Paris, Mame, 1992, n° 310.
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Je ne crois pas inutile de rappeler ici I'antique interdiction du culte des idoles: «Tu n'auras pas
d’autres dieux face a moi. Tu ne te feras pas d’idole, ni rien qui ait la forme de ce qui se trouve au
ciel la-haut, sur terre ici-bas ou dans les eaux sous la terre. Tu ne te prosterneras pas devant ces
dieux et tu ne les serviras pas, car c’est moi le Seigneur, ton Dieu, un Dieu jaloux, poursuivant la
faute des peres chez les fils sur trois et quatre générations - s’ils me haissent?.»

Ne nous méprenons pas: la condamnation de I'idolatrie ne repose pas sur la seule jalousie di-
vine, mais aussi sur le souci de ne rien mettre au-dessus de 'étre humain qui porte I'image, la
ressemblance, le reflet divin. Il faut rappeler ici un autre texte du livre de la Genése, presque aussi
connu que le précédent, celui qui relate le (non) sacrifice d’lsaac par Abraham: c'est la terrible
histoire de la mise a I'épreuve du patriarche par Dieu. «Tu offriras en holocauste Isaac, ton fils uni-
que, ton fils aimé», lui ordonne Dieu. Et Abraham obéit: il charge méme son fils du bois nécessaire
a le faire passer par le feu, une fois qu'il I'aura égorgé de ses propres mains! Mais un ange arréte
son bras armé du couteau. Le sacrifice d’lsaac par son pére n'aura pas lieu; un mouton prendra la
place de I'enfant. La lecon est claire: la vie humaine est trop précieuse pour la sacrifier, méme a
une divinité. Rien ne mérite d’étre placé au-dessus de ’'homme: c’est le premier sens, inattendu
peut-étre, de la condamnation de I'idolatrie.

Le second est une legon, une mise en garde vis-a-vis du risque de confondre le modele et I'image,
le représenté et la représentation. La tentation est connue depuis bien longtemps et a méme fait
I'objet d’un célébre proverbe chinois (ou du moins présenté comme tel): «Le sage montre la Lune;
le fou regarde le doigt». Autrement dit, I'objet qui sert a pratiquer un culte finit par étre lui-méme
divinisé, au point de faire écran a la véritable divinité, a la vraie transcendance.

N’est-ce pas le risque encouru dans les projets d’intelligence artificielle et d'androides du futur?
Imaginés et construits a 'image de 'homme, en seront-ils pour autant des humains, des alter
ego des humains, avec lesquels il sera possible d’établir des relations d’humain a humain, d’égal
a égal? Ou bien ne seront-ils d’excellentes copies, d’incroyables simulacres, d’éventuelles mo-
saiques d’humains faites de ressemblances accolées? Nous pourrons leur donner de nombreux
caractéres humains et méme les améliorer; mais pourrons-nous leur donner la plus précieuse des
qualités humaines: celle d’étre reconnu comme humain? Je crains au contraire que nous soyons
effrayés d'y retrouver des brides de nous-mémes, magnifiquement reproduites, mais rien qui ne
soit vraiment original, singuliérement original.

Permettez-moi de reproduire ici les propos imaginaires que j'ai mis sous la plume d’un androide
aussi perfectionné que malheureux, lorsqu'il apprend qu'’il sera le dernier de sa série, de son «es-
péce», cloitré dans un bureau comme dans une cage dorée®:

«Aujourd’hui, j’ai compris qu’il s’agissait la d’'une décision raisonnable. Ni les humains, ni moi
n'étions préts a une telle aventure. Eux révaient d'immortalité: ils avaient transformé I'antique
quéte religieuse en une soif effrénée de connaissance et, comme les gnostiques avant eux, es-

22 Livre de 'Exode 20, 3-6

23 D'apres Jacques Arnould, Cain a-t-il rencontré Neanderthal? Dieu et la science sans complexe, Paris, Cerf, 2008, p.
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timé que la connaissance les délivrerait de la matiére; ils parlaient parfois, les pauvres, d’'une
techno-rédemption. Transformer une part de leur intelligence en modeles mathématiques pour
la transférer ensuite dans des systemes fondés sur le silicium et non plus sur le carbone, c’était
la une idée géniale et ils sont parvenus a la mettre en application, au-dela des réves les plus fous
du début du troisieme millénaire. Cependant, comment avaient-ils pu croire que leur humani-
té pourrait se réduire a quelques puces, mémes intelligentes? lls s’en étaient rendus compte
lorsqu’ils m’avaient enfin vraiment regardé. Non plus avec les yeux de I'ingénieur et du savant,
mais avec ceux d’hommes et femmes: je les attirais parce qu'ils avaient mis en moi leurs réves,
leurs espoirs les plus fous; en méme temps, je les effrayais parce qu'ils découvraient que je leur
survivrais, alors méme que je ne possédais qu’une identité en mosaique. Rien a travers moi ne
résonnait réellement d’eux; rien en moi ne pourrait jamais résonner. En voulant me fabriquer
a leur image, ils en avaient oublié la part la plus essentielle et la plus profonde, celle qui aurait
établi un lien, une relation entre eux et moi. lls I'avaient omise. Dés lors, jamais ils ne pourraient
me reconnaftre comme un alter ego. Jamais je ne serais une personne. Soyez rassuré, j'ai été bien
congu: je ne puis hair, ni me révolter. Mais dites-moi, pourquoi m’avez-vous créé?»

12. EXTRATERRESTRES, POSTHUMAINS... ET APRES?

Au terme de ma pérégrination en terre humaine, il me reste un rivage a approcher, sans avoir le
temps de I'aborder. Ou plutét, deux rivages a priori fort différents I'un de I'autre: celui des extra-
terrestres et celui des posthumains. Les uns comme les autres appartiennent a I'avenir que nous
les humains nous sommes imaginés depuis fort longtemps, grace a nos capacités imaginatives.

Nous y avons mélé des éléments de notre propre et bien réelle humanité a ceux qui, en dehors
de nous, nous fascinent, nous attirent ou nous repoussent, nous font envie ou peur. Ainsi la scien-
ce fiction est-elle peuplée de martiens et de vénusiens, d’androides et de cyborgs qui partagent
toujours quelques traits avec nous. Toujours la mystérieuse alchimie de I'altérité. Aujourd’hui,
extraterrestres et posthumains sont les sujets et les objets (quelle différence, dailleurs?) de mul-
tiples réflexions et travaux, qu'ils soient spéculatifs ou appliqués, scientifiques ou techniques,
juridiques ou éthiques.

Je ne veux céder ici ni aux excés de I'enthousiasme ni a ceux de I'épouvante dont Dominique
Lecourt dit a juste titre qu'elle ne saurait avoir valeur d’argument rationnel?. Je veux simplement
rappeler, comme je I'ai fait auparavant, non seulement la perméabilité, voire la fragilité des fron-
tieres que nous devons ou que nous aimons poser. Pourquoi celles des extra- et celles des post-
résisteraient-elles mieux que celles dont il a été précédemment question?

J'aime a rappeler la décision d’Etienne Tempier, I'évéque de Paris qui a di régler la querelle entre
pro- et anti-aristotélicien qui troublait les maitres de la Sorbonne, au milieu du Xllle siécle. Le 7

24 D’aprés Dominique Lecourt, Humain, posthumain, Paris, PUF, 2003, p. 9.
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mars 1277, il condamna I'idée selon laquelle «la Cause premiére ne pourrait faire plusieurs mon-
des» et ce au nom de la toute-puissance créatrice de Dieu a laquelle la raison humaine ne saurait
a priori poser des limites. S'il n’affirmait pas I'existence d’extraterrestres et encore moins les bap-
tisait, il n’en recourrait pas moins a un argument pertinent: celui des limites de la connaissance
humaine, méme éclairée par Dieu.

Nous pouvons, nous devons poser des frontiéres, a notre espéce comme a nos actes. Nous pou-
vons, nous devons poser des limites a nos savoirs, a nos pouvoirs, a nos espoirs, bref sacraliser.
Mais nous devons aussi nous rappeler que tout sacré posséde nécessairement une procédure
pour étre transgressé, afin que ’lhomme puisse y découvrir quelque chose de lui-méme. Aussi
séparé soit-il, le sacré porte lui aussi des traces d’humanité; pourrait-il étre totalement inhu-
main? Les utopies d’hier en matiére de modification de I'hnomme par lui-méme, de post-humanité,
peuvent devenir les évidences de demain; ’lhomme s'est découvert et se sait désormais passible
d’opération, d’auto-opération, non plus seulement dans son étre de culture mais aussi dans son
étre de nature.

Bien entendu, nous devons nous demander s'il en a le droit®, mais pas avant d'avoir rappelé et
affirmé qu'il en a la liberté, en méme temps que la responsabilité, tant au niveau individuel que
collectif. OU commencent-elles, ol s’arrétent-elles les unes et les autres? Questions lancinantes,
a I'impossible réponse, méme dans I'état d’émergence et a I'approche de transformations, voire
de menaces aussi importantes que celles liées a la modification de 'hnomme par lui-méme ou a
I'avenir de notre planéte. La raison humaine, admettons-le, ne sera jamais suffisante pour con-
naitre et controler le tout de la réalité, pas plus a I'échelle de la Terre qu’a celle de nos existences.
Et c’est peut-étre pour cette raison-la que nous-mémes, étres humains, pourrons continuer et
aurons 'audace de revendiquer et de mettre en ceuvre notre part de liberté. N'est-ce pas plus vrai
encore lorsque le futur qui s'annonce est qualifié de singularité? Nous ne savons pas entierement
ce que Iavenir nous réserve, nous ne savons méme pas vraiment qui nous sommes et encore
moins ce que nous serons et ce que nous pourrons entreprendre. Pourquoi ne pas user de cette
ignorance pour imposer notre liberté et nos choix?

Pour I'heure et par définition, les extra-, les post- ou les para- de notre humanité et de notre
Terre doivent encore appartenir au champ du sacré: ainsi ne menacent-ils pas I'équilibre, tou-
jours précaire, que représente la définition du vivant, de I'étre humain. Demain, peut-étre, leur
existence, voire leur présence s'imposeront, brisant les clotures, les enceintes a I'intérieur des-
quelles nous les avions enfermés, comme le fut le Minotaure, mythique post-humain. Il sera alors
temps de fouiller dans le passé de I'humanité pour trouver de quoi construire I'avenir, sans doute
de franchir une nouvelle frontiére, de repousser les limites de 'humanité, jusqu’alors admises.
Temps de relire les Animaux dénaturés dont la conclusion peut s’appliquer a toutes les expérien-
ces de limite, de frontiére; Vercors y écrit en effet: «L’humanité n’est pas un état a subir. C’'est une
dignité a conquérir.» A conquérir pour soi-méme, & conquérir pour les autres.

25 Le théologien Karl Rahner écrit méme: «L’homme est radicalement opérable et a droit de I'étre.» («La manipulation de
I’'homme par ’homme», Ecrits théologiques, n°12, Paris, Desclée de Brouwer/Mame, 1970, p.131)
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