
ISSN: 1646-5024      Agosto - Diciembre 2007      Revista Nuestra América nº4      258 - 251

Heridas del incendio
Joaquín Marta Sosa

Cuerpos de contienda

Un cuerpo 

es una historia, 

penuria de confines

que no sabes dónde lleva,

y la vas dejando atrás

mientras ella, pese a ti,

crece ilimitada.

Los cuerpos sólo y siempre

son los cuerpos:

así perduran,

e incluso si la entrega acierta 

como un espejo abierto 

y triza las paredes,

nada los convierte en uno,

el amor apenas los acerca

sin borrar, unir, disolver,

diferentes sin remedio

cada uno es en sí mismo

campo de amares y querellas

donde las fronteras, 

en su obstinación contra las piedras,

ni se confunden ni se salvan

pues ningún cuerpo

recibe en otro abrigo.
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Conciencia y resplandor

Ahora que te veo a contraluz, 

como si las sombras

derivasen del camino

hacia ti misma, 

ahora,

cuando me pareces tan hermosa

como para dejar a un lado

claridades, paradojas

que parecían revelarme lo que eras,

pero ante mis ojos 

levantaban sus murallas

y estaba obligado a preguntar,

amante,

por las razones del amor

que descubrió las horas cada noche

o resplandor, 

en la perpleja razón de que te amara

para creer que eran tu resplandor

y tus insignias

lo que en ellas se ocultaba:

y así fue la luz

y no la oscuridad

la enemiga del amor entre nosotros.

Límite asediado

Convertidos los cuerpos 

en nubes que el cielo no repite,

fuera y dentro de mí

se lanzan

con la avidez de un caballo

brillante, infatigable,
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o mil frutas de agua limpia

con el olor de los sudores

reverberando en las carnes 

a punto de emprender

el despliegue de los barcos.

Y nada más subsiste ni me queda.

Pese a ello asedia una pregunta:

¿es ya la hora de invocar algún adiós,

y que todo sin clemencia

lo extermine cada cuerpo

al cerrar las puertas 

que de par en par se abrieron

para que nada dejara de habitarlos,

nogales y demonios,

dioses y piedras,

aguas de mil fuentes?:

pero tanto el tuyo como el mío

eran también perecederos, 

desmedidos, pequeños y mortales, 

para lo que llegaron a desear.

Sueño en el desierto

Vienes a mis sueños 

con tu danza ritual en medio del desierto,

y la arena se aparta con su humareda silenciosa

para que den vuelta tus pasos

y tus ojos risueños turben mi corazón

como si no hubiese pasado un día desde entonces.

Tu ceremonia se levanta al frente de la casa, 

erguida contra el viento,

con sus manos serenas
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en el rezo profundo del que se alimenta el aire,

las piedras, los animales pardos,

las rosas invisibles 

que cruzan por las dunas en esas altas horas.

Miras y prometes sonreírme 

mientras el velo granate 

rodea con flores la sequedad del agua

en esa vuelta acompasada

que permite al lienzo, al vino,

abrazarse a tu cuerpo con ternura.

El tiempo se dispersa con las brumas 

pero tu danza sigue y sigue

no sé si en la memoria,

en el amor perdido,

en los destinos que perduran 

a pesar de que su término

ya fue sobrepasado.

Siguiendo al sol tras las arenas 

la tarde en ti se inclina 

como parte de la danza,

en esa música, en tus vueltas delicadas,

que deben, por este instante al menos,

llegar del paraíso,

y fijan mi vida a su recuerdo.

Entre tanto, al fondo, 

presente e invisible,

mucho antes de tu realidad

y de mi sueño,

en sus blanquísimos relámpagos

preparan sus mares abundantes 

la muerte y el olvido.
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Nocturno de cigüeñas

La noche fértil de cigüeñas 

corona el cuerpo de la iglesia

y estremece los cantos de madera,

antiguos, silenciosos,

y por la luna y la montaña 

pasa el agua.

El tejado anochece, 

impaciente como una heredad

donde los siglos son discretos junto al puente

y en la vocación de cada paso

que tejió la permanencia 

de los ojos y la tierra.

Vuelven las cigüeñas,

las voces que cruzamos,

sus vuelos oscuros de esa hora;

de nuevo sus palabras de madera

cantan, llaman,

sin preocuparse del amor

ni de la arcilla de las tejas,

dedicadas a una persistencia

que sobrepasa cualquier corazón

por espléndido que sea.

Bajo estas frondas nocturnas

camina la pareja

en las sombras interiores de su tiempo;

uno y otro ven el río 

que nada comenta de flores ni de piedras;

y, callados, intuyen 

que pocos sentimientos resisten una noche

como ésta, que, a veces,

nos encuentra a cada vuelta 
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en un lugar del mundo inagotable

donde al regresar,

si regresamos,

alabaremos el nocturno de cigüeñas

donde tanto amor nos abordó

sin pretender ninguna salvación.

Aguas diferentes

Si miras en el fondo del mar

apartando sus olas rumorosas, verdes,

la espuma que a tus pies conversa,

y no miras de nuevo ese cielo

que es otro más, pero silente, inmóvil,

bello como la eternidad de las praderas,

encontrarás llantas resquebrajadas,

cajetillas de cigarros, lodosas, retorcidas,

cadenas de hierro oxidadas,

pañuelos sucios e inadmisibles esqueletos

de barcas, mujeres, peces, 

tesoros, aves, hombres

y fósiles de viajes que esperan continuar;

al otro lado está la luz, creemos,

en sonidos, ruidos, tiendas, vidrieras,

sin la penumbra helada del fondo de las aguas

que permanece en un silencio

intocable y quieto

que sólo allí se ve,

donde tanta gente, si anda por su carne, 

siente heridas y dolores 

y más allá de ellos, 

como un dios seguro de su fuerza,

poco sufren

a lo largo del destino que no descifrarán;
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arriba parece albor, al fondo oscuridad,

e inseparables, 

siempre que el miedo no te venza

ante la copa del amor,

pues si la acercas a tus ojos y al trasluz

o la recuerdas en los licores que, pletórica, contuvo,

te conducirá hacia el mar sin duda alguna,

porque al fondo, al otro lado, inevitable,

la verdad siempre es distinta.

Señales del vino

Cuando apareces ¿dónde lo haces?:

no un ave devorada por el mar,

quizá apenas su mínimo, invisible 

corazón vibrátil;

otras veces será una lámpara apagada 

   cuya luz tan íntima

se escapa en el fondo de los ojos

hacia el alma que está ciega, 

y al abrirse en nubes

detrás no tiene oro ni cielo,

sólo una larga senda indescifrable

que no sabes si es imposible caminar,

que se apasiona en discutir

si el vino cala entre sus voces;

eso es lo que ha nacido 

si el árbol se remece en alguna de sus ramas,

la que menos presume de hojas y certezas;

pero no se te aparece de verdad,

la llevas dentro, la llevas, la mirada,

y te surge de la boca y de los ojos:

y en ella mujeres, hombres,

hijos y frutas sin ninguna geometría,
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ahondados en el tiempo crudo,

en la piel y el corazón,

sólo asequibles 

en algunas palabras provisorias;

y es tan inagotable su final

que te ahoga y te desborda

pues respira sola en una casa muy pequeña

ofrecida en vida y música sin horas

en carne que palpita de rescoldos y miseria;

todos la llevamos, dicen,

desconozco si está en todo

y si en todo intenta mantenerse 

incluso hasta la muerte,

si a veces lo consigue, o siempre,

no se sabe,

y sin que ella nos ignore,

somos capaces de ignorarla 

y el poema sobrevive, navega y se deshace.

(inéditos)


