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Heridas del incendio
Joaquin Marta Sosa

Cuerpos de contienda

Un cuerpo

es una historia,

penuria de confines

que no sabes dénde lleva,
y la vas dejando atrés
mientras ella, pese a ti,

crece ilimitada.

Los cuerpos sélo y siempre

son los cuerpos:

asf perduran,

e incluso si la entrega acierta
como un espejo abierto

y triza las paredes,

nada los convierte en uno,
el amor apenas los acerca
sin borrar, unir, disolver,
diferentes sin remedio

cada uno es en sf mismo
campo de amares y querellas
donde las fronteras,

en su obstinacién contra las piedras,
ni se confunden ni se salvan
pues ningdn cuerpo

recibe en otro abrigo.
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Conciencia y resplandor

Ahora que te veo a contraluz,
como si las sombras
derivasen del camino
hacia ti misma,
ahora,
cuando me pareces tan hermosa
como para dejar a un lado
claridades, paradojas
que parecian revelarme lo que eras,
pero ante mis 0jos
levantaban sus murallas
y estaba obligado a preguntar,
amante,
por las razones del amor
que descubri6 las horas cada noche
o resplandor,
en la perpleja razén de que te amara
para creer que eran tu resplandor

y tus insignias

lo que en ellas se ocultaba:

y asf fue la luz
y no la oscuridad

la enemiga del amor entre nosotros.

Limite asediado

Convertidos los cuerpos

en nubes que el cielo no repite,
fuera y dentro de mi

se lanzan

con la avidez de un caballo

brillante, infatigable,



o mil frutas de agua limpia
con el olor de los sudores
reverberando en las carnes
a punto de emprender

el despliegue de los barcos.

Y nada maés subsiste ni me queda.

Pese a ello asedia una pregunta:
{es ya la hora de invocar algin adids,
y que todo sin clemencia
lo extermine cada cuerpo
al cerrar las puertas
que de par en par se abrieron
para que nada dejara de habitarlos,
nogales y demonios,
dioses y piedras,

aguas de mil fuentes?:

pero tanto el tuyo como el mio

eran también perecederos,

desmedidos, pequefios y mortales,

para lo que llegaron a desear.

Sueno en el desierto

Vienes a mis suefios

con tu danza ritual en medio del desierto,

y la arena se aparta con su humareda silenciosa

para que den vuelta tus pasos

y tus ojos risuefios turben mi corazén

como si no hubiese pasado un dfa desde entonces.

Tu ceremonia se levanta al frente de la casa,

erguida contra el viento,

COon sus manos serenas
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en el rezo profundo del que se alimenta el aire,
las piedras, los animales pardos,

las rosas invisibles

que cruzan por las dunas en esas altas horas.
Miras y prometes sonrefrme

mientras el velo granate

rodea con flores la sequedad del agua
en esa vuelta acompasada

que permite al lienzo, al vino,
abrazarse a tu cuerpo con ternura.

El tiempo se dispersa con las brumas
pero tu danza sigue y sigue

no sé si en la memoria,

en el amor perdido,

en los destinos que perduran

a pesar de que su término

ya fue sobrepasado.

Siguiendo al sol tras las arenas

la tarde en ti se inclina

como parte de la danza,

en esa musica, en tus vueltas delicadas,
que deben, por este instante al menos,
llegar del paraiso,

y fijan mi vida a su recuerdo.

Entre tanto, al fondo,

presente e invisible,

mucho antes de tu realidad

y de mi suefio,

en sus blanquisimos reldmpagos
preparan sus mares abundantes

la muerte y el olvido.



Nocturno de cigiiefas

La noche fértil de cigiiefias
corona el cuerpo de la iglesia

y estremece los cantos de madera,
antiguos, silenciosos,

y por la luna y la montana

pasa el agua.

El tejado anochece,

impaciente como una heredad

donde los siglos son discretos junto al puente
y en la vocacién de cada paso

que tejié la permanencia

de los ojos y la tierra.

Vuelven las cigiiefias,

las voces que cruzamos,

sus vuelos oscuros de esa hora;
de nuevo sus palabras de madera
cantan, llaman,

sin preocuparse del amor

ni de la arcilla de las tejas,
dedicadas a una persistencia

que sobrepasa cualquier corazén

por espléndido que sea.

Bajo estas frondas nocturnas

camina la pareja

en las sombras interiores de su tiempo;
uno y otro ven el rio

que nada comenta de flores ni de piedras;
y, callados, intuyen

que pocos sentimientos resisten una noche
como ésta, que, a veces,

nos encuentra a cada vuelta
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en un lugar del mundo inagotable
donde al regresar,

si regresamos,

alabaremos el nocturno de cigiiefias
donde tanto amor nos abordé

sin pretender ninguna salvacién.

Aguas diferentes

Si miras en el fondo del mar
apartando sus olas rumorosas, verdes,
la espuma que a tus pies conversa,
y no miras de nuevo ese cielo
que es otro més, pero silente, inmévil,
bello como la eternidad de las praderas,
encontraras llantas resquebrajadas,
cajetillas de cigarros, lodosas, retorcidas,
cadenas de hierro oxidadas,
pafuelos sucios e inadmisibles esqueletos
de barcas, mujeres, peces,

tesoros, aves, hombres

y f6siles de viajes que esperan continuar;

al otro lado est4 la luz, creemos,

en sonidos, ruidos, tiendas, vidrieras,
sin la penumbra helada del fondo de las aguas
que permanece en un silencio

intocable y quieto

que sélo alli se ve,

donde tanta gente, si anda por su carne,
siente heridas y dolores

y més all4 de ellos,

como un dios seguro de su fuerza,

poco sufren

a lo largo del destino que no descifraran;
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arriba parece albor, al fondo oscuridad,

e inseparables,

siempre que el miedo no te venza

ante la copa del amor,

pues si la acercas a tus ojos y al trasluz

o la recuerdas en los licores que, pletdrica, contuvo,
te conduciri hacia el mar sin duda alguna,

porque al fondo, al otro lado, inevitable,

la verdad siempre es distinta.

Senales del vino

Cuando apareces {dénde lo haces?:

no un ave devorada por el mar,

quizé apenas su m{nimo, invisible

corazén vibratil;

otras veces serd una ldmpara apagada
cuya luz tan intima

se escapa en el fondo de los ojos

hacia el alma que est ciega,

y al abrirse en nubes

detras no tiene oro ni cielo,

s6lo una larga senda indescifrable

que no sabes si es imposible caminar,

que se apasiona en discutir

si el vino cala entre sus voces;

eso es lo que ha nacido
si el 4rbol se remece en alguna de sus ramas,
la que menos presume de hojas y certezas;
pero no se te aparece de verdad,
la llevas dentro, la llevas, la mirada,
y te surge de la boca y de los ojos:

y en ella mujeres, hombres,

hijos y frutas sin ninguna geometrfa,
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ahondados en el tiempo crudo,
en la piel y el corazén,
s6lo asequibles

en algunas palabras provisorias;

y es tan inagotable su final
que te ahoga y te desborda

pues respira sola en una casa muy pequefa
ofrecida en vida y musica sin horas

en carne que palpita de rescoldos y miseria;

todos la llevamos, dicen,
desconozco si esta en todo
y si en todo intenta mantenerse
incluso hasta la muerte,
si a veces lo consigue, o siempre,
no se sabe,
y sin que ella nos ignore,
somos capaces de ignorarla

y el poema sobrevive, navega y se deshace.

(inéditos)



