Duarte Manuel Carvalho Pinheiro

Além-sombras: Ana Teresa Pereira

Universidade Fernando Pessoa
Porto 2010





acmout
Text Box


Além-sombras: Ana Teresa Pereira

Duarte Manuel Carvalho Pinheiro

Além-sombras: Ana Teresa Pereira

Universidade Fernando Pessoa
Porto 2010



Além-sombras: Ana Teresa Pereira

© 2010

Duarte Manuel Carvalho Pinheiro
TODOS OS DIREITOS RESERVADOS



Além-sombras: Ana Teresa Pereira

Duarte Manuel Carvalho Pinheiro

Além-sombras: Ana Teresa Pereira

Tese apresentada a Universidade
Fernando Pessoa como parte dos
requisitos para obtencdo do grau de
Doutor em Ciéncias da Informacao,
sob orientacdo do Prof. Doutor Rui
Estrada.



Além-sombras: Ana Teresa Pereira

RESUMO
DUARTE MANUEL CARVALHO PINHEIRO: Além-sombras: Ana Teresa Pereira

(Sob Orientacédo do Professor Doutor Rui Estrada)

Partindo do que foi dito, no &mbito académico, acerca de Ana Teresa Pereira, a
presente dissertagdo identifica a soliddo e a identidade como os principais temas da sua
obra narrativa e discorre sobre eles. Essa analise tematica tem por base dois elementos
narrativos essenciais, 0 espaco e a perspectiva narrativa, com 0s quais mantém uma
relacdo de grande relevancia hermenéutica. E pelo estudo destes topicos formais
textuais, e ainda visualizando imagens e outras referéncias que pelo seu uso séo
obsessivas e sobressaem nas suas historias, que descortinamos todo um universo
artistico subjacente aquele literario de Ana Teresa Pereira. De modo a que este ensaio
comparativo fosse mais estruturalizante escolhnemos como ponto de partida os livros que
pensamos marcarem 0s principais ciclos literarios da autora, a saber, Matar a imagem,
O rosto de Deus, Se nos encontrarmos de novo e O verdo selvagem dos teus olhos. Por
outro lado, Henry James, Joseph L. Mankiewicz, Daphne du Maurier e ainda Iris
Murdoch e Rilke sdo os autores que perfazem um outro ‘corpus’ deste ensaio.

Colocando em contraponto algumas obras destes autores e aquelas pereirianas,
através de uma dissecacdo tematica e formal de todo este contexto narrativo, foi
possivel rascunhar uma teoria do conhecimento que, e inicialmente pensavamos ser de
mera indole estética, Ana Teresa Pereira foi defendendo de forma coerente ao longo da
sua carreira literaria e que nos obriga, sob o ponto de vista filosofico, a recuar até aos

tempos imemoriais da Antiguidade Classica.
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RESUME
DUARTE MANUEL CARVALHO PINHEIRO: Au-déla des ombres: Ana Teresa
Pereira

(Sous la direction du Professeur Rui Estrada)

A partir de ce qui a été dit, dans le domaine scientifique, sur Ana Teresa Pereira,
cette these identifie la solitude et I'identité comme les thémes principaux de son ceuvre
narrative tout en les discutant. Cette analyse thématique se base sur deux éléments
narratifs essentiels, I'espace et la perspective narrative, avec lesquels entretient une
relation d'une grande importance du point de vue herméneutique. C'est I'étude de ces
themes formels du texte et la visualisation des images et méme des autres références,
des themes qui a cause de leur utilisation sont obsessionnels et excellent dans ses
histoires, qui révele tout un monde artistique sous-jacente aux travaux littéraires de Ana
Teresa Pereira. Pour que cet essai de comparaison soit plus structurant nous avons
choisi comme point de départ les livres que nous considérons les marqueurs de grands
cycles de cette autrice, sois Tuer I'image, Le visage de Dieu, Si nous nous rencontrions
encore et L'été sauvage de tes yeux. D'autre part, Henry James, Joseph L. Mankiewicz,
Daphne du Maurier et méme Iris Murdoch et Rilke sont les auteurs qui constituent une
autre section de cet essai.

En opposant certaines ceuvres de ces auteurs aux ceuvres "pereiriennes", grace a
une dissection thématique et formelle de I'ensemble du contexte narratif, il a été
possible d'esquisser une théorie de la connaissance que, et au début nous pensions
qu’elle était d’un caractére simplement esthétique, Ana Teresa Pereira a défendu
constamment tout au long de sa carriére littéraire et qui nous oblige, du point de vue

philosophique, a procéder a rebours jusqu'aux temps imémorial de I'antiquité classique.

Vil
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ABSTRACT
DUARTE MANUEL CARVALHO PINHEIRO: Beyond Shadows: Ana Teresa Pereira

(Under the supervision of Professor Rui Estrada)

Starting from the studies about Ana Teresa Pereira, this thesis identifies and
discusses loneliness and identity as the main themes in her literary oeuvre. This
thematic analysis is based on space and narrative perspective, two essential narrative
elements of the greatest hermeneutic relevance. Through the study of these textual
elements and the visualization of images and other references obsessively used in her
stories, we can reveal an artistic universe lying beneath the literary universe of Ana
Teresa Pereira. To lend more structure to this comparative essay, we chose as a starting
point the books that we regarded as landmarks in the author’s main literary cycles:
Killing the Image, The Face of God, If We Do Meet Again and The Wild Summer In
Your Gaze. Another part of this essay analyzes authors such as Henry James, Joseph L.
Mankiewicz, Daphne du Maurier, as well as Iris Murdoch and Rilke. By juxtaposing
some works of the aforementioned authors to the works of Ana Teresa Pereira, we
managed to sketch a cognition theory, which Ana Teresa Pereira substantially defended
throughout her literary career. This theory, initially regarded as a mere aesthetic
position, forced us, from a philosophic point of view, to go back to the imemorable

times of Ancient Classicism.

VI
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PREAMBULO

Sempre pensei que um bom livro devia comecar pela capa. O titulo, 0 nome do
autor, a imagem que ocupa ou ndo o papel, a textura e a densidade desse mesmo papel,
o cheiro, as cores, enfim, o paratexto e, pois claro, o mais importante, a parte que o
compde, o conteldo, o texto. Esse primeiro contacto com o livro faz-se por ai, a leitura
comega pela capa. E acreditei sempre na nogéo de que o desconhecido, o diferente, o
magicamente novo da literatura e, em concreto, das capas dos livros, tivesse a ver com
uma imposicao resultante das guerras editoriais, conduzindo-nos provavelmente a mais
uma leitura aborrecida, igual a todas as outras. Por outro lado, a existéncia do
desconhecido tem na sua génese, como a palavra morfologicamente indica, uma parte
conhecida, ja lida, vista e experimentada, que nos atrai de imediato e que nos pode
apaixonar quando confrontamos as duas numa sO, criando uma terceira imagem
totalmente nova. Foi essa a sensacdo que provei ao tocar numa estante inferior de uma
livraria o livro A neve. O titulo, assim simples, curto, incisivo, parecia indicar que o
livro estivesse deslocado da seccdo correcta, estava na estante de Literatura Luséfona,
mas depois a imagem que cobria a totalidade da capa, um pormenor de uma tela de
Claude Monet, dava a ideia de estar na presenca de um conto de fadas, de uma historia
infantil, e por fim, o nome da autora, Ana Teresa Pereira. O nome soou-me, de
imediato, distante, desconhecido, mas ao mesmo tempo, parecia-me familiar. Ana
Teresa Pereira, teria lido num jornal, numa revista, num outro livro, afinal ndo a
conhecia, e ela conhecia-me. E, depois, aquele livro estava no meio de outros que ja
tinha lido, seguia aquela ordem alfabética terrivel das livrarias que s6 nos complica a
escolha, Pepetela, Peixoto, Pires, Pinto. Foi assim que o desconhecido me despertou
interesse. Era uma pequena novela e a primeira leitura durou pouco mais de uma hora;
seguiu-se uma segunda que demorou o dobro do tempo, as restantes infinitamente mais,
tanto tempo que ainda hoje a leitura desse mesmo livro continua. Entretanto, uma dificil
missao assaltou-me o espirito: o livro A neve indicava o ano de publicacdo 2006 e a

primeira obra da autora, assinalada numa folha proxima da contracapa, apontava o
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longinquo ano de 1989. Seguiram-se algumas feiras do livro, livrarias, editores, na
tentativa de, utilizando uma expressao proustiana, recuperar o tempo perdido da minha
vida. Se essa misséo foi veloz, a leitura que a procedeu foi ainda mais rapida, como se o
impeto desesperado da fruicdo justificasse esse modo de ler. Porém, a fruicéo levada a
um extremo dilui-nos no préprio texto, faz-nos entrar e sair dele, questiona-lo e quando
dei por mim, esse deleite inicial em ler tinha-se tornado no imperativo de conhecer
aquilo que estava para além das historias que constituiam os livros da escritora
funchalense. A presente tese de dissertacdo de doutoramento € o resultado dessas
leituras e a demonstracdo do invisivel que esta por detrds das narrativas de Ana Teresa
Pereira.

No entanto, entrar no universo de Ana Teresa Pereira é entrar na casa dos
espelhos. Tudo que o constitui chega-nos até nds, leitores, reflectido. Cada personagem
é o reflexo de si e de uma outra, tal como o espaco ou o tempo. As histdrias sucedem-se
indistintas, como se fossem todas versGes de uma sé, numa perspectiva autobiogréfica,
podiamos dizer que sdo mondlogos provenientes do interior da autora para o interior da
mesma, num egocentrismo aberto e, a0 mesmo tempo, antagonicamente fechado. Para
circundar estas dificuldades, proprias do texto narrativo que me propus analisar, foi
essencial ter levado para essa casa 0s meus espelhos, o acompanhamento do meu
Orientador, o Sr. Dr. Prof. Rui Estrada, com quem tive diversas e proficuas discussdes,
a prépria Ana Teresa Pereira que, na minha ida a Madeira e por troca de
correspondéncia, contribuiu (des)interessadamente para que a tese fosse escrita, e ainda
o material bibliogréfico existente sobre a autora, instrumento fundamental de didlogo
para perceber por que razdo a minha perspectiva sobre os textos fosse tdo igual e tdo
diferente daquela que era veiculada nesse mesmo material. O visionamento de filmes e a
leitura de livros enunciada pela autora, o estudo dos mesmos, as propostas
metodologicas do meu orientador, a paciéncia e a consciéncia de que um trabalho
académico ndo € em si um fim mas um inicio, completaram este longo processo de
aprendizagem.

Assim, num primeiro momento, e apos ter lido a obra no seu conjunto, fiz uma
leitura individual de cada livro. Elenquei referéncias, temas, topicos, espacos e outras
categorias da narrativa de cada um e, depois, confrontei-os uns os outros. Dai
evidenciaram-se estruturas narrativas muito semelhantes e so assim foi possivel tracar
um trajecto comum de analise que abrangesse a compreensdo de toda a obra. O destino

desse trajecto esta plasmado nos trés capitulos que se seguem. O primeiro capitulo

2
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redine tudo o que de mais importante foi dito acerca de Ana Teresa Pereira e a discusséo
suscitada pelo préprio contetido, um modo de entrar no universo literario da autora. No
segundo capitulo, entra-se definitivamente no universo literario da autora, e uma vez
evidenciados os temas mais recorrentes e questionados pela propria, o tema da
identidade e o tema da soliddo, percorre-se um caminho aberto pelas personagens.
Através do espaco e do narrador, e num ‘corpus’ literdrio bem representativo das
diversas fases literarias preconizadas pela escritora, € iniciada uma reflexdo
epistemoldgica sobre a identidade das personagens e a origem da histdria. No terceiro
capitulo, recorri a um novo ‘corpus’, de analise comparativa, para compreender melhor
0 universo literério, pictorico e cinematografico que subjaz e influencia aquele de Ana
Teresa Pereira. Este ultimo capitulo permite uma interpretacdo mais completa e ampla
sobre a real identidade das personagens e o estado de soliddo permanente em que
vivem. Se, por um lado, a temaética da soliddo ja tinha sido de algo forma abordada
conjuntamente com a tematica do amor na tese de dissertacdo de mestrado de Anabela
Sardo, por outro a identidade das personagens nunca tinha tido uma abordagem téo
profunda e significativa como aquela aqui apresentada. O facto de apenas trés trabalhos
académicos terem sido publicados, o Gltimo dos quais em 2003 por Rosélia Fonseca,
explica em parte o desafio a que me propus. A actual tese de dissertacdo de
doutoramento abandona a leitura totalmente simbolica até entdo adoptada em trabalhos
académicos anteriores e adopta uma leitura relacionada com Teoria do Conhecimento e
a Estética, tal como a ideia a que o proprio titulo nos remete. A imagem em Ana Teresa
Pereira absorve e dissolve o seu criador, a personagem, pois ela esta dentro desta, num
percurso espiral. E a imagem consegue ir além do texto literario, importando
significacbes e marcas que ele poderia ndo ter, € um didlogo fora e dentro do texto para
com o proprio texto. Este processo foi a forma encontrada por mim para dialogar com o
texto literério e a sua autora. E ndo é de forma alguma um processo limitado ou
acabado, tal como as narrativas em estudo, aberto a discussdes e pontos de reflexdo que

0 complementem.
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CAPITULO I - Sobre Ana Teresa Pereira

1. O Labirinto

Professor associado da Universidade de Aveiro, Rui Magalhdes é o estudioso
que melhor acompanhou de perto a evolucdo da obra de Ana Teresa Pereira. Para além
de inimeros artigos escritos, Rui Magalhaes publicou em 1999 um ensaio incontornavel
e imprescindivel no estudo da obra pereiriana intitulado O labirinto do medo: Ana
Teresa Pereira. Este ensaio ¢ uma reflexdo sobre a obra da autora funchalense e,
concomitantemente, uma leitura muito propria deste estudioso.

No prélogo deste ensaio, denominado «o labirinto das representacdes», o autor
avisa-nos ‘a priori’ de que lendo Ana Teresa Pereira estamos a entrar num mundo de
sonhos, de espiritos, de trevas e de irrealidade - “Ler Ana Teresa Pereira é descer da
falsa luz da imagem até a escuriddo absoluta onde 0 mesmo confronto com 0S n0ssos
proprios fantasmas é ainda uma forma de representacdo, de desisténcia, de ndo
compreensdo. De facto, ndo resistimos a olhar o rosto do outro, a ver nele aquilo que
imaginamos” (Magalhdes 9) — para depois no primeiro capitulo do mesmo discorrer
sobre o sistema em que assenta toda a literatura, isto €, a escrita, e concluir que “a
verdadeira escrita € sem lugar.” (Magalhaes 19).

Pode o real existir se eu ndo o vejo? Interroga-se Rui Magalhées, no capitulo
seguinte, remetendo-nos assim até Platao.

E, a este proposito, acrescenta “A suspeita torna-se parte integrante da
representacdo do real, mesmo a sua imagem mais forte. A representacdo do real tem
assim um exterior (que equivale a definicdo) e um interior (que nega a definicdo); ou
um interior que a afirma e um exterior que a nega’ (Magalhdes 23). Esta
conceptualizacdo de representacdo sera pois fulcral para percebermos a abordagem feita
a obra de Ana Teresa Pereira. Alias, este € 0o mais importante e clarificador dos
capitulos do livro em analise. As perspectivas foulcaultianas de interioridade e

exterioridade complementardo, como veremos mais adiante, este conceito de
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representacdo do real. Por enquanto ela ndo ¢ mais do que a “procura de uma identidade
extraordinaria, unica, de destino resplandecente ndo em termos visiveis, mas sensiveis”
(Magalhées 24). Para melhor exemplificar este percurso, é-nos apresentada a historia
Matar a imagem®. Rita deixa Lisboa rumo a uma ilha, provavelmente a Madeira, e
fazendo “uma viagem iniciatica” refere Rui Magalhdes (Magalhdes 26), mas essa
mesma viagem acaba por ser muito mais do que uma mera deslocagdo fisica ou um
pretexto para uma historia, ela ¢ “ a historia da viagem de Rita do espaco do autor ao
espaco da historia.”, sendo Rita “ o entre, a viagem em si” que, por sua vez “¢ a fuga”
(27) considera Rui Magalhdes citando Gilles Delleuze “o grande erro, o Ginico erro, seria
acreditar que uma linha de fuga consiste em fugir da vida; a fuga no imaginario ou na
arte. Mas fugir, ao contrario, ¢ produzir real, criar vida, encontrar uma arma.”” Esta
interpretacdo de Rui Magalhdes parece ser coerente com a historia do livro em questéo e
com universo que a subjaz, tal como grande parte da obra de Ana Teresa Pereira, na
qual ha uma busca incessante pela esséncia, pelo descodificar da natureza humana,
através de diversas leituras de linguagens, admitindo subversivamente por isso que,
dentro conceito aristotélico de literatura como ‘mimesis’ do real, a personagem em Ana
Teresa Pereira seja “uma ndo copia do real” (p.28).

Nessa ndo copia do real, acrescenta Rui Magalhaes, o ‘medo ontol6gico’ — como
é definido na nota de rodapé 18 (Magalhdes 32) — atravessa ou esta presente em toda a
obra de Ana Teresa Pereira. Frequentemente encontramos personagens com medo do
escuro, que assobiam para afastar o medo, pois tal como Henry James, Ana Teresa
Pereira julga que “vivemos no escuro™. Ele esta presente na sua obra de uma forma
intrinsecamente natural. Alias, é exactamente por ser uma sensacdo empirica, ou apenas
um conteddo, transversal a toda a obra desta autora que Rui Magalhdes faz uma leitura
denominada O labirinto do medo: Ana Teresa Pereira.

Contudo, e voltando a transcricdo anterior, Rui Magalhées adverte para o perigo
de se estereotipar certas situacOes ja lidas ou vistas anteriormente pelo leitor, conferindo
originalidade a autora, i.e., toda(s) a(s) historia(s), as enunciagdes, referéncias literarias,

pictoricas, filmicas elaboradas por Ana Teresa, ttm um cunho estritamente pessoal

! Matar a imagem (1989), primeiro romance escrito por Ana Teresa Pereira e premiado com o Prémio
Caminho de Literatura Policial, 1989.

2 Cf. Gilles Deleuze/ Claire Parnet (Dialogues) apud Magalhaes, 1999:27.
% A coisa que eu sou (1997), “O retrato de Jennie”: “Vivemos no escuro, escreveu Henry James.” (p.75);

“E a conclusdo era inevitdvel porque, como nds, como Henry James, ele [Tom] tinha medo do
escuro”(p.87).
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“Nao se trata também daquele mecanismo, igualmente literario, e sobretudo
cinematografico que consiste em mimetizar situagdes de outros livros e de outros
filmes.” Segundo a nossa opinido, nao se trata aqui de mimetizagao de outros livros ou
filmes, pois a historia € apenas uma “Os textos de Ana Teresa Pereira sao fragmentos de
um filme impossivel que contasse eternamente a mesma historia” (Magalhdes 137), mas
de uma génese, de um ponto de partida, de elementos presentes na histéria também
presentes noutras historias. Rui Magalhdes acrescenta “As aparentes citagcdes SA0
elementos incorporados ao texto que perdem toda a exterioridade; os personagens
lembram (ou lembram-se) dessas situa¢des, ndao assumem o outro, mas 0 mesmo” (...)
Passa-se a funcionar num sistema de interioridade, de unitextualidade mais do que
intertextualidade” (Magalhdes 32:33). Manuel de Freitas alerta também para o risco de
se perceber esta intertextualidade apenas como intertextualidade, e faz notar isso numa

recenséo bibliografica publicada pelo jornal Expresso®:

“Na obra de Ana Teresa Perecira — e isto € particularmente evidente em O
Sentido da Neve, como o ja fora em O Ponto de Vista dos Demonios (Reldgio d’Agua,
2002) —, assistimos a um grau invulgar de honestidade literaria. Isto €, as obsessdes
artisticas sdo claramente assumidas € nomeadas, mas nunca sob o penhor ostensivo de
um qualquer culturalismo, epigonismo ou sentido parddico (na acepgdo etimolégica do
termo). Pelo contrério, a autora desenvolve — em jeito de continuum ou de fuga — um
diadlogo com as vaérias artes que Ihe servem de lastro; algo a que seria erréneo ou redutor
apodar de intertextualidade . (Freitas 53)

Na verdade, e quando nos referimos as constantes enunciacdes feitas pela autora,
devemos sim falar de unitextualidade, pois o discurso com as outras artes e textos é
coerente e unitario, faz parte do universo e da linguagem da prépria autora. Contudo,
seria erréneo partir do pressuposto que todas as historias e situagdes criadas por Ana
Teresa Pereira sdo geneticamente originais ou partam de um grau zero de leitura. Por
isso, discordamos que as citacbes que incorporam os textos da autora funchalense
possam perder totalmente a sua exterioridade e funcionar num sistema de interioridade,
isto &, para compreendermos inteiramente as historias que lemos temos necessariamente
de passar pelos mundos paralelos e referéncias que a autora, de forma explicita, nos
indica, porque mais do que uma sugestdo da autora, € uma componente do texto e um
mecanismo estilistico usado, por exemplo, nos textos de Henry James. Mesmo que nao

se pudesse falar em parddia, esta intertextualidade tem uma funcgéo a que o proprio texto

* Manuel de Freitas, Expresso, revista Actual, 23 de Julho de 2005.
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nos remete, e essa € fundamental para que seja criada a teia cosmica das suas historias.
Eduardo Prado Coelho, fazendo a recensdo critica de A danca dos fantasmas (2001),

discorre:

“Como nem sequer falta a loira bonita encostada a parede, poderiamos pensar
que Ana Teresa Pereira, envolvida num daqueles processos pds-modernos de
intertextualidade, entrava pelo dominio da interminavel parodia: a convencéo do géenero
policial ou do western seria apenas a convencio da inevitabilidade das convengdes. E
verdade que na narrativa seguinte (onde as imagens a Johnny Guitar remetem para a
cangdo do filme convocada na primeira historia), diz a dada altura: porque tudo no
universo estava escrito, mas corrige logo a seguir: ou antes, tudo era uma escrita,
aprendera-o muito cedo nos tracos que os indios marcavam nas rochas, nos que
pintavam no rosto e no peito, nas formas que surgiam do tear ou dos dedos ageis dos
fazedores de cestos. Algures no universo a sua vida estava escrita, e talvez fosse assim,
um desenho parecido com uma constelacdo, que unia aquelas arvores todas umas as
outras. Por outras palavras, o universo de Ana Teresa Pereira ndo se move no sentido da
pluralidade prolifica, mas na direc¢do de uma teia cosmica que imprime a marca de um
destino as personagens, todas elas suspensas de uma irrealidade que as torna mais
vincadas, recortadas e espectrais.” (Coelho 10)

A intertextualidade precede por isso qualquer tipo de linguagem unitextual.
Contudo, e porque em Ana Teresa Pereira hd quase sempre uma mesma obsessiva
intertextualidade, ela € realizada numa linguagem Unica e encantatéria com a qual 0s
seus textos sdo rendilhados. Perceber esse processo é fundamental para percebermos o
verdadeiro sentido dos textos autora, precisamente porque “A narrativa tece-se assim da
acumulacdo de repeticBes, até do mesmo acontecimento de varias perspectivas.
Elementos que contribuem para o fabrico ndo de um puzzle, mais de um mosaico
bizantino.” (Barbas 49)

No terceiro capitulo do seu ensaio Rui Magalh&es retoma uma das mais latentes
questdes relacionada com a classificacdo dos textos pereirianos, a do géenero. Partindo
da concepcao todoroviana de fantastico, e a Unica excepgdo sob este ponto de vista
critico seria A ultima histdria, o ensaista argumenta que 0s textos pereirianos “ndo sao
fantésticos no sentido normal, ndo séo policiais, embora do ponto de vista editorial os
primeiros livros da autora tenham sido publicados numa colecc¢éo policial, tendo mesmo
o primeiro recebido um prémio nessa categoria.” (Magalhdes 53). Anabela Sardo, que
fora aluna de mestrado de Rui Magalhédes na Universidade de Aveiro e havendo também

ela publicado bibliografia académica sobre Ana Teresa Pereira da qual se destaca a sua

® Eduardo Prado Coelho, “4 ficgdo de um absoluto”, PUblico, Mil folhas, 05/01/2002
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dissertagdo de mestrado intitulada “A Tematica do Amor na Obra de Ana Teresa
Pereira” (Universidade de Aveiro, 2001), parece partilhar em parte a opinido de Rui
Magalhées, admitindo igualmente uma certa dificuldade em classificar os textos em
causa, na medida em que estes sdo escritos num registo que se coloca entre “o real ¢ o
onirico, a objectividade e subjectividade, o realista e o fantastico”, uma escrita
“divagativa”, comparando-as, N0 Seu conjunto, “a uma imagem complicada de um
tapete oriental.” (Sardo 120). Esta comparacdo € um bom ponto de partida para
percorrer as historias de Ana Teresa Pereira, visto que é ndo s ilustrativo, mas advem
também de uma sugestdo (e alusdo a Imagem no tapete de Henry James, 1896) da
propria autora funchalense em A noite mais escura da alma (nome correlativo a um

verso de um poema de Rilke) através do narrador [em relacdo a personagem Tom]:

“Se queria entrar naqueles livros, se queria mesmo visualizar o desenho no
tapete, tinha de transformar-se, também, numa personagem” (Pereira 27)

Por outro lado, Eduardo Prado Coelho é bem mais assertivo e inclui estes
mesmos textos na narrativa fantastica: “[Ana Teresa Pereira] Partiu de um esquema
vagamente policial para enveredar por uma ficcdo fantastica em que a paixdo e a
destrui¢io andam de mdos dadas” (Coelho 13)°. Maria Jodo Simdes, num artigo
recentemente publicado, e partilhamos essa opinido, ndo parece ter davidas e corrobora

a ideia de Eduardo Prado Coelho:

“Nas suas narrativas, Ana Teresa Pereira joga propositadamente com medos
ancestrais, com complexos e perturbacfes identificados pelos conhecimentos
psiquiatricos contemporaneos, pressupde no leitor e nas suas personagens o
conhecimento erudito das historias miticas (do cristianismo e da mitologia classica),
convocando a estranha presenca de fadas, de deuses como Proteu (Pereira, 2001: 201),
de anjos como Azazel — figura que se insinua reiteradamente dentro e/ou fora das
proprias personagens.

Por tudo isto, exala das suas ficches um sentimento de estranheza, de
descolagem da persona relativamente ao real que, segundo J. Cortazar, estara na raiz
daquilo que designa por sentimento fantastico” (Simdes 77)’

® Eduardo Prado Coelho. “O que morrera comigo quando eu morrer”. Publico. (suplemento Mil folhas)
10 de Setembro de 2005.

" Maria Jodo Simdes, “Fantéastico como categoria estética: diferencas entre os monstros de Ana Teresa
Pereira e Lidia Jorge” in O fantéstico, Centro de Literatura Portuguesa, Coimbra, 2007, p.77
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Por sua vez, a propria escritora, em entrevista ao JL, parece ignorar e contornar
esta questdo de classificacdo de género, reclamando para si e para 0s seus livros um

espaco singular:

“JL: Ja experimentou o policial, o fantastico, a literatura infantil: sente
necessidade de experimentar diferentes registos? Qual aquele em que se sente mais
avontade?

ATP: Parece pretensioso, mas acho que os meus livros constituem um género.
(Pereira cit. in Nunes 11)

Para clarificar a presente discussdo, poderiamos identificar neste momento
temaéticas, topos e elementos da narrativa fantastica que estdo presentes também na
narrativa pereiriana, como o duplo, a identidade, a alteridade, o sonho, a estranheza, o
espelho, o esotérico (...). Alids, Rui Magalhdes, ainda no seu ensaio “O Labirinto do
Medo: Ana Teresa Pereira”, no terceiro capitulo do mesmo, da ampla énfase a tematica
do duplo. E através de uma leitura psicol6gico-simboélica que Magalhaes analisa a obra
de Ana Teresa Pereira, centrando o seu objecto de estudo no duplo: “O duplo ¢ um dos
temas emblematicos do fantastico” (Magalhdes 63), acrescentariamos, de toda a
literatura mundial do século XX, e a0 mesmo tempo, constitui “um dos nlcleos centrais
das suas [Ana Teresa Pereira] historias.” (Magalhdes 63) — por exemplo, ele esta
presente em As personagens (1990), O rosto de Deus (1999) e/ou Se nos encontrarmos
de novo (2004) entre outros. Na verdade, e nds concordamos, o duplo segundo
Magalhées relaciona-se com ‘o desejo de ser’ que, por sua vez, “¢ a necessidade de
desejo cuja alternativa é o aniquilamente puro, sem resto nem lembranga”. E pois, por
isso, uma questdo de identidade, de construgdo do eu. Inevitavelmente, “a constitui¢do
do eu faz-se, normalmente, pela entrada no simbdlico que contém, como seu elemento
estruturante e essencial, a enunciagdo do real” (Magalhdes 65). Magalhdes sublinha
porém que ha em Ana Teresa Pereira uma recusa em entrar no simbolico, pois este € 0
“reconhecimento da realidade” (p. 66) e consequentemente a “recusa ¢ a entrada no
labirinto”. Os duplos em Ana Teresa Pereira “enunciam-se um ao outro” (Magalhaes
65:68) apods o(s) seu(s) desaparecimento resta apenas a imagem do eu. “O outro
constitui o eu” (Magalhdes 72). Apesar dessa recusa das personagens entrarem no
simbolico, Rui Magalhdes adopta uma entrada no simbolico para compreender a
construcdo do eu e do duplo e, dai, seja natural que tenha feito uma analise psicologica
das personagens dos textos. Assim, Magalhdes coloca a questdo da monstruosidade

presente nos textos desta autora, por Sua vez, decorrente das constantes mutacdes na
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relagdo entre as personagens principais, relacdo essa conduzida por um sentimento
matuo de ‘estranheza’. “Sao essas transformagdes que originam o desenlace da historia”
(Magalhées 73). A personagem em Ana Teresa Pereira, quase sempre a feminina, recusa
a realidade e/ou a normalidade tal como ela é (cf. Matar a imagem), precisamente
porque essa realidade ja estd construida numa outra realidade da personagem, aquela em
que a personagem vive, ou mormente ao que Magalhdes alegoriza de “Labirinto do
Medo”. E esta a chave, como veremos, para interpretar correctamente o universo que
estamos a analisar. O mundo labirintico e irreal da personagem (feminina sobretudo)
condiciona a aproximacao da mesma a realidade tal como a conhecemos, fazendo com
que a rejeite e a negue. E nesse mundo denso de imagens e referéncias que devemos
entrar, e devemos fazé-lo através da propria personagem, tentando descodifica-lo na sua
génese para percebermos na integra a(s) historia(s) que lemos.

Os textos Ana Teresa Pereira prestam-se assim, e se formos analisar as
personagens neles presentes, a uma leitura psicolégica, mas para tal teriamos de admitir,
tal como Magalhées, o simbdlico, restringindo/limitando assim, numa outra perspectiva,
a nossa leitura. Contudo, e ainda sobre a tematica do duplo, para provar aquilo que Rui
Magalhédes afirma basta termos em conta a personagem Miguel de A linguagem dos
passaros que durante a sua relacdo com Marisa vai mudando de comportamento,
condicionando (ou ao bom estilo policial, fazendo o leitor prever) o final da historia (a
morte)8: “Mas naquela noite ndo foi um recomeco, antes um fim. Miguel parecia mais
absorto do que nunca, inquieto, levava alguma fruta para o escritério de manhd e nédo
descia para comer, estava mais magro, os olhos enormes e perdidos, mais distante”
(Pereira 81:82). A essas mutacdes, Magalhdes dd o nome de transfiguracdo que
“simboliza a constitui¢do ou a perda de constituicdo do eu” (Magalhdes 75) assente na
exclusdo do outro — monstruosidade. De realcar que o duplo como enunciagao do outro
ou constituicdo/projeccdo do outro é bem menos explicito nas Ultimas historias da
autora. Quando Rui Magalhdes escrevera 0 seu ensaio, 0 seu ‘corpus’ de analise
terminava com As rosas mortas (1998) e até esse momento o duplo como forma de
reflexdo identitaria estava bem presente nas historias da autora funchalense. Contudo,
em textos posteriores o duplo como forma de reflexdo parece esgotar-se, sobretudo a
partir de Se nos encontrarmos de novo (2004), na medida em que as personagens (ou a

personagem) sdo mais demarcadas uma das outras, mais independentes.

® Ana Teresa Pereira, A linguagem dos passaros, Relogio d’Agua, 2001, pp. 81:82
10



Além-sombras: Ana Teresa Pereira

Por isso, na dptica de Rui Magalhdes h& apenas uma personagem ou a imagem
de uma personagem que se desdobra, e essa representa uma das maiores dificuldades
dos textos pereirianos. Admitindo que a historia possa ser ligada a um substrato de
caracter metafisico, pois representa irrealidade, Magalhdes refere que o problema
fundamental destes textos e, em concreto da histéria, “reside, precisamente, no modo
como esta metafisica ¢ interpretada, quer pelo leitor quer pelos proprios personagens”
(Magalhdes 123:124). Ha que negar aqui, entdo, a unidade e a totalidade das leituras
feitas, “pois cada totalidade s6 vale como momento a ser imediatamente destruido”
(Magalhaes 124).” Apesar disso fica sempre uma imagem fundamental, contendo essa
em si mesma a sua negacdo ou o seu outro. Magalh&es refere que na imagem, ou
melhor, na destruicdo da imagem cada elemento encontra 0 seu oposto, nao
correspondendo este a qualquer negacdo, porque, “nunca hd em Ana Teresa Pereira
dialéctica nem mediacdo” (Magalhdes 124). Como explicar entdo o proprio texto? A
afirmacdo de Magalhdes poderéa ser tdo ambigua quanto a sua validagdo. Por exemplo,
Magalhaes, no binémio foulcaultiano exterioridade/interioridade usado para explicar as
relacGes entre as personagens, refere que por vezes ha na(s) historia(s) um ‘intruso’
(Magalhaes 76, cf. nota de rodapé 57) — Mario em As rosas mortas, exemplificando —
que, por sua vez, “representa sempre uma exterioridade de todo inviavel; No intruso, o
‘sujeito’ esquece, por instantes, o impossivel do mundo eu” (Magalhaes 76). Ora, este
intruso € s6 por si uma mediacdo na historia, no pensamento das relacbes entre as
personagens principais, ¢ o elo racional entre duas ou mais personagens, logo é
arriscado afirmar que em Ana Teresa Pereira ndo haja totalmente dialéctica. Segundo
ele, estes textos séo radicalmente ‘ndo hegelianos’ sendo essa “a origem da sua maior
dificuldade”. “Ao sistema de oposigdes serd necessario contrapor a ideia de série; na
série, 0 oposto ndo é o outro [como em Ana Teresa Pereira], (...), mas um deslocamento
do proprio eu, uma imagem parcelar e absoluta, simultaneamente, no seio da qual vive,
a suspeita desta ambivaléncia” (Magalhdes 124). Sob este ponto de vista, entdo, Rui
Magalhées teria razdo em afirmar que nos textos de Ana Teresa Pereira ndo havia
espaco para dialéctica, uma vez que, de uma forma geneérica, alegorica e de
interpretagéo subjectiva, ndo ha uma verdadeira antitese da tese, pois nessa mesma tese
ja esté incluida a propria antitese, desfazendo-se assim o movimento dialéctico. Como
explicar entdo o verdadeiro papel do ‘intruso’? Serd que na concepcao de realidade e
negacdo da mesma por parte de Rui Magalhdes, a partir das personagens pereirianas,

nao se trata afinal de uma dialéctica ou de um movimento dialéctico? Mais adiante,
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tentaremos responder a estas questdes, de forma fundamentada, com 0 nosso ‘corpus’

tedrico e e a respectiva explanagdo analitica e hermenéutica dos mesmaos.

2. A Imagem do Labirinto

Um labirinto onde o medo reina e conduz quem nele se perde podera até ser uma
boa imagem para definir as historias de Ana Teresa Pereira, 0 mundo no qual o leitor
mergulha. Alias, € uma imagem que define um outro mundo de imagens, 0 da nossa
autora, e que resulta de uma das afirmacBes mais proficuas para o desenrolar da
presente tese: os livros de Ana Teresa Pereira “sdo, antes de tudo, pensamentos por
imagens” (Magalhdes 98). Rosélia Fonseca, na sua dissertacdo de mestrado intitulada A
personagem Tom: unidade e pluralidade em Ana Teresa Pereira, parece ir ao encontro
da afirmacdo de Magalhdes, estabelecendo uma curiosa dialéctica relacional entre

imagem e personagem:

“O centro, a que nos vimos referindo, pode estar na possibilidade da criagdo do
texto, ndo s6 com palavras mas também dentro da imagem. As personagens de Ana
Teresa Pereira vivem de imagens intensas, 0s rostos eram estranhos, homens que
matavam ou se faziam matar, mulheres que entregavam o corpo” (...) “imagens que
acontecem na mente, mas que depois passam para o real, como se estivessem fora da
cabeca das personagens. Esta linguagem de imagens, que preenche o texto, atinge
também a imagem visual, isto é, os desenhos criados pelas personagens, que sdo nao
apenas desenhos, mas criacdes de elementos que ndo estdo presentes, mas se tornam
1SS0 mesmo, porque a imagem o permite.”

()

“Estas imagens repetem-se, de uma forma ou outra, ao longo das obras e passam
de imagens mentais a imagens reais, do contexto das personagens indistinguiveis do real
ou do irreal. O mesmo acontece com as imagens dos quadros que povoam 0s recantos
da casa de Ana Teresa Pereira. Este processo concretiza a personagem Tom. Ela pode
ser uma personagem da mente das personagens femininas ou vice-versa.” (Fonseca
124:125)

Na verdade, Rosélia Fonseca na escrita da sua investigagdo cientifica parece ter
sido bastante influenciada pelo pensamento de Rui Magalhdes, em concreto, pela
recensdo critica que ele havia escrito aquando da publicacdo de O rosto de Deus - “As

Faces do Centro™®

. Nesta, e de forma sintética, Magalhdes defende que n’ “O rosto de
Deus”, em particular, na histéria homénima, as personagens Paulo e as gémeas Pat e

Marisa procuram o seu centro, Tom. Alias, defende ainda Magalhdes, Tom € o centro de

% Rui Magalhaes, As faces do centro, Coléquio letras 153/154
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todas as histérias de Ana Teresa Pereira sendo que as outras personagens ndo sao mais
do que representacGes dele mesmo e caminham para ele. A influéncia sobre Rosélia
Fonseca parece evidente e isso reflecte-se na afirmacgdo anterior, sendo que Tom é
unicamente a imagem, ‘o vortice’, e dele depende todo o desenrolar da(s) historia(s),
sendo que 0s espagos, 0 tempo, e as restantes personagens nao passam de projeccoes de
uma sé imagem, a dele. J& Rui Magalhaes, no seu artigo As faces centro, individualiza
na narrativa supracitada uma relacao temporal, memoria ou a imagem da mesma quase
sempre vivida pelas personagens, e a imagem intima, aquela que estd no interior, no

psiquico das personagens e que as atormenta medrosamente:

“Tudo se passa entre a memoria (a imagem da memoria) e a imagem intima,
inexprimivel que constitui a matéria de que é feito o lado interior da pele, 0s 0ssos e a
alma das personagens.

Entre estes limites 0 medo reina.

O rosto de Deus conta, no essencial, a historia desse medo” (Magalhaes 306)

Anabela Sardo, naquela que consideramos ser uma verdadeira enciclopédia da
obra de Ana Teresa Pereira, isto é, a tese de mestrado desta autora, retoma a
problematica do duplo e o discurso da unitextualidade referencial iniciado por Rui
Magalhdes para chegar a imagem, e parece partilhar a mesma opinido; Ana Teresa
Pereira, defende, “utiliza o discurso do outro, numa acumulagdo de planos distintos de
uma mesma realidade” (Sardo 18), para depois funcionar como um texto s, um dnico
discurso (algo alids que Rui Magalhdes ja defendia). Visto que todas as referéncias
unitextuais e intertextuais sdo fundamentais na arte de Ana Teresa Pereira, é necessario
que o leitor as percepcione, as perceba, antes de passar a leitura das historias desta
autora, “narrativas que contam histérias do Homem através de imagem profundas”
(Sardo 21).

Contudo, e debrugando-nos mais atentamente sobre a questdo das referéncias,
Anabela Sardo coloca a presente problematica no plano da leitura, isto é, 0 mundo visto
por dentro. Ana Teresa Pereira focaliza aspectos cinematograficos e outros que passam
despercebidos pelo espectador e leitor, redimensionando-os nas suas histérias. Por
exemplo, em A coisa que eu sou (1997), no conto Um retrato de Jennie, a narradora
refere-se a uma obra de Henry James, A Portrait of Jennie, que ndo existe, ou melhor,
existe sob um outro nome The Portrait of a Lady; todavia A Portrait of Jennie é um

filme realizado por William Dieterle, com Jennifer Jonnes e Joseph Cotten (um dos
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actores fetiche da autora), e por diversas vezes referido e usado pela autora. S&o
apontados ainda outros dois casos em que autora ndo so usa referéncias, mas também as
redimensiona e inventa outras histdrias. Os contos em causa provém do livro O ponto de
vista dos Demdnios e sdo She Who Whispers e O ponto de vista das gaivotas, duas
historias sobre um filme de Cronenberg e um de Hitchcock respectivamente e que na

realidade ndo existem.

Apenas, “o que Ana Teresa Pereira faz ¢ ficcionar, imaginando filmes que, por
exemplo, David Cronenberg ou Alfred Hitchcock podiam ter realizado, e interpretar,
subjectivamente, comentarios que poderiam ter sido feitos a esses mesmos filmes.”
(Sardo 23)

Esta curiosa interligagdo de referéncias culturais demonstra, ainda segundo
Sardo, a expressa vontade da autora em ir “para além da palavra, das coisas para o
invisivel” (Sardo 23) e isso vé-se na obsessdo da autora pelos anjos que aparecem ao
longo dos seus livros. Inequivoca, porém, a ideia que esta re-dimenséo de referéncias e
imagens (pois na sua maioria sdo referéncias relativas a imagens), apesar de criar um
discurso novo, provém de uma teia de anteriores discursos facilmente identificaveis.
Sendo, e a proposito desta matéria, vejamos o0 que Regina Louro identifica e como

caracteriza os ambientes do livro A dltima historia (1991):

“o0 absurdo de Kafka, os jogos metafisicos de Jorge Luis Borges e a inquietante
estranheza de que falava Freud. O fantastico a Edgar Allan Poe e o tema do duplo a
Chesterton...Um toque de suspense a Hitchcoc e uma atmosfera que faz lembrar certos
filmes de Tarkovsky...” (Louro 34) '

Anabela Sardo, fazendo a semelhanca de Rui Magalhdes uma leitura simbolica
dos textos de Ana Teresa Pereira, estabelece um interessante quadrado ideoldgico entre
a personagem, a construcdo da mesma, as imagens que a rodeiam, entre as quais 0s
proprios espacos da narrativa que funcionam como imagens, e a tematica do amor.
Segundo esta estudiosa, as imagens pereirianas constituem no seu conjunto “um
mosaico de momentos perfeitos”, porque “pretendem dar uma credibilidade do que esta

para além das aparéncias” (Sardo 73). A partir de A noite mais escura da alma, livro de

10 Regina Louro, “Ana Teresa Pereira, retrato da escritora no seu labirinto”, Publico, Magazine, 11 Ago.
1991.
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contos publicado em 1997, argumenta Sardo, acentua-se nas historias de Ana Teresa
Pereira uma aproximagdo do mundo do sonho ao mundo real, sendo que as historias que
compoem este livro tém relagdes entre si e finais ambiguos que dificultam visualizar “o
desenho no tapete”. Esta imagem do “desenho no tapete” citada por Pereira em A noite
mais escura da alma (Pereira 27) € um jogo de palavras com o titulo da obra de Henry
James, The Figure in the Carpet, escrito em 1896. Os jogos de palavras repetem-se com
o0s estranhos titulos que antecedem cada uma das narrativas “O anjo esquecido” (titulo
homoénimo de uma tela de Paul Klee), “Sete anos”, e “A noite mais escura da alma”
(este ultimo titulo € um verso de um poema de Rilke) e ainda as referéncias a Iris
Murdoch neste livro que tal como noutros sdo nitidas. Por exemplo, estes trés contos
que constituem A noite mais escura da alma sdo antecedidos de epigrafes relativas a
livros de Murdoch ou ainda, no conto Anamnese de Se eu morrer antes de acordar (If |
Die Before | Awake, William Irish) “a personagem feminina vai trabalhar para um local
que se assemelha, em certa medida, com o do livro O unicérnio. A casa para onde vai
chama-se mesmo o Castelo. A paisagem que cerca o Castelo tem a ver com a paisagem
do livro de Iris Murdoch, mas também, e essencialmente, com as paisagens obsessivas
de Ana Teresa Pereira. A tematica dos anjos € ainda comum as duas escritoras.

Em A noite mais escura da alma vemos referéncias também a Bach (Variagdes
de Goldberg) e, pela personagem Tom, a Henry James (The Turn of the Screw, What

Maisie Knew, The Portrait of a Lady):

“Acariciou com a mao comprida a capa de The Portrait of a Lady.
Viu Isabel Archer afundando-se num buraco negro.” (NMEA, Pereira 25)

e ainda a Daphne du Maurier, Rebecca

“Seguiu por uma alameda de rododendros que o fazia invariavelmente pensar em
Manderley; quase esperava ouvir o mar, descobrir a pequena casa de praia onde
Rebecca de Winter recebia os seus amantes.” (NMEA, Pereira 29).

Contudo, a intersec¢do do universo de Ana Teresa Pereira com outros ndo se fica
por aqui. Segundo Sardo, o fendmeno da repeticdo das personagens que, por sua vez, se
assemelham fisica e psicologicamente umas as outras, € inspirado por personagens de

outros livros ou pelo cinema
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“A repetigdo surge entre as personagens dos diversos livros da autora que, por
sua vez, se assemelham as de livros de escritores obsessivamente mencionados. Outras
vezes a inspiracdo vem de personagens de filmes ou de determinados actores de cinema,
especificamente no que diz respeito as personagens masculinas.” (Sardo 78)

Quanto a caracterizacdo das personagens femininas ou da mulher, ela surge associada a
pintura. Por exemplo, em A noite mais escura da alma, Marisa copiava obsessivamente

os desenhos de Paul Klee:

Desenhava com uma caneta preta.(...)

A figura era um anjo de Paul Klee. Os tragos simples, as asas.
Tom tentou-se lembra do seu nome.

Vergesslicher Engel™

Anjo esquecido. (NMEA, p. 48)

Além de Egon Schiele e Klee, outros pintores surgem por diversas vezes
associados a caracterizacdo da personagem feminina, como é o caso de Gustav Klimt. E
passaremos a citar de imediato Sardo, pois € uma ideia com a qual concordamos e

essencial para perceber a personagem feminina em Pereira. Diz Sardo:

“Alguns motivos da obra de Klimt, assim como a carga erotica dos desenhos do
pintor reflectem-se em A noite mais escura da alma, e nas obras posteriores, com ecos
do simbolismo e sensualismo dos pintores pré-rafaelitas. Sdo temas recorrentes em Ana
Teresa Pereira, e presentes no livro em analise, o ciclo da vida, como a indefini¢do dos
territérios entre a vida e a morte e a inquietante simultaneidade da morte e do amor
ligados. Aparecem imagens herméticas e inacessiveis e enigmaticas cuja insondavel
natureza sexual tanto pode ser instrumento de seducdo como de perdicdo, ameaca de
desconhecido ou promessa de plenitude ou culminacdo. A mulher surge ainda como
fonte de vida, mas também como evocacdo de morte, a relacdo fatal entre desejo e
morte associada ao feminino, reforcando esse aspecto com a crispacdo ameacadora das
mé&os da mulher, como se fossem garras.

O aspecto das mdos crispadas, como garras, surge repetidas vezes, ndo s6 neste

como noutros livros da autora. Atente-se por exemplo na passagem:

“Percebeu entdo que Marisa estava tdo ansiosa como As suas maos crispadas
como garras entrando uma na outra...” (NMEA, p. 19)

“E compare-se, por exemplo, com os quadros de Klimt, Danae, 1907-1908, ou
Judith Il (Salomé), 1909 ou, ainda, com o de Schiele, Duas Raparigas Deitadas e

1 sardo chama a atencdo para a situacdo homénima do quadro de Klee e o titulo da primeira narrativa de
NMEA, “O anjo esquecido”.
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Abracadas, 1915, onde as maos aparecem sempre contraidas. Aproxime-se, agora, este
ultimo com o de Klimt, Noiva, de 1917-1918, onde, em imagens crepusculares, a
mulher continua a ser o catalizador da visdo simbolica. Nestes quadros de Klimt e
Schiele esfuma-se o desejo impossivel de trios amorosos que se baseariam nas boas
relacdes entre duas mulheres (ou mais) e um homem. E este tipo de relacionamento que
se insinua no texto em estudo, que se revelerd também em O Rosto de Deus e nédo
deixara de surgir em Se eu morrer antes de acordar. Na indeterminacdo dominante
existe sempre um elemento de unido entre o grupo: Tom.” (Sardo 81-82)

E acrescentado ainda que, na caracterizacdo da personagem feminina, as
mulheres da narrativa tém longos cabelos com reflexos vermelhos ou mesmo ruivos tais
como as mulheres dos quadros de Munch, sendo que, e Sardo recorre aqui a explicacdo
vinda no Dicionario dos simbolos'?, o vermelho representaria o mistério da vida e o
ruivo uma cor ctoniana que evocaria a paixdo do desejo capaz de consumir o ser fisico e
espiritual.

Ha ainda alusdes a outros autores e pintores como Yeats, M. Rothko (serad
influente sobretudo a partir d’A linguagem dos passaros) e aos pré-rafaelitas entre o0s
quais Dante Gabriel Rosseti, relacionando-os com a temética do amor. O amor como
condenacdo, o amor religioso, ou a incapacidade de amar ou até a soliddo sdo apenas
algumas formas de viver o amor e que sdo aprofundadas nesta tese de mestrado de
Anabela Sardo.

Contudo, e porque “Os textos de Ana Teresa Pereira sdo fragmentos de um
filme impossivel que contasse eternamente a mesma historia” (Magalhdes 137), a
semelhanca do que acontece com a bibliografia acerca dos mesmos, o contributo mais
significativo para o entendimento imagético presente em toda a obra de Ana Teresa
Pereira e complementar ao trabalho académico ja elaborado sobre este assunto parece
vir de Roséario Gambda com A irredutibilidade da imagem®?, artigo publicado em 2000.

Rosario Gamb6a comeca por discorrer sobre a imagética pereiriana partindo da
historia de Até que a morte nos separe. Publicado em 2000, Até que a morte nos separe
narra a vinganca de Patricia pela morte de seu pai. Tom, detective responsavel pela
morte acidental do pai de Patricia, é naturalmente o alvo desta vinganca que, por sua

vez, serd executada pelo desaparecimento de Emily, filha de Tom e pessoa

12 Jean Chavalier et Alain Gheerbrandt, Dicionario dos simbolos, Editorial Teorema, Lisboa, 1982.

30 presente artigo foi publicado & semelhanca de outros por nés aqui referidos na Ciberkiosk, sitio ora
indisponivel, ndo sendo por isso possivel precisar o nimero da pagina e o ano em que foi publicado.
Contudo, 0 mesmo pode ser lido em Rosario Gambda, A irreduditibilidade da imagem, no Blogue Ana
Teresa Pereira no Sapo http://anateresapereira.no.sapo.pt/airredutibilidade.html
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afectivamente mais chegada a ele. A inversdo dos papéis é notavel e a histdria de certa
forma circular, como tantas outras da autora. Para tal, Patricia comeca por seduzir Tom,
homem com uma vida rotineira e de pouco interesse e que se apaixona de imediato por
Patricia. Apds conquistada a confianca de Tom, Patricia apresenta-se a Emily, uma
menina sonhadora que vive num mundo rodeada de lendas irlandesas, jardins e bosques.
Tal como acontecera com Tom, Patricia tera de ganhar a confianga de Emily, entrar no
mundo dela, seduzi-la a pouco e pouco, até porque Patricia se revé em Emily, e esse
confronto é novo e aliciante. Desse percurso moroso de (de)construcdo identitaria
brotam imagens absolutamente fantasticas que representam nada mais do que as

proprias personagens e a esséncia das mesmas:

“A imagem evoca, desperta, a laténcia do Ser e a sedugao inicia-Se. E através das
imagens (e na impossibilidade de as tocarmos) que, pelos seus fetiches (o baton, pedras,
perfumes que Patricia traz a Emily como sinais do mundo dos filmes de Ingrid
Bergman, Jennifer Jones ou Gary Grant), buscamos, pelas rotas do Amor, a totalidade.
E é a densidade impenetravel da imagem, uma certa imagem e olhar, que acorda a fera
interior para, no sangue do Amor, redescobrir, em fdria, a impossibilidade da entrega, a
impenetrabilidade da alma. Mais do que pensar ou interrogar os efeitos das imagens e
dos seus sinais o leitor de Ana Teresa é convidado a Ver, com a certeza que ver (sem
ler) é uma forma de adivinhar. O que desperta o estremecimento, o que permite e forca a
mediacdo de planos, memdrias, sdo as imagens que se impde, infinitamente, na sua
irredutibilidade intransponivel: a imagem bela, terrivel de Emily de olhos vazios, um
colar de pedras verdes, um lenco, ... Porque as imagens sdo sempre duplos de si,
indicios de uma ambiguidade, uma emergéncia prestes a estalar, a antever, o que se
interpde entre dois mundos e os comunica.” (Gamboa 2000).

Segundo ainda Roséario Gambda, as imagens apesar de parecerem concentradas
numa corrente densa unitaria, precisamente porque nas histdrias pereirianas abundam
infinitas imagens, obedecem a uma organizacgéo especifica, cuja ordem Unica possivel se

revela sempre através do mesmo movimento e recurso, aquele da repeticéo:

“Nao ha, contudo, uma fluéncia concentrada de imagens e das suas frases. Cada
qual tem o seu lugar, espaco e contorno estatico cujo Unico movimento € repetir-se a si
mesma, de uma forma exacta, fatal, impessoal, quase inumana. Dai a recorréncia ou
permanéncia da imagem que reforcam a sua impessoalidade e inevitabilidade: as
mesmas frases, as mesmas palavras na mesma ordem, no mesmo tom, em personagens
ou livros diferentes, expressam uma universalidade tragica, uma busca de sentido, que
transcende os quadros ficcionais das historias. A forgca substantiva das imagens é
relativizada pela repeticdo da imagem: estanque, nada a esgota, evoca algo para la dela
indizivel, mas sO possivel de antecipar pelo evocativo estético de uma imagem.”
(Gambda 2000)
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Essa repeticdo constante da prépria imagem, e admitamos que em Ana Teresa
Pereira as imagens sdo obsessivamente sempre as mesmas, condiciona — COmo veremos
mais detalhadamente no decorrer desta tese — a forma como as personagens, sobretudo a
feminina, actuam. Isto acontece porque as imagens estdo dentro das proprias
personagens, séo visionadas apenas pela mesma, e o leitor deve contentar-se com a
perspectiva da personagem. Assim sendo, e porque de um mundo fechado falamos, a
imagem constroi-se pela personagem e vice-versa, e a repeticdo das mesmas, da imagem
e da personagem, ao longo de todas as narrativas de Ana Teresa Pereira constitui um
Unico processo — 0 da construcdo da identidade que é também o da construcdo narrativa.
N&o concordamos que as imagens literarias, filmicas, pictoricas vividas e/ou enunciadas
pelas personagens sejam, de acordo com Gamb0a, inteiramente impessoais. A
impessoalidade pode decorrer apenas da repeticdo das mesmas, mas nunca estad em
causa a posse de quem as Vive, isto é, sdo imagens provenientes de universos artisticos
paralelos adquiridas pelas personagens pereirianas € que as marcam, porque essas
personagens se identificam com essas imagens e/ou com as outras personagens desses
outros mundos paralelos que também as viveram. Este aspecto da repeticdo da imagem,
processo obsessivo em Ana Teresa Pereira, correndo o risco de estereotipar, é
fundamental na construcdo e no modelar da personagem pereiriana, pois da repeticdo da
imagem resulta um ‘excesso de imagem’. A personagem nao consegue libertar-se das
imagens que a rodeiam, vivendo-as em catadupa, hum excesso repetitivo e quantitativo
que se reflectird no seu comportamento, no qual tudo (até a propria palavra) é imagem

e, por conseguinte, influenciara o desenlace, quase sempre tragico, das narrativas:

“Os esteredtipos (escancarados em toda a sua fragilidade na capa dos dois
ultimos livros, na linguagem utilizada, na construcdo frasica com os seus chavdes e
recorréncias) adquirem, neste sentido uma forca esmagadora; lembram-nos a
intemporalidade da historia (a artificialidade das personagens e quadros de referéncia) e
exaltam, no limite, o poder premonitorio da imagem. Como esteredtipos S0 0S
epifendmenos das imagens mais belas e estdo por detras das frases mais belas; ou
porque se concentrou neles, por simpatia, o sentir sombrio das almas, ou porque a
repeticdo exaustiva do seu todo compacto, permite a certeza dos ritos, a eterna hesitacao
estética da existéncia, ou porque expressam exemplarmente o simulacro de um outro
encontro, o certo € que € por eles, pelo seu corpo vivido e vencido, que antevemos e ndo
por eles que cegamos.” (Gambda 2000)
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Os proprios espaco e tempo da narrativa sao em Ana Teresa Pereira imagem. Ja&
Rui Magalhdes defendia no seu ensaio que a perspectiva temporal na narrativa

pereiriana resulta de uma auséncia da imagem:

“O tempo ¢ a auséncia de imagens ou a imagem Unica vivida a partir de cada um
dos seus pormenores, de cada um dos cruzamentos que a constituem e ndo da totalidade.
E, finalmente, o abandono da duplicacdo e o abracar da série. Porque é impossivel viver
0 tempo; vive-se da sua representagdo.” (Magalhaes 105):

Anabela Sardo, no longo capitulo que conclui a sua dissertagdo de mestrado
dedicado as categorias da narrativa ‘espago e tempo’, também defende a ideia que o
espaco é sobretudo imagem, sendo ela real ou irreal, fisica ou psicoldgica, porque em
Ana Teresa Pereira “Os lugares existem como fazendo parte de uma ‘geografia interior’
da autora” (Sardo 124), sdo imagens provenientes do mundo privado da autora. Esse
mundo privado facilmente se confunde com aquele da(s) sua(s) personagem(ns) e dai
que esta Ultima, face ao turbilhdo imagético que a rodeia, ndo queira nem consiga sair
de um inevitdvel mundo fechado, levando o leitor no processo de descodificacdo do
texto a regressar também ele sempre a mesma imagem, sempre a0 mesmo ponto de
partida (Gambda 2000):

«Dai o eterno retorno a imagem, de novo e sempre imagens que se cristalizam

em imagens ("Mas o0s livros também eram filmes" - Até que a morte nos separe, 53). S6
nelas na sua intocavel impenetrabilidade, na sua imortalidade estética, renitente a
interpretacdo e a simbologia, reside o ponto de retorno, a possibilidade da lembranca do
mesmo para la do outro que a imagem é como duplo. Destruida, regressa na sua pureza,
intocada, imortal e de novo inquieta a alma que reconhece ser ela ndo o principio
ontoldgico, mas a possibilidade gnosioldgica do descobrir, do quase tocar, penetrar,
penetrar-se.
E esta é a fatalidade que a escrita de Ana Teresa glosa como condicdo e destino da
prépria escrita. As frases sdo imagens ou a procura de trespassar a imagem pela palavra
que estd aquém da imagem. Num sentido fundacional inerente a toda a escrita, as
palavras sdo as Unicas livres: as que cristalizam, dizem, calam ou gritam. Mas, pela
mesma razdo instituinte, as palavras Sdo no seu corpo imagens, mesmo que
"elementares”, de coisas imageadas: rio, pedra, casa, lago..., devolvendo-nos a suspeita
de uma ilusdo e a impoténcia de a vencermos, mesmo resignando a re-presentacao, ao
simbolo, a dobragem. »

A palavra € assim tambem imagem, simbolo, e dai justificadas a leituras de Rui
Magalhdes e Anabela Sardo. Contudo, a imagem tem muito mais do que uma funcéo

simbdlica e/ou representativa em Ana Teresa Pereira. Pertence ao imaginario - ou talvez
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nem lhes pertenca - das personagens (e da autora), mas também ao &mbito da estética,
fazendo com o leitor transponha a mera observacao estética dentro do romance para fora

dele e seja também ele uma personagem:

“Todos nds somos personagens, afinal, cada um de nds ndo passando de mera
projeccdo da imaginacdo de alguém no pérfido deserto da esquélida realidade.

Existiremos no6s porventura fora desse engenho matricial chamado Imaginagao?”
(Botelho 175)

A funcdo dialogante é, apenas, uma entre tantas outras faces da imagem
pereiriana e essa € obtida pela conexdo de um discurso intertextual que atravessa todas
as formas de arte. Porque € de outras imagens, de outras histérias, de outros filmes, de
outros quadros, de outras masicas que a imagem nasce em Ana Teresa Pereira. Ela é

recriagdo e construcao narrativa:

“Ha o cendario da casa velha encerrada entre plantas e passaros, junto ao mar,
situada num tempo moderno - com turistas e cafés - mas isolada dele pelas atmosferas
que o narrador vai conseguindo criar. E sdo estes ambientes suscitados pelas referéncias
a filmes, discos, musicas e actores, que melhor vdo ancorar a histéria num presente
nosso, embora sem datas.” (Barbas 44):

E como nasce do mesmo barro, de histéria para histdria, a personagem
multiplica-se, desdobra-se, ndo se tornando perfeita, mas cada vez mais tosca,

rudimentar, porque ela é inquisitoria e imagem na sua superficie:

“Compreendamo-nos: um romance € sempre uma ficcdo, mas estas
personagens ficcionam-se, ndo por acontecimentos (quase nada acontece, quase tudo ja
aconteceu, Ana Teresa Pereira escreve apenas nos intersticios do desejo, no espago
infimo que separa a carne do pensar a carne, escreve acerca do ponto em que a carne se
torna uma outra coisa, a carne aqui é uma desculpa), mas por inquisi¢do - a si, aos
outros. Simbolos e simbolos e simbolos: uma fotografia, uma reprodugéo de um quadro
de Mondrian na parede da sala, tudo € motivo de "construcao”, efabulacao - do outro, de
si. "Pode-se amar uma mulher por". Pode.” (Bonifacio 6)

A personagem em Ana Teresa Pereira ficciona-se e é ficcionada essencialmente
porque O universo narrativo da autora é também fechado, isto &, constituido e
influenciado por um ndmero (i)limitado de narrativas, personagens e imagens que se
repetem de forma obsessiva, ndo havendo assim espaco para uma real novidade. Esta

ideia é corroborada por Anabela Sardo, num artigo que consideramos fulcral para
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perceber a construcdo narrativa e diegética pereiriana — Quando a ficgéo vive na e da
ficcéo:

“Este artigo esboca uma questdo chave da obra de Ana Teresa Pereira: nos seus
textos, a ficcdo vive dentro da ficcdo e as histdrias vivem de imagens literarias (e
artisticas) que condicionam a construgdo.” (Sardo Quando a ficcdo vive na e da
ficcdo)™

Podemos assim dizer que o universo narrativo pereiriano além de fechado €
também circular e, sobretudo, excessivamente imagético, facto que leva Sardo a

comparar tipos de construcdes artisticas distintos, mas paradoxalmente semelhantes:

“Ao processo pictdrico de inserir um quadro dentro de um quadro, corresponde
nas letras, o de interpolar uma fic¢dao noutra ficgdo” (Sardo Quando a ficgdo vive na e
da ficcao)

Esta interpolacdo, que muitas vezes pode ser vista como extrapolacdo pois é
excessiva, resulta sobretudo de jogos de escrita protagonizados de forma propositada
pela autora funchalense. Por isso, 0s jogos de escrita em Ana Teresa Pereira ndo podem
ser considerados meros jogos de escrita, figuras estilisticas apenas; eles constituem um
dos principais elementos de construcdo narrativa e a sua funcdo ndo se esvazia

unicamente ai:

“O jogo da escrita, o prazer dos reflexos para sempre sublimados, o permanente
reenviar para uma referéncia literaria ou cinematografica constituem-se nela como
materiais de feitura de um mundo aparentemente encerrado em alguns tdpicos
reconheciveis, mas que se desdobram constantemente como imagens de imagens, num
numero infinito de variagdes que s duplo espelho permite e afirma.” (Moreira 108)

A feitura da narrativa pereiriana parece corresponder a feitura narrativa de outras
historias dentro e fora da historia que estd a ser narrada e disso da-nos conta Sardo

exemplificando com as narrativas O rosto de Deus e A Ultima historia:

“A criagdo literaria e os labirintos verbais e tematicos (a propria escrita, 0 jogo
literario, a(s) historia(s) dentro da histdria) sdo temas subjacentes dos livros de Ana
Teresa Pereira. Em O rosto de Deus, Ana Teresa Pereira insere um conto homonimo
escrito por uma das personagens. A Ultima histdria conta-nos a aventura fantastica de

% Uma vez mais o presente artigo foi também publicado no Ciberkiosk. E pode ser consultado no Blogue
Ana Teresa Pereira no Sapo em http://anateresapereira.no.sapo.pt/
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uma mulher que mata um homem com quem vive, um autor de romances policiais, que
a impede de ser livre. O crime ndo tem testemunhas e a protagonista, finalmente liberta,
comeca a escrever as suas proprias historias. Porém, dada a ambiguidade, a pouco e
pouco, sugere-se ao leitor que o assassinio é somente a intriga de um dos livros do
marido e que ela mesma ndo passa de uma personagem comandada, até ao minimo
gesto, pela vontade do autor, o Unico que tem, afinal, o poder de dar a vida e a morte.”
(Sardo Quando a ficgdo vive na e da ficcéo)

Na verdade, a intriga de A Gltima historia parece assemelhar-se aquela que Ana
Teresa Pereira em Historias Policiais considera um dos melhores romances policiais de

sempre, Intriga e veneno de Dorothy L. Sayers:

“E a arte copiou a realidade... Aos vinte e nove anos a escritora apaixonou-Se por
John Cournos, também escritor. Cournos queria que ela ignorasse as normas sociais e
vivesse como se fossem casados. Dorothy queria casar e ter filhos. Depois de viverem
juntos um ano, ela compreendeu que ele estava somente a testar a sua devocdo, e
terminou tudo. No romance Intriga e Veneno, a jovem escritora de policiais, depois de
viver uma situacdo semelhante, acaba a relacdo numa altura em que o0 amante a pede em
casamento; pouco tempo depois é acusada de o ter assassinado, envenenando com
arséenico. No livro, Dorothy mata o amante e, 0 que me seduz mais ainda, apaixona-se
pela sua personagem, Lord Peter Wimsey. E, claro, transforma-se ela mesmo numa
personagem. Um golpe de mestre.” (Pereira 19)

De referir que, em Intriga e veneno, a jovem escritora de policiais — Harriet
Vane — acusada de matar o seu amante — Philip Boyes, também ele escritor de romances
policiais — enquanto presa escreve um seu novo romance policial que se confunde com a
narrativa em si, isto €, com a sua propria histéria. O romance de Harriet Vane trata
também de um assassinato por envenenamento, 0 que condiciona de certa maneira o
desenrolar de a Intriga e veneno, na medida em que para escrever 0 Seu romance
Harriet recorrera a diversas drogarias para obter amostras de arsénico que, por sua vez, a
incriminam no assassinio de Philip Boyes.

Por isso, e da afirmacéo anterior de Sardo, este que parece ser um dialogo entre
as historia(s) pereiriana(s) e o leitor dessas mesmas historias € fundamental para
percebermos a construcdo narrativa, mas esse mesmo diadlogo s6 é possivel se
recorrermos a intertextualidade. Ndo podemos, ao contrario de que afirmava Magalhdes,
funcionar num pleno sistema de interioridade, porque a intertextualidade requer

precisamente exterioridade:

“Nestes livros [O rosto de Deus, A dltima historia, As personagens], para além
de encontrarmos historias dentro das historias, sentimos que cada historia vive de outras
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historias. Por isso, a intertextualidade ¢ uma constante. Numa acumulacdo de planos
distintos de uma mesma realidade, os textos aludidos, e aduzidos, passam a a constituir
0 proprio texto, resultando o enunciado de leituras, de experiéncias e de estética que a
escritora interliga. As influéncias admitidas, a recorréncia de intertextos, e a repeticdo
de nomes séo elementos fundamentais na arte de Ana Teresa Pereira. Contudo, devemos
perceber que a leitura que a escritora faz dessas obras é absolutamente pessoal o que
lhes confere uma dimensdo que ndo esta, muitas vezes, presente nelas.” (Sardo Quando
a ficgdo vive na e da ficgéo)

Entdo, a intertextualidade, reiteramos, serd sempre uma fase obrigatdria e prévia,
sendo concomitante, em relacdo a ‘unitextualidade’ de que nos falava Rui Magalhdes e
gue Anabela Sardo aqui homeia. Uma vez mais, ndo estd em causa a ‘pessoalidade’ das
historias de Ana Teresa Pereira, nem a dimensdo que a autora confere a outras historias
para formar as suas, nem a linguagem e discurso totalmente novos na nossa literatura e
que ela deposita nas suas personagens e narradores, mas 0 processo de construcao
narrativa que gira em torno das personagens e das imagens literarias, pictoricas e
cinematogréficas que alimentam a narrativa; uma narrativa sempre ou quase sempre de

cariz autobiografico, num sentido particular:

“Se procurarmos destringar o material de que sdo feitas as personagens (e nos
lembrarmos da recorréncia obsessiva de determinados temas), parece-nos, acima de
tudo, que sdo construidas de pedacos da propria escritora. Sao feitas do mesmo material
dos seus sonhos e dos seus pesadelos, e das imagens (literarias) que as preenchem
diluindo-se, num todo que se confunde autor, narrador e personagens, ou melhor,
derramando-se nas personagens a esséncia de que é feita a escritora: todos os livros sdo
eu propria, o material de que sou feita.” (Sardo Quando a fic¢éo vive na e da fic¢éo)

E a propria Ana Teresa Pereira que corrobora esta afirmacdo de Sardo quando
afirma que “tudo o que escrevemos ¢ autobiografico” (Nunes 11) e sendo que no
processo de escrita 0 tempo e a experiéncia de vida do proprio escritor sdo nucleares

para o desenrolar do mesmo:

“Os livros sao feitos de tempo. Temos de ler, ver filmes, amar alguém, alguma
Ccoisa, viajar quem sabe encontrar as nossas personagens...e, acima de tudo, esperar. E

preciso descer muito fundo para chegar ao lugar onde o livro se forma.” (Pereira cit. In
Nunes 11)

Ainda na mesma entrevista, a escritora funchalense admite sem pudor as
referéncias que abundam nos seus livros, isto é, os ‘mundos paralelos’ — usando a

expressao no titulo do artigo de Jorge Pires (Pires 102) — que subjazem nas suas
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historias. Ha escritores, historias, filmes, quadros, pintores que influenciaram e
influenciam-na e estes estdo presentes, de forma explicita, nas historias dela. Esta
admissédo parece-nos, sob o ponto de vista de construcdo narrativa, relevante, pois valida

um mundo artistico como ponto de partida para o seu universo literario:

“JL: Nos seus livros ha um rasto permanente de outros escritores.

ATP: De certa forma, queremos reescrever os livros que nos tocaram. No meu
caso, A aventura no vale, A intrusa, A volta do parafuso, A arvore da noite... E 0s
filmes, A noite do cagador, Matar ou ndo matar, A meia luz, Vertigo... E, como ndo é
possivel, a ndo ser que nos transformemos em Pierre Menard (e mesmo ele ndo
conseguiu), criamos um mundo que nunca existiu antes, onde nos podemos perder de
novo, e ser felizes, ou infelizes, como fomos uma vez.” (Nunes 11)

A impossibilidade de recriacdo da mesma histdria literaria de que nos fala Ana
Teresa Pereira € uma falsa questdo, uma prova de humildade da autora para com aqueles
que ela considera serem 0s seus ‘mestres’. Obviamente que, por si s6, uma recriacdo de
uma mesma historia literaria € impossivel, sendo falar-se-ia de plagio, mas ha aspectos e
elementos narrativos no universo literario de Ana Teresa Pereira - no seu mundo interior
— provenientes de outras artes e outras histérias e, como tal, essenciais para 0 processo
de construcdo narrativa. Personagens, espacos, intrigas, imagens (...) de historias ja lidas
ou vistas que ganham uma nova dimensao na narrativa pereiriana, sem nunca contudo
desaparecerem ou perderem o seu cunho e matriz identitarias. VVoltemos, por exemplo, a
Fairy Tales, em concreto, ao conto O ponto de vista das gaivotas. O ponto de vista das
gaivotas descreve um filme inexistente de Alfred Hitchcock, Nightmare de 1947. Os
supostos actores principais seriam Humphrey Bogart e Ingrid Bergman e o guionista
seria Ben Hecht, o mesmo de Spellbound e de Notorious. A escolha dos actores nédo é
meramente ocasional (Ingrid Bergman sobretudo percorre tantos filmes nomeados pela
autora), bem como a intriga deste filme que se basearia num conto de Daphne du
Maurier, uma das autoras preferidas de Ana Teresa Pereira; a musica seria a de Bernard
Herrman e a realizacdo, pois claro, de Hitchcock. Independentemente de a escritora
madeirense criar uma ‘nova’ situagdo narrativa, ou seja, um novo filme de Hitchcock -
de referir que existe mesmo um filme que se intitula Nightmare - esse mesmo filme
seria um culminar de histérias e referéncias estéticas e bibliograficas. E apesar de este
ser um filme com uma realizac&o apenas num plano hipotético, com imagens e situacoes
originalmente criadas ou ndo, parte de um ambiente/ realidade ja conhecida. A autora

apenas usa e abusa de elementos familiares para contar uma nova histéria. Os elementos
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que comporiam este filme sdo, por isso reais, resultantes de outras histérias, ganhando
uma nova dimensdo, mas nunca perdendo aquilo que os distingue da sua origem. Um
ambiente cinematografico e/ou literario é assim recriado.

Contudo, este € apenas um pequeno exemplo, uma breve narrativa que constitui
0 universo literério infindo da autora madeirense. Inesgotavel e sinuoso nas referéncias
que o compde, inacabado e circular na sua forma, o texto pereiriano serd sempre,
utilizando a expressdo de Regina Louro, um ‘texto-labirinto’ (175). E esta parece-nos a
definacdo, a imagem-tipo que melhor ilustra o universo literario de Ana Teresa Pereira,
a imagem de um labirinto. E Rui Magalh&es ainda no seu ensaio complementa esta
ideia:

“Da mesma forma em Ana Teresa Pereira € necessario que ndo tenha fim, que se
repita infinitamente; por isso é o labirinto que melhor caracteriza os seus textos. O
labirinto € o circulo dos circulos com passagens invisiveis e informulaveis entre eles,
mas que ao mesmo tempo se mostra como percurso possivel, ainda que marcado por
algumas dificuldades. A saida ndo é, também, a verdadeira saida do labirinto, mas pelo
contréario, a penetracdo cada vez maior no seu interior. Sair deste labirinto é entrar
definitivamente, no labirinto dos nomes, isto &, precisamente no mesmo labirinto mas
numa versdo onde os pontos de ligacdo ndo sdo apenas visiveis, como estdo
devidamente sinalizados.” (Magalhaes 105-106)

Nas narrativas pereirianas, nesta espécie de mundo labirintico infinito, onde o
medo reinaria e no qual as passagens — as portas de entrada e de saida desse mesmo
labirinto — ndo passariam, sob 0 nosso ponto de vista, de simples imagens. E sdo
sobretudo essas imagens provenientes de outras imagens, mesmo que a sua genese seja
dentro de um mesmo universo narrativo, personagens e imagens que vado passando de
livro para livro, como nos faz notar Eduardo Pitta na recensdo critica que fez a Quando

atravessares o rio:

“(...) Ao arrepio da escrita mimética e ininteligivel — ndo confundir
ininteligibilidade com estranhamento — de muito do que entre nos vai passando por
ficcdo, a de Ana Teresa Pereira é luminosa e sedutora. N&o sei se a filosofia (cujos
estudos abandonou para dedicar-se por inteiro a literatura) ajudou. Sei que limpa as
frases de toda a enxundia e que é eximia na criacdo de atmosferas que a nossa memoria
retém, porque ha detalhes que saltam de historia para historia, e 0 mesmo acontece com
certas personagens e situagdes, como num continuum de cenas. Afinal de contas, ‘os
livros de um escritor estdo contados. E depois ele fica sozinho com os seus demoénios.’
Neste voltamos a encontrar Kate e Tom, ainda que as respectivas personas néo
coincidam com as lembrangas que temos deles. Quem, entre outros, tenha lido A dltima
historia (1991) ou O mar de gelo (2005), sabe do que falo.” (Pitta 44)
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De facto, e exceptuando O verdo selvagem dos teus olhos (2008), os ultimos
livros da autora — em concreto, estamos a referir-nos a O fim de Lizzie (2008), As duas
casas (2009) e O fim de Lizzie e outras historias (2009) — sdo constituidos sobretudo
por histdrias ja publicadas e agora reescritas. Sobre o O fim de Lizzie, Manuel de Freitas
sublinha a ocorréncia dessas mesmas imagens e personagens que, neste livro, parecem
ser sempre as mesmas das duas narrativas breves que o constituem; contudo, o simples
facto de se tratar de um exercicio de reescrita ndo deve ser encarado como redutor, mas
sim contextualizado dentro da(s) prépria(s) histéria(s), e num ambito mais alargado, em

todo o universo literario desta autora:

“Neste volume, que assinala a estreia de Ana Teresa Pereira na mais elegante
coleccdo portuguesa de livros de bolso, deparamo-nos com dois textos que haviam sido
j& publicados. ‘Numa Manha Fria’, entretanto reescrito, constituia o texto inicial de
Histdrias Policiais (2006), ao passo que O Fim de Lizzie foi originalmente divulgado
neste suplemento do ‘Expresso’, numa versdo bem mais concisa. A pertinéncia de reunir
estas duas novelas num unico volume é inquestionavel. Além de as personagens
principais serem nominalmente as mesmas (um quarteto implacavelmente estigmatizado
pela questdao do ‘duplo’), repetem-se também os cenarios: Wistaria Hall e as charnecas
circundantes, o nevoeiro de Londres, uma noite escura que ‘pode durar o resto da vida’.
Mas seria decerto redutor atermo-nos a constatacao destas afinidades, pois a elas se vem
sobrepor outro tipo de inquietacBes, como seja a inexoravel despedida da infancia, essa
época em que ‘o mundo ainda ndo nos parecia um lugar incompreensivel.”” (Freitas 59)

Com O fim de Lizzie e outras histérias, Ana Teresa Pereira volta a convidar-nos
a entrar em Wistaria Hall. A «O fim de Lizzie» e a «Numa manha fria» junta-se-lhes «O
sonho do unicérnio», a verdadeira novidade para um leitor atento da obra da romancista
madeirense. Sob 0 ponto de vista tematico, «O sonho do unicérnio» é apenas uma
terceira versao da mesma historia, e no fundo, uma nova histéria, que poderia também
ser lida independentemente das duas primeiras versdes ou historias j& conhecidas pelo
leitor. Assim, e por conseguinte, cenarios, personagens e imagens conhecidas voltam a
ser repetidas em «O sonho do unicérnio» sendo que, como identifica de forma
elucidativa Fernando Guerreiro no posfacio de O fim de Lizzie e outras historias
intitulado «O mal das flores», essa repeticdo tem uma fungdo meta-textual bem
definida:

“l. Apesar da sua aparente vontade de retorno a origem, nos livros de Ana
Teresa Pereira pode dizer-se que tudo jA comecou, que todos j& viemos depois da
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criacdo e sofremos da violéncia de uma ruptura, falha original, que nos roubou a
possibilidade de uma relagdo completa (ou ignorante do que se encontra em jogo) com 0
real.

Assim, o livro — ou a ficcdo -, pelo uso que faz da repeticdo e da variagéo
(diferenciante), apresenta-se como um duplo dispositivo de evocacédo: reproducédo e de
atraccgdo: captacdo de fantasmas.

Ha sempre uma mulher a janela (o espirito, a presenca da casa) — ou um homem
que deambula pela charneca — que compete ao narrador (assim como ao leitor) trazer de
NOVO ao NOSSO convivio para testar o seu desejo/visao na nossa realidade.

Mas trata-se de fantasmas que, na sua vinda no/pelo texto, surgem sempre com
uma realidade tornada presente, acrescentada.” (Guerreiro cit. in Pereira 213)

E este jogo entre realidade e irrealidade/ficcio, de fantasmas vindos de um
tempo anterior a0 pensamento e que sdo mais reais do que 0s proprios seres de carne-e-
0ss0, que parece fascinar Ana Teresa Pereira. E dai se explique, como veremos mais
pormenorizadamente adiante, 0 uso de imagens que se assemelham de histdria para
historia, na tentativa de evocar esse momento longinquo e imutavel de uma realidade
bem mais fascinante do que a presente.

Contudo, esta tentativa de recuar a um tempo perdido n&o se limita ao jogo entre
realidade/irrealidade, alias este bindmio é facilmente ultrapassavel, pois a autora
funchalense propondo, sempre no campo narrativo, novas leituras de determinadas
ficcdes conhecidas (ou desconhecidas, como nos quer fazer crer), estd a reclamar uma
hegemonia dessa irrealidade, bem como desenhando uma nova interpretagdo do mundo.
O verdo selvagem dos teus olhos é o exemplo perfeito de que a ficcdo da ficcdo pode ir
além de uma simples mimese da realidade, conferindo-lhe uma nova dimensdo. Nesse
romance, que em concomitancia com Se nos encontrarmos de novo daremos especial
destaque nesta dissertacdo, Ana Teresa Pereira recupera um enredo e imagens que
sempre a haviam fascinado, escrevendo uma ‘nova’ historia que, por sua vez, enuncia
uma auténtica teoria do conhecimento. E ¢ precisamente por este ser um “livro que
nasce literalmente de um outro livro” (Freitas 33), isto é, do romance original Rebecca
de Daphne du Maurier, que a repeticdo de imagens, de personagens, de espagos, de
palavras fazem sentido, como posteriormente veremos, na (re)elaboracdo dessa teoria. E
de novo, Manuel de Freitas focaliza a sua atencdo para esta tentativa de Ana Teresa
Pereira, com O verdo selvagem dos teus olhos, em dar vida a fantasmas e imagens que
excedem o limite da ficcdo e que podem ensinar-nos de que ha algo mais importante do
que a realidade em que, nos leitores, vivemos, uma outra realidade que sO as

personagens pereirianas parecem conhecer:
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“De um modo magistral, A. T. P. ancorou este seu livro no invulgar anonimato
da sucessora Rebecca: ‘Ela ndo tinha nome era apenas um segundo eu, uma segunda
Mrs. de Winter’. Mas também ai as coisas, se podem inverter, contrariando qualquer
maniqueismo. A inexaurivel Rebecca, fragilizada e reabilitada nesta sua outra vida,
acaba por perceber, ‘com uma sensa¢ao de horror’, ‘que ndo se lembrava do seu nome’.
‘Aprende-se a morrer, num jardim’ — serd talvez essa a escura licdo que nos traz este

livro cimeiro numa obra que, de abismo em abismo, nunca deu um passo em falso.”
(Freitas 34)

Assim, volta a fazer sentido tocarmos no tema do duplo em Ana Teresa Pereira
que, no fundo, ndo é mais do que uma imagem coerente com aquilo que acabamos de
enunciar. Das suas fungdes de auto-enunciacdo, e das quais Rui Magalh&es nos dava
conta, a evocacdo de uma realidade que esta para além dele, o duplo representa no
universo narrativo pereiriano um elemento basilar na construcdo de um pensamento
metafisico. Em O verdo selvagem dos teus olhos, e como ainda veremos
detalhadamente, Rebecca e a jovem Mrs. de Winter parecem confundir-se, duas
personagens que parecem formar apenas uma, mas os seus lugares e fungdes estdo bem
delimitados no interior da histéria. E elas tém a ver precisamente com o que acabamos
de referir no pardgrafo anterior, com essa realidade aparentemente invisivel; e, as
palavras de Manuel de Freitas sobre o altimo romance pereiriano, devem ser
acrescentados os comentérios de Fernando Guerreiro ao mesmo livro que, sob um ponto
de vista filoséfico, parece ter identificado esse tal outro mundo invisivel ao qual as
personagens pereirianas constantemente se reportam, relacionando-o assim com a

questdo do duplo e, em particular, com a descricdo fisica das proprias personagens:

“Um mundo de matéria convulsa — 0 da primeira manha (ou noite) da criagéo,
‘ainda com reminiscéncias do caos’ [143] -, pejados de seres e organismos em
formagéo. Entdo a crer em Empédocles, o corpo desses primeiros seres ‘ndo era provido
de uma cabe¢a humana’, ‘duas ramificagdes nao [lhes] saiam das costas’, ‘ndo tinha[m]
pés, nem joelhos corredores ou sexo peludo’,’eles ndo eram mais do que uma ideia
sagrada e soberana / que, suportada pelos seus ageis pensamentos, corria através do
mundo’ (As Purifica¢des, fragmento 137).

E por isso que, em O verdo selvagem dos teus olhos, Rebecca e a sua
concorrente se desenham como duas criaturas, formagdes do limbo: ‘Nos duas que nos
moviamos numa espécie de limbo, um ser que ainda ndo nasceu e um que se recusa a
morrer’, comenta a narradora. [120]” (Pereira 216)

Das palavras de Fernando Guerreiro interessa-nos, sobretudo, e

metaforicamente, a referéncia a essa existéncia um mundo invisivel que esta por detras
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das imagens e para além das das palavras e das personagens. Nunca uma tal relacdo
entre personagem e imagem — simplesmente literaria, cinematografica ou pictorica — fez
tanto sentido como em Ana Teresa Pereira, naquela que é uma interpretacdo da
realidade baseada na ficcdo. E convém recordar que a ficcdo da romancista madeirense
é tematicamente densa e complexa, carregada de imagens, de frases, de cores e de sons
que sdo dela mas que, paradoxalmente, sdo de outros escritores ou realizadores, muasicos
e pintores.

Por isso, e porque ha dois mundos que coexistem em Ana Teresa Pereira, um
que enuncia e outro que € enunciado, torna-se imperativo mergulharmos no universo
literdrio pereiriano para desvendarmos o que esta por detrds dos espagos, das
personagens e das imagens. A semelhanca das palavras, as imagens constituem um
codigo de comunicacdo para percebermos a realidade que nos circunda. A autora
funchalense, numa linguagem muito prépria e num estilo que lhe é peculiar, usa e abusa
desse cddigo comunicativo, como se o importante fosse rascunhar as mesmas coisas até
a exaustdo, de modo a que estas percam ou ganhem um outro significado; como se
chegando ao siléncio, ao vazio da palavras, tivéssemos a possibilidade de visualizar a
génese de tudo; um admiravel mundo novo baseado em imagens que nos séo familiares.

Parafraseando Ana Teresa Pereira, no seu prefacio a Que o diabo leve a mosca
azul de John Franklin Bardin, e cujas palavras parecem reportar-se ao seu proprio
universo literario, ¢ como se nos, enquanto leitores, estivéssemos “perdidos num mundo
estranhamente familiar, um mundo onde estivemos antes dos sonhos.” (Bardin 8) e
tivéssemos de ali ficar para vislumbrar o que se esconde no lado de dentro das palavras
e das imagens. SO uma viagem a esse lado profundo das palavras e das imagens é que
nos pode fazer compreender, sob um ponto de vista lato, a genialidade do pensamento
da escritora funchalense materializado na sua escrita e o alcance do mesmo na
interpretacdo de um mundo em constante mutacdo e, aparentemente, privado de uma
ordem especifica.

Por isso, e entrando assim no universo literario pereiriano, sdo precisamente
essas imagens moldadas por uma singular perspectiva narrativa e corporizadas nos
textos da romancista madeirense, sobretudo, na descricdo de espacos fisicos, é esta
ficcdo com origem numa outra fic¢do, imagens que tém origem em outras imagens, um
verdadeiro universo literario ao qual estd subjacente um outro, que propomos tentar
visualizar e perceber nesta nossa dissertacdo de doutoramento, porque elas, as imagens,

sdo sempre 0 objecto primeiro na construcdo narrativa pereiriana e, ainda nas palavras
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de David de Matar a imagem, porque todos “Nos somos eternamente prisioneiros das

nossas primeiras imagens” (Pereira 99).
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CAPITULO Il - Em Ana Teresa Pereira

1. Os topicos de estudo

As narrativas de Ana Teresa Pereira estdo pejadas de referéncias intertextuais
que revelam a génese do universo de construcdo literaria da autora. O mosaico de
imagens™, personagens, espacos, topos e tematicas é complexo e pluridisciplinar, mas
possui uma unidade identitaria que o delimita na tradi¢do sociocultural anglo-saxonica.
Sdo varios o0s escritores, pintores, realizadores nomeados pela autora funchalense, mas
h& uma panoplia de referéncia a artistas e suas obras que se sobressai e se evidencia,
quer pela obsesséo e frequéncia com que vem sendo utilizado, quer pela importancia
narrativo-imagética que as mesmas obras possuem no processo construcdo narrativa dos
romances, contos e novelas de Ana Teresa Pereira.

Por isso, urge uma analise comparativa a obra da escritora madeirense a fim de
percebermos qual o universo criativo que subjaz ao dela e, assim, melhor
compreendermos 0s mecanismos de construgdo literria usados, bem como as teméticas
recorrentes das suas narrativas. Esses mesmos mecanismos e teméticas complementam-
se, existindo e articulando-se num s0, sdo unitarios na géenese e na forma, e mesmo sob
pontos de analise ideoldgica diferentes convergem e, por isso, requerem um
aprofundamento e uma analise individuais, mas concomitantes.

H& dois temas fundamentais nas narrativas de Ana Teresa Pereira que

demonstram uma unidade tenaz e sobre 0s quais propomos uma analise comparativa: o

!> Na presente dissertacdo daremos especial relevancia ao estudo de imagens obsessivas das histérias do
universo literario pereiriano que, por sua vez, provém de outros textos. Por isso, no &mbito da Teoria da
Literatura, e como esta dissertacdo se insere também na esfera da Literatura Comparada, convém desde ja
definir o que entendemos por “imagem”; neste sentido, € sob 0 nosso ponto de vista, a melhor defini¢ao
de imagem parece-nos ser aquela apontada por Alvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux que em
Da literatura comparada a teoria da literatura referem: “Repare-se, antes de mais, que toda e qualquer
imagem procede de uma tomada de consciéncia, por menor que ela seja; procede de um ‘Eu’ em relagéo a
um ‘algures’. A imagem ¢, portanto, o resultado de uma distancia significativa entre duas realidades
culturais. Ou melhor: a imagem é a representacdo de uma realidade cultural estrangeira através do qual o
individuo ou o grupo que a elaboraram (ou que a partilham ou que a propagam) revelam e traduzem o
espago ideoldgico no qual se situam. (...) a imagem ¢, até certo ponto, linguagem, linguagem sobre o
Outro.” (Machado 58: 59).
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tema da identidade, inerente aquele do duplo, e o tema da soliddo. Sob um ponto de
vista formal, percorreremos esses dois temas atraves das duas categorias da narrativa
que melhor os ilustram, o espaco e o narrador. Soliddo e identidade estdo interligados
ideologicamente, existem indissociavelmente, dependem um do outro, a mesma
dependéncia que se verifica entre espago e 0 narrador. Estes Ultimos sdo, na nossa
opinido, os veiculos interpretativos ideais se quisermos perceber ndo s6 como esses
temas sdo tratados na obra da autora, mas qual a origem e o alcance dos mesmos. Sao
arquétipos que explicam e delimitam paradigmaticamente o tema da identidade e da
soliddo. Todos estes quatro topicos podiam assim funcionar como um s6. Deste modo,
seleccionamos um primeiro ‘corpus’ de andlise, constituido apenas por obras de Ana
Teresa Pereira, que representam bem a unidade tematica, de que falamos, em toda a
obra pereiriana: Matar a Imagem, primeiro romance que data de 1989, O rosto de Deus,
livro constituido por um conto e uma novela publicado em 1999, Se nos encontrarmos
de novo, obra publicada e premiada pela APE em 2004, e o livro O ver&o selvagem dos
teus olhos (2008), ultimo romance da autora. As primeiras trés obras deste ‘corpus’
representam todas elas inicios de fases literarias distintas na carreira da autora
funchalense que, por sua vez, correspondem a momentos de evolugdo e
aperfeicoamento no que respeita ao tratamento dos temas da soliddo e da identidade,
sendo que O verdo selvagem dos teus olhos justifica desde logo uma leitura, entre outras
razbes, por ser a obra mais recente da autora e tratamento Ultimo das temaéticas
supracitadas.

Por outro lado, foi seleccionado um segundo ‘corpus’ de andlise, aquele que
constitui matéria comparativa, e que pode ser considerado como revelador das ‘fontes’
de Ana Teresa Pereira. De igual modo processual, esta segunda seleccdo de obras e de
autores que pressupomos constituir a matriz de referéncia da autora também néo foi
arbitraria. As citagcOes e referéncias intertextuais, ja se disse, sdo obsessivas e, num
primeiro momento, esta seleccdo terd obedecido ao numero de vezes em que estes
autores e obras foram referidos. Por exemplo, Henry James, um dos autores sobre o qual
propomos esta analise comparativa, € transversal a toda obra de Ana Teresa Pereira

aparecendo referenciado, de forma directa, em quase todas as narrativas.*®

® Em Matar a imagem (1989): “Talvez por viver demasiado dentro dos livros, eram estes que a
marcavam para sempre. Nunca esqueceria 0s passeios nocturnos de Auguste Dupin e o seu amigo pelas
ruas de Paris. Ou o dia em que Bill Bones, o velho marinheiro de face queimada e marcada por um golpe
de sabre, chegara a hospedaria do Almirante Benbow na Enseada do Monte Negro. Ou a inquietante
atmosfera na antiga casa em Essex, o velho banco de pedra em frente do lago de dguas agitadas em The
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Turn of the Screw” (Pereira 14); As personagens (1990): “- Vocé acha que Henry James sabia
exactamente o que estava criando quando escreveu The Turn of the Screw?/ - N&o sei./ Ele riu./ N&o, néo
€ uma coisa assim tdo simples. Imagino que todos que léem essa novela tém a sensacédo de ja a ter lido
antes. E talvez uma histéria que todos conhecem antes de a ler.” (Pereira 83-84); A Ultima historia
(1991): “Patricia planeara o crime como se escrevesse um livro./ Nem se esquecera de ter por perto 0s
elementos quase magicos do seu universo: Vertigo de Hitchcock, The Turn of the Screw de Henry James,
0 Zaratrusta de Nietszche, e as Fic¢des de Borges. E, porque tinha tempo, muito tempo, estudara alguns
contos de fadas, como o Notorious de Hitchcock e Dead Ringers de Cronenberg, que Ihe deixava sempre
uma sensacdo de bem-estar, de quase felicidade.” (Pereira 9); A casa de areia (1991): “- J& ouviste falar
de um escritor americano Henry James?/  David pensou por momentos./ - A minha mde tem alguns
livros dele em casa./ - Ele escreveu uma novela de que gosto muito: A vida privada. Nela ha um escritor
que na verdade é dois. / Ndo compreendo — murmurou Cristina./ E uma histéria fantastica. Uma fantasia.
Esse escritor era dois, ou seja, havia dois duplos. Um deles ficava no quarto a escrever, enquanto o outro
ficava cé fora, conversava com as pessoas, fazia parte da sociedade. Como se fossem duas metade de uma
mesma pessoa, percebes?” (Pereira 71); A cidade fantasma (1993), no conto “A noite dd-me um nome”:
“- A casa de The Turn of the Screw... lembra-se?/ Claro que Tom se lembrava. Passara 14 muitas noites
agitadas, noites em que era feito da mesma matéria de Peter Quint e Miss Jessel e com eles espreitava
pelas janelas, subia pela escada de caracol da torre, vagueava junto ao lago. Ndo sonhava com fantasmas,
sonhava que era um fantasma e assombrava paredes, subterraneos, torres, quadros.” (Pereira 23); Num
lugar solitario (1996): “Estavam sentados no cais./ Numa das escadas, nos ultimos degraus./ Mesmo
abaixo, a pedra estava coberta de lodo. A agua subia de vez em quando.../ Dentro de algum tempo, o
lugar onde se encontravam ficaria submerso.” (Pereira 119); A noite mais escura da alma (1997), no
conto “O Anjo Esquecido™:/ “Bly era um castelo saido de um conto de fadas...e no castelo havia um
pequeno principe.” (Pereira 25); A coisa que eu sou (1997), no conto “O retrato de Jennie” : “A casa de
The Portrait of Jennie prenuncia vagamente Bly (a mansdo negra onde se desenrolam os horriveis
acontecimentos, ou alucinagfes, de The Turn of the Screw). H& uma torre coberta de hera, um lago de
aguas escuras, iméveis, um solitario banco de pedra entre os lilases...” (Pereira 78); As rosas mortas
(1998): “Ainda tenho os policiais do meu pai, os livros dos americanos (Henry James, William Faulkner,
Truman Capote, Carson Mc.Cullers, Flannery O’Connor), os volumes de mitologia e os contos de
Andersen e de Grimm.” (Pereira 27); O rosto de Deus (1999), no conto A rainha dos infernos: “Comecei
a ler Henry James, a procura do contacto com o sagrado, que segundo Yeats (e Tom) SO reaparecera na
literatura quando James principiara a escrever.” (Pereira 61); Se eu morrer antes de acordar (2000), no
conto homoénimo: “Folheava o seu Henry James, uma ou outra frase, algumas linhas («And remember
this, he continued, that if you have been hated you’ve also been loved. Ah but, Isabel - adored»), mas néo
Ihe apetecia ler 0s romances nem mesmo os contos.” (Pereira 156); Até que a morte nos separe (2000):
“Foi ao fim da tarde, quando estava no seu campo preferido, na gruta formada pelas trepadeiras, a ler uma
novela de Henry James que trouxera da biblioteca (o quarto escuro, enfeiticado, os inimeros livros em
gue ninguém tocava ha muito tempo, pareciam ter estado a sua espera), que viu Emily passar a alguma
distancia. ” (Pereira 70); O ponto de vista dos demdnios (2002), no conto “As montanhas e os rios”: “Mas
ha muitas escadas nos livros de James: em The Turn of the Screw, a preceptora sem nome desce as
escadas de Bly e vé& a mulher que é um fantasma e um reflexo dela mesma, sempre vestida de preto e
sempre triste, sentada num degrau com o rosto escondido entre as maos;” (Pereira 100); Intimacfes de
morte (2002) : “Ele falava de Henry James.” (Pereira 23); Se nos encontrarmos de novo (2004): “Tomou
dois comprimidos para dormir e fechou os olhos, mas ndo queria pensar, ele estava no andar de cima, um
lango de escadas a separéd-los, numa dessas escadas havia fantasmas como nos de Bly, alguém lhe
oferecera a novela de Henry James numa véspera de Natal, quando estava no colégio, e embora ja tivesse
onze ou doze anos sentira muito medo, as torres e as escadas, medo de torres e escadas... ” (Pereira 66); O
sentido da neve (2005), no conto “Os lilases™: “Na novela de Henry James havia um rio, duas casas, uma
em cada margem, e uma pequena ponte que as personagens atravessavam ao longo de toda a historia.”
(Pereira 83); O mar de gelo (2005): “Professor em Oxford, especialista em Henry James, autor de cinco
livros.” (...) “O ponto de vista de Henry James: no fundo, s6 conhecemos a personagem que esta em
primeiro plano, ndo conhecemos as outras, ou apenas de forma muito indirecta, como num espelho.
Obscuramente, como num espelho. N&o sabemos o que acontece de facto, porque a historia s6 tem
realidade na mente dessa personagem.” (Pereira 18); Quando atravessares o rio (2007): “E Katie sorriu
porque gostava da ideia: uma mulher misteriosa, como uma personagem de Henry James, caminhando
num jardim, aproximando-se de um banco a beira-mar, ajoelhando em frente de um altar com velas
acesas.” (Pereira 35)
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Contudo, ultrapassado este primeiro momento de incidéncia quantitativa dessas
referéncias, a seleccdo obedeceu, sobretudo, a um padréo qualitativo e coerente de
temas (identidade e a soliddo) e de categorias narrativas (espaco e narrador, em
concreto, a perspectiva narrativa) semelhantes e coexistentes nessas mesmas obras e
que, do nosso ponto de vista, é indispensavel para se perceber as bases do universo
literario de Ana Teresa Pereira. Sdo temas, espagos e narradores idénticos ndo sé entre
as proprias obras de referéncia intertextual, mas também definitivamente iguais aqueles
da narrativa pereiriana. E este segundo corpus € essencial no seu uso e dimensao, pois
inclui obras que tém funcionado como alicerces e exemplos de construcdo narrativa ao
longo de toda a obra da escritora funchalense, de tal forma amplo que o proprio tem
sido objecto de andlise e de debate dentro do universo pereiriano. Além da presente
seleccdo de obras ter tido como pressuposto teorico as referéncias intertextuais directas,
isto €, todas aquelas que sdo nomeadas de forma espontanea e clara pela autora, também
teve em consideragdo as referéncias intertextuais usadas indirectamente, como por
exemplo, imagens de filmes ou de espacos reais que a autora transporta por vezes, de
forma descritiva, para as suas narrativas sem nunca, contudo, assumir a sua
denominacdo ou nomeacéo. Estas referéncias intertextuais indirectas talvez constituam
um dos pontos de maior desafio da presente tese, face a maior dificuldade em
demonstrar literalmente uma influéncia directa no discurso e na escrita da autora. Assim
sendo, e para além de Henry James, em concreto a sua novela A volta no parafuso,
fazem parte deste nosso segundo corpus de analise comparativa, das ‘fontes’ de Ana
Teresa Pereira, a escritora inglesa Daphne du Maurier, e respectivamente o romance
Rebecca (1938), e ainda o realizador Joseph L. Mankiewicz com os filmes
Bruscamente, no verdo passado (1959) e O fantasma e a senhora Muir'’ (1947). Apesar
de existirem adaptacOes cinematograficas dos romances acima supracitados e de estas
serem também referidas pela escritora, como Os inocentes (1961) de Jack Clayton e e
Rebecca (1940) de Alfred Hitchcock, foram preteridas. Tal escolha ficou a dever-se ndo
sO a ja referida seleccdo estatistica, mas ainda a detalhes indicados pela autora que
sendo presentes nas narrativas sao ausentes nos filmes e vice-versa. Por exemplo, Ana
Teresa Pereira nunca nomeou o0 nome da preceptora de A volta no parafuso, tal como

acontece no original jamesiano, optando assim pelo anonimato da personagem,

¥ No original The Ghost and Mrs. Muir. O filme na sua edic&o brasileira tem um denominagéo diferente
daquela original, intitulando-se O fantasma apaixonado. Por opcfes de coeréncia e de distin¢do narrativa
e temética decidimos manter o titulo original do Inglés em Portugués, sendo que o antigo presidente da
Cinemateca Jodo Bénard da Costa referia-se ao filme sempre na sua edi¢do original inglesa.
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enquanto em Os inocentes, cujo guido é da autoria de Truman Capote e R. A. Dick, a
preceptora representada por Deborah Kerr tem o nome de Miss Giddens; por outro lado,
no romance Rebecca, Happy Valley é, a semelhanca do que acontece na narrativa
pereiriana O verdo selvagem dos teus olhos, um dos espagos fundamentais da historia,
local de transicdo que liga a mansdo de Manderley ao chalé de Rebecca que se situa na
praia, sendo que no filme de Hitchcock, embora visivel e parte integrante do filme,
nunca foi nomeado como tal. Além disso, e embora Hitchcock seja um dos autores
frequentemente citados por Ana Teresa Pereira, a dedicatoria inicial de O verdo
selvagem dos teus olhos — “Para Daphne du Maurier ” — revela que a verdadeira intengéo
da autora e fonte de escrita terd sido Rebecca. Esta seleccdo de autores e obras
representa fielmente as influéncias da escritora madeirense, sendo que apenas o0
confronto pormenorizado com 0 nosso ‘corpus’ tedrico pereiriano permitira uma

justificacdo mais completa da presente seleccao.

2. A escolha dos topicos de estudo

Parece-nos necessario neste ponto voltar, de forma sucinta, aos critérios que
levaram a escolha dos topicos de estudo, situando-os no presente contexto. Porqué o
tema da identidade ou da soliddo e ndo aquele da morte, da redencdo ou do sagrado? E
porqué as categorias narrativas do espaco e do narrador e ndo aquela do tempo, por
exemplo? O que nos leva a escolher umas em detrimento de outras?

A resposta poderia ser mais do que uma, mas cingimo-nos a dois critérios/
aspectos essenciais que pesaram na nossa escolha. Em primeiro lugar, porque a
identidade e a soliddo, ambos temas inter-relacionais, sdo os temas da narrativa
pereiriana, aqueles que se sobressaem relativamente a tantos outros, e que passam de
livro para livro de forma nada periférica. A recorréncia e a importancia para
percebermos o universo literario da autora obriga-nos a uma leitura aos mesmos
indispensavel. Cabe-nos no decorrer do presente capitulo demonstrar essa importancia e
recorréncia. O segundo critério tem a ver com os mecanismos de construgdo literaria e
estilo da propria autora. Ana Teresa Pereira opta pelas categorias mais basicas da
narrativa, Como a personagem ou 0 espaco, para ilustrar algo tremendamente complexo
da forma mais simples, mais nua, e para tal privilegia o elementar da escrita. Foi devido
ao seu menor grau de abstrac¢cdo e também a sua flexibilidade e dialogo intertextual que

escolhemos o espaco como analise e ndo o tempo e/ou outros. No que respeita ao
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narrador, falaremos de perspectiva narrativa e de focalizagdo narrativa, absolutamente
indispensaveis para se perceber esse universo fechado e antagonicamente aberto da

autora funchalense.

2.1. (Nenh)Uma identidade

O tema da identidade aparece em Ana Teresa Pereira associado
irremediavelmente ao do duplo. Ambos tém como génese a personagem. Na verdade, o
triangulo ideoldgico identidade—duplo— personagem é, afinal, uma linha recta. A propria
autora ndo esconde a preponderancia estrutural que a questdo da identidade assume ao
longo das suas histdrias. Na entrevista de 2008 ao JL, e em resposta as questdes de
Maria Leonor Nunes sobre qual o interesse da autora no desdobramento ou na ideia do
duplo muitas vezes presentes nos livros dela e se a questdo da identidade era para ela
central, Ana Teresa Pereira reconhece:

“O duplo, a fragmentacdo da identidade, estiveram sempre 1a. Nos meus ultimos
livros, O Mar de Gelo, Quando Atravessares o Rio, quando as personagens ndo estdo a
representar, n3o estdo a escrever, nio fazem a menor ideia de quem s&o. E quando estdo
a trabalhar, quando fingem ser outra, que tém um vislumbre de quem realmente sdao?”
(Nunes 10)

Este reconhecimento por parte da autora funchalense autoriza-nos a tratar aquele
que € um tema central dos seus livros, o da identidade, mas provoca um ndmero infinito
de perguntas: Quem ¢é a personagem? Qual é a personagem? Quantas sdo, quatro, duas,
uma? Sera que elas realmente existem? Sera que hé nos seus textos um desdobramento
da personagem? E se sim, porque é que este desdobramento tem de ser estilhacado? E
depois, fara sentido falar em mais do que uma personagem quando lemos narrativas
aparentemente semelhantes nas quais as suas personagens, Tom, Kevin, Marisa, Rita,
parecem transitar de histéria para historia e sdo sempre a(s) mesma(s)? E ainda, mesmo
que se trate de “um vislumbre de quem realmente sdo” onde estd a origem da
personagem? Estas perguntas pertinentes ndo podem ficar sem resposta, mas primeiro é
preciso demonstrar que nas narrativas pereirianas a identidade é um tema e quais 0s
alicerces e as variagdes desse mesmo tema.

A escrita de um romance com 0 nome As personagens em 1991 prova

redundantemente a importancia central que a personagem, enguanto elemento narrativo,
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assume nas narrativas da autora madeirense. E se ela ou elas parecem ser sempre as
mesmas de narrativa para narrativa é porque se parecem de narrativa para narrativa, se
situam no limiar da aparéncia.

Através da epigrafe hamletiana de Matar a imagem é-nos indicado um caminho
de reflexdo sobre esta questdo: “O God, I could be bounded in a nutshell and count
myself a king of infinite space, were it not that I have bad dreams”. Ha, por isso,
demasiados pontos de construcdo de (nenh)uma personagem, de (alg)uma identidade
que devem ser percorridos pelo leitor.

Matar a imagem narra a histéria de Rita, uma jovem escritora a procura de uma
identidade, de uma razdo existencial, da explicacdo de um lugar. O grande tema
orientador que comanda a narrativa ¢ mesmo “o desejo de uma identidade com destino
unico, em termos sensiveis, que Rita procura” (Sardo 49) ao longo de Matar a imagem.
O inicio da histéria € um convite para entrarmos no mundo de Rita, alguém que
“Acordava continuamente, ndo de sonhos, mas de pensamentos desconexos; na sua
mente, N0 Seu corpo, as personagens, 0s quadros, as situacdes, estilhacavam-se, feriam-
na como pedagos de vidro” (MI, Pereira 9). A jovem, tendo apenas acabado de escrever
um livro, “Estava s6. As personagens com as quais vivera ultimamente tinham partido e
ela estava sO. Ficara um monte de folhas dentro de uma gaveta, folhas que ela ndo tinha
coragem de reler” (MI, Pereira 10). Na verdade, as profissdes das personagens de Ana
Teresa Pereira, escritoras, pintoras, professoras e outros, remetem-nos para novas
direcgdes, sobretudo aquelas sugeridas pela intertextualidade. Mas ha algo nas citagdes
acima transcritas que ndo pode passar despercebido. Rita € uma solitaria escritora, um
ser Unico, mas rodeado por outros que a estilhacam durante os processos de criacdo
escrita. O processo de construcdo de Rita enquanto personagem e/ou escritora mesclam-
se com aquele das personagens do livro dela. Além disso, evidencia-se o facto de Rita
habitar mais do que um mundo, de existir uma Rita fragmentada ou mais do que uma
Rita:

“E depois havia o seu outro lado, aquele inimigo que vivia dentro dela e 14 fora,
que era tudo o que ela ndo era, que era racional, frio, pratico e cruel, e que lhe
murmurava, para qué, para qué escrever livros para a gaveta, tens vinte e sete anos e
tudo o que tens é um monte de folhas na gaveta, ndo tens uma profissdo, um homem,
filhos... Tens um monte de folhas inuteis... E o dinheiro estd no fim, tens de arranjar
outro emprego e...” (MI, Pereira 12)
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E é nesse 'seu outro lado”, nesse “mundo interior”, nesse “mundo privado” da
personagem Rita que se desenrolara grande parte da narrativa. H4& uma sobreposi¢ado
deste em relacdo aquele socialmente convencional. Matar a imagem ¢é talvez o romance
mais autobiografico de Ana Teresa Pereira. A autora tinha trinta anos quando o
publicou, Rita tem vinte e sete, sendo esta, a excep¢do das personagens da série infanto-
juvenil A casa..., a mais jovem protagonista feminina de toda a sua obra. Rita era
estudante de filosofia em Lisboa, e a parte inicial do romance situa-se nesta cidade,
onde também a propria autora madeirense estudara filosofia, abandonando tal como Rita
0 curso para se dedicar posteriormente a escrita. E depois, hd uma negacdo daquilo que
é convencional, casar, ter filhos, uma profisséo fixa, quer para Rita quer para a propria
autora, como veremos mais adiante.

Contudo, o mundo privado de Rita € labirintico, irreal’, no qual o desconhecido,
o0 estranho, 0 medo regem todas as emocdes na sua intima e profunda descoberta. E é
esse desejo de provar, ou de aparentemente comprovar esse mundo privado com o
mundo socialmente convencional, esse mundo puablico, que funciona de cataclismo na
vida de Rita. E este surge sob a forma de personagem, da personagem masculina do
livro, David; “Conhecera-0 no primeiro ano de faculdade. Despertara-lhe interesse,
talvez por ser tdo belo, e por aquela estranha mistura de desejo e agressividade que
sentira nele em relagdo a ela.” (MI, Pereira 14). O principal motivo da relagdo amorosa
entre Rita e David n&o foi o amor, tal como num mundo socialmente convencional, mas
uma atraccdo violenta por algo mais extenso da propria personagem, isto é, David é o
duplo de Rita, ndo necessariamente o contrario dela, 0 outro, mas uma extensdo, um
‘além-outro’. Jovem, fil6sofo, colega da universidade, fisicamente belo, e real, tdo
aparentemente real que seduz Rita. Mas David parece ser apenas mais um, até porque
“Se eu [Rita] quisesse apaixonar-me outra vez... talvez ndo fosse impossivel. Podia
inventar-te, criar na minha mente uma imagem tua, um outro com o teu corpo; e depois
fingir durante um més ou dois.” (MI, Pereira 23). David ndo compreende qual o
verdadeiro lugar de Rita. Mas através da voz do narrador, e porque o tema da identidade
é recorrente em toda a histéria, ficAmos a saber qual era o papel de Rita, um papel

equiparavel a uma das personagens do filme As asas do desejo de Wim Wenders:

“As Asas do Desejo. Vira-0 tantas vezes que quase o sabia de cor. Foi descendo
a rua, contando a histdria a si mesma.

Havia dois anjos, dois homens, que eram um s0, eram duplos, o negativo um do
outro, a sombra um do outro, talvez.
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Um deles queria viver, queria amar, ser um homem entre homens.

O outro era um espectador, o narrador (ele desdobrava-se na figura do velho
narrador) solitario, o homem que ficava na palavra. Porque ha que escolher entre ter
uma historia e narrar...” (MI, Pereira 19)

(...)
“E ela ndo acreditava no amor, ndo acreditava na vida. O seu papel era o outro, o
do anjo solitario, o anjo da biblioteca, o espectador, o narrador...” (MI, Pereira 20)

E porque David ignora este outro lado de Rita, que a propria faz questdo em
demarcar o seu territorio, o lugar por onde ele deve entrar se quiser ter a chave de

acesso ao mundo dela, se quiser ama-la:

“~ Ha coisas que tu ndo podes compreender. Que ha outros lugares, que ha
outros lados, outras realidades, e eu ndo quero viver sO nesta, na tua. Ha mundos
paralelos dentro de nds, e eu quero mais do que isto... ” (MI, Pereira 28)

O que ¢ a realidade? Ha realidade(s)? E se sim, qual? E qual era a realidade de
Rita? E a de David? Rita parece também ignorar o outro lado de David, a outra
realidade de David, aquela mais agressiva, uma parte dele que até chegou a ter o seu
préprio nome: Tom. E é exactamente aquela a parte que mais a fascina, que a leva a

mudar de casa, e a casar-se com ele:

“~ S0 terei de fingir-me um pouco apaixonado durante os primeiros tempo e
depois tudo serd normal, um casamento como 0s outros, e havera miudos, talvez...
Mildos para brincar na casa, durante o Verao.

Deitou-se novamente na cama e pensou no menino que brincava sozinho perto
de casa, 0 menino que fora ele e a0 mesmo tempo outra pessoa.

Mas ndo, ndo devia falsificar as recordagdes. O menino David ndo brincava
sozinho, brincava com Tom” (MI, Pereira 36)

(...)

“Imaginara, primeiro com medo, depois com naturalidade, que era dois. Havia
um menino sisudo e ajuizado, que quase ndo falava e fazia sempre o que 0s outros
esperam dele. E havia o outro, Tom, que pensava o contrario de tudo o que David fazia
ou dizia. David era o que se reflectia no espelho, Tom ndo, Tom era invisivel.” (MI,
Pereira 37)

A realidade de Rita é certamente diferente daquela de David, ha uma clivagem
entre as duas realidades, mas ha também um choque, um desejo, um chamamento
violento que a atrai, e esse é Tom. Rita apenas consegue viver no seu ‘mundo privado’,

no outro lado dela, David consegue viver os dois mundos indistintamente, porque sofre
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de dissociagdo de personalidade, David é David, mas David é também Tom, e Tom é
Rita.

Mas é da incompreensdo ou de uma ma compreensdo do mundo de Rita por
parte de David, que faz despertar nele o medo, a violéncia e o desprezo, pois ela “Era
uma cabra. Queria ser um Truman Capote de saias ou de ‘jeans’. E era s6 uma cabra,
uma cabra loura, mas ele ia ensiné-la. Mostrar-lhe quem ele era.” (MI, Pereira 45). Para
David, hd sempre alguém que vive na sombra de um outro, de um outro que vive na luz,
ha sempre um duplo de alguém ¢ “— Ela esta luz e eu estou na sombra — cantarolava
para si mesmo. — Uns vivem na luz e outros dentro das sombras. O que vive na luz tem
sempre um duplo que vive nas sombras”. (MI, Pereira 46).

E esta necessidade de viver a e na sombra que faz com David/Tom convenca
Rita a mudar de casa, a mudar-se de um ambiente citadino para um ambiente isolado,
bucolico, irreal, longe de tudo e de todos. Um ambiente que apele a necesséria
metamorfose da personagem para mudar o rumo da histéria. Um ambiente que
demonstre o reconhecimento identitario de Rita, que a faca entender o porqué da sua
sensacdo de estilhaco, de fragmentacdo imagética. E para que tal aconteca, David tem
de dar tudo o que Rita deseja, de convencé-la que, afinal, 0 mundo privado de Rita é
possivel e real, fazé-la apaixonar por ele, provar que o mundo dela ndo era fantéstico,

nem exclusivamente seu, e de que ele podia entrar simplesmente nele:

“Porque se apaixonaria por ele? Porque ele lhe dera livros e gatos, e vestidos, e
um cais de pedra, e uma casa com um quarto fechado?
— Ele deu-me aquilo com que eu sonhava em menina — reflectiu. — Como um
bruxo, como o diabo das histdrias de Edite, entrou dentro de mim e descobriu as
minhas fantasias.
Abanou a cabeca com irritagéo.
— E absurdo. Estou-me a deixar levar pela imaginagéo.
Mas ele mudara. Isso ndo era imaginagao sua.” (MI, Pereira 79)

Rita descobre que David também tem medo, isto é, reconhece que David se
transformou em alguém muito parecido com ela, mas apds um reconhecimento ha quase
sempre uma surpresa ou uma desilusdo. No caso de David, este reconhecimento, esta
sua mutacao, constitui uma desilusdo para Rita, sendo preciso alguém do outro lado da
balanca para voltar ao estado primitivo da historia deles. Rita encontra esse alguém em
Miguel, um “professor na escola primaria” (Pereira 84) que tem “um menino de dez

anos”, ou seja, alguém ordinario com familia. Nao existe, de facto, nenhum motivo
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passional nesta nova relacdo entre Rita e Miguel, nem sequer nenhuma atracgdo fisica
ou intelectual por parte de Rita no confronto de Miguel, se existe verdadeiramente
algum motivo para iniciar esta nova relacdo, entdo esse tem a ver com David, com a

violéncia de David/Tom, com o facto de Rita desejar Tom:

“Estava tdo absorvida na conversa [com Miguel] que nem se apercebeu da
chegada do automdvel. O Diane imobilizou-se a frente deles. Ouviu chamar «Rita» e
entdo ergueu os olhos com um sobressalto.

O rosto do homem ao volante estava taciturno, agressivo. Era o seu marido. O
seu dono.” (M, Pereira 86-87)

A violéncia de Tom vai-se agudizando consoante as provocacdes de Rita. Mas
esta é uma violéncia desejada, hedonistica, sinébnimo de prazer, de experimentacdo do
mundo privado de Rita, do seu mundo irreal, a experimentacdo das suas leituras, das

suas historias:

“Agarrou-a com brutalidade, enterrando as médos na sua carne, cravou-lhe os
dentes no seu pescoco, fazendo soltar um grito de horror e de prazer. Depois, afastou-se,
enquanto ela levava a mao ao pescogo, sentindo as marcas dos dentes dele” (MI, Pereira 87)

De facto, um paralelo com o inicio da histéria tem de ser feito:

“Durante meses, um vampiro visitara-a todas as noites e sugara-lhe o sangue até
ao amanhecer.
Acordava” (Pereira 9)

N&o se trata aqui de uma colagem narrativa, quando muito de uma sobreposicéo,
de uma troca de identidades. Em Ana Teresa Pereira o onirico funde-se aparente e
constantemente com o real, uma personagem desejaria viver o irreal e a outra
personagem o real, mas tal nunca chega a acontecer na totalidade. Rita, em Matar a
imagem, experimenta apenas aquilo que sempre lhe foi vedado fazer, porque existia e
existe somente no lado de dentro dela. O mundo privado da personagem feminina néo
pode, por enquanto, fundir-se com aquele da personagem masculina. Para que tal
aconteca, é preciso que Tom saia da sombra de David, que Tom, esse sim, experimente
0 seu mundo naquele de Rita. E € Rita quem tem de libertar Tom, e essa libertagédo
surge sob a forma de adultério amoroso, ou ainda, sob as proprias armas de Rita, através

de uma traicdo intelectual, de um beber do préprio veneno:
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“Agarrou no policial e foi 1é-1o para a sala. Levou também os 6culos dela. Quase
n&o tinham graduacéo e via bem por eles.

Abriu o livro na pagina onde ela deixara a marca e comecou a ler. Leu durante
algum tempo. Depois levantou-se, vagueou pela sala.

Que deveria fazer se ela tivesse mesmo um amante?

O que fazia 0 homem casado h& quatro meses quando a mulher dormia com outro?

Podia, claro, assassina-los.

Riu baixinho.

Rita sempre lhe despertara um certo desejo de violéncia. Queria entrar no mundo
dela, ler os seus livros. Ndo era bastante dormir com ela, porque ndo podia entrar nos
seus pensamentos, nos seus sonhos nocturnos, ndo podia abrir-lhe o corpo e ver 0s seus
0ssos, abrir-lhe a mente e ver os seus fantasmas, as imagens, 0s corredores solitarios
onde ela vagueara ¢ ele ndo podia entrar.” (MI, Pereira 112)

Mas sera que David realmente existe? Ou sera que é Tom quem existe? Ou sdo
ambos fruto da sua imaginagdo? Estas sdo davidas (i)legitimas, assentes na duplicidade
da personagem e da perspectiva narrativa, que assaltam a mente de David, “Mas... e se
fosse David o amigo imaginario? Se ele fosse Tom e David fosse uma personagem, uma
invencao sua?”’ (MI, Pereira 124). Afinal, “Rita devia ama-lo a ele, Tom”, e ela devia
ser deixada sozinha com ele. De facto, Tom, na forma material de David, o violento
Tom esta cada vez mais perto do mundo privado de Rita, a tal ponto de “se quisessem,
poderiam voltar ao mundo 14 fora”, mas ndo, Rita ndo quis, desejara que assim fosse,
algo quase premeditado, teria gostado de ver o outro lado do espelho, e a outra imagem
tem de ser afinal abolida, com as mesmas armas, a fazer lembrar o provérbio popular

“quem com ferros mata, com ferros morre”:

“Despertou com as maos de David no seu corpo. Ele comegou a dar-lhe beijos
pequenos, quase mordidelas, na boca.

Beijou-o também semiadormecida, mergulhada naquele calor negro e bom.
Sentiu o corpo dele afastar-se um pouco e estendeu o brago para ir busca-lo.

Entdo a faca de prata entrou-lhe no peito e ela soltou um gemido rouco

David fixou-a longamente, Os olhos estavam abertos, desmesuradamente
abertos, surpresos. Os seios morenos, um fio vermelho escorrendo pela pele, chegando
ao lengol, formando uma ilha que alastrava lentamente.

Levantou-se com calma, acendeu um ultimo cigarro. O tltimo do mago” (M,
Pereira 169)

Face a surpresa de Rita teria ela duvidado do (re)encontro com Tom? Sera que

ndo foi tudo imaginacdo dela? O desfecho de Matar a imagem remete-nos para a
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circularidade do prdprio romance, para a parte inicial onirica da narrativa, mas as

ultimas linhas da mesma ajuda-nos a dar uma interpretacao final a histoéria:

“David riu baixinho.
As sombras ndo ficaram imdveis durante muito tempo, como nas outras noites.
Lentas, fantasmagoricas, avangaram para a casa...” (MI, Pereira 170)

Afinal, segundo David, era Rita quem vivia na luz e ele nas sombras, havia
sempre um duplo de alguém na obscuridade e, por isso, o final de Matar a imagem néo
é mais do que uma metéfora da tematica da identidade, de que o exterior tem sempre um
interior, e de que ambos séo totalmente diferentes, ndo ha duas faces iguais. Quando tal
acontece, a coexisténcia entre ambas é impossivel, e na presente narrativa ha uma
extrapolacdo do interior do exterior, sendo, por isso, necessario matar uma das imagens.
Em Matar a imagem, vence a sombra, a imagem obscura, Tom, sob a égide de David.

Neste romance a construcdo identitaria da personagem é feita a partir de varios
triangulos. O principal é David-Tom-Rita, mas também ha aqueles secundarios com
Miguel-Rita-David ou ainda Carolina—Rita—David. O facto de ter encontrado um
possivel outro David, isto é, Miguel, levara Rita a procurar l& fora, no mundo publico,
uma outra Rita, a jovem Carolina, a fim de delinear um mundo paralelo aquele da sua
existéncia, “Reflectiu, divertida, que também ali podia haver um triangulo. E, até entdo,
a sua historia com David desenhara-se como uma historia a dois” (MI, Pereira 89). Rita
vestira Carolina a sua imagem e semelhanca, com coisas dos seu armario, com
pertences pessoais, de tal modo que fizera Carolina exclamar “— Parecemos duas irmas.”
(Pereira 91). Parece algo de irrelevante, mas Carolina torna-se parte integrante e extensa
de Rita e David tem de alcancar essa outra imagem de Rita, ndo sendo entdo
surpreendente que David tenha tido um caso com uma jovem de dezassete anos. Assim,
o tridngulo inicial alarga-se, passando a ser um quadrado perfeito: Miguel — Rita —
David — Carolina. Contudo, no final de Matar a imagem, e de um ponto de vista
metaférico, todas as figuras geométricas sdo anuladas, resistindo apenas uma
personagem, David. Mas sera que havia desde o inicio uma s6 personagem? Terdo sido
todas as outras personagens uma variacdo da mesma? E mesmo havendo uma, David,
sera que ndo poderia ser anulado por Tom? Todas estas perguntas tém apenas uma

direcgdo: seré que ha realmente personagens em Ana Teresa Pereira?
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A pergunta ndo pode ter resposta sem termos em conta toda a obra pereiriana,
sendo que h& figuras geométricas, a nivel da construcdo das personagens, que se
repetem. N’O rosto de Deus, por exemplo.

Tom é uma personagem que atravessa toda a obra de Ana Teresa Pereira. A tese
de mestrado de Roseélia Fonseca - A personagem Tom: unidade e pluralidade em Ana
Teresa Pereira — é prova disso mesmo. Vemo-la sob a denominagdo de Tom em Matar
a imagem, Num lugar solitario, Intimagdes de morte, e em tantas outras narrativas
pereirianas; a personagem masculina é central na obra da escritora funchalense. E em O
rosto de Deus, Tom reaparece, quer no primeiro conto “A rainha dos infernos”, quer na
segunda, ultima e homénima narrativa do mesmo livro. E 0 Tom de “A rainha dos
infernos” “surge transformado em lenda” (Sardo 108), precisamente porque este conto
pereiriano é um reescrever do mito grego de Perséfone'® (ou aquele romano de
Prosérpina, deusa apreciada pela autora como comprova a capa de As rosas mortas, um
retrato de Prosérpina pintado por Dante Gabriel Rossetti). O Tom desta historia €
completamente diferente daquele de Matar a imagem. E mais velho, “tinha cinquenta e
oito anos” (RD, Pereira 28), do signo Gémeos, ¢ “Era de origem irlandesa, o que talvez
explicasse um pouco o seu rosto, aquele rosto estranho que se vislumbrava nas
fotografias, fazia lembrar o androide de Aliens.” (RD, Pereira 28). Tom é em “A rainha
dos infernos” um pintor — o de Matar a imagem era filésofo — alguém némada, fora um
deambulante pelo mundo, distante da sociedade das leis, do mundo convencional, pois
“Fugira de casa aos dezasseis anos e percorrera 0 mundo em cargueiros, fora preso por
vagabundagem numa cidadezinha dos Estados Unidos” (RD, Pereira 28). Agora Tom
vivia isolado do mundo publico, do mundo convencional, numa casa antiga nas
montanhas “a umas duas horas de caminho” (RD, Pereira 30) da povoacdo mais

proxima. Uma casa que “ndo era muito grande (ndo um castelo, de todas as formas)”,

18 perséfone. Perséfone é a deusa dos Infernos, companheira de Hades. E filha de Zeus e de Deméter,
segundo a versdo mais divulgada da lenda. Outra variante apresenta-a como filha de Zeus e de Estigia, a
ninfa do rio infernal. A principal lenda de Perséfona € a histéria do seu rapto por Hades, seu tio (era irméo
de Zeus). Este apaixonou-se pela jovem e raptou-a aproveitando para isso um instante em que ela colhia
tranquilamente flores em companhia das Ninfas, na planicie de Ena, na Sicilia (local geralmente indicado
pela lenda como cenario do rapto. Hades com a conivéncia de Zeus, durante a auséncia de Deméter. E,
pois, nesse momento, que se situam as viagens da deusa pela Grécia em busca da sua filha.

Quando Zeus, por fim, ordenou a Hades que devolvesse Perséfone a sua mde, tal ja ndo era
possivel, em virtude da jovem ter quebrado o jejum enquanto se encontrava nos Infernos. Por
inadverténcia (ou tentada a isso por Hades), ela tinha ingerido uma semente de romé, o bastante para ficar
indissociavelmente ligada aos Infernos. Para amenizar o seu sofrimento, Zeus decidiu que Perséfone
repartiria 0 seu tempo entre 0 mundo subterrdneo e o mundo dos vivos, numa propor¢ao que varia
segundo os autores: ora se diz que permaneceria um terco do ano sobre a Terra, ora que ai ficaria durante
seis meses.” (...) “Em Roma, foi identificada como Prosérpina” (Vide verbete “Perséfone” do Dicionario
da mitologia grega e romana de Pierre Grimal, Difel, pp. 369-371)

45



Além-sombras: Ana Teresa Pereira

uma antiga constru¢cdo em pedra em volta de trepadeiras, com o tecto inclinado, e
pequenas janelas salientes” (RD, Pereira 31), com um simples jardim. A descricdo dos
espacos fisicos em Ana Teresa Pereira é fulcral para a compreensdo hermenéutica do
proprio texto, como veremos em pormenor mais adiante, mas no presente conto a casa
de Tom é um espago genealdgico, vital, com um jardim, antigo, tal como o préprio
Tom. E Tom quem déa génese a casa, mas é também a casa que da génese a Tom e ao
desenrolar da historia. E é precisamente para vir trabalhar nesta casa que a personagem
feminina principal da histdria, da qual ndo sabemos 0 nome, apenas a idade, dezanove

anos, é convidada:

“A carta em si era muito concisa. Dizia que soubera da minha existéncia através
de um dos meus professores (um amigo seu) que achava que eu tinha talento. Vinha
convidar-me para passar dois ou trés meses na sua casa. Precisava de um modelo e em
troca poderia avaliar os meus trabalhos e transmitir-me alguns dos seus conhecimentos”
(RD, Pereira 25).

Contudo, tal como a casa, esta jovem tem algo de parecido com Tom. Era
pintora, estudante de pintura, uma aprendiza, e era curiosamente “do mesmo signo”
(RD, Pereira 28) de Tom, Gémeos. O esotérico, a astrologia, a mitologia, a religido e a
antropologia sdo campos de estudo que ndo podem passar despercebidos no universo
pereiriano. A propria escritora funchalense é do signo Gémeos, o que considera ser uma
condicdo. Também no presente conto as personagens sdo Gémeos, como se as duas
fossem uma, um s6 signo, uma sé existéncia. Cada uma, a face da outra. Além disso, as
duas personagens ‘“na realidade tinhamos nascido com dois dias de diferenga. E imensos
anos pelo meio, claro” (RD, Pereira 28). E depois, ambos tém um rosto estranho e

enigmatico, o de Tom sagrado, o da jovem belo, intenso, inexplicavel:

“E o mais estranho ¢ que, embora o seu rosto nada tivesse a ver com a beleza
(estava muito além disso) e o meu fosse bonito (Tom disse-mo, e qualquer ddvida que
eu pudesse ter desapareceu naquele instante), ele um dia me pegou no queixo e disse
essa frase ‘nada pode explicar o teu rosto’ ” (RD, Pereira 28).

A jovem é assim convidada por Tom, alguém que se Ihe assemelha, a fazer parte
do mundo dele. E 0 momento em que a jovem conhece Tom, é um instante sagrado, de
uma atracgdo quase religiosa, “Invadiu-me um desejo enorme de ajoelhar e tocar aquele
rosto com as minhas méos, com toda a incredulidade das minhas maos, aquele rosto

impossivel, que estava tdo longe da beleza, o mais belo que vira na minha vida.” (RD,
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Pereira 38). Mas esse mesmo momento € algo ja anteriormente presenciado, como se a
vida entre os dois tivera comecado bem antes desse momento, ha um sentir de algo ja

vivido, de algo familiar:

“Depois dos momentos iniciais comeg¢amos a falar naturalmente, como se
conhecéssemos h& muito tempo; ndo havia qualquer estranheza, era como se tivéssemos
estado ali no dia anterior.” (RD, Pereira 38)

Os primeiros passos na relacdo entre as duas personagens € de aprendizagem,
sendo que Tom lhe indicara “alguns livros, textos de Platdo ¢ Plotino, O nascimento da
tragédia de Nietzsche e varios ensaios de Mircea Eliade (sobre religides e simbolismo)
para comegar” (RD, Pereira 39), e depois “houve o primeiro beijo, as primeiras caricias”
(RD, Pereira 40).

Mas tal como Perséfone, também a jovem ficou presa no mundo de Tom, e a sua
libertagcdo era impossivel de ser concretizada, face a aproximagdo do seu senhor, do

rosto dele:

“Quando queria afastar-me Tom ndo o permitia, ficava de pé ao seu lado
enquanto ele trabalhava (a sua violéncia, pintava com o corpo todo, ndo apenas com
mao) e era como se estivéssemos dentro da tela, e dava medo, aquele vazio, prenhe de
vida e morte, de transformacdo, por instantes parecia-me entrever algo que deveria
permanecer escondido, talvez uma imagem primordial que se revelava por segundos
para logo desaparecer.” (RD, Pereira 40)

Esse algo escondido que ¢ pressentido pela jovem ¢ nada mais do que “o
reconhecimento, a lembranga/E depois a dissolugdo. / Como depois da morte.” Tom
escondera algo, mas ele era o seu “primeiro amor” (RD, Pereira 49), o Unico, afinal,
assim, estavam no centro do mundo, o mundo privado de Tom.

O que a jovem ndo sabia era por que razéo o final da carta que Tom lhe enviara
fosse tao surpreendente: “Espero-a nos primeiros dias de Outono” (RD, Pereira 25). E ja
se aproxima o final do Inverno, e a jovem tem de voltar ao mundo |4 fora, a sua mae, ao
mundo dos vivos, tal como Perséfone. A jovem tem de partir agora, mas voltara no
Outono seguinte, e numa clara alusdo ao mito grego, Tom entrega-lhe para a viagem

uma maga:

“— Esperar-te-ei no mundo no Outono seguinte. Tenho muito tempo.
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Voltei o rosto para que ele ndo visse as lagrimas que me inundavam os olhos.
Tom levantou-se e tirou do arméario uma maca esverdeada.

— Toma. A falta de uma roma.

Sem perceber, dei uma dentada na macé. Ele recomecara a folhear o livro,
tranquilamente.” (RD, Pereira 54)

E é no mundo dos vivos, la fora, numa conversa com a mée, que ha o reconhecimento final:

— Vocés foram amantes?

— Sim. Durante quase dois meses. E eu fiquei gravida.
Respirei fundo.

— Disseste-lhe ?

— Sim.

—ETom?

— Quis que eu ficasse com ele.

— Mas tu ndo ficaste.

— Néo fazia parte dos meus planos.” (RD, Pereira 58)

Tom é o pai da jovem (Hades era o tio de Persefone). E tal como seduzira mae,
também o fizera com a filha e tantas outras mulheres — Lisa, a mulher que serve na casa
de Tom é exemplo disso. Ao contrario da sua mae, a jovem decide permanecer no
mundo de Tom, pois sabe que 14 serd sempre a rainha dos infernos, “A rainha maldita de
um rei maldito” (RD, Pereira 69).

A historia de “A rainha dos infernos” é a histdria de um incesto. A narrativa é
circular e a jovem voltara ao (seu) mundo de Tom sempre em cada Outono. A narrativa

inicia-se e termina com as mesmas palavras:

“A noite passada sonhei que estava gravida.

Tinham de operar, de cortar, porque as asas do bebé estavam ligadas as minhas
entranhas.

O bebé néo podia nascer, continuava dentro de mim, as asas ligadas a minha
carne...” (RD, Pereira 72)

Afinal, serd que tudo terd sido um sonho? N&o. Apesar das suspensfes do
enunciado indicarem a repeticdo continua desta histdria incestuosa, o sonho da jovem
ndo € mais do que a metafora do quéo grotesco, doloroso, mas angelical, é este incesto,
como se de um morrer e renascer se tratasse; mas esta historia é também uma ideia de
gravidez. A maternidade pertence ao mundo convencional, que a autora respeita, mas
prefere negar. A mae amou Tom, a filha amou, a neta (que ndo quer nascer) amara Tom

e esta historia repetir-se-a infinitamente em tempos vindouros. E a ideia de gravidez
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subjaz a ideia de génese, de identidade. Os mesmos tragos do rosto de ambas as
personagens deixavam antever este desfecho.

A historia de Tom ¢é a histdria da sua filha, da mée, das outras amantes e vice-
versa. Mais uma vez poder-se-ia estabelecer um triangulo entre as personagens
(exceptuando Lisa, que é uma personagem secundaria): Tom—Mae—Filha. E apesar do
final ser completamente diferente daquele de Matar a imagem, no qual subsiste apenas
uma sé personagem (David), enquanto que no presente conto ha duas (Tom e a filha) ou
ainda as quatro iniciais (Tom-Filha—Mae-Lisa), o triangulo pode ser desfeito,
unidireccional, precisamente porque temos quatro versGes de uma mesma historia:
aquela de Lisa, muito sucinta, cujo final consiste em Lisa servir Tom para toda a vida;
aquela da mae, que a semelhanca das outras mulheres foi seduzida por Tom, mas que
apesar da gravidez que a une a Tom decide néo viver no mundo dele; a filha, que apds o
encontro inevitdvel com Tom, seu pai, decide ser sua amante e concomitantemente a
rainha do mundo dele; e, por fim, a propria histéria de Tom, o sedutor. S&o todas quatro
historias de uma historia, personagens de uma personagem, e a central parece ser Tom.
So6 a identificacdo com a personagem Tom é que valida, por parte da propria jovem, da
mae e de Lisa, o facto de Tom viver com a propria filha, sem que nada e ninguém se
manifeste contra algo moralmente (no mundo convencional) criticAvel. Todas as
personagens caminham para Tom, mas ndo nos podemos esquecer que, no final deste
conto, ficAmos essencialmente na presenca de duas personagens. Uma jovem e uma
velha. Um Rei e uma Rainha. Um Hades e uma Perséfona. Dois mundos, o0 mundo
privado de Tom e da filha e 0 mundo convencional da mée.

E também O rosto de Deus sdo duas narrativas — “A rainha dos infernos” e “O
rosto de Deus” - “duas historias, que sdo uma s6” (Sardo 28). Na segunda narrativa, que
da titulo ao livro, reencontraremos de novo Tom, ou melhor, como explica Anabela

Sardo, o0 Tom da segunda histdria é aquele que passaria para a primeira:

“O Tom da segunda histéria, que desaparece (e que julgamos ter sido
assassinado pelas duas mulheres) ndo morre, apenas volta para o encontro com a mulher

da primeira historia e que ¢, de certa forma as duas da segunda historia numa s0.”
(Sardo 28).

Reencontraremos, assim, também, na opinido de Sardo, a filha de Tom da
primeira historia sob a forma de duas personagens, das irmas gémeas Patricia e Marisa.

Paulo, amante das duas jovens, é uma personagem nova. Contudo, e apesar das ligacdes
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estilistico-narrativas entre as duas historias, estamos na presenca de histérias diferentes.
“A rainha dos infernos” € uma historia de incesto enquanto “O rosto de Deus” uma
historia de partilha, um crime, uma historia policial.

O rosto de Deus tem duas partes ideologicas distintas. A primeira parte, do
ponto de vista estilistico mais biografica, narra analepticamente o tempo de infancia e
juventude de Paulo, Marisa e Patricia, bem como o encontro com Tom. A segunda
parte, mais descritiva, narra as consequéncias do encontro com Tom, e do casamento de
Tom com Patricia. Mas o que o leitor ndo pode esquecer é que apenas tem a perspectiva
narrativa de uma s personagem, Paulo. E ele quem narra quer a primeira quer a
segunda parte da historia.

De facto, quando inicia ‘O rosto de Deus’ o leitor j& se aproxima da parte final
da mesma, com Paulo, através de uma frase das escrituras, a sintetizar aquilo que se
teria passado: “Forca-los-ei a ajoelhar-se aos teus pés e a reconhecer que eu te amei”
(RD, Pereira 79). Esta frase soa a vinganca, a sacrificio religioso, mas Paulo antes de
conhecer Tom era uma pessoa diferente; ele que “conhecera as gémeas durante toda a
sua vida” (RD, Pereira 85) e que “Entre os catorze e dezasseis anos, namorara com Pat.”
(RD, Pereira 91), mesmo que gostasse da mesma maneira de Marisa. E é através uma
vez mais das palavras de Paulo que ficamos a saber um pouco mais da caracterizacao

fisica e do caracter das gémeas:

“Assemelhavam-se a duas figuras de um quadro, com 0s Seus rosto graves e 0S
vestidos muito limpos (Gainsborough, pensaria mais tarde). Perguntava a si mesmo
porgue motivo nunca saiam e brincavam com as outras criancas. Nessa altura ele ja
tinha os seus amigos, jogava a bola na praga e cantava no coro da igreja.

Mas as duas meninas pareciam estar condenadas a ndo atravessar aquele portao”
(RD, Pereira 85).

Inicialmente Paulo vivia assim no mundo convencional e as gémeas, Pat e
Marisa, num mundo delas, fechado, privado. A distingdo entre estes dois mundos era
clara, 0 mesmo ndo se podia dizer da distingdo fisica entre as duas gémeas. Apenas
guando namorara com Patricia é que Paulo se apercebeu da marca que as distinguia:
“[Patricia] Tinha um sinal castanho, uma pequena mancha, no seio esquerdo.” (RD,
Pereira 93). Mas até namorar com Pat, fora preciso conquistar a confianca das gémeas,
de ambas, e essa s6 foi possivel gracas & profissdo do pai. O pai de Paulo tinha uma
livraria, onde o préprio Paulo passava parte do seu tempo, e é através dos livros que

Paulo estabelece a sua ligacdo com as gémeas:
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“Viu-as uma vez no recreio com um livrinho, A Pequena Sereia, e sentou-se ao
seu lado.
— Qual das duas € a sexta sereia? — perguntou” (RD, Pereira 88).

(...)

“Depois lembrou-se que na manhd seguinte, um sabado, devia escolher dois
livros de aventuras para lhes levar. Ficou a pensar no assunto. A Aventura no Castelo e
Aventura no Vale de Enid Blyton. Seria bom falar dos livros na segunda-feira. (RD,
Pereira 88-89).

Este pormenor pode parecer insignificante, mas tal ndo é. Os livros, a prdpria
imagem de livraria, indica-nos que estamos a entrar num mundo fechado, sem retorno.
E € com livros e filmes que devemos relacionar a identidade das personagens da nossa
narrativa. A ligagdo entre as mesmas baseia-se na abstrac¢do do que de mais real existe
para elas, as historias dos livros que Iéem. E a prova disto é o sigilar deste mundo
fechado, com a chegada daquele que tem 0 poder de escrever essas histérias, Tom “um
escritor nao muito conhecido” (RD, Pereira 99) que “Publicara cinco livros, trés de
poemas ¢ dois de contos.” (RD, Pereira 99). Apesar disso, a identificagdo de Paulo com
Tom, acontecera muito antes da chegada deste Gltimo, claro estd, através dos livros,

aquando de uma leitura que o pai de Paulo lhe aconselhara:

“O livro provocara-lhe primeiro uma sensacdo de estranheza, depois de
encantamento absoluto. Parecia escrito numa linguagem desconhecida e no entanto
familiar (talvez uma linguagem antiga, esquecida, ja ndo dirigida aos homens, mas aos
animais, as pedras, aos espiritos).

Dava a impressdo de falar de coisas incompreensiveis e no entanto deixava
marcas fundas, por vezes fazia-o sentir-se muito feliz, outras dava-lhe vontade de chorar

como se fosse um menino pequeno que perdera o que mais amava no mundo.” (RD,
Pereira 99)

Por isso, a chegada de Tom, porque todos “Talvez aguardassem a chegada de
Tom” (RD, Pereira 101), representaria para Paulo a entrada no seu outro mundo, aquele
interior, distante daquele convencional até entdo vivido. A inversdo de papéis em O
rosto de Deus € notavel. Em “A rainha dos infernos” sdo as restantes personagens quem
se aproxima de Tom, mas n’ “O rosto de Deus” é Tom quem se aproxima das restantes,
sem que isso constitua algo de novo, bem pelo contrario, estava destinado a acontecer.
Mais do que a personagem Tom como fio condutor que liga as duas narrativas do livro é
0 seu rosto, sinédoque de uma identidade complexa e sagrada Unica, que poderia unir
estas historias. O Tom de cinquenta e oito anos d’ “A rainha dos infernos” possui na

segunda histéria um rosto em que “Os tragos eram fundos, incrivelmente fundos, como

51



Além-sombras: Ana Teresa Pereira

talhados com uma faca, os olhos eram cinzentos, a testa alta, o cabelo castanho” (RD,
Pereira 102-103); e porque, de acordo com Marisa, “quando encontramos alguém que
nos lembra o rosto de Deus, a principio € terrivel, mas depois... ha s o desejo de estar
com ele, de abandonar-se... ” (RD, Pereira 108); além disso, 0 Tom de “A rainha dos
infernos” fora também escritor, vivera nos Estados Unidos, “passou alguns anos em
Nova lorque onde escrevia short-stories (policiais e westerns) para revistas.” (RD,
Pereira 29), tal como o Tom-escritor de “O rosto de Deus” que “passara alguns anos nos
Estados Unidos, ganhara um ou dois prémios literarios que recusara. » (RD, Pereira
100). Este Gltimo também ndo tarda a seduzir indelevelmente as outras personagens. O
mesmo Tom sedutor de “A rainha dos infernos”.

O casamento de Tom com Patricia “foi um casamento estranho” (RD, Pereira
113), com muito poucas pessoas, entre as quais os pais das gémeas, “o rei e a rainha”*
(...), “Orei e a rainha, o principe e as princesas... Mas... o que era Tom?” (RD, Pereira
113). A pergunta faz sentido — aquela que o leitor teria pensado talvez fosse Quem era
Tom? — sobretudo, se tivermos em conta a segunda parte da novela. Depois de casada
com Tom, Patricia mudara para a casa de Tom, aquela que se ele alugara no fim da rua,
a mesma que ficava diante da de Paulo e Marisa?’, apesar deste casal s6 ter mudado de
casa depois da chegada Tom. Contudo, a casa de Tom aos poucos tornara-se “a casa.
Aquela onde se reuniam, a que importava, a que era mesmo habitada.” (RD, Pereira
129). E Paulo fazia agora parte do circulo, comecava a entrar na penumbra, a conviver
com Pat, Marisa e... Tom, experimentava a mesma penumbra quando a noite abragava
Marisa e esta lhe pedia para apagar a luz. Ele ndo se importava, afinal “o sexo era bom,
ela gostava de sexo, os olhos fechados” (RD, Pereira 136), mas a mulher que agora
dormia a seu lado ndo era a sua amante Marisa, mas outra irma gémea, a mulher de
Tom, Pat:

19 A primeira referéncia aos pais das gémeas como “o rei e a rainha” surge na pagina oitenta e nove: “O
rei e a rainha continuavam a ndo deixar as filhas sair sozinhas, a ndo ser para a escola”. Tal referéncia
poder-nos-ia levar para 0 mundo de lendas, fabulas, contos de fadas em que as gémeas sempre viveram,
mas é mais uma forma da autora poder regressar a histéria de A rainha dos infernos, no qual a
semelhanca de Hades e Perséfone, Tom e a sua filha eram reis, ela “- A rainha maldita de um rei maldito”
(RD, Pereira 69).

20 A casa é um outro espaco fisico central da obra pereiriana. Sem nos queremos alongar muito neste
momento, pois desenvolveremos este topico mais adiante, note-se que nesta narrativa ha duas casas,
como também ha duas personagens masculinas e duas femininas, por sua vez, duas gémeas, que, no
conjunto, formam dois pares amorosos, dois casais. Além disso, as casas estdo simetricamente em frente
uma da outra, com apenas uma rua que as separa. O espago fisico também esta relacionado em Ana
Teresa Pereira com a identidade e na presente narrativa a duplacidade ou o desdobrar-se da personagem
vé-se de uma forma muito acentuada.
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“A mulher moveu-se ligeiramente, e a alca da camisa deslizou um pouco mais,
deixando o seio esquerdo quase nu.

Um pouco de poalha azul junto ao mamilo, no mamilo.

Paulo p6de ver claramente o sinal, a manchinha castanha, inconfundivel, no
principio do seio.” (RD, Pereira 146).

Este episddio poderé causar surpresa ao leitor, mas em O rosto de Deus o tema
da identidade tem a ver com a unidade, a totalidade, a fusdo das personagens de que
falara Rui Magalhdes no seu artigo As faces do centro, e as palavras de Patricia
(supostamente na pele de Marisa) ndo deixam duvidas, “E por isso que ndo nos
devemos separar, querido. N6s amamo-nos. Nos quatro. Somos um todo” (RD, Pereira
140). A fusdo de Paulo com Tom ¢é feita ndo so através das relacdes de bigamia que 0s
dois mantém com as gémeas, mas também com livros e sobretudo, através da escrita. E
no moleskine que Tom oferecera a Paulo, com a condicdo de que este Ultimo escrevesse
nele, que temos conhecimento de uma nova narrativa, uma terceira narrativa intitulada
“O rosto de Deus”. Uma historia escrita por Paulo, o reescrever de uma histéria
familiar, j& lida, a sua, como se de um sonho tratasse, e que ocupa a totalidade do
capitulo cinco da segunda parte de O rosto de Deus. “E entdo aconteceu uma coisa
terrivel. / O fim do mundo. O fim de um mundo.” (RD, Pereira 167), Tom desaparece
sem deixar rasto, mas tudo continuard a ser como até agora, “~Tudo no mundo pode
desaparecer, mas ficara o seu rosto.” (RD, Pereira 175), ele continuara presente e Paulo
“Tinha de estar preparado porque algo ia acontecer” (RD, Pereira 178). Tom, com a
ajuda das gémeas, renascera em Paulo: “Com um terror profundo, que nunca
experimentara antes, Paulo viu-as a passar entre as roseiras e, devagar, comecar a
atravessar a rua.” (RD, Pereira 178). O final de O rosto de Deus ndo € totalmente
elucidativo quanto ao destino das personagens masculinas. Tom desaparece, pensara-se
que poderia ter sido assassinado pelas gémeas mas voltara apenas para a primeira
narrativa, e Paulo, esse sim, pressupde-se que para as gémeas (re)alcangarem Deus, isto
é, Tom, o tenham sacrificado, assassinado.

O rosto de Deus é assim um policial, mas narrativamente abre um segundo ciclo
literdrio na carreira literaria da autora funchalense: o ciclo do sagrado. Este ciclo sera
fechado com o romance Intimacdes de morte e € 0 que podemos considerar como um
periodo de transicdo na obra pereiriana. Na verdade, o sagrado como abordagem

temética sempre esteve presente nos livros da nossa autora, mas a partir de O rosto de
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Deus adquire uma centralidade até ai inexistente, algo ja anunciado no anterior
romance, através da personagem Miguel de As rosas mortas, também ela possuidora de
um mesmo rosto, “E o rosto do homem. O rosto de Deus. O rosto fragil de Deus” (RM,
Pereira 180). Contudo, a abordagem ao tema do sagrado ndo pode ser desligada do tema
da identidade, pois esta dentro deste. E apesar de ser um policial O rosto de Deus é um
livro sobre identidade. Duas historias diferentes, um s6 Deus uma personagem igual, e
todas as outras que se assemelham.” E, porque, como afirma Rui Magalhdes, “As
personagens s6 tém olhos para a propria interioridade. Para os préprios fantasmas. Tom
¢ claramente um duplo, uma emanagdo do eu incapaz de ver” (Magalhaes 309), entdo,
“H4 aqui, por conseguinte, o primado da identidade” (Magalhdes 309).?* O duplo em O
rosto de Deus é plural, porque assenta a sua existéncia na multiplicidade, mas também
como defendera Rui Magalh&es ele ¢é antiteticamente uno, porque todas as personagens
almejam a unidade, sendo Tom quem a promove: “Tom promove a unidade das gémeas
(‘Nele somos uma sé&’ p.139)” (Magalhdes 309). E isto s6 acontece, porque ainda
segundo autor, ha um colidir e anular de dois mundos, o de Tom e o de Paulo, sendo dai
que na historia “Tudo acontece, pois, entre uma identidade absoluta e absolutamente
real e uma identidade impossivel.” (Magalhdes 309). Ser4, por este motivo, que a
pergunta a ser colocada ¢ “O que era Tom?” e ndo “Quem era Tom?”. Talvez. Mas sera
que Paulo deseja realmente pertencer, ou como afirma Magalhdes, pertence mesmo, ao
grupo das gémeas e de Tom? E se sim, porqué entdo no final de O rosto de Deus
quando as gémeas atravessam a estrada (para o assassinar) ele sentira “um terror
profundo, que nunca experimentara antes (RD, Pereira 178)? Se a unido fosse
verdadeiramente algo desejavel, ndo estaria Paulo ja a espera da propria morte? E apos a
morte de Paulo, sera que ndo ha a prevaléncia de uma identidade em relacdo a outra, a
das gémeas e a de Tom em relagdo a do Paulo? Ou seja, serd que ndo havera mesmo
uma identidade? Ha muitos motivos relacionados com a identidade em O rosto de Deus
que exigem reflexdo. Neste momento, interessa-nos, em particular, o facto da matriz
identitaria de uma das personagens deste romance — sim, porque a principal como
veremos no tdpico da perspectiva narrativa é Paulo — estar relacionada com o sagrado, 0

religioso. Tom, apenas Tom.

2! Todas as outras se assemelham, & excepcéo de Paulo. Segundo Rui Magalhdes, e ainda em “As faces do
centro”, Paulo faz completamente parte do mundo das gémeas e de Tom, opinido com a qual discordamos
e que sera discutida num capitulo posterior da nossa tese.

22 \/ide “As faces do centro”, Coléquio/letras, N.o 153/154, Lisboa, Julho de 1999, pp. 304-309.
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E Tom também reaparece, se bem que de uma forma menos explicita, em Se nos
encontrarmos de novo. Este romance, publicado e premiado pelo Pen Clube Portugués
em 2004, tem como titulo parte de um dos versos da peca shakespeariana Julio Cesar
(“if we do meet again, why, we shall smile.”) e ¢ um tratado sobre ‘identidade’. E o
romance que, narrativamente, e de um ponto de vista idedgico, abriu o terceiro e mais
recente ciclo literario de Ana Teresa Pereira, ‘o ciclo da neve’®. E o tema da identidade,
ao longo deste ciclo, é tratado de uma perspectiva diferente respectivamente aos ciclos
anteriores. Em Se nos encontrarmos de novo, a personagem principal é Ashley, uma
pintora. Ndo que tal facto constitua uma novidade na obra pereiriana, mas a personagem
feminina é, a partir deste romance, cada vez mais independente das restantes
personagens, cada vez mais Unica, ganhando um importante lugar de destaque no
contexto narrativo da obra. E o facto de a personagem feminina ser a protagonista nos
sucessivos livros demonstra bem isso.

A historia de Se nos encontrarmos de novo inicia-se com o regresso de Ashley
Grey a Londres, pois “um impulso muito forte crescera nela nos tltimos dias e tivera de
voltar.” (SNEN, Pereira 18). E 0 regresso € a sua antiga casa de Londres, dela e também
do marido Thomas Grey (Tom), que entretanto tinha falecido. Contudo, uma luz acesa
no s6tdo da casa faz lembrar-lhe de que nio estaria sozinha, porque “Ed alugara o s6tdo
a um amigo, um professor universitario ou algo do género” (SNEN, Pereira 19), facto
que lhe causara “um forte desejo de rejeicdo. Nao devia ter concordado, para o diabo
com o dinheiro, ndo queria um velho desconhecido a viver naquela casa que era deles,
que continuava a ser deles” (SNEN, Pereira 19). E o novo inquilino de que fala Ashley é
Byrne, amigo do seu amigo Ed.

Tom, apesar de morto, estara de certa maneira sempre presente na narrativa,

através da imaginacgdo de Ashley, e neste regresso dela a Londres, ele espera-a.

“Como sempre Tom esperava-a, ele e 0s seus cédes, o0s trés cdes que tivera na sua
vida, um depois do outro, ndo haveria mais nenhum, agora era demasiado tarde” (SNEN,
Pereira 19-20)

(...)

“Meu amor, eu estou aqui, disse baixinho, agora estamos os dois aqui.” (SNEN,
Pereira 20)

2 para mais sobre este assunto consultar o nosso artigo “Quando atravessares o rio: a surdez das
pegadas”, Revista da Faculdade de Ciéncias Humanas e Sociais da Universidade Fernando Pessoa, N°
05, 2008, pp. 344-346.
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E se Tom esperava Ashley, entdo essa espera assume contornos de uma outra
personagem, Byrne®*, pela igual fisionomia que nos descreve Ashley, “E ele tem o teu
rosto, € o teu rosto, € a tua voz e tem cinquenta e dois anos” (SNEN, Pereira 17). De
resto, também ela se assemelhava a Tom, como se isso representasse uma identidade
fisica singular absolutamente necessaria para que a historia se iniciasse, como se se
tratasse de uma condicéo sine qua non para o desenrolar da narrativa. Fisicamente Tom-
Byrne-Ashley sdo muito parecidos, poderiamos falar quase até de uma identidade fisica

comum, mas ha algo que os distingue:

“Deixou cair a mochila ¢ o saco e viu-se de relance no espelho do vestibulo, o
rosto fechado, a pele um pouco queimada pelo sol, o cabelo comprido e mal tratado.
Estava feia, magra, os labios gretados, os olhos muito azuis tinham um brilho frio, de
pedras geladas. Sempre se achara parecida com ele, eram ambos altos e magros, o
cabelo cor de palha, os olhos muito azuis, a pele clara bronzeada pelo sol, passavam
muito tempo ao ar livre. Ele tinha uma pequena cicatriz numa face, e um sorriso que ela
muitas vezes tentara imitar.” (SNEN, Pereira 20)

Byrne é real, Tom é fantasmagdrico, muito parecido com o fantasma do filme O
fantasma e a senhora Muir. “Mas, como Byrne, ela gostava de sexo, tivera inimeros
amantes, antes e depois de casar, e era demasiado apaixonada, demasiado violenta,
pessoas como eles ndo podiam ser santos” (SNEN, Pereira 49), e por isso no destino de
ambos era impossivel ndo se cruzarem, Ashley e Byrne eram demasiado iguais para nao
se encontrarem. E o destino quis que isso acontecesse no Gltimo dia do ano, num dia em
que nevava, como se a histdria entre ambos fosse marcada inicialmente por um fim e
depois por um recomeco de algo. Nem mesmo o caso de Byrne com Rose, sua aluna na
universidade e filha do seu amigo Ed, impede este encontro, um encontro que, afinal,
ndo passara de um ‘reencontro’. E este € marcado por uma simplicidade inquietante,
como se as coisas mais intrigantes e complexas da natureza fossem, afinal, tdo simples.
Um jantar com fatias de p&o escuro e queijo cheddar, um bolo de frutas, duas tagas de
champanhe e um passeio por Trafalgar Square. E entdo Byrne “Aproximou os labios do
rosto frio, rogou a face e beijou-a na boca. Ashley correspondeu e encostou-se mais a
ele” (SNEN, Pereira 51). Mas serd mesmo Byrne o outro pélo desta nova relagdo? Qual

o sentido de ‘reencontro’? A resposta a estas perguntas é dada pelos pensamentos de

2 As personagens de Ana Teresa Pereira assemelham-se a personagens de outros livros, mas também a
escritores, pintores e actores. Neste caso, Byrne tera o rosto e a fisionomia do homonimo e coetaneo actor
irlandés Gabriel Byrne, sobre quem a autora faz referéncias directas no seu livro de cronicas O sentido da
neve. Tal facto explica-se por Gabriel Byrne ter protagonizado um dos filmes de eleigdo da autora “Smilla
e o sentido da neve”.
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Ashley, pela imaginacdo dela: “e ela s6 pensava, e ele tem o teu rosto, e os teus olhos, e
a tua voz, e ¢ irlandés, e tem cinquenta e dois anos.” (SNEN, Pereira 58). Ashley cré na
imagem de Byrne como imagem de Tom, e o facto de percorrer com Byrne 0s mesmos
espacos que percorrera com Tom, do (re)encontro ter tido lugar na cidade deles, de
morar na mesma casa, a casa deles, de Tom e Ashley, faz com que este encontro com
Byrne seja, afinal, um reencontro com Tom. Sé para Byrne é que existe algo de
verdadeiramente novo nesta relacdo. Contudo, como Byrne ndo passa da imagem de
Tom, a relacdo de Ashley com o primeiro ndo passara a fronteira da imaginacéao, esta
condenada a um fracasso irremediavel, pois o retorno de Tom nunca deixard de ser
ilusdo, um instante, isto &, a distancia entre o que Byrne é e 0 que Byrne podia ser é

grande, sendo este Gltimo da responsabilidade de Ashley:

“Agora era ainda mais estranho viverem na mesma casa. Ashley mantinha uma
distancia que o deixava gelado, sem vontade de dizer uma palavra. Na primeira manha
do ano tinham dormido até tarde, ela tinha passado a médo pelo seu rosto, como se
estivesse a reconhecé-lo, ele puxara-a para si, para sentir o seu corpo, 0 Seu cheiro;
tomaram o pequeno-almogo na cozinha, e os olhos dela brilhavam de alegria, embora o
rosto comecasse a ficar pesado. Depois ela disse que ia trabalhar um pouco mais e
Byrne viu-a a afastar-se, ainda com o vestido vermelho e a gabardina cinzenta, pelo
jardim cheio de neve. E de certa forma nunca mais a viu. Ela ndo voltou. Voltou a
mulher de dois dias antes, fria e fechada em si mesma, que se cruzava com ele nas

escadas ou na porta da rua, uma estranha que vivia no andar de baixo.” (SNEN, Pereira
59).

A nostalgia e ao afastamento de Ashley corresponde um reacender da relacio
entre Byrne e Rose, apenas para um ultimo adeus. Mas sera que o afastar de Ashley tem
também uma outra motivacao? O medo de amar. Sera que 0 medo de Ashley em amar
alguém é o mesmo medo de Rita em Matar a imagem, o de “encontrar alguém com que
se possa estar sozinho” (MI, Pereira 20)? : “Ashley sentia-se mais s6 do que nunca
naquele principio de ano. Estava apaixonada, e isso ndo devia ter acontecido” (SNEN,
Pereira 65). Teria Ashley, ao contrario de todas as outras personagens precedentes da
obra pereiriana, encontrado alguém com quem pudesse estar sozinha? Até ao presente
romance tal nunca tinha acontecido a uma personagem feminina, mas Ashley apesar de
apaixonada continua s6. Apesar disso, Ashley é mesmo completamente diferente de
todas as outras personagens femininas pereirianas. Nos capitulos 10, 11 e 12, o leitor

incorre por uma viagem ao passado de Tom e, sobretudo, de Ashley. Ficamos a saber
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que, apos a morte de Tom, se casara com um seu colega e ex-amante, Kevin, e que
tivera uma filha desse casamento, Maisie:

“Nasceu uma menina e parecia-se com eles, com ela e Tom, a mesma cor de
cabelo, os mesmos olhos azuis. Ashley estava no ultimo ano da Slade mas néo voltou as
aulas, ndo lhe apetecia separar-se da menina, a relagdo com Kevin estava mais
complicada, como se 0 marido pensasse que estava a competir com ele, e naquele
momento o que mais lhe interessava era a filha.” (SNEN, Pereira 79)

Era impensdvel até aqui entdo que uma personagem feminina pudesse
ter/desejar uma gravidez, sem que a mesma fosse vista como grotesca, uma ideia bem
longe da paternidade incestuosa do Tom de “A rainha dos infernos”, bem distante do
pensamento da primeira personagem feminina da obra pereiriana, Rita de Matar a

imagem:

“Na mesa ao lado estava um casal com um bebé. O bebé tinha olhos azuis,
rasgados, e uma boquinha com uma forma de triangulo. Fitava-a com interesse. Era um
cena bonita, sempre gostara de a ver... de fora.” (MI, Pereira 29-30).

Contudo, a gravidez de Ashley é, a semelhanca de todas as outras, uma questéo
de identidade, um sinal da presenga de Tom “E entdo percebeu que estava gravida, e
tudo se tornou diferente, a crianca teria o sangue dela, e de forma indirecta o de Tom,
talvez fosse um menino e se parecesse com ele.” (SNEN, Pereira 79). Mas a vida de
Ashley mudara, e agora o seu porto de abrigo era Byrne, Ashley estava apaixonada por
Byrne, e se o0 contacto entre as personagens de O rosto de Deus é feito pela escrita, algo
a ver com a identificacdo, a aproximac¢do de Byrne a Ashley ¢ feita pela pintura: “Quero
ver as tuas telas. /Ashley estremeceu./ E um lugar perigoso./ Nao me importo.” (SNEN,
Pereira 86). E Ashley e Byrne sdo tao parecidos, como explica Rose a Byrne “mas agora
acho que tu és como Ashley, ndo conheces o amor. Meus Deus, vocés sdo parecidos.”
(SNEN, Pereira 96). Ashley que no passado fora também amante de Ed — repare-se na
inversdo dos papéis, ja que posteriormente Byrne fora amante de Rose, filha de Ed -
voltara para Byrne. Uma odisseia sempre dominada pelo amor. Apesar de este sO
acontecer realmente numa fase posterior do romance, Ashley, a diferenga de todas as

outras personagens femininas da obra pereiriana, admite o amor:

“Byrne procurou a cigarreira no bolso.
Eu amo-te disse casualmente.
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Ela voltou-se para ele, tinha os olhos brilhantes, uma veiazinha azul palpitava-
Ihe na testa.

Eu também te amo.

N&o disseram mais nada. Ficaram a fumar e a olhar para a noite, encostados um

ao outro.” (SNEN, Pereira 99-100).

Até ao presente momento, as personagens de Ana Teresa Pereira viviam 0
amor, amavam, mas eram incapazes de admiti-lo. A tese de mestrado de Anabela Sardo,
publicada em 2003, ou seja, anterior a todo o ciclo da neve iniciado com Se nos
encontrarmos de novo, discorre sobre a tematica do amor e da impossibilidade amorosa.
De facto, Ashley, a nivel identitario é, de um ponto de vista antagonico, uma ‘quase-
ruptura’ com todas as restantes personagens. Para exemplificar, basta termos em conta

uma personagem feminina protagonista, como Marisa de As rosas mortas:

“Ele veio ter comigo quando estava sentada no po¢o, mordiscando um raminho
de macieira. Tinha o rosto sombrio.

— N&o me amas?
Era a primeira vez que usava a palavra. Nao gostei.

— Na&o sei — disse secamente.” (RM, Pereira 38).

Ashley-Tom-Byrne parecem constituir uma s6 personagem, mas em Se nos
encontrarmos de novo a questdo do duplo torna-se mais clara do que nas narrativas
anteriores. As personagens estdo mais livres, mais independentes, mais separadas umas

das outras:

“Claro que também amei Tom, ainda o amo, mas nesse amor havia muito amor por
mim mesma, éramos tao parecidos que nos viamos reflectidos um no outro, e tu é como
se fosses ele, mas separado de mim.” (SNEN, Pereira 105)

Byrne € uma espécie de reencarnacdo de Tom e o facto de ser a Unica pessoa, além de
Tom, a visitar a casa de praia de Ashley, Gull Cottage, prova isto mesmo, sendo
também ele a mesma pessoa a quem Ashley deixaria 0s seus pertences materiais, como
comprovam os desejos da mesma: “O lugar de Byrne era ali, e também na casa de
Londres, queria que ficasse com as duas casas, se tivesse um cdo deixa-lo-ia com ele.”
(SNEN, Pereira 126). Este pormenor indicado pelo narrador anuncia um fim tragico da

histdria, sobretudo relacionado com a vida de Ashley.
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“E os dias continuaram, felizes, iguais, a unica diferenca era que ela sentia cada
vez com menos forcas, nadava menos tempo, e deixava-o levar o barco quando iam a
ilha, ele ja conhecia bem o caminho entre as rochas; (SNEN, Pereira 129).

e ainda,

“Tinha um ar cansado, talvez estivesse mais magra, mas ele ainda a achava
bonita, trazia-lhe flores, muitas flores, que comprava nos mercados de rua. Fingia néo
reparar quando ela ndo comia nada as refei¢fes, dava-lhe mais um copo de vinho, e
trazia-lhe fruta fresca, chocolate de leite, como se fosse uma crianga pequena.” (SNEN,

Pereira 137)

Ashley partira, queria estar sozinha nos altimos dias da sua vida, mas Byrne
tinha de esperar por ela. Ashley tinha-lhe deixado uma nota de despedida que anunciava
um reencontro: “Se nos encontrarmos de novo...” (SNEN, Pereira 146). E Byrne vivera
a morte de Ashley de perto, desde o inicio do fim, “E Byrne vivera muito, conhecera a
morte de perto, era impossivel que ndo tivesse sentido a presenca da morte ali, com eles,
0 tempo todo. Escrita no rosto dela, nos seus gestos, na tosse seca, na falta de apetite.
Ele também amara a morte dela. (SNEN, Pereira 150-151). A morte de Ashley € aquela
que contém a maior componente dramatica, a mais comovente de todas as mortes
ocorridas nas histdrias de Ana Teresa Pereira.

Ashley acreditava no seu trabalho, na sua procura, e ainda em Byrne e, por isso,
seria realmente ele quem ficaria com o seu legado: os quadros, as duas casas, os direitos
de autor dos livros de Tom. A existéncia de Ashley seria assim perpetuada, ndo sé
através de Byrne, mas sobretudo e uma vez mais pela arte, pela pintura, “Um dos meus
quadros na Tate” (SNEN, Pereira 151). E a morte de Ashley é o dobrar dos céus, a
metamorfose de Ashley em anjo, o reencontro com a sua outra realidade, aquela

original, finalmente um “se nos encontrarmos (todos) de novo”:

“Estava muito cansada mas ja faltava pouco, bebera agua do mar, um mau gosto
na boca, deu uma bragada e a sua mdo tocou num corpo penugento. Ashley fechou os
olhos e continuou a nadar, ja ndo pensava em nada, e entdo viu Byrne sentado numa
rocha, ele sorria e estendia-lhe os bragos, sentiu que as forcas voltavam e entdo nadou
ao seu encontro.” (SNEN, Pereira 154)

“Encontrarmo-n0s a nds mesmos € encontrarmos a nossa origem, escreveu
Plotino” (SNEN, Pereira 147) e Ashley encontrara finalmente a sua origem, 0 seu

reflexo no mar, o0 seu (outro) eu na margem enquanto nadava. E amor que Ashley
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sentira por Byrne, percebe-se que, por este final, tinha sido um amor espiritual:
impossivel de ser realizado na plenitude no mundo dos vivos, apenas possivel numa
outra dimensao, numa outra realidade. O amor que, em Ana Teresa Pereira, mais do que
um sentimento comum ou hipoteticamente universal, tem uma identidade propria, € um
espaco limitado e sagrado das personagens, um momento que pertence ao conhecimento
e requer um contacto, uma unido entre dois mundos, dois seres num s6. Algo que fora

apenas possivel com a morte de Ashley:

“Tudo ¢ sagrado. E quando a percepcdo ¢ pura o mundo material € o mundo
espiritual vibram como um s6. O contacto de que falava Plotino. Nao se trata de ver
porque quando vemos ainda estamos separados. Conhecimento puro, como o dos anjos.
A linguagem dos anjos, a linguagem dos passaros; a que diz a realidade do mundo.”
(SNEN, Pereira 147)

Se nos encontrarmos de novo ndo é um policial, no qual ha sempre uma morte
provocada, ndo € completamente uma histdria fantastica, apesar de Tom ser um
fantasma e de Ashley na hora da morte alucinar, mas sim uma espécie de tragicomedia.
A histéoria de uma identidade redentora que oscilara sempre entre a vida e a morte, 0
bem e 0 mal, o crime e o castigo, a culpa e a inocéncia, para quem a morte representa
uma purificagdo, uma libertacdo, um reencontro, mas também uma forma de perpetuar a
prépria existéncia. A morte nos romances pereirianos nunca € o fim de uma determinada
personagem, mas o renascer da mesma.

Ana Teresa Pereira neste romance brinda o leitor com uma histdria
completamente nova, sob um ponto de vista estilistico, talvez até a mais perfeita,
usando para tal sempre as mesmas personagens, 0S mesmos espacos isolados, a mesma
linguagem, o fluir lento do tempo, 0s mecanismos de construcdo narrativa de sempre.
Contudo, Ashley, ao contrario de Tom que aqui é quase ausente, é realmente diferente
das outras personagens femininas, pois € uma condensacdo de todas estas. Como se
todas as personagens das narrativas pereirianas caminhassem para uma soO, fossem
versdes de apenas uma, Ashley. Se ha livro em que a questdo da identidade é o centro
temético da narrativa, entdo esse é decididamente Se nos encontrarmos de novo.

E a identidade volta a ser tema central na novela O verdo selvagem dos teus
olhos. Esta é a histéria de uma identidade feminina, que ganha contornos sob a
personagem protagonista feminina Rebecca. De facto, esta novela, cujo o titulo é

homonimo de um verso de um poema de Yeats, € um reescrever do romance Rebecca de
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Daphne du Maurier. Contudo, a perspectiva narrativa em O verdo selvagem dos teus
olhos é diferente, a historia € aqui vivida e vista pelos olhos da falecida Rebecca,
fantasma que agora vagueia pelos quartos de Manderley. Sob um ponto de vista
antitético, estamos perante uma Rebecca muito diversa daquela do romance de Daphne
du Maurier, mas também muito igual.

O verao selvagem dos teus olhos inicia com uma descricdo de um espaco fisico.
Um espaco que espelha a personagem, um jardim cheio de “nevoeiro, fundo como um
pogo, com um leve cheiro a flores.” (OVSTO, Pereira 11). Um jardim de rododendros e
azaleas de uma casa cheia de espelhos, de espelhos vazios que reflectem a imagem da
“mais bela criatura que a maior parte das pessoas viu na sua vida.” (OVSTO, Pereira
12). Uma criatura que se descreve a si propria e que se chama Rebecca de Winter, na

sua casa, Manderley:

“O rosto afilado, a grande massa de cabelo escuro. Digo baixinho o meu nome,
muitas vezes seguidas, o que também me tranquiliza um pouco. Rebecca. Rebecca de
Winter. E a casa chama-se Manderley. (OVSTO, Pereira 13).

J& sabemos que estamos perante uma histéria aparentemente conhecida, mas
desconhecemos pormenores que nunca imagindvamos, nem o leitor tinha acesso no
original de Daphne du Maurier. Por exemplo, o tempo de infancia. A Rebecca de
Winter de Ana Teresa Pereira fora, na sua infancia, criada como uma princesinha, filha
todavia de um rei pobre, um pai que “continuava a gastar mais do que devia porque
desejava que a filha tivesse tudo do melhor.” (OVSTO, Pereira 18). Ele que a tinha
educado a sua imagem e semelhanca, que lhe havia comprado “contos de fadas e
historias de piratas, e tinha a no¢do de que eram os livros que ela preferia.” (OVSTO,
Pereira 18). Ela, Rebecca, uma mulher culta, orgulhosa e inteligente, uma apaixonada
por livros. E ja naquele tempo “havia algo nela de rapazinho rebelde, na forma como ela
lidava com os cavalos, nadava na &gua mais fria, e impunha a sua vontade aos
preceptores e a criadagem.” (OVSTO, Pereira 18). E neste tempo de infancia que,
durante uma visita guiada a Manderley, Rebecca conhece Max de Winter. O encontro,
tal como em todas as outras narrativas pereirianas, é violento, e apenas possivel gracas
ao desejo de conhecer mais, a necessidade de Rebecca explorar uma parte escondida da

casa, uma parte conhecida de si e de Manderley, a biblioteca:
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“Esperou um pouco, para se certificar de que ninguém dera pela sua fuga.
Depois seguiu em frente, com toda a naturalidade, como se estivesse na sua casa. Abriu
a porta do fundo do corredor.” (...) “A primeira impressao que teve foi a de que
conhecia aquele lugar. A sala com as cortinas afastadas e uma janela aberta, mas onde o
ar fresco parecia ndo entrar. As paredes cobertas de estantes até ao tecto. Havia ali um
pesado cheiro a rosas ¢ lilases e fumo de tabaco, e livros velhos.” (OVSTO, Pereira 20)

Dai que o encontro com Max tenha sido violento, ela, uma intrusa que
invadira o seu espaco, e ainda uma estranha no seu proprio espaco, afinal aquele era
também o espaco dela. E desse encontro apenas resta a felicidade, e como nédo podia

deixar de ser, um pedacgo do seu mundo e do mundo dele:

“Ele tratara-a como se ndo passasse de uma crianca. Ou uma intrusa. E, no
entanto, a estranha familiaridade que sentia na biblioteca, a forma como o céo a
acolhera... Sentiu-se inesperadamente feliz.

Nem lhe ocorreu devolver o livro.” (OVSTO, Pereira 21)

Ha por isso, desde logo, uma aparente identificacdo intelectual entre uma
personagem feminina e a personagem masculina da historia. Esta representa a invasdo,
mas também a entrada num mundo alheio, o iniciar verdadeiro da histéria. Rebecca néo
vivia contudo em Manderley. Tratara-se apenas da memoria de uma visita distante no
passado. Ela era agora uma estudante universitaria de arte e linguas estrangeiras em
Londres que, todavia, “ndo tinha a inten¢do de ganhar a vida com o seu trabalho. Nao
era isso que esperavam dela. E Rebecca, que nédo era actriz, representava o seu papel
quase a tempo inteiro.” (OVSTO, Pereira 29). Era afinal uma princesinha, com uma vida
recheada de jovens amantes (sem se apaixonar contudo) numa grande metropole, que
gostava de vaguear sozinha pela cidade, onde nada nem ninguém a assustava;
ambicionava viajar, ter dinheiro para fazer longas viagens. E ali, em Londres, que se
relaciona com o seu primo afastado Jack, uma relacdo amorosa que mantera em
Manderley, pois “com ele nao precisava de representar.” (OVSTO, Pereira 32). Contudo,
ndo seria ele o seu principe. Ela “Queria apaixonar-se, era talvez o que mais desejava na
vida, mas o homem devia ser rico, e dar-lhe uma casa, um castelo.” (...) “E depois, ha
homens que nascem para representar o papel de reis. Ha mulheres que nascem para
representar o papel de rainhas” (OVSTO, Pereira 33). E esse actor reapareceria na sua
vida durante uma viagem a Espanha. Rebecca e Max de Winter encontram-se em
Madrid, no Museu do Prado, perante umas figuras de El Greco, que ele associara

imediatamente a imagem dela. Uma vez mais o0 (re)contacto entre as personagens so é

63



Além-sombras: Ana Teresa Pereira

possivel pela transmissdo de conhecimento, pela partilha de uma forma de arte. Na
infancia um livro, no periodo adulto uma pintura. Apaixonaram-se. E embora estivesse
apaixonada, Rebecca sabia que representaria para sempre um papel com Max, o papel
de esposa. Era o preco que ela devia pagar para ter um marido rico, bem como o castelo
das suas historias, Manderley. A paixdo de Rebecca seria afinal Manderley e ndo Max?
Manderley, uma casa “que é sem divida a mais bela que ja vi, mas que precisa de flores
e de bons quadros, e de mapas velhos, ¢ das minhas maos.” (OVSTO, Pereira 54). Para
tal, teria de se casar, de ter filhos. “A ideia ndo a entusiasmava muito. Mas fazia parte
do seu papel. Dar-lhe um herdeiro.” (OVSTO, Pereira 56). O pai de Rebecca é o Unico
que a avisa para a perigosidade das suas acgOes, para o facto de Max ndo ser como 0s
outros - “Ha qualquer coisa nele... Tem cuidado com ele.” (OVSTO, Pereira 57) — mas
ela casara-se na mesma, bem antes da morte do pai, numa cerimonia de sonho e de

falsidade:

“Mrs. de Winter. Ela sempre tinha viajado sozinha, mas agora eram dois. O
casamento tinha sido um sucesso, o vestido vindo de Paris, 0 véu gue arrastava no chao,
o colar de pérolas que Ihe dera antes. A catedral. As flores brancas. A musica de Bach.”
(OVSTO, Pereira 65)

A narracdo de Rebecca, da historia da sua vida, no papel de fantasma, € contada
em analepse e acompanha a narracdo da histéria do segundo casamento de Max de
Winter, da vida da segunda Mrs. de Winter, dessa outra desconhecida que estava a

chegar agora a Manderley:

“Eu ndo sei nada dela, qual ¢ a sua origem, onde se conheceram. O que fazia
antes de se encontra-lo. Tem o ar de uma menina recém-saida do colégio, veste-se como
se o0 fosse, ndo usa maquilhagem. Aproximo-me dela e fica um pouco desorientada. E
mais baixa do que eu, tem os ombros estreitos, a cintura fina, um corpo demasiado
fragil.

Vai-te embora, digo-lhe, como se esconjurasse um demonio.

Mas ela ndo me ouve, e de repente a voz de Max, muito proxima, chama a nossa
atengdo.” (OVSTO, Pereira 61-62)

Mas Rebecca desconhecia o caracter violento de Max, aquele “algo” de que lhe
avisara o pai, e foi ao saber da identidade passada dela, dos seus amantes em Londres

gue Rebecca descobriu quem realmente ele era, um monstro:

“Es um monstro.

64



Além-sombras: Ana Teresa Pereira

Um monstro. E era o que via reflectido nos olhos dele, um monstro, um
demonio, porque ele olhava-a sem amor, com uma mistura de odio e desprezo que ele a
nunca encontrara antes e que de alguma forma a transformava por dentro. Como se
tivesse de viver a altura daquele olhar.

Foi como se alguma coisa se tivesse fechado dentro de si. E a0 mesmo tempo
sentiu vontade de rir, passou a mao pelos cabelos que o vento levantava quase na
horizontal e soltou uma gargalhada.” (OVSTO, Pereira 68).

Note-se nesta citacdo a oposicao da personagem feminina Rebecca em relacdo a
personagem feminina Rita de Matar a imagem. O reconhecimento da personagem
masculina provoca em Rita uma fragmentacdo, uma abertura, enquanto em O verdo
selvagem dos teus olhos esse mesmo reconhecimento provoca um fechamento em
Rebecca que, mais do que uma identificacdo com a personagem feminina, representa o
outro traco de personalidade que lhe faltava e que apenas a personagem masculina o
pode dar. E tal acontece também com a segunda Rebecca, pois “ E como se ela fosse
parte de mim, a rapariga que vive no quarto que da para o roseiral, e passeia por Happy
Valley, e nunca deve ter estado com um homem antes dele, um ser recém-chegado ao
mundo” (OVSTO, Pereira 72).

Contudo, ao contrério da segunda Mrs. de Winter, Rebecca era um ser que tinha
aprendido a existir com os livros, que tinha aprendido a amar pelos livros, um ser
incapaz de amar alguém na realidade que a circundava, € 0 seu casamento estava
condenado ao fracasso, pois Max apercebera-se desta sua incapacidade, percebeu que

ela era, afinal, uma actriz:

“Tu és incapaz de amar”

(--.)

Entdo é assim que tu me vés. Com um vestido negro muito caro e um colar de pérolas.

E vazia por dentro.

Suponho que isso € um cumprimento.

Um cumprimento, pensou Rebecca. Pela minha forma de representar. Mas
quando um actor se confunde com a personagem, esta perdido...” (OVSTO, Pereira 91)

Mas seriam entdo ambos actores? T&o iguais... tdo proximos um do outro?
Rebecca reconhece que “Eu amei-0 como s6 um ser maldito, pode amar outro ser
maldito” (OVSTO, Pereira 97), ela que, sozinha, amara tanto na sua vida e falava agora
imaginativamente com a segunda Mrs. de Winter: “Comecei a falar, hd& muito tempo
que ndo falava com ninguem, de onde viemos, para onde vamos, quando comegou 0

tempo, onde comega o coracgdo, sera que os anjos caidos sabem que cairam.” (OVSTO,
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Pereira 97-98). E esta soliddo que a faz mudar de vida. Num impulso de recuperar
qguem realmente era, 0 seu passado, voltara a Londres, para os bragos do seu primo Jack.
Este aconselhara-a, contudo, a regressar a Manderley, porque ela ‘“pertencia a
Manderley” (OVSTO, Pereira 103), e ela fa-lo sem deixar definitivamente o seu
apartamento em Londres. “Foi assim que comegou a sua vida dupla” (OVSTO, Pereira
104). Rebecca retomara assim, a pouco e pouco, a sua vida em Londres, onde mantinha
tantas amizades e, de vez em gquando, amantes. Pensava ter a mesma vida no seu refagio
em Manderley, no seu chalé a beira-mar. Jack era apenas um entre muitos amantes que
nesse momento frequentava o chalé de Rebecca, orfa solitaria de uma vida que havia
desejado. Consciente do seu destino e de que a sua representacdo estava a chegar ao
final, desafia a propria vida ao voltar uma vez mais ao chalé, provocando assim Max,

como se o seu proprio fim fosse premeditado, algo ja antes encenado:

“Alguém empurrou a porta ¢ ela voltou-se de repente. O marido estava no umbral.

Mas n&o havia qualquer gentileza no seu olhar. Olhou em volta, como para
verificar se ela estava sozinha. Depois falou asperamente.

Onde esta Jack? » (OVSTO, Pereira 115).

€,

“Continuou a rir quando ele tirou o revélver do casaco e o apontou para ela.
E eu gostava tanto de viver, pensou.
Depois ndo pensou mais nada. » (OVSTO, Pereira 116).

Mas Rebecca s6 morrera fisicamente, porque o 6dio e o0 desejo de vinganca
estavam intactos e teriam ficado no ar. A cena final do livro, o episddio do baile,
demonstra isso mesmo. A segunda Mrs. de Winter dera um baile de méascaras em
Manderley, tal como Rebecca o havia feito, vestindo-se também igual a esta ultima. A
reedicdo de uma noite que ja no passado tinha sido de pesadelo. Um mau sonho que
com a segunda Mrs. de Winter voltara a ser real. Rebecca vingara-se assim finalmente
de Max, e o hipotético didlogo entre o fantasma de Rebecca e Max descreve como essa

vinganga fora pressentida por este ultimo:

“Tu ganhaste, Rebecca, disse baixinho.

Eu?

Estiveste sempre aqui, como uma sombra negra, tirando-me a Unica
oportunidade de ser feliz.
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Ha coisas mais importantes.”

(..)
“E finalmente aconteceu o que planeaste. ” (OVSTO, Pereira 126-127)

Contudo, o final de O verdo selvagem dos teus olhos reserva uma outra
vinganca, uma inversdo de papéis. A segunda Mrs. de Winter, uma mulher que ainda
néo tinha encontrado “o seu lugar, nem o seu nome” (OVSTO, Pereira 72), adquirira,
gracas ao amor redentor de Max, uma identidade, um nome: “Abracaram-se e ele disse
que a amava. Talvez nunca o tivesse dito antes. E disse 0 nome dela, aquele nome
bonito e raro que lhe ficava bem.” (OVSTO, Pereira 128); enquanto a nossa narradora
Rebecca, a solitaria Rebecca, abandonando Manderley e o respectivo jardim, que ficava
agora sem a presenca dela num estado selvagem, “um caos de dentes de ledo, hera e
urtigas” (OVSTO, Pereira 128), perdia agora toda a sua identidade, o seu nome: “Com
uma sensacao de horror, percebeu que ndo se lembrava do seu nome” (OVSTO, Pereira
128). O fantasma de Rebecca desfizera-se e o0 tempo de chuva - “Finalmente, comegou a
chover” (OVSTO, Pereira 128) - marca o reinicio de uma nova histéria, de um outro
livro, de uma outra Rebecca.

O verdo selvagem dos teus olhos é uma possivel leitura de Rebecca de Daphne
du Maurier, mas a novela pereiriana vai muito além do original. A questdo da identidade
vincadamente aprofundada na novela confere-lhe uma dimensdo que o romance de
Maurier deixara apenas transparecer. Ndo é uma sequela ou um simples recontar da
historia, mas uma perspectiva narrativa vista pelos olhos de uma outra personagem, a
real protagonista, Rebecca. Uma nova perspectiva da histdria que Ana Teresa Pereira,
numa atitude de aprendizagem, terd achado necessario ouvir e reescrever, sem nunca
descuidar um estilo e linguagem muito préprios, desiludindo aquele leitor que pensava
sair desta novela com mais respostas do que perguntas. Um rol de davidas legado por
alguém irreal, por um fantasma, o de Rebecca.

Durante os préximos livros a serem ainda publicados pela escritora, e a
semelhanga do que acontecera j& nos anteriores, nomeadamente aqueles que constituem
0 nosso corpus: Matar a imagem, O rosto de Deus, Se nos encontrarmos de novo e O
verdo selvagem dos teus olhos, as suas personagens certamente continuardo a busca da
propria identidade, da razdo de si mesmo, o lugar da sua origem, sempre mesclado e
situado no outro, no duplo que, por sua vez, representa uma ténue e breve imagem do
gue a personagem realmente é. A personagem no seu duplo apenas entrevé o que € e

nunca vé verdadeiramente quem €. E a semelhanca do que acontece com as proprias
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personagens que passam de historia para historia, esta busca sera também sempre
incompleta, incessante e recorrente, pois “Para alguns, muito poucos, a procura em si, ¢
uma necessidade.” (SNEN, Pereira, 147). Uma viagem solitaria pelas origens das coisas

e do ser.

2.2. Uma so personagem, uma solidao Unica

No seu preféacio do livro de John Franklin Bardin, Que o diabo leve a mosca
azul, publicado em Junho de 2009, Ana Teresa Pereira sobre a personagem protagonista
da historia afirma: “uma personagem que se entrega apaixonadamente a criagdo com a
mesma alegria feroz a destruicdo; uma personagem que esta sozinha do principio ao fim
(como todos nos) e se entrega a uma danga feroz consigo mesma, uma danga de morte.”
(Pereira 9). “Sozinha... como todos nds”, talvez seja esta a verdadeira existéncia que
distingue as personagens pereirianas de todas as outras, uma existéncia solitaria, porque
cada um de n6s é um ser singular, unico, sé, diverso dos restantes. Por isso, e desde
logo, a tematica da soliddo em Ana Teresa Pereira esta intimamente ligada a questao da
identidade. S&o dois temas indissociaveis que requerem uma analise comparativa.

As personagens de Ana Teresa Pereira sdo seres solitarios, que vivem em
espacos isolados, em mundos fechados distantes, que vao rascunhando ao longo das
historias o lugar donde provém, uma procura de si mesmos. No ponto anterior
questionavamos sobre quantas personagens existem em Ana Teresa Pereira, se quatro
duas ou uma, mas essa pergunta tem a ver também com a tematica da soliddo. Esta
tematica ja fora abordada noutros trabalhos, como por exemplo, na tese de mestrado de
Anabela Sardo em 2001. Contudo, ai a soliddo surge associada a incapacidade por parte
das personagens em amar, como se de um bindmio de causa-efeito se tratasse. N&o que
a solidéo n&o esteja relacionada com o amor ou com a incapacidade da personagem em
amar, sobretudo de amar fora do seu mundo, mas esta é sobretudo uma forma de vida
desejada pelas personagens e ndo um qualquer resultado derivado da vivéncia ou
auséncia de um sentimento.

A solid@o é, em Ana Teresa Pereira, uma forma de existéncia. As personagens
acabam a sua historia da mesma forma que a comegaram, s6s. A soliddo é um ponto de
partida e um ponto de chegada que, afinal, € 0 mesmo e um sO ponto, aquele que

Anabela Sardo diz ser “o mito maior de toda a obra de Ana Teresa Pereira”, isto &,
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. : 25
“encontrar alguém com quem se possa estar sozinho.”

(Sardo 42) nédo passa de um
aparente paradoxo, que tem como destino e resolugéo o outro lado da personagem, o
duplo. A personagem pereiriana € solitaria, porque consegue apenas amar a Si mesma;
um egocentrismo que faz com que tenha a necessidade de criar outras partes de si,
imaginar outros seres, a sua imagem e semelhanca, para poder experimentar 0 amor
com e no outro, o seu duplo. Contudo, essa relagdo amorosa com o outro ndo passara de
um amor por si prépria, semelhante aquele que ja havia experimentado enguanto
personagem Unica, porque o duplo é uma sua criagéo e, por isso, igual a si. Dai que esta
seja também uma das razdes pelas quais no final das histérias o duplo desapareca e 0
original subsista, porque a soliddo faz parte de um ser, possivel de ser vivida por um s6
ser, e esse € a personagem em si e nunca o duplo. A soliddo ndo é um convencional
sentimento que tem de ser experimentado a dois, como 0 amor ou a amizade, e por isso,
o aparente mito de “encontrar alguém com quem se possa estar sozinho”, ndo ¢ um
mito, nem um paradoxo. E uma realidade que acontece em todas as narrativas de Ana
Teresa Pereira, apenas possivel, € certo, pela presenca do duplo.

Mas de que forma é vivida essa realidade? Sera que essa soliddo é sempre a
mesma de histéria para historia? De personagem para personagem? Para responder a
estas perguntas, sigamos o percurso daquelas que séo os pilares da construcéo narrativa
pereirianas: as personagens. E comecemos pela primeira € mais jovem personagem
feminina de todos os romances pereirianos, Rita de Matar a imagem.

Em Matar a imagem, a historia inicia praticamente com as palavras de uma
musica de Leonard Cohen, que Rita ouve no seu radio, palavras essas que condizem
com o estado de vazio absoluto da personagem, de alguém que acabara apenas de

escrever um livro:

“Ligou o rddio. Ouviu a voz de Leonard Cohen, numa cangdo antiga de que
gostava muito:

just take this longing from my tongue

and all the useless things my hands have done

As palavras entraram nela, uma a uma, tocando fundo. E entdo a depressao
chegou, violenta, gelada, e ela encolheu-se um pouco, numa atitude de defesa.
Estava s6.” (MI, Pereira 10)

% Esta frase é uma citacdo do primeiro romance da autora funchalense, Matar a imagem: “Encontrar
alguém com quem se possa estar sozinho.” (Pereira 20)
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A solidéo e a depressdo de Rita s&o, neste preciso momento, resultados do fim de um
processo criativo. A soliddo prépria que uma escritora sentird quando vé terminado o
seu livro. O desaparecimento terrivel da historia e das personagens que acompanharam
a escritora durante a escrita. E a escritora ¢, em Matar a imagem, Rita. Contudo, a
soliddo é também neste romance o estado inicial em que se encontra a personagem. E
porque sera? A explicacdo surge pelas palavras da prépria algumas paginas mais

adiante, num dialogo com a personagem masculina da histéria, David, amante dela:

“ — Eu quero estar sozinha — murmurou. — N&o Vés que quero estar sozinha.

Teve um sobressalto ao perceber que ele abrira os olhos.

— Que estas a dizer?

A sua voz ndo era ensonada, e ela pensou por instantes que ele nem estivesse a
dormir, que fingira. Mas para qué?

— Que estas a dizer? — repetiu ele com frieza.

— Que quero estar sozinha.

— Para qué ? (MI, Pereira 28)

David parece ndo perceber que Rita nunca estara verdadeiramente s, porque
dentro de si ha outras realidades, outros mundos mais importantes do que a realidade na
qual David vive. Prefere a sua realidade em detrimento da de David. Para o0 mundo

convencional, ela é considerada, todavia, uma pessoa solitaria:

“~Ha coisas que tu ndo podes compreender. Que ha outros lugares, que ha outros
lados, outras realidades, e eu ndo quero viver sO nesta, na tua. H4& mundos paralelos
dentro de noés, e eu quero mais do que isto... ” (MI, Pereira 28)

A solid&o de Rita representa a negagdo do mundo convencional: casar, ter filhos,

ter um emprego comum; € isso ¢ precisamente aquilo que Rita aprecia “ver... de fora”

(M1, Pereira 30):

“Sentiu que o detestava com todas as suas forcas. Talvez fizesse mesmo sentido
ndo estar sozinha, ter uma casa e quatro filhos, e aprender a fazer sopa de alhos-porros
que, segundo Duras, pode ser a diferenca entre a vida e o suicidio.

Quase rangeu os dentes.

‘Nao’, pensou, ‘ndo ¢ verdade’. Nao ¢ isso que eu quero, nunca foi, ndo quero...
N&o vou ficar com um homem sO porque nao quero estar sozinha, porque tenho medo
dos dias de chuva, da depressdo e de perder-me totalmente nas historias que escrevo, de
perder-me totalmente dentro de mim.” ”” (M, Pereira 28)
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E ¢é a soliddo de Rita um dos principais motivos para o desenlace tragico da
historia. David, amante de Rita, que fora também ele uma pessoa solitaria, “um menino
que brincava sozinho perto de casa” (M, Pereira 36), recusa violentamente a condi¢éo
de vida de Rita, sobretudo porque se trata de um choque de realidades igualmente
solitarias, mas indubitavelmente diferentes. Por isso, “Rita teria de deixar de escrever.
Né&o queria uma mulher escritora, ndo queria que uma mulher fugisse para outros lados,
que vivesse uma realidade diferente da sua.” (MI, Pereira 38). Para que a realidade de
Rita fosse anulada, David tinha que anular a sua em primeiro lugar, fazer crer a Rita que
a realidade dela existia. E o primeiro passo seria mudar de casa, “Queria levar Rita para
a casa” (...) “para aquela casa.” (MI, Pereira 36). Da cidade de Lisboa, onde Rita tinha
acabado apenas a sua licenciatura, David e Rita ja casados mudam-se para um “casardo
numa baia isolada do resto do mundo, um lugar onde s6 se podia ir atravessando um
tanel no qual caia 4gua o ano inteiro...” (MI, Pereira 51). E neste novo lugar isolado do
resto do mundo que Rita quer permanecer para sempre — “— Quero ficar aqui para
sempre.” (MI, Pereira 58) — pois € precisamente ali que Rita pode finalmente viver e
experimentar a realidade, aquela dos livros que 1€ e dos filmes que vé, das historias de
Henry James, Kafka, Baudelaire, Valéry, Borges, Celine, Chesterton, Shakespeare,
entre outros. Na verdade, Rita apercebe-se de que esta é uma dadiva de David, ndo s a
casa, mas também os livros, os filmes, a soliddo que sempre desejara, possiveis apenas
porque ele tinha descoberto e entrado na realidade dela, “ — Ele deu-me aquilo com que
eu sonhava em menina — reflectiu. — Como um bruxo, como o diabo das histérias de
Edite, entrou dentro de mim e descobriu as minhas fantasias.” (MI, Pereira 79). A
vivéncia da soliddo de Rita, a entrada na realidade dela, faz com David mude, se
metamorfoseie em alguém das historias que Rita I1&é — “Mas ele mudara”. (MI, Pereira
79) < — é como se existissem dois Davids. E este tem muito pouco em comum com
aquele que conheci em Lisboa” (MI, Pereira 80). O que Rita desconhecia é que dentro
de David existia realmente um outro David, criado pelo proprio mas que se chamava
Tom, alguém muito agressivo, cuja violéncia vai aumentando consoante a soliddo e o
viver da realidade de Rita; alguém muito parecido com as personagens das leituras de
Rita. E € como se a outra parte de David, Tom, tivesse voltado aos tempos de infancia, a
casa onde sempre tinha brincado sozinho, isto é, como se as duas realidades
semelhantes, a de Tom e a de Rita, se confrontassem, e sendo impossivel coexistirem,
apenas uma subsistird. David imerge na histéria enquanto Tom emerge. Tom nédo passa

de um amigo imaginario de David, mas é ele quem assume particular importancia na
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historia, a parte solitaria de David, pois é uma espécie de prolongamento e reflexo das
personagens da historia que Rita 1é e também da propria. Rita recordemos que fora
atraida pela parte violenta de David, ou seja, Tom, que, por sua vez, no seu ambiente
natural vai assumindo um protagonismo de todo semelhante aos criminosos das
historias policiais e fantésticas da realidade de Rita. A soliddo agudiza a violéncia de
Tom. Embora vivessem todos juntos, na mesma casa, Tom/David, Rita, e até a
governanta da casa Edite, todos eles sdo seres solitarios, que se afastam paradoxalmente
para poder viver a mesma realidade, conforme se pode verificar no dialogo telefonico

entre Rita e 0 seu outro amante, aquele do mundo convencional, Miguel:

“Um curto siléncio do outro lado.

— De manha cedo, quando estava a tomar café, vi-o passar no automovel.

Pensei...

— E. Estou sozinha.

A voz dele reflectiu um certo alivio.

— Entdo? Queres?

— E vamos almocar onde?

— Por ai. Vou buscar-te no meu carro e vamos a um restaurante qualquer, nas
montanhas.

Ela falou lentamente:

— Porque néo vens aqui?

Durante alguns instantes ninguém disse palavra, depois Miguel perguntou :

— Queres mesmo?

Ela confirmou em tom indiferente :

— Sim. Posso preparar algo simples. Bifes e salada, ou algo no género. Nao sou
grande cozinheira. (Ml, Pereira 102)

A indiferenca de Rita demonstra bem qudo insignificante é, um elemento do
mundo convencional, Miguel, quebrar a sua soliddo. O encontro com Miguel, mais do
que uma invasdo do mundo convencional, € uma provocagéo a David e a si propria, pois
Rita sabia que David os observava. Afinal, a casa, a baia, 0 pontdo eram espagos
exclusivos de cada um, impossiveis de serem partilhados com mais alguém, pertenciam
apenas aos dois, a Rita e a David, e quando Miguel a convida para nadarem juntos perto
do pontdo, Rita rejeita “Ndo sabia bem porqué, mas era como se aquele lugar
pertencesse exclusivamente a David e fosse uma trai¢do levar outra pessoa para 14” (Ml,
Pereira 102).

A rejeicdo de Rita é a partilha da sua soliddo com David. Rita, que pensava viver

sozinha para sempre, pois era isso que fazia verdadeiramente sentido, parece ter
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encontrado alguém com quem pudesse partilhar a sua soliddo, parece “ter encontrado
alguém com quem pudesse estar sozinha”. Uma soliddo a dois:

“— Eu pensava — disse Rita com voz rouca — que ia viver sempre sozinha. A
proximidade de outra pessoa parecia-me impossivel de suportar. Talvez fosse 0 medo de
viver com um espelhos, sempre... Como se s6 quisesse reflectir-me quando tivesse
consciéncia disso... quando, de certa forma, estivesse a actuar para o espelho. Mas nédo
estou a fazer sentido...” (MI, Pereira 106)

O pensamento de Rita surge quando questionada pelo desejo de Miguel em
mudar de vida, de ter outra mulher, outro filho, e a solidao partilhada com alguém,
David, parece ser agora possivel. Ela é a resposta determinada a abjecta ideia de
participar num mundo convencional, aquele de Miguel. Contudo, como pode alguém ter
uma relacdo com outra e estar na mesma sozinha? Como é possivel viver uma soliddo a
dois? Este aparente paradoxo podera ser desfeito pela origem etimoldgica da palavra
“solidao” e pela resposta a questao “Quem ¢ David?”. A palavra soliddo tem origem no
étimo latino ‘solitudine’, de ‘s6litadd’, ‘inis’, substantivo feminino que, por sua vez,
deriva do adjectivo ‘solus’ (‘s6” em Portugués Moderno), e define o “Estado do que esta
s6”?°. Pois bem, como é possivel entdo Rita estar s6? Inicialmente, Rita pensava que
David fosse apenas mais um do mundo convencional, nas palavras da propria “David
[era alguém] que ndo conhecia aparentemente, a angustia, as clivagens, o medo...” (Ml,
Pereira 34). Mas a opinido de Rita era supostamente aparente, dita numa fase inicial da
narrativa e da relacdo entre as duas personagens, e David, ao entrar no mundo de Rita
pela violéncia de Tom, faz com que Rita ndo sinta mais a necessidade de representar, de
imaginar o seu reflexo no espelho, isto é, segundo Rita, David ndo é mais uma imagem
fantasiada, de um simples duplo. David, sobretudo Tom, é Rita. Ela cré mesmo que ele
é ela, alguém que partilna o mesmo estado solitario. E, por isso, tudo o que ela pensava
comeca a ndo fazer sentido. Trés personagens que, afinal, sdo uma sO. Duas
personagens que sdo uma s0. Uma sO personagem que esta e é so, Unica. ‘Estar’ e ‘ser’
sdo verbos que se confundem em Ana Teresa Pereira e a soliddo é aqui tratada nédo
como sendo simplesmente um sentimento ou estado, mas como uma condi¢do humana,
uma forma de existir, um cunho de identidade. Embora viva com David e Tom, Rita

sera (e ndo estara) sempre s0, porque ela e as restantes personagens formam uma so, que

% para a definicéo de soliddo foram usados os seguintes dicionarios: Dicionario de latim-portugués de
Antonio Gomes Ferreira, Porto Editora, p. 1067 e ainda o “Dicionario da lingua portuguesa de Eduardo
Pinheiro, 4° edicdo, Livraria Figueirinhas, Porto, p. 1277.
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vive num lugar isolado do resto do mundo e que vive uma sé realidade, a oposta do
mundo convencional, a sua. Sob um ponto de vista ontoldgico, esta identificacdo entre
as personagens tende, nas palavras de David, a dissolver-se porque como o préprio
afirma “Nao pode existir loucura a dois” (MI, Pereira 168) e “Enquanto formos dois
nenhum de nds esta louco.” (MI, Pereira 168). Agora, todavia, a distancia entre as duas
personagens, David e Rita, o afastamento entre as duas realidades, pareciam ter sido
anulados:

“E o horror daquela distancia, daquele corpo que a rocava e estava tdo longe,
numa realidade diferente.

Agora, a distancia desaparecera.

N&o havia qualquer distancia. Quando faziam amor confundiam-se totalmente,
perdiam a identidade um no outro, misturavam-se até a vertigem.” (MI, Pereira 168)

A solidao, ja se disse, € uma questdo relacionada com a identidade, mas Rita
esteve verdadeiramente durante toda a histdria apenas com o lado violento de David,
Tom. David é apenas o corpo de Tom e é com Tom que Rita se identifica, com quem
Rita se deita. Porém, Rita desconhece quem Tom seja, ela s6 sabe que David tem uma
parte violenta que a atrai, precisamente, Tom, mas ndao o conhece. O encontro com
Tom, porque em Ana Teresa Pereira ha uma marcada dialéctica entre vida e morte que
esta relacionada com o tema da identidade, s6 é possivel através da morte. Dai que o
desfecho de Matar a imagem seja algo de premeditado, algo de malevolamente desejado
pela prépria, o assassinio de Rita por David e, finalmente, o encontro redentor entre Rita
e Tom. E Tom quem assassina Rita e ndo David, Ginica maneira de forcar o encontro
com Rita ¢ através da morte dela. David esse, “riu baixinho” (MI, Pereira 170), e
continuara do lado de c4... ou do outro lado, como sempre, S0.

Em O rosto de Deus, mais concretamente, n’ “A rainha dos infernos”, voltamos
a depararmo-nos com um cenario de todo semelhante ao do Matar a imagem, uma
paisagem distante do mundo real, uma casa isolada do resto do mundo, um castelo no
meio das montanhas, a casa de Tom. A personagem sedutora de Matar a imagem,
aquela que atrai o elemento do mundo convencional, Rita, personagem feminina, da
lugar a Tom, personagem masculina, em “A rainha dos infernos”. E Tom atrai para
aquele lugar recondito, isolado, a filha que, na viagem que comboio que fizera para
chegar até a casa de Tom, percebe que ndo vivera num lugar-comum, uma regido

incognita:
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“O comboio atravessava uma regido quase deserta ¢ havia nevoeiro, ndo muito
denso. As montanhas, as arvores e as raras casas tinham um ar fantasmagorico. Nunca
estivera naquela regido, mal tinha consciéncia de que existira.” (RD, Pereira 27)

A regido que o comboio atravessou ndo contrastara com a desertificacdo e o

isolamento do ponto de chegada da viagem, a gare dos caminhos-de-ferro:

“Na gare com alguns canteiros, onde cresciam azaleas e ervas daninhas, comecei
a tremer de frio. A povoacdo ficava numa planicie mas viam-se as montanhas ndo muito
longe. O sol desaparecia atras delas.” (RD, Pereira 30)

E daquela povoacdo ainda faltava algum tempo de viagem para a filha de Tom
chegar ao seu destino, porque a casa de Tom “Fica nas montanhas, a umas duas horas de
caminho.” (RD, Pereira 30). A semelhanca de Rita, a viagem da filha de Tom é uma
viagem na soliddo, no outro mundo, aquele irreal distante do mundo convencional, é
uma eterna procura de si, e essa tem de ser individual e distante de tudo o que a
circunda. A viagem a um mundo sem denominacdo tal como ela, de quem nunca
chegamos a saber o nome. As “ervas daninhas” que rodeiam a gare provam a
esterilidade?’ e o isolamento do lugar ao qual a personagem esté a chegar, mas também
a dissolucdo interior a qual a prépria personagem se submetera neste local. O tipo de
ervas que nao deixam crescer as outras, as daninhas, mas que a semelhanca da outras
ervas € sindbnimo de natureza, de vida. As ervas que circundardo a filha de Tom sédo as
mesmas da casa de Tom.

E é na casa de Tom que a sua filha iniciara a sua outra viagem, em concreto, no
estiidio de Tom que ficava numa parte externa a casa principal dele, numa “outra casa, a
cabana” (RD, Pereira 36), um lugar onde “havia sempre musica descendo as escadas,
trechos de Bach ou espirituais negros.” (RD, Pereira 36); musica que contrastava com o
ambiente silencioso do local, a soliddo que envolvia a casa, que talvez tivesse um
proposito, “Mais tarde pensei que era também uma forma de fugir ao siléncio e a
soliddo, ele vivia de tal forma mergulhado no siléncio ¢ na solidao...” (RD, Pereira 37).

Tom é uma pessoa solitaria, tal como o espaco que o circunda, sobretudo porque apenas

2’ Em A rainha dos infernos ha um contraste muito acentuado entre esterilidade e fertilidade - “ervas
daninhas” e “azaleas” - possivel apenas gracas a tematica da identidade sobre a qual se debruca a
presente. Veremos mais adiante, no capitulo dedicado a categoria narrativa ‘espago’, que 0 espago € uma
extensdo e imagem da propria personagem e esse pormenor adquire aqui relativa importancia, pois
estamos a falar da personagem Tom. No excerto transcrito, as ervas daninhas inicialmente contrastardo
com a intriga da narrativa, um incesto. E o incesto é sinénimo de fertilidade, porque se trata de uma
relacdo entre um pai e uma filha, mas, ao mesmo tempo, é também algo estéril, pois o par relacional esta
condenado a ndo geracdo de uma vida futura.
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se limita percorrer o espaco dentro dos muros da sua casa e dentro de si, isto €, apenas
Ihe interessa partilhar (ou arrasta-la) com a filha o seu outro mundo, aquele privado, e
nada do mundo convencional, Tom e a filha serdo sempre pessoas solitarias, uma

soliddo convivida:

“Mas quase nao dera pelo passar do tempo, fora no Inverno que Tom e eu nos
aproximaramos daquela forma bela e terrivel, e ndo havia espaco para mais ninguém,

mesmo o mundo externo se reduzira aos campos e as montanhas a volta da casa;” (RD,
Pereira 53)

Todavia, a soliddo perene deste reino - a filha de Tom preenchera o lugar de
rainha deixado vago pela sua mée - serd sempre uma manifestacdo grotesca, uma forma
de existir monstruosa, porque de um incesto se trata, uma soliddo incestuosa consentida
e vivida para sempre a dois, “Ele era um monstro, um monstro da minha espécie, ¢
quem sou eu para negar os da minha espécie.” (RD, Pereira 59).

Deste  Tom monstruoso pouco sabiamos acerca do seu passado, mas
pressupusemos que o Tom de “A rainha dos infernos” tenha sido o mesmo de “O rosto
de Deus”, que voltara a “A rainha dos infernos” apenas para completar o seu ciclo
existencial. E é através de Paulo, principal narrador de “O rosto de Deus” que ficamos a
saber mais de Tom e das restantes personagens, as gémeas Patricia e Marisa. Paulo era,
de certa forma, e desde a sua infincia, um homem solitario; a sua “ (mae morrera
quando tinha apenas dois anos)” (RD, Pereira 85) e vivera parte da sua vida dentro da
infinita livraria de seu pai, sozinho com os livros, “Na verdade, Paulo passara a vida
inteira no meio dos livros” (RD, Percira 86). Paulo que “conhecera as duas gémeas
durante toda a vida.” (RD, Pereira 85) e que “... quando vagueava sozinho, elas corriam
para o portdo e ficavam a olhad-lo sem dizer palavra, como dois passaritos na gaiola”
(RD, Pereira 85). Sim, porque também as gémeas viviam isoladas do mundo, presas
num mundo s6 delas, “dois passaritos na gaiola” (...) “duas princesinhas prisioneiras
num castelo” que “pareciam estar condenadas a ndo atravessar aquele portdo.” (RD,
Pereira 85). E mesmo depois das gémeas terem conhecido Paulo, através da partilha de
leituras feitas, continuariam a viver na soliddo, numa soliddo muito mais profunda do

gue aquela em que Paulo vivia:

“A principio era dificil arrancar-lhes uma frase inteira. Mas aos poucos foi
conseguindo que confiassem nele. Eram como dois bichinhos selvagens no seu canto e
Paulo percebeu com alguma surpresa que os colegas também ndo tentavam relacionar-

76



Além-sombras: Ana Teresa Pereira

se com elas. Foi algo que voltou a sentir anos mais tarde, ninguém poderia negar que as
duas adolescentes eram lindas e no entanto ndo tinham namorados, 0s rapazes pareciam
ter medo de aproximar-se.” (RD, Pereira 88)

A soliddo das gémeas nao tem origem somente no afastamento do mundo social
em relacdo a elas, mas na reciprocidade do distanciamento delas em relagdo ao mesmo.
O rotulo de “bicho” (selvagem) ja havia sido utilizado para caracterizar outras
personagens de Ana Teresa Pereira, nomeadamente, Marisa de As rosas mortas: “E a
primeira vez que nasgo como mulher. Ha em mim um rasto de bicho, um rasto de
nevoeiro." (RM, Pereira 17), sendo que o caréacter animalesco das personagens é quase
comum a todas elas: marca a diferenciacdo de um mundo selvagem, de uma realidade
antropologicamente intacta, por oposicao a realidade alterada do mundo convencional.
Também Tom, o escritor de O rosto de Deus, tinha algo de selvagem, como se
pertencesse a um outro mundo: “Aquele homem, aqueles livros, tinham qualquer coisa
de sobrenatural. Quase como se existissem numa realidade diferente, a que sé por
milagre eles haviam tido acesso.” (RD, Pereira 100). E a realidade de Tom era
igualmente solitéria, tal como a das gémeas e a de Paulo, ele que “(...) quando chegou a
cidade alugou uma vivenda no fim da estrada, (...)”’(RD, Pereira 100) ... uma casa
desabitada, distante e isolada de todas as outras. E era precisamente nesta casa que a
mutacdo de Paulo — se é que da forma como morreu se possa usar a palavra mutacao - e
o lento e solitario crescimento das gémeas tiveram lugar; Paulo que agora “Passava o
dia na penumbra da loja, como um animal na sua toca.” (RD, Pereira 135). E € em locais
como a casa de Tom e a livraria de Paulo que a soliddo é maior, que a identificacdo
entre as personagens e 0s espacgos € una e total, como se pode observar no didlogo na

livraria entre Marisa e Paulo:

“Estava bonita, com uns jeans e uma camisola verde, decotada, os brincos do dia
anterior. A volta o pulso. A volta do pulso uma pulseira com pedrinhas de jade.

— Marisa.

— Sim.

— Dé&-me um beijo.

Ela riu.

— Porqué esse ar tdo grave?

— Porque aqui e diferente.

Aqui estamos sozinhos, apeteceu-lhe dizer.” (RD, Pereira 138)

E ainda,
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“ _ E por isso que ndo nos devemos separar, querido. Nos amamo-nos. N6s
quatro. Somos um todo.” (RD, Pereira 140)

A livraria que “(...) sempre fora mais uma biblioteca do que uma livraria” (RD,
Pereira 135) e a casa de Tom sd0 0 mesmo espaco, pois aparentemente as personagens
sdo todas uma. Uma personagem antiga que vive em espacos e realidades isolados e
precisa de respirar um ar ermo para poder sobreviver. A soliddo dos livros, dos filmes,
dos quadros € o principal alimento da personagem pereiriana. No final de O rosto de
Deus todas as personagens voltam a sua condigdo inicial, a unica na qual sempre
viveram, a soliddo. Tom desaparecera, deixando a casa vazia apenas habitada pelas
gémeas e Paulo tinha ficado a habitar sozinho na casa em frente até ao dia em que
“Paulo viu-as sair de casa, passar entre as roseiras e, devagar, comegar a atravessar a
rua.” (RD, Pereira 178). O assassinio de Paulo por parte das gémeas demonstra bem que
Paulo vivia uma solidao diferente daquela que as gémeas e Tom viviam. O sentimento
que Paulo experimentara antes de morrer — “Com um terror profundo” (RD, Pereira
178). — deixa entender que Paulo ndo esperava 0 momento da sua morte, isto é, que ndo
convivia na totalidade a soliddo e a realidade das gémeas. Por outro lado, a morte de
Paulo representa o reencontro das gémeas com Tom, afinal tinha sido a Paulo que Tom
dera um moleskine branco, a passagem da sua arte de vida, o0 testemunho de escritor.
Paulo era, para as gémeas, Tom. Por isso, a morte de Paulo é a propria personificagdo da
soliddo, ja que no final sdo apenas as gémeas que sobrevivem, duas personagens que
sdo uma s6. Uma soliddo vivida por uma so identidade.

Todavia, a tematica da soliddao vai adquirindo novos significados e tipologias
consoante as historias pereirianas. O nosso ‘corpus’ de andlise ndo foi constituido
casualmente, pois todos os livros escolhidos, a excepcdo de O verdo selvagem dos teus
olhos, marcam inicios de periodos literarios distintos na carreira da escritora
funchalense. Por isso, a temética da soliddo em Se nos encontrarmos de novo tem uma
dimensdo nova inexistente nos livros precedentes. Apesar disso, a escritora ao abordar a
temética da soliddo em Se nos encontrarmos de novo usa 0s mesmos elementos de
construcdo narrativa que jé usara nas outras histdrias, como a personagem, o duplo, ou a
caracterizagdo dos espacos fisicos.

Tinhamos dito que Ashley era a protagonista deste romance, que a historia era
centrada nela, mas raramente a perspectiva narrativa € da sua iniciativa, s6 de uma

forma muito escassa é que ela tem voz no final da historia. Além disso, e como o tema
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da identidade esté associado ao tema da soliddo sob o arquétipo do duplo, o romance é
escrito em capitulos dedicados a personagem Ashley e capitulos dedicados a
personagem Byrne, alternadamente. Alias, também o espaco fisico € duplamente
oposto: no inicio do romance Ashley e Byrne vivem no espago citadino, Londres,
enquanto que no final as duas personagens moram numa casa de praia, bem longe do
espaco social que é a cidade. Poderiamos entdo afirmar que estamos na presenca de um
duplo romance, de duas personagens, de uma dupla histdria, sob todos os aspectos. E
aqui a soliddo também tem dois rostos: o de Byrne e o de Ashley.

Ashley “Desde sempre gostara de estar sozinha, talvez porque ndo podia estar
com ele [Tom], e as outras pessoas ndo lhe interessavam muito.” (SNEN, Pereira 18).
Por sua vez, Byrne vivia também sozinho “Ele gostava do siléncio da casa onde ndo
vivia mais ninguém, embora tivesse por vezes a impressdo de sentir uma presencga, uma
impressdo tdo forte que o fazia voltar-se para tras na penumbra dos corredores, (...)”
(SNEN, Pereira 12). A casa de Londres onde vivia Byrne era de Ashley, que voltava
agora em plena época natalicia. A semelhanca de tantas outras personagens pereirianas,
Ashley pouco se importava com aquilo que fazia parte do mundo convencional, por
exemplo, o Natal: “Ashley ndo celebrava o Natal. As vezes comprava uma garrafa de
champanhe e morangos, mas uma sandes de queijo e uma tangerina serviam muito
bem.” (SNEN, Pereira 20). E as vezes que o tinha celebrado com alguém, passara-o

sempre sozinha:

“Também passara alguns natais com Miss Winter em casas de campo rodeadas
de neve, no Norte de Inglaterra, mas estar com Miss Winter era como estar sozinha,
tinham aquele acordo tacito de partirem de manha cada uma para o seu lado com o
material de desenho ou pintura e encontrarem-se as refeicdes, falavam pouco mas
gostavam uma da outra.” (SNEN, Pereira 18)

A profissdo de Ashley, pintora, é igualmente solitaria como as de Byrne, escritor
e professor. Na verdade, a relacdo entre Ashley e Byrne tinha comecgado bem antes de se
encontrarem, ele que “(...) quando estava em Oxford [escreveu] um livro de ensaios de
arte ¢ dois anos depois um estudo sobre Henry James.” (SNEN, Pereira 25). Apesar de
estarem ligados pela arte, Byrne e Ashley vivem uma soliddo diversa. Byrne “Precisava
de alguém, uma relagdo mais ou menos tranquila, nada de grandes emoc¢des enquanto
estava a escrever.” (SNEN, Pereira 28) e Ashley, que fora “ (...) uma jovem pintora com

uma vida boémia ou algo do género.” (SNEN, Pereira 74), “ (...) continua a gostar de
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estar sozinha” (SNEN, Pereira 75). Byrne encontrara uma relagdo mais ou menos
tranquila primeiro com Rose e depois com Ashley. Mas esta ultima tinha tido também
uma relacdo mais ou menos tranquila, uma relagdo com o seu falecido marido, Thomas
Grey, e at¢ uma filha do mesmo, Maisie, algo que surpreendera Byrne: “Byrne
estremeceu. De onde é que tinham saido aquele marido e aquela filha, ele sempre a
imaginara sozinha.” (SNEN, Pereira 74) O que Byrne parece ndo compreender é qual o
tipo de soliddo que Ashley gosta de viver. J& com Tom, Ashley vive e vivera sempre
sozinha: “Porque nds vivemos juntos, sempre vivemos juntos, separados pelo tempo.
Sozinhos.” (SNEN, Pereira 22) e agora que esta apaixonada por Byrne, fa-lo também. A
incompreensdo de Byrne é clarificada pelas palavras de Ed, que relatam o periodo na

vida de Ashley, ap6s a morte de Tom:

“Ela continuou a viver. A trabalhar e a viajar de vez em quando. A sair com
homens. Mas nenhuma relagcdo importante, ela gosta de estar sozinha.

E um dia, pensou Byrne, quando voltou de uma viagem encontrou-me a sua
espera. E ela esta apaixonada, ndo tenho qualquer duvida disso. Mas continua a gostar
de estar sozinha.” (SNEN, Pereira 75).”

Os paragrafos acima transcritos sdo paradigmaticos, apresentam dois
paralelismos iguais, o facto de Ashley “gostar de estar sozinha” independentemente de
com quem mantenha uma qualquer relagdo num determinado momento. Dai Byrne ndo
ter compreendido que, quando viviam juntos na mesma casa, ela tenha mantido o seu
isolamento, um mundo fechado sobre si mesma, “(...) uma distdncia que o deixava
gelado, sem vontade de dizer uma palavra” (SNEN, Pereira 59); Ashley tinha sido e
seria sempre uma mulher “fria ¢ fechada em si mesma” (SNEN, Pereira 59), uma
estranha, um “monstro” (SNEN, Pereira 39) nas palavras de Rose. Todavia, Byrne sente
gue a soliddo de Ashley vai sendo cada vez mais profunda. Ela que o levara até Gull
Cottage — “Um lugar solitario, disse baixinho” (SNEN, Pereira 121) — e lhe ensinara o
caminho de barco até a ilha deserta, e ele pressente que o agudizar da soliddo tem a ver
com a proximidade da morte dela: “Queres ensinar-me o caminho... para quando eu
vier aqui sem ti.” (SNEN, Pereira 123). O refigio em Gull Cottage, a soliddo extrema,
ndo tem a ver s6 com o medo de amar alguém, com a propria morte, um fim de vida
solitario, mas sim um reencontro solitario com Tom, o fantasma da sua vida. No ponto
anterior, quando fizemos a andlise do tema da identidade recorrente em Ana Teresa

Pereira, poderiamos ter pensado que Ashley teria reencontrado Tom/ Kevin, ap6s
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morrer enquanto nadava... mas Tom fora sempre um fantasma, tinha existido muito
pouco nesta histdria, e a imagem final de Se nos encontrarmos de novo, a imagem de
Ashley que nada em direc¢cdo a Kevin ndo passa de algo fantasmagdrico, de um sonho
que Ashley tivera. Na verdade, Ashley, nos ultimos dias de vida, raramente tinha-se
levantado da cama de sua casa em Gull Cottage, e tudo ndo passara de um sonho. O
amor entre Ashley e Kevin s6 é realmente possivel através do sonho, bem como o
reencontro com Tom, ela nunca teria saido do seu quarto. Tera morrido depois de ter

sonhado:

“E as vezes ndo tinha forgas para levantar-se da cama, deixava-se ficar deitada e
pensava que tinha sido tudo um sonho, nunca saira dali, sabia que ia morrer e tivera um
ultimo sonho. E no sonho apaixonava-se, voltava a trabalhar, ¢ era feliz de novo.”
(SNEN, Pereira 151-152)

(-...)
“No dia anterior o tempo estava bom, o mar verde e muito calmo, preparava o

barco, trouxera da casa alguns cobertores, um pao e uma garrafa de agua.” (SNEN,
Pereira 152).

(...)

“Ashley fechou os olhos e continuou a nadar, ja ndo pensava em nada, e entdo
viu Byrne sentado numa rocha, ele sorria e estendia-lhe os bragos, sentiu que as forcas
voltavam e entdo nadou ao seu encontro.” (SNEN, Pereira 154)

O final de Se nos encontrarmos de novo é de todo semelhante ao do filme O
fantasma e a senhora Muir e o reencontro solitario entre as personagens, se € que elas
existem mesmo, é quase angelical. O contacto entre Tom/Kevin e Ashley é estabelecido
primeiro pelo rosto dele(s) e depois pelo toque:

“Mas ja faltava muito pouco, pensou, ja estou a chegar, lembrou-se da frase que
lera em algum lado, ndo se trata de ver Deus, mas de toca-lo, os passaros a volta ndo se
afastavam e ela tinha de abrir caminho entre eles.”

(...)

““... deu uma bragada ¢ a sua mao tocou num corpo penugento.” (SNEN, Pereira 154)

Dissemos que a soliddo de Byrne era diferente daquela de Ashley. Apesar de
terem partilhado os mesmos espacos, desde a casa, 0S museus e ate as livrarias, ambos
mantiveram uma certa distancia em relacdo ao mundo externo, ao mundo convencional,
como que apenas uma parte desse mundo lhes interessasse. Um isolamento matuo no
que respeita a este mundo. Mas o isolamento de Ashley ndo é s6 em relagcdo a este

mundo externo, tal como acontece com Byrne, € uma soliddo no confronto do
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proximo... ¢ de si mesma. Byrne e Ashley sdo - embora constituem o duplo uma da
outra - personagens distintas, que podem existir solitariamente uma sem a outra. S&o
personagens marcadamente independentes, algo que até entdo ndo se tinha verificado
em nenhuma outra narrativa pereiriana. E isto s6 é possivel, porque Se nos
encontrarmos de novo é um romance diferente de todos os outros. Desde logo, e por
parte das personagens, nunca houvera em nenhuma historia uma brecha em relagdo ao
mundo externo, isto &, nunca tinhamos encontrado em Ana Teresa Pereira tantas
referéncias directas a espagos sociais como museus, teatros ou livrarias. E certo que as
personagens das histérias da escritora funchalense sempre deambularam por este tipo de
espacos, mas agora sabemos quais: o Albery Theatre, Nigel Williams Rare Books,
Marchpane Children’s Books, National Gallery, a Portrait Gallery, apenas alguns nomes
entre tantos outros. Além disso, s6 em Matar a imagem e em As rosas mortas € que ha a
denominacdo integra?® de um espaco fisico conhecido pelo leitor, de uma cidade,
Lisboa, ndo havendo no entanto uma caracterizacdo suficientemente pormenorizada
para ser considerada parte integrante da histéria mas em Se nos encontrarmos de novo,
0 espaco fisico calcorreado pelas personagens é Londres e tudo o que a cidade oferece.
As personagens sdo ainda convidadas a socializar, algo inimaginavel até entdo numa

histéria de Ana Teresa Pereira:

“[Byrne] Comia qualquer coisa num pub e regressava a casa antes das duas da
tarde, escrevia um pouco sentado a mesa da cozinha, com a janela aberta, e depois
deitava-se no sofa do sotdo e continuava a ler, até por volta das sete. Entdo saia para
jantar e tomar uns copos, encontrava-se com amigos, voltava muito tarde.” (SNEN,
Pereira 12)

O proprio titulo do romance sugere, apesar de ndo se tratar de um evento social,
um modo de socializagdo, um (re)encontro. Porém, tinhamos dito que apenas uma parte
do mundo exterior, uma parte da cidade de Londres Ihes interessava. E essa parte (0s
museus, as igrejas, as livrarias, os teatros) é apenas um pequeno pedaco do verdadeiro
mundo em que as personagens vivem, um mundo tecido pela soliddo e interioridade, o
mundo privado delas. Por isso, ndo sera correcto afirmar que as personagens negam a
realidade, sobretudo se cada leitor tiver uma perspectiva diferente de “O que ¢ a

realidade?”. Aquilo que designdmos por mundo externo, publico ou convencional € um

%8 Nas historias juvenis da série “A casa...” ha também referéncias directas a outros espacos fisicos,
sobretudo da ilha da Madeira, como o Paul do Mar, Funchal, Ponta de Sol, Porto Moniz, Ribeira Brava,
Cabo Girdo, entre outros.
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conceito comum de realidade social, como namorar, casar, ter filhos e é essa parte da
realidade, esse ‘mundo convencional’, que as personagens pereirianas preferem evitar,
em detrimento de um mundo criado por elas e s6 delas, um ‘mundo interior’ ou
‘privado’ como ja referido. E o mundo dos filmes, dos livros, dos teatros que as
personagens interiorizam como se de uma forma de experimentacdo se tratasse. E a
Unica forma de existéncia solitaria num mundo plural: criando cada um a sua propria
realidade.

E o de Rebecca de O verdo selvagem dos teus olhos é mais um desses mundos
criados e imaginados pela prépria personagem, um outro exemplo de mundo privado. E
talvez Rebecca seja a mais solitaria de todas as personagens das narrativas pereirianas.
A Rebecca que sofrera com a morte da mae e que “Aos quinze anos, sonhava com Mr.
Darcy e com os contos de fadas” (OVSTO, Pereira 17), fora sempre uma princesinha so,

aprisionada no seu castelo, num reino criado pela mesma:

“Desde muito cedo que ele [0 pai de Rebecca] lhe chamava a sua princesinha. Ja
ndo era novo quando ela nascera, e a morte da mulher algum tempo depois deixara-0s
sozinhos. A velha casa era o seu castelo, um castelo um pouco arruinado, com
cortinados de veludo a que o tempo suavizara as cores, moveis e quadros que por vezes
desapareciam misteriosamente, um longo jardim onde um Unico jardineiro se esforcava
por manter algumas plantas, as azaleas debaixo das janelas, os rododendros nas

alamedas, 0s nentifares nos tanques, as campanulas brancas e os narcisos no relvado.”
(OVSTO, Pereira 17:18)

Longe de tudo e de todos, Rebecca fora criada como a princesa e a rainha de um
reino imaginado pela propria, mimada pelo pai que “Continuava a gastar mais do que
devia porque desejava que a filha tivesse tudo de melhor.” (OVSTO, Pereira 18). De
certa forma, embora em planos distintos, este ndo é um cenario novo em Ana Teresa
Pereira, alids, ¢ o mais comum de todos. Recordamos apenas a filha de Tom em “A
rainha dos infernos”, a rainha maldita de um rei maldito, e as gémeas de “O rosto de
Deus”, duas princesinhas condenadas a nao atravessar aquele portdo. E Rebecca criara
fantasticamente este reino igual aos das historias que lera, pela aprendizagem que havia
tido, e pensava ser feliz pois “ (...) tinha aprendido nos romances de Jane Austen que as
jovens bonitas e sem dinheiro encontram um Mr. Darcy ou um Mr. Knightley e sdo
felizes para sempre.” (OVSTO, Pereira 24). E o Mr. Darcy de Rebecca seria Max de
Winter, e Pemberley seria Manderley. Porém, antes que tal acontecesse, Rebecca teria

que crescer e se afirmar fora de um mundo que nédo era o seu, e que, a semelhanca do
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que acontecia com tantas outras personagens pereirianas, lhe causava um certo espanto

e estranheza:

“Sempre senti uma certa perplexidade diante do mundo, das pessoas. Eu sempre
amei, ferozmente, os animais, as plantas. Os meus cdes e 0s meus cavalos, e 0 meu
jardim. Mas acho que, exceptuando o meu pai, nunca gostei muito de pessoas.”
(OVSTO, Pereira 25).

A misantropia e a soliddo de Rebecca tém uma explicacdo e um rosto. Ela até
entdo tinha sempre vivido dentro de um mundo fechado, aquele que realmente lhe

interessava, num mundo s6 seu... moldado pelo pai:

“Talvez, muito simplesmente, ndo as [pessoas] compreendesse. O que as fazia
viver, o que as fazia correr. Acho que compreendia 0 meu pai. O seu amor pelas casas,
que tinha algo de religioso. A forma como conhecia os livros, por dentro; o pequeno
desenho de Degas que guardava numa gaveta da secretéria e via todas as noites. O seu
afecto pelos cées e os cavalos, principalmente os que domava.” (OVSTO, Pereira 25)

Por isso, e porque ndo podia viver num mundo que ndo era o seu, teria que

‘representar’ para ai conseguir viver:

“Mas, porque ndo compreendia as outras pessoas, e tinha de viver no meio delas,
tornei-me uma actriz.” (OVSTO, Pereira 25)

Uma vez mais, o tema da soliddo tem um lagco muito forte com a questdo da
identidade. A soliddo de Rebecca comecgara bem antes do inicio da historia, tivera
origem na personagem de seu pai. E tal como o pai, Rebecca viveria sem ninguém a seu
lado, sozinha. Morava so e trabalhava em Londres, onde tinha muitos amantes, actores e
musicos, “Mas ndo se apaixonava.” (OVSTO, Pereira 30). Porém, o pai de Rebecca
estava a ficar velho, sem dinheiro, e tinha a percepcdo de que Rebecca necessitava de

dar um novo rumo a sua vida;

“— 0O que queres que eu faca?

N&o quero deixar-te sozinha. Precisas de alguém que tome conta de ti.
Ela riu sem querer.

—Eu?

N&o € natural viver sozinho, sobretudo quando nédo se tem dinheiro.
Eu consigo sobreviver.

Mas precisas mais do que isso.

Porque tu me criaste como uma princesa.
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Tu és uma princesa.

Parecia velho, tdo velho e cansado. Rebecca encostou a cabeca nos seus joelhos.

Na&o te preocupes.

Como ?

Déa-me mais um ou dois meses. Depois prometo que caso um homem
suficientemente rico para ndo termos de nos preocuparmos com dinheiro o resto da vida.

Estas a pensar em alguém?

Ela sorriu.

Tu sabes que eu posso ter quem eu quero.” (OVSTO, Pereira 42-43)

O agradecimento e reconhecimento pelo reino que seu pai lhe dera seria
concretizar o desejo dele, casar-se. Este € um dos motivos para que Rebecca se case.
Uma vez mais, 0 casamento, instituicdo do mundo convencional, surge em Ana Teresa
Pereira desvirtuado, pois ndo ha nenhum sentimento de amor para que Rebecca se case.
O casamento nas narrativas pereirianas nunca fora entendido como algo de natural numa
relacdo a dois, bem pelo contrario: as personagens viram sempre 0 casamento como
uma formalidade, e este s6 ocorrera por vontade de uma personagem apenas, quase
sempre a masculina. Além disso, o casamento de Rebecca tinha outro motivo bem mais
inquietante: o dinheiro. Critica a0 mundo convencional ou projecto de vida da
personagem feminina? O ambiente rico em que Rebecca sempre tinha vivido contrasta
agora com a ruina do pai. O casamento era uma necessidade, um projecto econémico.
Para isso, nada de novo tinha de ocorrer na vida dela, bastava apenas representar um
papel com alguém, um guido solitario: “Era esse o meu papel. A mulher fiel, a esposa
perfeita.” (OVSTO, Pereira 49). Pouco tempo passara entre 0 momento em que
reencontrara Max de Winter em Madrid e 0 seu casamento com ela. E Rebecca colhia
agora os frutos desse casamento: Manderley. Era mais um espaco isolado, solitario,
ideal para a sua sobrevivéncia, e que tinha “Uma espécie de jardim de contos de fadas,
abandonado ao sol e a chuva...” (OVSTO, Pereira 35). Finalmente Rebecca podia viver
num espago igual ao das suas historias, ela que estava apaixonada pela soliddo de
Manderley e ndo pelo seu proprietario, Max de Winter. Ainda assim, “(...) ele mantinha
as aparéncias” (OVSTO, Pereira 49): “Mas eu perguntava a mim mesma se era por esse
motivo que ele me comprava presentes. Para manter as aparéncias.” (OVSTO, Pereira
49). Por isso, Rebecca vivera em Manderley como sempre tinha vivido, s6, num quarto
isolado do seu castelo: “Mas neste momento s6 me lembro das noites que passei aqui
sozinha, de ouvir alguém bater & porta e verificar que era s6 Danny que vinha dar as

boas noites;” (OVSTO, Pereira 73). Ninguém além de Danny, a governanta de
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Manderley, se importava com Rebecca que, por sua vez, até agradecia que assim fosse,
ela que s mantinha relacGes de conveniéncia com os funcionarios de Manderley: “a
minha fiel Danny nunca percebeu que eu ndo gostava dela, limitava a usa-la como usava
os outros.” (OVSTO, Pereira 73). Contudo, Rebecca, em versdo fantasma, relembra que
a sua soliddo ndo era triste, ndo fazia parte do seu papel de actriz, bem pelo contrério,
era uma solidao quebrada por alguns momentos de obscura felicidade:

“Continuo sentada na cama. A cama onde passei tantas noites sozinha. Mas nao
sempre.

Porque as vezes ele regressava a casa, ansioso, e era como se tivesse esquecido o
gue se passara, como se tivesse esquecido que me odiava, e iamos para a cama sem
dizer uma palavra, obscuramente felizes, e ele era um amante como os outros, s6 que
chegava mais fundo, até nao ficar nada de mim mesma.” (OVSTO, Pereira 74-75).

N&o era a primeira vez que a soliddo de Rebecca Ihe tinha oferecido momentos
de secreta felicidade. A existéncia de Rebecca tinha contudo sido sempre assim,

solitaria, desde o primeiro instante em que chegara a Manderley.

“Dormiu sozinha naquela noite, sem ele saber se ele estava no quarto de vestir
ou num dos quartos de hospedes. Quase ndo dormiu, ficou a ouvir a chuva, e sentiu falta
do seu apartamento em Londres e da casa do pai, nunca estivera tdo sozinha. Mas
percebeu que era algo a que se tinha de habituar, estava definitivamente sozinha.”
(OVSTO, Pereira 79)

A soliddo de Manderley fora ideal para que Rebecca se sentisse na sua casa.
Espacos de Manderley como a jardim ou a biblioteca faziam parte dela, talvez tenham
feito sempre parte dela, e a sua existéncia confunde-se com a de Manderley. Ela que,
aquando da primeira saida de Manderley, tinha pressentido “Talvez seja eu o espirito de
Manderley.” (OVSTO, Pereira 67). Ela que redesenhara Manderley, plantando &rvores e
plantas, ela que amara tanto Manderley como amara a si propria. Uma relacdo de amor
solitario consigo mesma. Um amor ligeiramente diferente daquele que sentia por Max,
pois esse era balizado por uma espécie de desejo e 6dio. Um amor silenciosamente

maldito:

“Eu gostei de Max pelo seu aspecto e a sua casa, ¢ a sua forma de beijar, e a
primeira memoria de lilases, e as pinturas de El Greco... Eu amei-o como um so ser
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maldito pode amar outro ser maldito®, eu acho que nunca estivemos tdo apaixonados
um pelo outro como naquele dia no penhasco, quando voltamos para o automdvel, em

siléncio, ele estava belo e taciturno, eu nunca me tinha sentido tdo bonita.” (OVSTO,
Pereira 95-96)

E é o espirito de Manderley que agora regressa para narrar a sua histéria e a da
nova Mrs. de Winter, o fantasma de Rebecca. Mesmo como fantasma, Rebecca, a
narradora de 1% pessoa de O Verdo Selvagem dos Teus Olhos, volta a experimentar a

soliddo que a acompanhara enquanto viva:

“Continuei a ler até que escureceu e voltei para casa. Ja tinham jantado e vim
para a biblioteca onde ndo estava ninguém e sentei-me num canto.
Para atravessar a noite.” (OVSTO, Pereira 99)

Todavia, a soliddo em O verdo selvagem dos teus olhos parece ter duas faces.
A solidao é a forma de vida aparentemente desejada por Rebecca, a Unica existéncia
possivel, mas também € o principal motivo para que esta queira mudar de rumo, pois o
excesso de solidao tinha-se tornado insuportavel: “E um dia, a soliddo acumulada
durante cinco anos tornou-se insuportavel e ela compreendeu que tinha de encontrar
uma saida.” (OVSTO, Pereira 101) E a soliddo que motiva Rebecca a deixar Manderley,
a regressar a Londres e & vida boémia que tinha tido. E a soliddo que faz com que
Rebecca tenha necessidade de, apds a sua curta passagem por Londres, receber
continuamente Jack e outros amantes no chalé de Manderley. E a soliddo que confere
uma carga cada vez mais dramatica a situacdo relacional entre as duas personagens

principais da narrativa. E a solid4o que anuncia um fim tragico da histéria:

“Um dia percebeu que ele desconfiava das suas noites no chalé e, entdo fez-lhe a
vontade, comecgou a convidar amigos para um piquenique a meia-noite, um passeio de
barco. Muitas vezes sé convidava Jack, e ele ficava I, a dormir com ela.

E no dia a seguir estava a almocar em casa, na grande mesa da sala de jantar,
uma refeicdo que ela mesma indicara, com o vinho que escolhera. E mal tocava na
comida, e ele também mal tocava na comida, era um ritual que cumpriam os dois, uma
comédia quase sem espectadores, inatil como quase tudo o que faziam.

Duas vidas. E sempre 0 mesmo vazio, e afinal a solidédo ndo desaparecera, corria
0 risco de tornar-se mais forte de que nunca.” (OVSTO, Pereira 105)

% No que respeita ao tratamento da tematica do amor entre as personagens, a expressio é bastante
parecida com outras ja utilizadas por Ana Teresa Pereira. Lembremos apenas, por exemplo, o dialogo
entre Tom e a filha em “A rainha dos infernos”: “- Es a rainha deste lugar./ - Uma rainha maldita./ - A
rainha maldita de um rei maldito.” (RD, Pereira 69)
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E o vazio de Rebecca tinha de ser preenchido por outro vazio para que pudesse

ser anulado e esse s6 surgiria com a morte. Rebecca que comecava a desejar a morte:

“E bom morrer no Outono.

No fim de Verdo. Afinal, ela sempre quisera morrer cedo, e rapidamente, como a
chama de alguém que sopra no escuro. Nao gostava da ideia de envelhecer, e
ultimamente ja havia algo, umas linhas no canto da boca, comega pela boca.” (OVSTO,
Pereira 114)

A semelhanca do que pensava acerca da soliddo, Rebecca parecia pensar o
mesmo acerca da morte, isto é, Rebecca desejava a morte, mas ndo acreditava na

mesma:

“As suas noites sozinha, na cabana, ouvindo o mar e a chuva. E de repente a
ideia pareceu-lhe insuportavel, as noites contadas, sempre a pensar na mesma coisa. Na
manha seguinte falaria com Max. Algo dentro de si acreditava que ele ndo a deixaria
sozinha, afinal ele amara-a, pelo menos durante umas semanas, uns meses.” (OVSTO,
Pereira 115)

Teria 0 amor entre Rebecca e Max sido suficiente para anular agora a soliddo em
que os dois viviam? Ou o vazio de Rebecca deveria ser fatidicamente preenchido por

outro vazio? :

“E eu gostava tanto de viver, pensou.
Depois nao pensou em mais nada.” (OVSTO, Pereira 115)

A morte de Rebecca foi fruto da soliddo de Max, de quem praticamente o leitor
desconhece o que realmente pensara; apenas no didlogo final entre Max e Rebecca é que
o0 leitor sabe que este acha Rebecca um ser repugnante, um monstro. A monstruosidade
e a tensdo durante o dialogo vai aumentando e implode quando Rebecca lhe comunica
estar gravida de um filho dele, numa revelacdo falsa e propositada — “Se era para
terminar, antes terminar depressa, ha que saber ir embora. Quase sentiu alivio.”/(...)
“Vou ter um filho. E tu vais dar-lhe um nome, e vais ser um bom pai, como foste um
bom marido... ” (OVSTO, Pereira 117). O alivio de Rebecca causara o desespero e Max
e a soliddo de Rebecca, 0 seu vazio final, estiveram sempre presentes desde o inicio da
histéria. Poderiamos considerar O verdo selvagem dos teus olhos uma espécie de
sinfonia do niilismo. Uma sinfonia tocada a dois ritmos, numa sé nota, aquela da

soliddo, e no final desta ndo resta nada, ndo ha aplausos, pois tratara-se de “uma
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comédia quase sem espectadores ” (OVSTO, Pereira 105). Fica s6 o vazio que, afinal,
foi sempre aspecto reinante durante toda a histdria.

E até o fantasma de Rebecca, apds vingar-se de Max com a cena do baile e a
mascara da segunda Mrs. de Winter como haviamos visto, sente-se sozinho. Como se de
um pleonasmo se tratasse, o fantasma de Rebecca chegara agora a um lugar
definitivamente solitario, sentira uma soliddo extrema Unica: “Sentira-Se agora. Como
nunca sentira antes. Mesmo nas noites de chuva na cabana, ou nas noites que passara na
biblioteca, velando as brasas da lareira e o sono dos cdes.” (OVSTO, Pereira 128). E tal
como Rebecca apds morta, o fantasma nao pensava em nada mais, pois ndo restara nada
em Manderley, estava sozinho consigo mesmo, tinha perdido toda a sua identidade —
“Com uma sensacdo de horror, percebeu que ndo se lembrava do seu nome.” (OVSTO,
Pereira 129). O espirito de Rebecca evaporara de Manderley e Max ficara finalmente
sozinho... com uma estranha. As palavras finais de O verdo selvagem dos teus olhos —
“Finalmente, comegou a chover.” (OVSTO, Pereira 129) — anunciam um inicio de uma
nova historia que podia muito bem ser o reinicio da mesma. Afinal, “No dia em que
chegaram [Rebecca e Max] a Manderley, caia uma chuva miudinha, angustiante.”
(OVSTO, Pereira 77) e a nova mulher de Max, a segunda Mrs. de Winter era, de certa
forma, a propria Rebecca: “Porque éramos singularmente parecidas” (OVSTO, Pereira
107) e ainda “E como se fosse uma parte de mim [Rebecca]...” (OVSTO, Pereira 71).
Teréa ficado a ideia de que, com este final, a histéria de Rebecca ira repetir-se até ao
infinito: um fantasma que revisita e revive a sua casa assombrada para contar a sua
histéria®, que sera também a histéria das personagens que seguirdo a vivéncia deste
mesmo fantasma. Esta ideia é validada pelo episddio do baile, pelo facto de Rebecca ter
escolhido a mascara de uma antepassada de Max, Caroline de Winter, que, por usa vez,
terd tido uma existéncia semelhantemente solitdria como a de Rebecca; a méscara
escolhida por Rebecca para esse baile de mascaras foi a mesma usada trés anos depois,
num outro baile de méascaras pela recente mulher de Max e segunda Mrs. de Winter, um
baile reeditado, uma histéria recontada até ao exaustdo, e sempre uma sé personagem,

como faz questdo de afirmar o proprio fantasma de Rebecca:

%0 0 primeiro capitulo de O verao selvagem dos teus olhos intitula-se “Je reviens” (“Eu volto™) e anuncia
o0 regresso de Rebecca a Manderley, sendo que tal expressdo sintetiza ainda, e de forma exemplar, como
esta historia é contada: uma narrativa composta por grandes analepses, uma revivéncia de um tempo
passado.
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“Lembro-me do que pensei ha trés anos atrds: uma Caroline de Winter que
voltou ao mundo do mundo dos mortos. Talvez ela pense 0 mesmo.

Estamos aqui as trés e tenho de novo a impressdo de que sé Caroline é real, um
ser que ainda ndo existe, NGs somos outra coisa, um ser que ainda ndo existe e um que
se recusa a deixar de existir.” (OVSTO, Pereira 111)

A historia de Rebecca é a historia de um fantasma que talvez nunca tenha
realmente existido. Uma narrativa centrada de forma definitiva num universo feminino,
numa soliddo e identidade Unicas, fundadas por personagens femininas distantes do
mundo convencional, pereirianas. Personagens femininas que se fundaram numa so,
num testemunho solitario de um amor, de desejo e 6dio pelo proximo. “E agora sou eu
que estou aqui, ¢ este ¢ o meu trabalho, e o amor e a perda fazem parte do caminho”
(Pereira 147) dizia Byrne em Se nos encontrarmos de novo e O verdo selvagem dos
teus olhos talvez seja também uma igual histéria de amor e de perda, de um amor
maldito e correspondido entre Max e Rebecca, e de uma perda de um tempo néo vivido,
recuperado apenas agora oniricamente pelo fantasma de Rebecca. Afinal, talvez O
verdo selvagem dos teus olhos tenha sido apenas uma histéria de vinganga, um espirito
vindo o reino dos mortos gque vingara a soliddo imposta ao seu ser quando vivo por um
monstro. Todavia, o leitor ndo pode deixar deslumbrar-se tematicamente por uma
simples histdria de amor, de uma incapacidade ou impossibilidade das personagens em
amar, sobretudo quando identidade e soliddo andam de ma&os juntas. Rebecca amou
Max desde o momento em que o conhecera, quando menina numa invasdo a biblioteca
de Manderley. Os substantivos abstractos como amor, morte, soliddo, vida eram
palavras que precisavam de ser repetidas inimeras vezes para que Rebecca acreditasse
nelas, repetidas como oragdes silenciosas de uma fé nunca praticada, “E tudo comecou
como uma declaracdo religiosa: pai, eu amo-0.” (OVSTO, Pereira 53). Uma historia
religiosa de um anjo que invadira o territério de um outro anjo, escrita com estes

mesmos substantivos, que podia ter sido iniciada por:

“Lembrou-se de um quadro de um autor desconhecido que vira numa pequena
igreja em Italia. Cristo e Lucifer a beira de um precipicio, ambos muito belos e magros,
0 brago do segundo levantado como se mostrasse tudo o que 0s rodeava. Teve a
impressdo de que estavam a repetir uma histdria, uma das mais velhas historias do
mundo, talvez estivessem ali para isso, para repetirem aquela historia.” (OVSTO, Pereira
68)
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E a lembranca de Rebecca ndo é mais do que uma breve recordagdo de quem era,
de onde vinha, do destino definido e solitario que Ihe tinha sido sempre tragado. E é
precisamente o0 modo solitario de viver que cunha a independéncia e personalidade da
prépria; uma soliddo que é a sua visdo da realidade, de um mundo despido de
compromissos sociais com o outro, onde apenas a matéria da natureza e a da natureza
humana realmente interessam, marcas indeléveis de um criador. Por outro lado, a
forma como essa soliddo é experienciada por Rebecca — atraves das leituras que sempre
a absorveram, pelos passeios nos verdejantes jardins de Manderley, pela busca
incessante da sua identidade — é que define o destino da mesma, porque ela é
verdadeiramente a Unica personagem. Rebecca inicia a histéria sozinha, vive a
totalidade da historia so, e termina a sua historia de vida como havia comecado, sozinha

num lugar solitario.
2.3. (Um)A perspectiva narrativa

Rebecca é, sob as vestes de fantasma, o narrador predominante de O verdo
selvagem dos teus olhos. Ela é, segundo termos genettianos, um narrador autodiegético,
isto €, a “ entidade responsavel por uma situagdo ou atitude narrativa especifica: aquela
em que o narrador da historia relata as suas proprias experiéncias como personagem

central dessa historia.”>*

(Reis e Lopes 259) E o narrador autodiegético €, a par do
narrador heterodiegético, o mais frequentemente usado por Ana Teresa Pereira para
narrar as historias, pois encarna 0 modo e atitude de narracdo ideais para poder
monopolizar o verdadeiro sentido da historia como fazem questdo de acrescentar Carlos
Reis e Ana Cristina Macério Lopes ainda no seu Dicionario de narratologia: “Uma tal
atitude narrativa (...) arrasta importantes consequéncias semanticas e pragmaticas,
decorrentes do modo como o narrador autodiegético estrutura a perspectiva narrativa,
organiza o tempo, manipula diversos tipos de distancia, etc.”* (Reis e Lopes 259). Daf
que os textos de Ana Teresa Pereira possam ser ambiguos na sua interpretacdo, porque
nunca sabemos realmente se a historia que nos esta a ser contada se passou exactamente

como o narrador a esta a contar, por outras palavras, o leitor apenas tem a perspectiva

31 Vide verbete Narrador Autodiegético do Dicionario de narratologia de Carlos Reis e Ana Cristina M.
Lopes, 7% edicdo, Almedina, Coimbra, 2000.
% idem
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do narrador acerca das personagens e da historia e nunca as perspectivas das restantes
personagens. Existe somente uma perspectiva narrativa na historia e tal confere
ambiguidade a interpretacdo da mesma. Por vezes, nunca sabemos se a historia que nos
estd a ser contada é real ou pura imaginacdo do narrador. Por isso, uma das palavras-
chave do universo de construcdo narrativa em Ana Teresa Pereira € ‘perspectiva
narrativa’, “uma designagdo importada do dominio das artes plasticas para referir o
conjunto de procedimentos de focalizacdo (v.) que muitas vezes contribuem para a

estruturacdo do discurso narrativo.”*

(Reis e Lopes 323). Como tal, a perspectiva
narrativa “pode ser entendida como o ambito em que se determina a quantidade e a
qualidade de informac&o diegética veiculada: potencialmente ilimitada no caso de uma
focalizacdo omnisciente (v.), condicionada pelo campo de consciéncia de uma
personagem da historia, se se trata de uma focalizacéo interna (v), limitada a superficie
do observavel, quando ocorre uma focalizagdo externa (v).” (Reis e Lopes 323-324)
Pois, as focalizagbes mais usadas nas narrativas da autora funchalense séo a ‘interna’ e a
‘omnisciente’, o que confere um papel determinante a funcdo e veracidade da histéria
que o narrador nos narra. Por exemplo, O verdo selvagem dos teus olhos inicia com uma

focalizacdo interna:

“Os ultimos dias de Abril. Ha nevoeiro, fundo como um pog¢o, com um leve
cheiro a flores. Na terra onde vivemos os rododendros e as azaleas comecam a florir nos
ultimos dias de Abril. Como algo de novo. Perturbador e novo. E sentimo-nos
justificados, porque o jardim é a nossa criacdo, o trabalho das nossas méos e da nossa
alma, e de alguma forma parece-se connosco, tem 0 nosso cheiro. Quando nos
encontramos em Madrid ele disse-me que eu cheirava a alperce. E de vez em quando a
tangerina. Mais tarde disse-me com uma expressdo estranha no rosto que eu tinha o
cheiro das azéleas, o cheiro do jardim, a parte do jardim que ele mais gosta, entre 0s
relvados e o mar. Um vale tranquilo.” (OVSTO, Pereira 11)

A focalizacdo interna € sem davida aquela mais usada em O verdo selvagem dos teus

olhos, mas esta alterna por vezes com um outro tipo de focaliza¢éo, a omnisciente:

“Rebecca imaginou muitas vezes a sua vida em Londres, uma actriz
desempregada, que aceitava pequenos papéis em pecas de segunda ordem, em filmes
sem importéncia; imaginou a sua vida como corista, num teatro de West End. Os
homens que a esperavam todas as noites com ramos de flores amachucados. Talvez uma
casa de mé& nota, como vira num filme aleméo.

% Vide verbete Perspectiva Narrativa do Dicionario de narratologia de Carlos Reis e Ana Cristina M.

Lopes, 7% edicdo, Almedina, Coimbra, 2000.
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Mas sabia que o seu caminho era diferente.” (OVSTO, Pereira 29)

Independentemente de se tratar da predominancia de uma focalizacdo em
relacio a uma outra, de a histéria ser narrada grande parte por um narrador
autodiegético ou, alternadamente por vezes, por um narrador heterodiegético, o que
realmente conta é o facto da perspectiva narrativa centrar-se numa sé personagem, em
Rebecca. Até as descrigdes da segunda Mrs. de Winter sdo feitas exclusivamente por
Rebecca, ou se quisermos pelo fantasma da mesma, sendo que essas jocosas descri¢oes
sdo quase monologos da propria Rebecca:

“A rapariga encosta o rosto ao meu vestido de veludo de vermelho e ndo posso
deixar de sorrir, deve sonhar com vestidos, o patinho feio com as suas saias de mau
corte e sapatos baratos, deve sonhar com joias, ela que s6 tem um colarzinho de pérolas
cultivadas, deve sonhar com perfumes caros, ela que cheira a uma agua de colo6nia
comum. Mrs. de Winter. Como uma actriz principiante que entrou no palco sem vestir o

traje, sem se maquilhar, que tem medo de ndo saber as linhas de cor.” (OVSTO, Pereira
74)

Se, como veremos comparativamente mais adiante, no romance Rebecca de
Daphne du Maurier e no filme homonimo de Hitchcock a perspectiva narrativa é
centrada na personagem da segunda Mrs. de Winter e Rebecca é uma personagem
sombra, a personagem que invade obscuramente a vida da nova Mrs. de Winter, em O
verdo selvagem dos teus olhos as fungdes invertem-se. A perspectiva narrativa € quase
totalmente dada por Rebecca, que apesar de fantasma ndo é a personagem sombra da
histdria, a intrusa passa a ser a segunda Mrs. de Winter, ndo tendo o leitor nenhuma
nocdo do que pensa a nova esposa de Max acerca de Rebecca:

“E pela primeira vez pergunto a mim mesma o que sabera ela a meu respeito,
esta intrusa que se senta no meu lugar a mesa, e na minha cadeira na biblioteca, e usa a
minha gabardina que lhe fica comprida de mais. O que lhe terdo dito de Rebecca de
Winter, serd que sente a minha presenca quando estou atrés dela, usa um perfume muito
suave, uma simples agua-de-colonia, sera que sente 0 meu cheiro? Serd que ouve 0s

meus passos ou o rocagar do meu vestido quando a sigo pelos corredores” (OVSTO,
Pereira 61)

Alids, e do ponto de vista diegético até um pouco semelhante a Se nos
encontrarmos de novo, a narragdo de Rebecca é dividida de capitulo em capitulo entre a
sua histdria e a histéria da nova Mrs. de Winter, de forma alternada, como se fossem

duas historias numa s, a de Rebecca, pois € ela quem assume as rédeas da narracéo e,
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por isso, sera sempre a sua historia, a sua versdo da historia. A perspectiva narrativa é
de tal forma monopolizada por Rebecca - usando pois claro metaforicamente o termo
monopolizada — que a nocdo do que pensa Max de Winter acerca da mesma é
extremamente limitada. Apenas no dialogos finais, primeiro com Rebecca e depois com
a jovem Mrs. de Winter é que ficAmos realmente a saber o que Max pensava sobre
Rebecca: “Tu és repugnante.” (OVSTO, Pereira 116) acusa Max e completa esta ideia,
no didlogo posterior com a outra Mrs. de Winter, “Tu pensavas que eu amava Rebecca.
Eu odiava-a. /Representdvamos tdo bem o papel de marido e de mulher. / Ndo é bom
para a nossa sanidade mental, viver com o diabo.” (OVSTO, Pereira 127). Além destas
palavras, nada mais sabemos sobre 0 que pensavam realmente as outras personagens de
Rebecca, e 0 pouco que sabemos sobre ela é dita pela propria, € ela quem assume o
pensamento e a voz das outras personagens sobre si e, quando tal acontece é sempre
feito como tendo o ponto de referéncia ela mesma, como por exemplo, Danny, a

governanta:

“(...) a minha fiel Danny nunca percebeu que eu nao gostava dela, limitava-me a
usa-la como usava os outros. Danny continua a limpar o p6 do quarto e a mudar as
flores todos os dias... Ela tem a minha altura, o corpo esguio mas sem beleza, um rosto
de tracos duros, o cabelo negro como o0 meu. A minha versao mais escura, ela ja era
assim quando eu tinha cinco ou seis anos, ndo me lembro de alguma vez ter sido
diferente. Danny ficou de coracdo partido quando eu fui viver para Londres, e insistiu
acompanhar-me quando vim para aqui. Uma mé&e escura que me pressente nos
corredores e se volta para tras, e odeia Max do fundo do cora¢do, mesmo sem saber 0
que aconteceu.” (OVSTO, Pereira 73)

De resto, toda a narracdo de O verdo selvagem dos teus olhos € feita nestes
moldes, como se o leitor estivesse perante uma longa focalizacdo interna, um longo
monologo de Rebecca, sendo este, muito provavel e metaforicamente falando, uma
versdo parcial da histdria. Apenas isso, uma versao muito singular da historia.

E a novela O rosto de Deus tem também, a semelhanca de O ver&o selvagem dos
teus olhos, uma s6 versdo da historia, a de Paulo. Paulo é personagem protagonista
sobre a qual o narrador assenta a narracdo desta historia. Apesar de esta novela ser
contada por um narrador heterodiegético, o leitor sabe desde o inicio que a perspectiva
narrativa se centrard, tal como acontecera em O verdo selvagem dos teus olhos, numa so

personagem:
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“A mulher vestida de sol, com doze estrelas os cabelos (ou talvez fossem flores)
pousava a mao no ventre e gemia de dor. As suas asas eram demasiado pesadas e ndo
Ihe permitiam fugir para o deserto.

A mulher vestida de vermelho, coberta de pedras preciosas e pérolas, sentou-se
junto as grandes aguas: ‘o meu nome ¢ mistério, € nunca serei viuva, e tenho o ventre
cheio de passaros.’

- ‘For¢a-los-ei a ajoelhar-se aos teus pés ¢ a reconhecer que eu te amei’ —
murmurou Paulo.” (RD, Pereira 79)

Embora estejamos na presenca narrador heterodiegético, isto ¢, “um narrador
[que] relata uma histdria a qual € estranha, uma vez que nao integra nem integrou, como

SO 5 »34
personagem o narrador diegético em questdo.”

(Reis e Lopes 262-263), ele exerce a
funcdo de reger também a perspectiva narrativa, e o narrador de O rosto de Deus opta
por contar a historia centrando-a na vivéncia de Paulo, perfilhando o ponto de vista
desta personagem. Dai que 0 nosso narrador recorra frequentemente a sucessivas

focalizagGes internas para contar a histéria:

“O pai de Paulo, 0 velho mago, morreu. Paulo nunca pensara que isso pudesse
acontecer, na sua imaginacdo o pai passearia infinitamente entre os seus livros, era o
guardido da biblioteca, o guardido de todos os segredos.

Surgiram depois as questdes de ordem préatica. Paulo compreendeu que tinha de
deixar a faculdade, alguém tinha de tomar conta da livraria, a conta bancéria era quase
nula.” (RD, Pereira 96)

Dividida em duas partes narrativas e temporais distintas, a primeira baseia-se
praticamente numa descricdo biografica das personagens Paulo, Pat e Marisa antes e
durante a chegada de Tom, a segunda relata as consequéncias e as mudangas na vida
dessas mesmas personagens apos a chegada de Tom, O rosto de Deus mantém mesmo
modo de narracdo até na segunda parte da historia:

“Tom cravara nele os olhos cinzentos. Por instantes Paulo pressentiu aquela
coisa intensa e confusa, aquela escuriddo que tentava ver através dos seus olhos. Como
se fosse um animal selvagem, centrado em si mesmo. Depois os olhos ficaram vazios,
distantes, e o jovem pensou que imaginara tudo.” (RD, Pereira 96)

A historia de O rosto de Deus €, uma vez mais em Ana Teresa Pereira, uma
historia centrada numa sé personagem, contada sob a dptica de uma personagem. Tudo

0 gque sabemos acerca das restantes personagens e da histéria em si tem sempre o cunho

% Vide verbete Narrador Heterodiegético do Dicionario de narratologia de Carlos Reis e Ana Cristina
M. Lopes, 7° edicdo, Almedina, Coimbra, 2000.
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de Paulo. Em alguns pontos da narrativa, por exemplo, no final, o narrador parece

antecipar factos, incorrendo por algumas focalizagbes omniscientes:

“Dai a algum tempo fechou o livro. Apagou a luz mas em breve compreendeu
que era indtil, que ndo conseguia dormir.
Tinha de estar preparado porque algo ia acontecer.” (RD, Pereira 178)

Porém, essa provavel intromissdo do narrador na historia, esta omnisciéncia, é
condizente e relativa sempre a personagem Paulo e ao estado de espirito da mesma.
Nunca poderia ser considerada totalmente omnisciente, pois Paulo pressentiu que algo
estava para acontecer, a sua morte. Estamos quase de novo na presenca de uma longa
focalizacdo interna, a historia narrada sob o ponto de vista de Paulo, como se autora néo
quisesse que o leitor tivesse a certeza de que a historia narrada se tivesse assim
realmente passado. Resta a divida de que a histéria tivesse decorrido desta maneira, que
Paulo tivesse sido assassinado pelas gémeas, de que Tom tivesse verdadeiramente
partido, de que tivessem realmente existido duas gémeas e ndo apenas uma figura
feminina (muito provavelmente a ter acontecido, se tivesse existido s6 uma delas seria
com certeza aquela sem o sinal, Marisa, pois Patricia é a que faz a ligacdo entre Tom e
Paulo, ou seja, aquela que fora namorada de Paulo, esposa de Tom, e depois, de novo,
amante de Paulo), que Patricia ndo tivesse sido apenas imaginacdo de Paulo? A davida
e a ambiguidade nas historias de Ana Teresa Pereira sdo propositadas, pois s6 nos é
dado a conhecer um lado da historia, uma versdo desta, assente numa narragdo que tem
em conta somente uma personagem, independentemente de o narrador ser homo, hetero
ou autodiegético.

Na outra narrativa que compde O rosto de Deus, o conto “A rainha dos infernos”
voltamos a deparar-nos com um narrador de primeira pessoa, um narrador
autodiegético, a filha de Tom: “A noite passada sonhei que estava gravida.” (RD,
Pereira 13). Se tivéssemos em consideracdo o artigo de Rui Magalhdes As faces do
centro, entdo o principal protagonista da historia seria sempre Tom e a filha ndo
passaria de um narrador homodiegético, que participa na histéria mas que ndo é a
personagem principal, mas tal escolha seria errada, pois independentemente de Tom ser
uma personagem central da historia, & a viagem da filha ao reino dele o tema da
narrativa, a busca da sua identidade, sendo essa uma experiéncia vivida e contada na

primeira pessoa:
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“Nessa altura ja tinha decidido que nada no mundo me impediria de ir. Deixei-
me cair na relva com a carta sobre o peito. Comecava a anoitecer.

Estava ali a resposta que eu procurava. E ainda por cima tinha um gosto de
aventura, de mistério, tinha toda a estranheza de um conto de fadas ou de um romance
do século dezanove. Imaginei um castelo gotico, talvez o castelo de um vampiro...”
(RD, Pereira 25)

E a viagem da filha de Tom ao reino do pai é uma viagem solitaria, sendo o
leitor guiado sempre por ela, através de inumeras focalizacGes internas, desde o
momento em que ela recebe a carta-convite de seu pai até a sua propria chegada. Toda a
viagem € descrita exclusivamente pela prdpria, como se a filha de Tom viajasse sozinha

e quisesse convidar o leitor para esta sua viagem:

“O som cadenciado do comboio acabou por me fazer dormir. Acordei com a voz
do revisor que assomara a cabeca no compartimento e dissera 0 nome da estacéo.

Enquanto tirava apressadamente a mala e a mochila da bagageira, dei-me conta
de que ja era quase noite fechada.” (RD, Pereira 30)

Tal como acontece com outras narrativas pereirianas, também nesta o leitor é
limitado no seu conhecimento da hist6ria por uma perspectiva narrativa Unica de uma
das personagens, a filha de Tom, e tudo o que diz respeito as restantes personagens,
como sdo, o que fazem, o que pensam, as ac¢des levadas a cabo pelas mesmas, €-nos
comunicado somente pela propria, numa base dialéctica de confronto e descricdo do
outro em relacdo a si prépria®®, paradoxalmente, através de recorrentes didlogos de

primeira pessoa escritos em discurso indirecto:

“Ele quis saber pormenores sobre os meus estudos. Perguntou-me se eu trouxera
alguns dos meus trabalhos (e eu lembrei-me de que estavam ainda no fundo da mala;
vimo-los mais tarde, as flores, as paisagens, as personagens de livros, Catherine
Earnshaw entre as urzes, Heathcliff na porta de casa), se estava mesmo decidida a ser
pintora.

E eu respondi afirmativamente, naquele instante ndo tinha qualquer divida, tudo
parecia muito claro.” (RD, Pereira 38-39)

% J& vimos antes, mormente, em O verdo selvagem dos teus olhos, que a descri¢do do outro tendo em
conta si préprio é algo usual no universo pereiriano, ou seja, ocorre com frequéncia presenciarmos a
descricdo de uma personagem por parte de uma outra personagem que, por sua vez, tem como ponto de
referéncia e de partida si propria. Tal facto é importante, sobretudo do ponto de vista dialéctico, pois
confirma e valida uma forma peculiar de abordar o tema do duplo e, consequententemente, a questdo da
identidade: o0 acesso a verdadeira identidade de um eu s6 é possivel apenas através de um vislumbre desse
Mesmo eu No outro.
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Mesmo os espagos fisicos descritos ao longo da narrativa ndo sdo mais do que
visGes de um eu, quadros pintados a uma e por uma s6 mdo, algo de acabado por um
autor, cujo o acesso vai ser sempre limitado, embora sendo belos, por uma so
perspectiva: “Quase sem respirar olhei para fora, para os arbustos com restos de
florinhas brancas, as rosas, as folhas vermelhas das arvores, as montanhas.” (RD,
Pereira 38). Até do ponto de vista semantico, o leitor esta uma vez mais limitado a uma

perspectiva, a um idiolecto, a um cddigo imposto pelo narrador:

“A voz dele era um sussurro, parecia estar a falar uma outra lingua, mas que eu

entendia, que sé eu entendia. (...)

— Prometes?

Ele sorriu.

— She is my treasure, the woman of grey eyes, my little black rose...

— Uma rosa negra. ..

— Es a minha rainha, a minha deusa ctoniana vestida de negro, com brilhantes no
cabelo, quero ver-te coberta de pérolas preciosas e pérolas...

As palavras eram familiares. Por instantes tentei lembrar-me... Mas s6 consegui
murmurar:

— Sim.” (RD, Pereira 69)

O leitor é condicionado da primeira a Gltima linha do conto, o que ndo significa
que esse condicionamento represente um entrave a compreensao da histdria, transforma
apenas a leitura do préprio texto na leitura da personagem e vice-versa. A historia ndo
deixa de ser valida ou carente de autenticidade pelo facto de se reportar a um relato de
uma personagem ou centrar-se numa sé personagem, mas é um veredicto que tem de ser
feito pelo leitor baseado numa so6 testemunha da histéria. N&o se trata de uma limitagdo
total a interpretacdo da histéria, mas uma escolha de estilo de quem a escreveu. E o
condicionamento em causa é sempre redundante, pois o narrador esta sempre a focalizar
0S mMesmos pontos, a repetir-se, accdo de narracdo que significa uma marcacdo de
posi¢do, como se certos pormenores fossem mais importantes do que outros. Exemplos
desta redundancia estilistica sdo o inicio e o fim da historia, semelhantes, como se o

narrador/realizador quisesse repetir o mesmo filme vezes sem conta:

“A noite passada sonhei que estava gravida.

Tinham de operar, de cortar, porque as asas do bebé estavam ligadas as minhas
entranhas.

O bebé ndo podia nascer, continuava dentro de mim, as asas ligadas a minha
carne” (RD, Pereira p.13 et p. 72)

98



Além-sombras: Ana Teresa Pereira

Em “A rainha dos infernos” redesenha-se a historia de uma personagem em
busca da sua identidade, de uma viagem ao Seu outro eu, que, neste caso concreto,
culmina numa historia de incesto. Para que tal busca seja cunhada ainda mais de
pessoalidade, essa é narrada pela propria personagem, vivida, centrada e experienciada
pela propria, sendo esta o unico elemento fiel que o leitor possui para apurar a
veracidade da historia.

Ja em Se nos encontrarmos de novo o leitor parece experienciar aparentemente
algo de diverso. Como ja dissemos, os capitulos sdo dedicados alternadamente as duas
principais personagens, Byrne e Ashley; a titulo de exemplo e paradigmatico, a nivel da
construcdo diegética, com o que acontece nos restantes, no inicio do capitulo 1:

“Talvez seja possivel amar uma mulher por causa de um livro, de um poema
sublinhado, de um filme a preto e branco, de uma casa, do olhar de um homem quando
fala dela, da forma como o seu cdo a espera. Da reproducdo de um Mondrian na parede
da sala.

Byrne afastou-se da janela entreaberta e sentou-se na cama. Olhou em volta
sentindo-se um pouco perdido. Era véspera de Natal e comecara a nevar dois dias
antes.” (SNEN, Pereira 11)

No inicio do Capitulo 2:

“E ele tem o teu rosto, e os teus olhos, e a tua voz, e ¢ irlandés e tem cinquenta e
dois anos.

Ashley sentira frio durante toda a viagem, vestia apenas uma camisola de
algodéo branca e os jeans, 0 casaco azul-escuro ndo era muito quente.” (SNEN, Pereira 17)

Porém, o leitor tem aqui a possibilidade de usufruir mais do que uma perspectiva
narrativa. Apesar de estarmos na presenca de um narrador heterodiegético, e das
focalizacOes, sobretudo, as internas e omniscientes serem as mais frequentes, é-nos dada
a possibilidade de saber o que pensam verdadeiramente as personagens da historia:
Byrne, Rose, Ed e Ashley. Ndo obstante a possibilidade, os pensamentos das
personagens parecem ter um sO destino, uma s6 imagem, uma personagem apenas:
Ashley. Ela é a real protagonista da historia, apesar de Byrne ter também um papel de
destaque, pois a trama centra-se nela e tudo o que a circunda. Todos 0s que a rodeiam é
que ddo voz ao passado, a sua personalidade, embora ela também tenha voz na
narrativa. E uma historia contada como uma espécie de entrevista a diversas pessoas a

guem lhes € pedido para falar sobre uma determinada pessoa que conhecem. Trata-se
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ndo de uma Unica perspectiva narrativa por parte de uma personagem em relacdo as
restantes e a historia como vinha sucedendo-se até aqui, mas o contrario, de Vvarios
pontos de vista de diversas personagens, inclusive a prépria, acerca de uma so: Ashley.
Poder-se-ia falar ilusoriamente em perspectiva narrativa Gnica, mas nao o sendo, nao
deixa de ser uma vez mais centralizada numa personagem apenas, tal como se verifica
em quase todas as historias de Ana Teresa Pereira. Assim, diversas informacdes acerca
de Ashley e da sua personalidade, sempre através do narrador, nos vao sendo facultados

tendo em conta diversos pontos de vista:

— O da propria personagem protagonista:

“Ashley por vezes nunca pensava em si mesma como uma aristocrata
arruinada.” (SNEN, Pereira 29)

— O do melhor amigo de Ashley, Ed:

“E tinha uma vida agitada, noites sem dormir, muitos namorados. Mas nada de
importante acho que era s6 uma personagem que ela interpretava nessa altura. Uma
jovem pintora com uma vida boémia ou algo do género. Acho que podia ter sido actriz,
gostava de fazer teatro, e talvez pudesse ter seguido essa carreira, mesmo o cinema...
Ela era tdo bonita.

Ed sorriu, como se estivesse a lembrar-se de algo engragado, que ndo lhe
apetecia partilhar.” (SNEN, Pereira 73-74)

— O de Byrne, 0 amante de Ashley:

“Tu és escura como a noite, como Deus” (SNEN, Pereira 129)

— O de Rose, filha de Ed e a outra amante de Byrne:

“-Como é ela?

Os olhos de Rose ficaram mais escuros.

— Sempre achei que era um monstro.

E depois comecou a falar noutra coisa e Byrne ficou pensativo, continuava sem
saber se Ashley Grey era jovem ou velha, bonita ou feia, mas agora sabia que era um
monstro. Ou pelo menos que Rose a detestava.” (SNEN, Pereira 39-40)

— E ainda o de Ashley acerca do seu outro eu, Tom:

“E se ela estava mesmo apaixonada por Tom (ndo sabia de onde ¢ que vinha essa
ideia, ndo conseguia lembrar-se, um olhar trocado entre eles, uma frase, uma centelha
de luz no rosto dela) talvez ainda pensasse nele, e Tom continuaria vivo na sua memoria
e no seu coracdo por mais alguns anos. E talvez um dia alguém reeditasse os livros dele,
ndo queria que o seu trabalho ficasse esquecido. Tom nédo dava grande importancia a
isso, todos os caminhos sdo caminhos solitarios, todas as procuras sao solitarias. Mas ha
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0s encontros que temos ao longo do caminho, e esses encontros sdo fundamentais,
podem fazer-nos ir mais longe, podem fazer-nos perder o rumo.” (SNEN, Pereira 150)

Ashley néo é s6 a personagem protagonista da historia, mas também o elo de
ligacdo entre as restantes personagens, o centro da narracdo. Ela é a narrativa em si.
Tudo o que as outras personagens fazem ou pensam tem como ponto de partida e de
chegada Ashley. Sob o ponto de vista temporal da narra¢do da histdria, ha um episddio
que marca dois momentos: a chegada de Ashley a Londres. As accOes descritas tém
como referéncia este episddio, quem fora Ashley antes de ter chegado a Londres, accédo
narrativa possivel apenas através de uma grande analepse, e quem era agora Ashley.
Paradigmaticamente, a existéncia das restantes personagens tem de coincidir com a
chegada de Ashley, bem como tudo aquilo que fazem e que sdo. Dai que, por exemplo,
para Byrne haja também dois momentos distintos na narrativa, antes e depois de ter
conhecido Ashley. Antes, o desejo de Byrne viver num lugar solitario para se dedicar

inteiramente a escrita do seu novo livro:

“Desde o principio resolvera escrever o livro em Londres, pensara em alugar
um apartamento, depois Ed falara-lhe da casa. Era quase impossivel encontrar um lugar
para viver naquelas ruas, onde s havia comércio e restaurantes, perto da National
Gallery, dos teatros, dos alfarrabistas. A casa pertencia a uma amiga de Ed, ele mesmo
tratara de tudo. E Byrne instalara-se quase sem acreditar na sua sorte, a casa era perfeita
e nado tinha de dividi-la com ninguém, pelo menos ainda ndo aparecera ninguém, no
primeiro andar os quartos estavam fechados, no rés-do-chdo podia usar a cozinha e a
sala, que dava para a rua.” (SNEN, Pereira 13)

E depois, o desejo de Byrne partilhar esse mesmo espaco solitario com Ashley

que, apesar de se sentir igualmente apaixonada, rejeitava esta opgéo:

“Byrne almogou num pub e voltou para casa, ela ainda ndo tinha regressado,
sabia inconscientemente quando estava ou ndo. Fez café fresco e sentou-se a mesa da
cozinha, com o livro e um caderno de apontamentos, e dai a pouco ouvia-a chegar,
fechar a porta, o tempo de tirar o casaco, de dirigir-se a cozinha; n&o levantou os olhos
do livro e ela recuou e subiu as escadas. Byrne pensou que era uma situacao absurda,
mas continuou a ler e ela ndo saiu do quarto.” (SNEN, Pereira 61)

As experiéncias das personagens poderiam constituir as experiéncias de Ashley,
como se estivéssemos a falar de uma redundancia narrativa e tematica, como se as

accOes de Byrne so existissem em concomitancia com as de Ashley e fossem todas uma
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mesma acgdo, uma espécie de circularidade tematico-narrativa, a mesma®® que Rui
Magalhdes admitia j& existir em Matar a imagem, e que estd invariavelmente
relacionada com o tema do duplo e a questdo da identidade. E ndo entendemos
circularidade apenas como um final narrativo que regresse ao inicio da histdria, como
acontece repetidamente em Ana Teresa Pereira, veja-se por exemplo acima transcrito o
final de “A rainha dos infernos”, mas também uma repeticao de referéncias estilisticas,
de regresso continuo ao mesmo tipo de espacos, de simetria axioldgica e caracterizadora
entre as diferentes personagens da historia. Estamos a falar de uma circularidade dentro
da propria histéria, mas que parece ser a mesma em todas as restantes narrativas
pereirianas. Uma circularidade com sentido de obsessdo. J& em O ver&o selvagem dos
teus olhos assistimos ao narrar simultdneo de duas historias, de duas Mrs. de Winter,
mas que fazem parte de uma sd. Nessa narrativa tudo gira a volta de Rebecca de Winter,
enquanto em Se nos encontrarmos de novo Ashley é a obsessdo, o pélo dinamizador, o
espelho reflector das outras personagens. Vejamos, por exemplo, a circularidade no que
respeita aos gostos literarios das personagens Ashley e Byrne, ou seja, gostos idénticos
que, por sua vez, mais do que constituirem uma simples circularidade ou coincidéncia,

sdo o elo de ligacdo e identificacdo entre as proprias personagens:

“Havia marcas da sua presenca na casa, uma gabardina cinzenta e um guarda-
chuva no bengaleiro, comida e garrafas de vinho na cozinha, um romance de Iris
Murdoch na sala. Ela lera The Time of the Angels, lembrava-se de anjos e de nevoeiro,
de uma torre abandonada, de um casal abracado junto ao rio. E de ter chorado nas
ultimas paginas.” (SNEN, Pereira 54)

E,

“Byrne estava a ler The Sea, the sea, o mundo do ponto de vista do monstro.
Conradi achava que os melhores livros de Iris eram escritos na primeira pessoa, mas ele
ndo estava necessariamente de acordo.” (SNEN, Pereira 107)

De facto, talvez em mais nenhum outro romance pereiriano a perspectiva

narrativa e a tematica da identidade estejam tdo interligados como em Se nos

% Sobre 0 assunto Rui Magalhaes no seu ensaio O labirinto do medo: Ana Teresa Pereira afirma: “Matar
a Imagem, apesar de ser (ou por isso mesmo), como ja se referiu, uma espécie de percurso iniciatico,
fornece todavia ja os temas fundamentais de Ana Teresa Pereira, nomeadamente a ideia de circularidade.
Esta ideia de circularidade, de facto, ocupa um lugar especifico, estando a meio caminho entre o tema e 0
principio logico de ordenacdo que € a série. A circularidade aparece sob vérias formas, se quisermos, sob
a aparéncia de varios temas. O primeiro, ou pelo menos o mais naturalmente evidente, é o do duplo.”
(Magalhaes 63).

102



Além-sombras: Ana Teresa Pereira

encontrarmos de novo. E tal justifica-se por o presente romance ser realmente diferente
de todos os outros até entdo. O leitor parte do plural para o singular, e ndo do singular
para o plural, de varias perspectivas narrativas sobre uma personagem e ndo de uma
perspectiva narrativa de uma personagem sobre as restantes, como vinha sendo feito até
ao momento. Apesar disso, como ja tinhamos referido, o presente mecanismo ¢€ ilusorio,
no sentido em que a perspectiva narrativa ndo deixa de estar concentrada sempre e
somente numa personagem. N&o deixamos de ter uma perspectiva limitada, ou pelo
menos, circunscrita, ja que, e a semelhanca do que acontece em todas as narrrativas de
Ana Teresa Pereira, o desenrolar da accdo depende sempre da mesma (e Unica)
personagem, Ashley.

O tipo de narrador de Matar a imagem € o mesmo de Se nos encontrarmos de
novo, heterodiegético. E uma vez mais, a perspectiva narrativa é centrada nas duas
personagens protagonistas deste romance, Rita e David, e as focalizagdes internas a elas

inerentes sao frequentes:

“Naquela manhd, [Rita] despertou com uma estranha sensacdo de vazio.
Dormira a noite toda, ndo se lembrava dos sonhos, dormira mesmo, profundamente. O
vampiro ndo estivera ali. Riu baixinho das conotacGes eréticas da ideia de vampiro. O
Woody Allen escrevera uma historia de vampiros. Brincou por instantes com a fantasia
de fazer o mesmo.” (MI, Pereira 9)

“Entdo ela ndo o [David] quisera para amante, anos atras, € agora queria casar
com ele... Lembrava-se do gosto amargo na boca, o desejo insatisfeito, o orgulho
ferido, quando ela deixara de aparecer, quando lhe dissera friamente ao telefone: ‘Nao
quero ver-te.”” (MI, Pereira 35)

Todavia, talvez por sido a primeira narrativa publicada pela autora, ou por se
tratar de uma historia policial com um cariz psicolégico muito acentuado, o narrador é
muito mais interventivo e judicativo em Matar a imagem do que nas restantes obras,
tem uma necessidade quase de se intrometer na historia, de levar as focalizagdes
internas a um extremo, de antecipar omniscientemente pormenores da historia, entrando

pelo inconsciente das personagens:

“Deitou-se novamente na cama e pensou no menino que brincava sozinho perto
de casa, 0 menino que fora ele e a0 mesmo tempo outra pessoa.

Mas ndo, nédo devia falsificar as recordagdes. O menino David ndo brincava
sozinho, brincava com Tom.” (MI, Pereira 36)
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Independentemente de se tratar de uma necessidade estilistica ou do
mecanismo ideal para contar uma trama psicolOgica, a perspectiva narrativa é, de novo,
centrada nas personagens protagonistas. Sob um ponto de vista antagonico, estamos na
presenca de varias opticas da histéria que metaforicamente, afinal, ndo passam todas de
uma. Dissemos que tal perspectiva narrativa poderia ter justificagdo na trama
psicologica da narrativa. Na verdade, somos obrigados a entrar pelo inconsciente de
David para perceber que David sofre de uma dissociacdo de personalidade, que ha um
outro lado violento de David com o nome de Tom. Por sua vez, ¢ este lado violento de
David, que Rita desconhecia e que agora a atrai, 0 verdadeiro pressuposto e
condicionante necessaria para o desenrolar da historia. E com este lado violento de
David/Tom que verdadeiramente a historia se inicia e termina. Dai que a opcéo
narrativa e, mormente, a intervencdo do narrador sejam justificadas, pois s6 assim
poderia ser possivel encontrar um motivo racional para o desfecho da mesma. Deste
modo, assistimos a diferentes pontos de vista narrativos, mas que confluem quase

sempre no mesmo aspecto, como se fossem um s, o lado violento de David:

— O de Rita:

“Conhecera-0 no primeiro ano de faculdade. Despertara-lhe interesse talvez por
ser tdo belo, e por aquela estranha mistura de desejo e agressividade que sentira nele em
relagdo a ela.” (MI, Pereira 14)

— O de David:

“Riu baixinho.
Rita sempre lhe despertara um certo desejo de violéncia.” (MI, Pereira 112)

— O do outro eu de David, Tom:

“No rosto dele surgiu uma expressao de estranheza.

— Por que me chamas David ?

Ela ficou calada, tentando adivinhar que jogo era aquele. Depois murmurou:
— David...

— O meu nome é Tom. (MI, Pereira 156)

— E o da governanta da casa de David, Edite:

“Rita respirou fundo. Sentou-se outra vez e Edite fez 0 mesmo.

— Eu [Edite] gosto dele como de um filho. Sempre foi um menino estranho,
sempre sério, sempre sozinho. E bonito como um anjo. E sempre tdo sozinho...” (MI,
Pereira 131)
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O lado violento de David, mitificado na sua vida solitaria, vai ao encontro das
expectativas de Rita, da soliddo e realidade em que Rita vive, e também por isso seja
esta também uma valida explicacdo para acentuar do centro da historia em Tom. De
facto, toda a narrativa funciona numa ldgica de violéncia e medo, provocado por David
e desejado e vivido por Rita. Talvez isso se justifique se pensarmos em David/Tom e
Rita como uma personagem so, pois ambos se relacionam na mesma dimens&o. Estamos
perante, outra vez, uma historia que reflecte e discorre sobre a questdo da identidade e o
tema da solidao, na qual a perspectiva narrativa ajuda-nos ou nos motiva a perceber
esses mesmos. Uma historia sobre uma identidade, a de Rita, e dai que faga sentido falar
da existéncia de apenas uma perspectiva narrativa, pois o lado violento de David € 0
outro eu de Rita, 0 eu por quem Rita se apaixona. Dissemos no ponto sobre o tdpico da
identidade que o final de Matar a imagem era algo de premeditado, provocado e
proposto pela propria Rita, pois s6 assim € que ela podia atingir o seu outro eu, fundir-
se, tal como a fusdo de todas as perspectivas narrativas numa.

Na verdade, em quase todas as narrativas de Ana Teresa Pereira assistimos, em
sentido metafdrico a uma monopolizacdo da perspectiva narrativa. Vimos que diversas
perspectivas narrativas se focalizavam numa sO personagem e também o0 oposto.
Contudo, entre elas, e a excepc¢do da novela O rosto de Deus, todas elas tém um ponto
em comum; todas elas discorrem sobre uma personagem feminina, sem obviamente
descurar ou menosprezar aquela(s) masculina(s), pois é apenas essa a de identidade que
realmente interessa a autora, sobre a qual a escritora funchalense se debruga de livro
para livro. E deste papel preponderante e central da mulher nas narrativas pereirianas, ja

nos tinha dado conta Anabela Sardo:

“A figura da mulher tem, em Ana Teresa Pereira, um papel fundamental, como
se pode verificar desde o primeiro livro e como 0s posteriores, ao que agora abordamos,
confirmardo. S&o sempre personagens femininas o eixo central das acg¢des, porque,
quando escreve, Ana Teresa Pereira parece querer mostrar o ‘rosto’ da Mulher, aquele
que se encontra muitas vezes escondidos por falsos adornos.” (Sardo 79)

E pelas obras aqui revisitadas, tal facto ndo poderia ter passado despercebido a
nos leitores. Entramos pelas historias de Ana Teresa Pereira adentro através dos olhos
de uma figura feminina, e quando tal ndo se sucedeu, a direc¢do foi contudo sempre a
mesma, a histéria de um universo feminino. A perspectiva narrativa tem a sua ancora

exactamente ai, na identidade de uma mulher, sendo que Se nos encontrarmos de novo
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é, como vimos, uma obra totalmente revoluciondria, pois apresenta uma abertura na
visdo deste universo feminino, um entrever aparente e ligeiramente mais alargado do
que aquele possibilitado nas restantes obras. E esta visdo representa também para as
préprias personagens uma visdo de quem realmente sdo, uma busca das origens delas
levada a cabo desde o Matar a imagem até O verao selvagem dos teus olhos, como se
apenas de uma personagem se tratasse. Como se todas as personagens femininas fossem
s6 uma e a busca igualmente Unica e solitaria.

Ana Teresa Pereira delimita assim, através do narrador e da perspectiva
narrativa, 0 campo de visdo e de interpretacdo do leitor, duplamente condicionado pelo
proprio campo de visdo da personagem, também ele limitado, consegue ver apenas um
vislumbre de si — “E depois, quando nos absorvemos mesmo num papel, podemos ter
um vislumbre de quem realmente somos.” (OVSTO, Pereira 106). E a intencdo da
autora, de limitar constantemente a perspectiva narrativa a uma sé personagem, parece
ter sido propositada. A prépria, quando questionada se a existéncia de duas possiveis
interpretagdes possiveis para o conto “Numa manhd fria” estava confinada a um
determinado e desejado ponto de vista, assume uma atitude deliberada e remete-nos

para um livro que analisaremos adiante, A volta no parafuso, de Henry James:

“JL: A questdo é de ponto de vista?

ATP: “Ha duas realidades possiveis e nunca sabemos qual delas tem a ver com
0 mundo exterior. Eu mesma nao o sei, ainda que tenha uma ideia. Como em A volta do
parafuso, de Henry James, temos somente o ponto de vista de uma personagem, e ndo
fazemos ideia do que realmente esta a acontecer. Depois escrevi O fim de Lizzie. As
mesmas personagens, 0 mesmo cenario, e de novo o ponto de vista de Kevin. Nao
sabemos a que partir de momento ele comeca a alucinar. Mesmo se alguém esta a
enlouquecer, essa € a sua realidade. Posso continuar a escrever estas historias
indefinidamente. Também me interessa a fragmentacdo da identidade. H& quatro
personagens, mas talvez sejam soO trés, ou duas, ou talvez Kevin esteja sozinho em
Wistaria Hall e tudo mais seja o seu sonho. Sozinho num mundo povoado pelas suas
criaturas. Um mundo sem fronteiras visiveis entre a realidade e a alucinacdao.” (Nunes 10)

Vimos confirmado, entdo, o facto de essa intencdo deliberada da autora de
centrar a perspectiva narrativa apenas numa personagem manter uma relacdo dialéctica
e construcional com o tema da identidade. Nas historias de Ana Teresa Pereira, estamos
quase sempre perante quatro personagens, duplos umas das outras, que afinal podem ser
duas, ou ainda uma, e o0 vice-versa também pode ocorrer. FicAmos com a ilusdo de ndo
saber a identidade da verdadeira personagem, e essa ilusdo é motivada, também em

parte, pela perspectiva narrativa. Como aqui referimos, ndo sabemos, por exemplo, se a
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historia de O rosto de Deus € pura imaginagdo de Paulo ou ndo, até porque no capitulo
cinco da segunda parte do livro a narracdo principal da historia é entrecortada por uma
nova histdria, pensada e escrita por Paulo. Ndo sabemos qual das histérias realmente
existe. Quem ¢, afinal, a personagem? E essas questdes sdo motivadas mormente pela
perspectiva narrativa, associada entdo a questdo da identidade: “E quando [as minhas
personagens] estdo a trabalhar, quando fingem ser outra pessoa, que tém um vislumbre
de quem realmente sdo.” (Nunes 10), porque nas narrativas de Ana Teresa Pereira, tudo

se trata de um vislumbre, quer sejamos leitores ou personagens.

2.4. Dois espacos, um sé lugar

E “As personagens vivem de nomes: eu, tu, personagem, casa, agua, marido,
amante, beleza, vestido de flores, vestido azul. S&o nomes e sdo lugares, s&o nomes de
lugares.” (Magalhdes 100) afirma Rui Magalhdes. Por isso, “Escrever uma historia ¢
também um lugar, um nome. Mas em Ana Teresa Pereira a alternativa aos nomes é a
fealdade, a inexisténcia. O uso dos mesmos nomes, dos mesmos lugares mostra
precisamente isto.” (Magalhdaes 100). De facto, nas narrativas de Ana Teresa Pereira
estamos sempre a cruzar-nos com as mesmas personagens, a atravessar 0S mesmos
espacos, como se estivéssemos a ler uma histéria apenas. E essas personagens tém
quase sempre 0S mesmos nomes, tal como 0s espacos que, até Intimagdes de morte
permaneceram incégnitos, inverosimeis e inexistentes na realidade do leitor. Essa
inexisténcia, a nivel referencial e toponimico, tem uma razdo de ser filoséfica, uma
atitude da autora enquanto ser pensante: do mundo onde vive apenas sO lhe interessa
uma infima parte, aquela necessaria para atingir o caminho do conhecimento, de um
mundo sem nome que, por sua vez, participa e contrasta com o que resta dessa mesma
realidade, o mundo convencional, conhecido, um mundo regido socialmente por leis,
instituicbes e convengdes com as quais prefere ndo identificar-se. Uma atitude muito
semelhante a grande parte das suas personagens.

Por isso, € normal que se fale em inexisténcia ou ndo denominacao de espagos
nas suas historias, que Anabela Sardo no seu capitulo da tese dedicado a esta categoria
da narrativa use uma propria expressao da escritora e fale de espaco como fazendo parte
de ‘uma geografia interior’, que Rosélia Fonseca faga 0 mesmo e use a expressao
pereiriana para classificar o espaco como ‘ndo-espaco’. A denominagao de espacos seria

admitir a realidade do mundo convencional, aquela que as personagens preferem em
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parte ignorar e substituir por uma realidade parcialmente construida por elas, por um
mundo interior e/ou privado onde os nomes particulares tém uma importancia relativa e
dao lugar a nomes colectivos. Se do ponto de vista do conteudo tais expressoes
encaixam perfeitamente numa possivel classificacdo de espaco, a nivel formal as
mesmas ndo encontram correspondéncia identificadora, ndo fariam sentido. Além disso,
o tratamento do espaco foi, tal como as probleméticas da identidade e da solid&o,
evoluindo ao longo da obra de Ana Teresa Pereira. O ultimo trabalho académico acerca
do mesmo € da autoria de Rosélia Fonseca e data de 2003, isto &, pouco depois do
romance IntimacGes de morte e um ano antes da obra por nés considerada fracturante
com o que até entdo vinha sendo escrito, Se nos encontrarmos de novo.

Na verdade, o0 espaco é uma das categorias narrativas fundamentais para
percebermos os temas da identidade e soliddo nas historias pereirianas, estabelecendo
ainda ligacGes essenciais de interaccdo com as restantes categorias da narrativa. Do
“dominio especifico da histéria, o espago integra, em primeira instancia, o0s
componentes fisicos que servem de cendario ao desenrolar da accdo e a movimentagédo
das personagens: cenarios geograficos, interiores, decoracdes, objectos, etc.” (Reis e
Lopes 135); por outro lado e “em segunda instancia, o espago pode ser entendido em
sentido translato, abarcando entdo tanto as atmosferas sociais (espacgo social) como até
as psicologicas (espago psicologico).” (Reis e Lopes 135). Por isso, a caracterizacdo do
espaco € um processo amplo e complexo de organizacdo descritiva, podendo assumir
diversas formas de representacdo espacial, de acordo com a intengdo do autor. No
universo pereiriano, o espaco tendencialmente assume todas estas dimensdes, podendo
partir de lugares reais, como algumas cidades que servem de pano de fundo em certas
historias de Ana Teresa Pereira, ou por outro lado, e mais comummente, o espago pode
ainda reportar-se a situacGes e cenarios de isolamento provenientes de um mundo
interior caracteristico das personagens, fruto da imaginacdo das mesmas, uma espécie
de espaco anti-social.

Assim, a ‘caverna’ é o espago onde todas as historias de Ana Teresa Pereira se
desenrolam. Todos o0s espacos objectos de representagdo ou descricdo nas historias
pereirianas sao, independentemente de partirem de situagdes reais ou imaginativas, de
se referirem a cidades ou casas isoladas do resto do mundo, cavernosos. E ha titulos de
livros da autora que podiam ilustrar bem a profundidade da caverna na qual as suas

personagens mergulham e deambulam, como Num lugar solitario (1997) ou As duas
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casas (2009)%. De facto, apesar de cavernoso e porque todas as histérias se alicercam
em duplos, o espaco em Ana Teresa Pereira € também duplo e, antiteticamente, diverso
e duplamente o mesmo. Todavia, e em primeiro lugar, ha que ter em consideracdo duas
atitudes distintas por parte da autora no que respeita a representacdo e descricdo
espaciais: uma até Se nos encontrarmos de novo, em que muitos dos espacos descritos
ndo assumiam qualquer tipo de denominacdo real; e outra a partir do mesmo romance,
em que o leitor se depara com espacos que conhece, espacos que tém uma existéncia
real, como Londres ou Amesterddo, e relaciona esta atitude com uma nova estratégia
que corresponde igualmente a um novo periodo literario da autora. Para
compreendermos melhor estas duas dimensdes no que diz respeito a categoria narrativa
‘espaco’, sigamos entdo cronologicamente as histdrias pereirianas, até porque estdo
relacionadas com diferentes momentos em que os temas da soliddo e identidade sdo
tratados.

Em Matar a imagem ha dois espacos essenciais da historia. A primeira parte da
narrativa tem lugar em Lisboa, enquanto a segunda parte da mesma se situa huma ilha
que, por sua vez, nao sdo mais do que dois espacos de um so lugar. Assim, pelo menos
numa primeira instancia, parece ser, a julgar pela descricéo feita da capital portuguesa,

no inicio da narrativa;

“A manha azul de Lisboa atras dos edificios cinzentos e incaracteristicos. As
arvores ja tinham folhas, ja deviam té-las h4 meses, mas ela ndo o notara. Era como se
ndo visse nada daquilo h&d muito tempo, como se tivesse estado longe, muito longe. E
estivera.

— Na quinta dimensdo — murmurou, com o rosto contraido.” (Ml, Pereira 10)

Na verdade, e a partir do presente exemplo, o espago em Ana Teresa Pereira
parece estar relacionado com dois aspectos fundamentais, duas outras categorias da
narrativa: a personagem e o tempo. Se a passagem do tempo e a descrigdo das arvores
com folhas coincide simbolicamente com a finalizac&o da escrita do romance de Rita, e
pressupomos que tal processo de escrita tenha tido lugar no Outono/Inverno e que a

presente estacdo do ano seja entdo Verdo, por outro lado os “edificios cinzentos e

%7 Se 0 primeiro titulo é a tradugdo literal portuguesa de um dos filmes de Nicholas Ray que a autora
aprecia “In a Lonely Place” (1950), o segundo tem a ver com uma reedigdo de dois contos da série juvenil
“A casa...” de 1991 intitulados A casa das sombras e A casa do nevoeiro. Apesar da denominacéo légica
e simples do livro ao incluir estes dois contos, estas duas casas, tal denominac¢éo poderia ter tido origem
também numa outra jamesiana muito semelhante The Other House ou A outra casa (1896), hist6ria por
diversas referida pela autora.
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incaracteristicos” da cidade de Lisboa denotam uma nao-identificacdo da personagem
em relacdo ao espagco em causa. Em quase todas as narrativas pereirianas o0 espago €
construido e vivido pelas proprias personagens, como fosse um espelho ou extensao das
mesmas, e esse para Rita s6 € possivel dentro de si mesma ou na segunda parte da

narrativa, numa ilha incognita, na terra de David, no lugar do outro:

“ — Que vais fazer entdo?

David apoiou o queixo na méo, ficou em siléncio durante alguns instantes.

— Voltar para a minha terra daqui a uns dias. — E depois vou la ficar dois ou trés
anos, dar aulas, talvez.

O amigo fez um movimento de protesto.

— Porqué?

David declarou com um brilho estranho nos olhos:

—E o meu lugar.” (MI, Pereira 41)

E nesta ilha que verdadeiramente se passa a historia. Apesar de ndo ter um
nome, a ilha poderia ser identificada como a Ilha da Madeira, ndo s6 por ser o espaco
onde a escritora vive e bem conhece, mas sobretudo pelas descricdes que nos leva a

acreditar que o espaco essencial da histdria tenha existéncia real na Madeira:

“Tinham chegado de noite, e ao deixar o aeroporto, ela s6 vira uma estrada
escura, ¢ depois um anfiteatro repleto de luzinhas brilhantes.” (MI, Pereira 51)

“A certa altura atravessaram uma vila pequena e logo passaram outro tunel que
o0s deixou novamente entre os rochedos e 0 mar.

Rita notou umas plantas circulares, como rosas carnudas, formando macicos
sobre as rochas.” (MI, Pereira 53)

“Nesse momento o automovel foi atingido por um forte jacto de agua. Uma
cascata descia das montanhas altissimas e vinha precipitar-se sobre a estrada.” (MI,
Pereira 54)

“Havia um muro baixo e do outro lado a praia de grandes pedregulhos, o mar
totalmente imovel, a noite.” (MI, Pereira 54)

“A estrada continuava a frente deles. A direita havia um pequeno largo e casas e
a esquerda a praia de calhaus negros, um cais, alguns barcos de pesca.” (Ml, Pereira 55)

“Acelerou um pouco e atravessaram a povoagao. Em breve entraram num outro
tunel, no ventre de uma grande montanha. Rita fechou os olhos e quando os abriu
conteve a respiragdo*®,

%8 Em conversa com a escritora, fomos esclarecidos que a povoacio piscatéria por onde Rita e David
passam refere-se a freguesia de Madalena do Mar. O tdnel que precede a casa de David situa-se na antiga
E. R. 101-10 Canhas, um tanel antigo em pedra junto ao bairro de pescadores da Madalena ainda hoje em
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O luar desenhava uma paisagem perfeitamente irreal. Havia uma baia circular,
rodeada inteiramente, pelas montanhas altas e o oceano. Um cais de pedra precipitava-
se pelas aguas.” (MI, Pereira 55)

“E la em cima o frio. O planalto longo, interminavel, quase sem vegetacéo.
Uma paisagem totalmente diferente do resto da ilha.” (MI, Pereira 77)

“Havia plantagdes de bananeiras, canas-de-agucar, legumes, arvores. Mas tudo
em dimensdes reduzidas. Uma paisagem de brinquedo.” (MI, Pereira 97)

“Lembrou-se entdo de que Edite Ihe falara de uns passaros cinzentos, as cagarras
ou pardelas, que faziam cria¢@o nas ilhas desertas (...).” (MI, Pereira 109)

A ndo-denominagdo do espaco ou a ndo-identificacdo do espago da historia com
um espaco real € a forma das personagens reclamarem um mundo s6 delas, um lugar
que s6 elas conhecem e onde sé elas podem viver e, por isso, todos 0s espacos nas
historias de Ana Teresa Pereira sdo cavernosos, isolados do resto do mundo e das outras
realidades. Este contraste entre mundo privado e mundo convencional, entre 0 eu e 0
outro, entre espaco social e espaco individual, é bastante significativo em Matar a
imagem. Os edificios cinzentos e incaracteristicos de Lisboa, sem qualquer tipo de
propriedade ou sentido para Rita, contrastam agora com o verdadeiro espago das
personagens e da histéria:

“Gostava de nadar para longe, para bem longe, e ficar olhando a costa, a praia e
o longo cais de pedra que avancava pelo mar, a casa grande e sombria rodeada de
salgueiros. E as montanhas atrds, as montanhas altas e intransponiveis que isolavam a
baia.” (MI, Pereira 51)

Os espacos ajudam-nos a explicar a identidade das personagens que o habitam.
A casa de David, a “velha casa onde passara todos os verdes da sua infancia.” (MI,
Pereira 53), aquela que ele afirma ser “o meu lugar” ¢, afinal também, a casa de Rita, o

lugar dela. Ali ela sentia-se realmente no seu espaco, algo que ndo acontecia em Lisboa:

“Mas agora sentia-se diferente, 0 homem com quem casara era quase um
principe de contos de fadas, que possuia um casardo numa baia isolada do resto do
mundo, um lugar onde sé se podia ir atravessando um tdanel no qual caia 4gua o0 ano
inteiro...” (MI, Pereira 51)

pleno estado de funcionamento, sendo que a paisagem que procede esse mesmo tdnel, aquilo que faz
conter a respiracdo de Rita, é completamente irreal, fruto da imaginacdo da autora, ndo tendo por isso
nada a ver com qualquer referéncia a Ilha da Madeira, nem nenhuma outra existéncia real.
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Esta identificacdo da personagem com o espago que a circunda s6 é possivel
porque a nova casa de Rita, uma “casa enorme, com as luzes acesas, as arvores
estranhas que escorriam sobre si mesmas.” (MI, Pereira 55), era o lugar onde sempre
imaginara viver, era ela prépria, isolada do resto do mundo e muito parecido com as
histérias que sempre lera: “- E como se tivesse entrado nas Mil e uma noites —
murmurou. Este lugar ¢ quase impossivel.” (...) “- Quero ficar aqui para sempre.” (Ml,
Pereira 58). Mas este lugar é também, apesar de plasmar na realidade a imaginacgéo de
Rita, o lugar de David que, por sua vez, ja era de Rita. Ele ja “Queria levar Rita para
aquela casa. Era estranho, ndo tinha nada de racional, mas queria levar Rita para aquela
casa.” (MI, Pereira 36), afinal aquele seria “um cenario perfeito” (MI, Pereira 32) para
ela. Mas qual é o verdadeiro sentido de cenario perfeito? Aquele de uma existéncia
solitaria mergulhada numa realidade parcialmente construida, imaginada e desejada por
esse mesmo ser. Dai que o contacto entre Rita e a casa, 0 primeiro real contacto entre
Rita e David, tenham sido estabelecidos, como em tantas outras histdrias de Ana Teresa

Pereira, pelos livros:

“Nas estantes da sala, uma imensidade de livros. Havia Nietzsche claro, e algum
Heidegger, Leibniz, Kant. Mas descobriu autores que nunca imaginara que ele lesse,
autores de que ela propria gostava muitissimo: Kafka, Baudelaire, Valéry, Borges,
Céline. E as obras completas de Shakespeare.

Sentira algo de muito forte ao alinhar os seus livros, aquele que trouxera, ao lado
dos dele. Era algo de muito intimo misturar livros...

‘Mais intimo do que partilhar uma cama’, pensara com um estremecimento. (Ml,
Pereira 59)

Assim, a parte violenta de David une-se ao seu outro lado desconhecido, aquele
de indole intelectual, e arrasta Rita para o que sempre mais lhe havia seduzido, poder
encontrar uma personagem dos seus livros. Era isso 0 que a fascinava, e mesmo
tratando-se de espagos, parecem ser sempre 0s seus livros o motivo de conversa entre

ambos:

“ — Porque ¢é que esta o quarto |14 de cima, o do fundo do corredor, sempre
fechado®?
Ele estremeceu. (...)
— A chave perdeu-se ha muito tempo.
Rita falou num tom misterioso:

% O fascinio por crimes em quartos fechados, explica Ana Teresa Pereira em Histérias policiais, teve
origem sobretudo nas histdrias do escritor norte-americano John Dickson Carr.
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E eu pensei que era o quarto do Barba Azul.

Ele teve um sorriso estranho.

— E foi 1a que eu assassinei as minhas sete mulheres... (...)

— Eu sei que a minha mulher gosta de mistérios e por isso dei-lhe um quarto
fechado.” (MI, Pereira 62-63)

Rita descobre que David era igual a ela, que também ele “(...) queria estar
sozinho.” (MI, Pereira 64) e, por isso, escolhera aquele casaréo isolado do resto mundo
para viver. Na verdade, tudo o que circunda aquele espaco parece ter uma existéncia
Unica e igualmente solitaria, envolto numa natureza cristalizada e rendida intacta pelo
tempo, e mesmo a povoacdo mais proxima da casa parecia fazer parte desta espécie de

“caverna’.

“Nao levava mais de vinte minutos, de casa até ao centro da povoagdo. Foi
caminhando devagar, saboreando as cores intensas do mundo depois de uma noite de
chuva.

Era divertido atravessar o tunel a pé, a semi-escuriddo, evitar a agua que escorria
das rochas.

Do outro lado, a imobilidade da aldeia.” (MI, Pereira 83)

E é Miguel, elemento do outro lado do tunel, da outra realidade, isto é, um
professor da povoacdo mais proxima da casa, que nos informa do perene estado de
David e de como este € visto pelas pessoas da aldeia: “- Ah! O solitario que se fecha em
casa durante semanas... o homem com quem as meninas da aldeia sonham todas as
noites...” (MI, Pereira 84). A soliddo de David deve ser entendida como a soliddo de
Rita e talvez seja essa forma de existéncia ideal para - pegando nas palavras que Miguel
usa com os seus alunos - “ (...) transmitir a ideia de que a fantasia, o sonho, sdo partes
importantes da realidade. E a arte... ensinar a descobrir a arte...” (MI, Pereira 86).

Neste sentido, poder-se-a falar de uma dialéctica entre espaco e identidade.
David e Rita sdo pessoas solitarias que comungam entre si historias que léem e
escrevem, pensam viver num mundo isolado e fechado por eles, prisioneiros voluntarios
do seu proprio mundo. Um espaco que podia ser equiparado a uma caverna, onde a
fantasia seria a porta de entrada e a de saida dessa mesma. E a caverna é, em sentido
figurativo, o lugar das personagens, aquele que Ihes permite ver quem realmente séo, e
como a comunhd&o epistemologica entre as duas personagens € uma so, 0 acesso a esse

mundo deve ser também d(nico. E sdo as personagens de Ana Teresa Pereira,

113



Além-sombras: Ana Teresa Pereira

preenchidas pela necessidade de perceber quem realmente sdo, os proprietarios da chave
da caverna. Apenas elas podem sair e entrar na caverna.

Esta ideia pode ser fundamentada e ilustrada com um outro espaco da historia,
aquele psicoldgico, numa das cenas que precede o desfecho da narrativa, o sonho de
Rita:

“Nao podia haver Sol porque era noite.

Mas também n&o era a Lua, era um astro frio e acastanhado.

Talvez o astro tivesse sido pintado por Paul Klee. Talvez.

Agora, a sua frente, desenhava-se uma montanha. Ao aproximar-se viu uma
passagem. Sabia que ja tinha estado ali antes. Noutro sonho, talvez, ela sabia que estava
a sonhar.

Agora estava dentro da montanha, nas entranhas da pedra, numa sala enorme. A
agua escorria das rochas, as cascatas formavam pequenos lagos.

‘Quero David’, pensou.

E David estava ali, podia vé-lo atras de uma cortina de agua.

Era David mas a0 mesmo tempo nao era, tinha um rosto diferente.

‘Quero David’, pensou.

O homem que era David e ndo era disse-lhe que ja ndo podiam sair dali, olha, a
abertura desapareceu, ja ndo ha passagem, ndo podemos sair da gruta.

N&o podemos sair da gruta nunca mais.

Acordou bruscamente. Estendeu a méo e acendeu a luz da mesa-de-cabeceira.”
(MI, Pereira 145)

Ler Ana Teresa Pereira €, de certa medida, reler, ao contrario, a alegoria da
caverna de Platdo. O sonho de Rita tem reminiscéncias da Teoria das ideias que Platdo
sustenta n’A republica*®, mais precisamente, no livro VIl dessa mesma obra, na alegoria
da caverna (Platdo 514a -517c). Platdo ilustra a condicdo da natureza humana,
relativamente a instrucdo e a ignorancia, sob a forma de um grupo de prisioneiros
algemados dentro de uma caverna. Dentro desse espaco SO Sd0 Visiveis, por esses
mesmos prisioneiros e gragas a uma sO fogueira acesa por detras deles, sombras. A
caverna ndo é mais do que uma priséo, a representacdo do mundo visivel, da aparéncia e
da crenca, no qual o homem, vestido de prisioneiro acorrentado, é o Unico protagonista.
A libertag&o dos prisioneiros e a consequente saida da caverna representaria o inicio de
um percurso em direccdo a luz e ao conhecimento, ao Bem causa de toda a ciéncia e de
toda a existéncia.

Porém, o interior da “caverna” em Ana Teresa Pereira ndo €, contrariamente ao

que preconiza Platdo, o mundo dito real, mas o mundo das “ideias” das personagens.

“0 platdo, A republica, 62 edicdo, Fundacéo Calouste Gulbenkian, Lisboa, 1990
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As personagens ndo saem da caverna para se conhecerem, fazem precisamente o
caminho inverso, entram na “caverna” a fim de conhecerem a sua verdadeira identidade.
Apesar de 0 percurso ser em sentido inverso aquele platonico, a viagem das personagens
de Ana Teresa Pereira tem um ponto de chegada idéntico ao dos prisioneiros da caverna
de Platdo, trata-se da mesma viagem ao lugar inteligivel do conhecimento, ao profundo
poco da identidade de cada um. “O mundo visivel e o invisivel.”** (Pereira 117) Na
verdade, a caverna de Ana Teresa Pereira poderia ser a mesma caverna de Platdo, mas

de forma invertida:

“ — Depois disto - prossegui eu — imagina a nossa hatureza, relativamente a
educacdo ou a sua falta, de acordo com a seguinte experiéncia. Suponhamos uns
homens numa habitacdo subterranea em forma de caverna, com uma entrada aberta para
a luz, que se estende a todo comprimento dessa gruta. Estdo |& dentro desde a infancia e
algemados de pernas e pescocos, de tal maneira que sé lhes é dado permanecer no
mesmo lugar e olhar em frente; séo incapazes de voltar a cabega, por causa dos grilhdes;
serve-lhes de iluminacdo um fogo que se queima ao longe, numa eminéncia, por detras
deles; entre a fogueira e os prisioneiros hd um caminho ascendente, ao longo do qual se
construiu um pequeno muro, ao genero dos tapumes que 0s homens dos robertos
colocam diante do publico, para mostrarem as suas habilidades por cima deles.

— Estou a ver - disse ele.

— Visiona também, ao longo deste muro, homens que transportam toda a espécie
de objectos, que o ultrapassam: estatuetas de homens e animais, de pedra e de madeira,
de toda a espécie de lavor; como € natural, dos que transportam, uns falam, outros
seguem calados.

— Estranho quadro e estranhos prisioneiros séo esses de que tu falas — observou

ele.

— Semelhantes a nés — continuei -. Em primeiro lugar, pensas que, nestas
condicdes, eles tenham visto, de si mesmo e dos outros, algo mais do que as sombras
projectadas pelo fogo na parede da caverna oposta da caverna? (Platdo 514a-515a)

Se reflectirmos a caverna de Platdo, e em Platdo temos a mesma perspectiva dos
prisioneiros que estdo dentro da caverna, poderemos obter uma perspectiva
completamente diversa da alegoria: se tivermos em conta uma imagem reflexa, os
prisioneiros libertados que estariam supostamente a sair da caverna em direccéo ao sol,
estariam na verdade a entrar na caverna, a direccionarem-se ilusoriamente ndo ao Bem
mas, numa primeira perspectiva metaférica, a parte oposta. No sentido imagético, a

caverna € um local grotesco, escuro, humido e profundo, de dificil acesso. E €

! Ana Teresa Pereira in “O anjo esquecido”, Contos, Reldgio d’Agua, Lisboa, 2003, p.117
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precisamente esta a imagem da caverna* de Ana Teresa Pereira, como é também este 0
caminho percorrido pelas suas personagens. E, por isso, 0 que Rita pdde vislumbrar na
sua caverna, por detrds de uma cortina de agua e ndo de fogo, “Era David mas ao
mesmo tempo ndo era” (MI, Pereira 145), ou seja, ela entreviu a terrificante parte
violenta de David, Tom, que por sua vez era a imagem da propria, a estranha e hedionda
imagem de quem ela realmente era. E Rita estava prisioneira de Tom, prisioneira da sua
prépria imagem, ndo podia sair da caverna, para tal era preciso matar essa imagem. O
sonho de Rita é premonitdrio do desfecho tragico da historia, da morte de Rita que,
metaforicamente, representa também a morte de Tom e assim como a da imagem dela.
Dai o titulo do livro Matar a imagem, pois tal acto constitui a saida da caverna, a saida
de um nivel superior, uma viagem da luz as trevas®. Ao contrario de Platdo, todas
personagens de Ana Teresa Pereira ndo ambicionam encontrar necessariamente uma
verdade imutével e colectiva, mas precisamente o contrario, o alcance de uma verdade
sustentada pelo eu, uma verdade construida pela personagem. A referéncia inicial do
sonho a Lua e aos astros revela que a pequena parte que tinha vislumbrado de si, Tom,
teria sido a parte do ideal inteligivel, e Rita abominando esse cenario imagético mas
assustadoramente real, equiparavel até ao tétrico das historias fantasiosas que lera, ndo
teria outra saida sendo mata-lo. Por outro lado, essa morte significaria a unido com
Tom, a fusdo num sé ser, e a respectiva compreensdo das origens desse mesmo ser. Por
isso, ha sempre dois espacos em Ana Teresa Pereira, existem recorrentemente duas
casas ou cidades, porque ha sempre um outro lado que coincide com aquele do duplo.
Esses ndo sdo mais do que dois espagos de um s lugar, porque as personagens também
sdo uma e o lugar da sua existéncia €, de igual modo, apenas um.

E dois é o nimero de espacos que voltamos a encontrar em O rosto de Deus,
quer no conto “A rainha dos infernos”, quer na novela com o mesmo nome do livro.

Assim, e em ambas as histdrias, o espaco aparece matizado com as mesmas

cores e tracos simetricos aqueles de Matar a imagem, como se a descricdo espacial

2 Por uma questdo de coeréncia e de clareza, sempre que referirmos “a caverna” como o espago central
das historias estaremos a remeter-nos a conceptualizacdo de caverna por parte de Ana Teresa Pereira e
denomina-la-emos de “caverna pereiriana” e aquela de A republica de “caverna platonica.”

*¥ Uma vez mais, estamos diante de uma clara referéncia a Platdo para quem a luz, o Sol, representaria
idealmente 0 Bem. Se em Ana Teresa Pereira essa mesma luz se encontra no interior da caverna, em
Platdo acontece precisamente o oposto: a luz encontra-se na parte exterior da caverna, sendo preciso sair
da mesma, subir a encosta em direcg@o a luz e s6 “(...) A partir de entdo, seria capaz de contemplar o que
ha no céu, e o proprio céu, durante a noite, olhando para a luz das estrelas e das Lua, mais facilmente do
que se fosse o Sol e o seu brilho de dia.” (Platdo 516a - 516b)
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constituisse tambem uma obsessdo da autora, face a tal recorréncia. Em “A rainha dos
infernos”, os espagos fundamentais da historia sinalizam um ponto de partida e um
ponto de chegada e, sob o ponto de vista figurativo, uma porta de saida e uma de
entrada. A casa da filha de Tom, que é também a casa da mée, e da qual ndo ha quase
alguma descri¢do fisica, e, por oposicdo, a casa de Tom. Na viagem da filha de Tom a
casa do pai hd uma espécie de espaco limbico, um ponto intermédio, um compartimento
de uma carruagem comboio que “(...) estava vazio. O unico passageiro, um homem de
meia-idade, descera na ultima estagdo.” (RD, Pereira 27), pois esta viagem era um
passeio solitario e obscuro pelas suas origens, e como tal 0 comboio tinha como destino
um ponto longinquo, Unico, distante do resto do mundo, a semelhanca da viagem de

Rita em Matar a imagem:

“O comboio atravessava uma regido quase deserta e havia nevoeiro, ndo muito
denso. As montanhas, as arvores e as raras casas tinham um ar fantasmagorico. Nunca
estivera naquela regido, mal tinha consciéncia de que existia.

O comboio talvez fosse um comboio fantasma, talvez ndo houvesse mais
ninguém nas outras carruagens, talvez nem houvesse maquinista...” (RD, Pereira 27)

Chegada a estacgdo final, a “gare deserta”, a povoagdo que Tom lhe indicara na
carta, a filha de Tom ainda tinha mais algumas horas de caminho para terminar a sua
viagem, pois a casa deste ficava “nas montanhas, a umas duas horas de caminho.”
Apesar de esta ter optado por ir de taxi a partir daqui, o Unico taxi alias da povoacéo, a
viagem continuou no mesmo ritmo, na mesma lentidao, o local de chegada parecia ser
sempre cada vez mais longe, isolado, afinal tratava-se de uma viagem ao fundo de si, ao

lugar da sua identidade:

“Eram quase dez horas quando, depois de uma viagem lenta e pouco confortavel
por uma estrada ingreme, entre montanhas e precipicios, me encontrei sozinha junto a
um portdo de madeira com a mochila nos ombros e a maleta na mao esquerda.” (RD,

Pereira 31)

A soliddo da filha de Tom representa o inicio de uma outra viagem, daquela real.
E essa inicia-se por um decalque espacial, sendo que por detras da casa principal - “uma
antiga construcdo de pedra envolta de trepadeiras, com o tecto inclinado, e pequenas
janelas salientes” (RD, Pereira 31) — existia uma ‘“construgdo mais pequena, em

madeira” (RD, Pereira 31), e a filha intui que essa é a verdadeira casa de seu pai €, a
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caverna, o reflexo de si, algo que se repete vezes sem conta, como se ela fosse a imagem

do proprietério no outro lado do espelho, do lado de c& do muro que veda a casa:

“Um pouco mais longe, a casa parecia repetir-se, 0 que provocava um efeito
perturbador. Depois percebi que se tratava de uma construcdo mais pequena, em
madeira, quase idéntica a uma maquete... Uma luz ténue saia das janelas sem cortinas.

Abri a cancela e atravessei o jardim em direc¢do a casa principal, onde havia
algumas luzes acesas.” (RD, Pereira 31).

A luz ténue que a filha de Tom entrevé parece ser a mesma que Rita vislumbra
no seu sonho em Matar a imagem, e o facto desta casa ser “quase idéntica a uma
maquete” ¢ revelador da identidade da personagem que a propria ainda desconhece, isto
é, ser filha do proprietario da casa, ser filha de Tom.

Na verdade, ha outros lugares essenciais dentro e fora da casa que fazem parte e
preenchem a ideia da histéria, a ideia de incesto. Porém, como estes ja tiveram uma
ampla abordagem simbélica em trabalhos académicos precedentes*, vamos limitar-nos
ndo ao que eles poderiam significar ou eventuais sentidos dessa significacdo, mas
estritamente ao tipo de relacdo que esses espacos mantém com as personagens e a
histéria em si. Assim, a casa de Tom ¢é circundada por um jardim, espaco tantas vezes
recorrente nas histérias de Ana Teresa Pereira, € que na presente histéria é fundamental
para a percebermos, visto tratar-se de uma reescrita do mito de Perséfone®. Mas no
outro mundo, na casa da mée da filha de Tom, ha também um jardim. Os jardins
indicam-nos as estaces do ano, € através deles que sabemos dos momentos em que a
filha de Tom tem ou ndo de deixar a casa de sua mée, o desejo de abandonar o0 mundo

dos vivos e voltar ao seu reino, ao lugar da sua identidade:

“E entdo a proximidade do Outono comegou a fazer-se sentir. O ar arrefeceu, as
cores tornaram-se mais intensas, o vermelho, o castanho. Os creplsculos eram
violentos, eu permanecia deitada na erva, como se estivesse dentro de uma bola de
cristal, tudo era magico, o ar, o canto dos passaros, o vermelho que alastrava pelo meu
corpo como uma mancha de sangue... O sangue anterior ao pensamento, a consciéncia,
a alma. O desejo.” (RD, Pereira 63)

* Qs trabalhos cientificos em causa sdo trés: a tese de dissertagio de mestrado de Rosélia Fonseca A
personagem Tom: unidade e pluralidade em Ana Teresa Pereira. Funchal: Universidade Catdlica
Portuguesa, 2003; o ensaio de Rui Magalhédes O labirinto do medo. Braga: Angelus Novus, 1999; e ainda
a tese de dissertacdo de mestrado de Anabela Sardo A temética do amor na obra de Ana Teresa Pereira.
Aveiro: Universidade de Aveiro/Departamento de Linguas e Culturas, 2001.

*® Cf. Nota de pé de pagina nimero 18.
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Este jardim contrastara sempre com aquele de Tom, para o qual a sua filha tem
de voltar a fim de repor a Primavera e depois 0 Verdo, onde quer que ela v as flores
estardo sempre em flor e a erva verdejante, como o sitio que abandone sera sempre
estéril com arvores despidas de folhas. Todavia, a viagem de comboio, esse espaco
intermédio entre a casa de Tom e a casa da mée, ilustra bem a qual dos mundos a filha

de Tom pertence, qual o jardim em que esta se enraiza:

“A viagem de comboio foi horrivel. Era como se tivesse tido febre, tudo se
misturava na minha mente, a paisagem comecava a mostrar os sinais de Primavera e que
se dulcificava a medida que me afastava da casa de Tom, o rosto de Lisa na plataforma
da estacdo (seria um sorriso que Ihe pairava nos labios? Eu nunca a vira sorrir). (...) / A
mée esperava-me na estagdo de comboio.” (RD, Pereira 54-55)

E hé outros espacos dentro da casa de Tom que nos demonstram que aquela era a
verdadeira casa da sua filha, o lugar ao qual pertence, como por exemplo, o estudio de
Tom. Em Ana Teresa Pereira fomos habituados a deparar-nos com personagens cuja
profissdo esta relacionada com algum tipo de arte, pintores, escritores, etc. Por isso, é
frequente encontrarmos nas histérias da autora espacos que estejam relacionados directa
ou indirectamente com as profissdes das suas personagens, sendo que o mais habitual €
a biblioteca. Quando aparentemente ndo € a personagem em si (muitas vezes
representando-se pela casa que habita) o espaco cavernoso e central da histéria, quase
sempre sdo estes espacos profissionais que o substituem, até porque como afirma Ana
Teresa Pereira acerca das suas personagens “E quando esto a trabalhar, quando fingem
ser outra pessoa, que tém um vislumbre de quem realmente sdo.” (Nunes 10). Por isso, é
normal que o espaco identitario da filha de Tom seja o estadio do préprio pai (afinal ela
era uma estudante de pintura), precisamente porque sé ali ela pode entrever quem
realmente é. O estidio de Tom € a caverna desta historia e situa-se dentro daquela casa
de madeira, a cabana por onde “Uma luz ténue saia das janelas sem cortinas” (RD,
Pereira 31)... a luz da caverna pereiriana, comparavel a luz de sinalizagdo entre um
farol e um barco, a luz identificatoria entre a personagem e o lugar de onde provém.
Assim, este € 0 espaco do conhecimento ou se quisermos pegar nas palavras da filha o
espaco do “reconhecimento”, da “lembranca” e da “dissoluc¢dao”. E a propria descricdo

do estudio de Tom ajuda-nos a perceber melhor e a fundamentar esta ideia:
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“Detive-me junto a uma porta antiquissima, que ele ndo fechara por completo.
Deixava-a por principio entreaberta, mas isso s6 0 soube mais tarde; e havia sempre
musica descendo as escadas, trechos de bach ou espirituais negros.” (RD, Pereira 36)

“Passei o corpo pela abertura estreita da porta para ndo fazer qualquer ruido ao
empurra-la. Do outro lado, tive aquela sensa¢do que me acompanharia sempre, a de
estar num lugar sagrado, fora do mundo, como se acabasse de entrar num templo, uma
catedral ou uma capela...” (RD, Pereira 37)

“As dimensdes do estudio (o tecto alto, irregular, atravessado por traves de
madeira, com aberturas por onde entravam 0s passaros — imaginei que havia ninhos nos
cantos mais escondidos), ampliadas pela profundidade das telas, faziam pensar numa
catedral. E havia musica. E a presen¢a de Deus.” (RD, Pereira 37)

“Mas naquele espago senti a sua [de Deus] presenga como nunca a sentira antes,
no cheiro a flores mortas e a tinta, nos quadros que, soube instintivamente, procuravam
revelar o seu rosto... E entdo vi Tom.” (RD, Pereira 37)

E apenas neste estidio que o vislumbre é possivel, que Tom pode ver quem
realmente é, 0 que por sua vez corresponde ao proprio vislumbre da imagem da sua
filha, pois a imagem de um é também a imagem do outro, estamos na presenca de um so
rosto. A porta antiquissima, o tecto irregular, a luz, a mdsica e as flores mortas
demonstram que este era, sob um ponto de vista ontoldgico e epistemoldgico, um lugar

do principio do mundo, tal como os iguais rostos das personagens:

“Ele estava sentado na velha mesa de carvalho e erguera o olhar ao pressentir-
me. Fitdmo-nos com assombro, 0s nossos olhos cinzentos iguais, por instantes nenhum
de ndés se moveu. Depois eu avancei para ele, com passos lentos, quase sem me dar
conta do que fazia.” (RD, Pereira 37)

Tom sentado numa velha mesa de carvalho é uma imagem que se ira repetir por
diante, mais concretamente, em Se nos encontrarmos de novo e transmite a perenidade
da personagem, incélume a passagem do tempo, como se fosse o conhecimento o
principal responsavel pelo controlo do tempo e ndo a perspectiva inversa. E era so ali,
naquele estudio cavernoso, e num sentido mais lato na casa de Tom, que a escuridao

poderia tornar-se visivel, mas o importante era antes de mais sentir:

“Ele dissera-me que ndo se tratava mais de revelacdo, de visOes, mas de
desvelamento... E eu ndo entendia (ndo entendia aquelas frases: ‘tornar a escuriddao
visivel’, ‘fundir a vida com a morte’). Mas pressentia que o importante era o
encantamento, ver, sentir, sem tentar perceber.” (RD, Pereira 48)
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E sentimento sem percepcao é aparentemente contraditorio, pois sob um certo
ponto de vista, sentir € j& e sempre conhecer, ‘nihil est in intellectu quod prius non fuerit

"4 'mas o encantamento representa, de certa forma, a fantasia e a imagem e, por

in sensu
isso, numa fase posterior a personagem chegard a um nivel superior, aquele do
entendimento, da compreensao, o da sua imagem.

O desfecho de “A rainha dos infernos”, o sonho da filha de Tom (“A noite
passada sonhei que estava gravida™) — e estamos de novo um espaco psicoldgico - deixa
intuir que essa mesma imagem, uma imagem monstruosa comum a Tom e a filha, sera
sempre perene.

E também do perdurar no tempo de uma identidade o que trata a segunda
narrativa de O rosto de Deus. Na novela O rosto de Deus voltdmos, de certa forma, a ter
0s “mesmos” espagos das historias até aqui analisados, tornando-Se quase numa
obsessdo. Deste modo, 0s espagos essenciais para o desenrolar da histéria voltam a ser
dois. Uma vez mais, dois espacos de um s6 lugar. Inicialmente podemos identificar
mais espagos como a livraria do pai de Paulo ou o “grande casardo” onde as gémeas
passaram a infancia, mas no final esses reduzem-se ao numero de espacgos habitados
pelos pares amorosos que sao dois: a casa de Tom e Patricia (e Marisa) e a casa igual
que ficava defronte a esta, a de Paulo e Marisa: “No entanto Marisa ndo olhava para a
casa onde iam morar, mas para a outra igual, do lado oposto da rua.” (RD, Pereira 79).
“As duas casas avermelhadas, velhas, cobertas de trepadeiras, reflectiam-se no
crepusculo.” (RD, Pereira 80) e ficavam no fim da rua, isoladas de todas as outras, além
delas so existia 0 mar e o horizonte, “Ficavam a uns vinte minutos da cidade e depois
delas a estrada continuava até ao mar.” (RD, Pereira 80). Com o casamento de Patricia e
Tom, Paulo muda-se definitivamente para a sua nova casa com Marisa, mas parecia ser
a casa de Tom e Patricia a verdadeira morada de Marisa, como se dois territorios bem
definidos se demarcassem, aquele na penumbra, o de Paulo, e o outro na luz, a caverna
de Tom:

\

“Olhou para Tom, a espera de um gesto, um sorriso, algo que dissipasse a
atmosfera irreal, mas ele caminhava em direccdo a sua casa. Paulo notou que havia uma

A expressdo latina é da autoria de S. Tomés de Aquino (1226 — 1274) e poderia ser traduzida por:
“Nada existe na mente, sem que antes tenha existido nos sentidos”. Esta ideia estara, posteriormente, na
génese do Empirismo, corrente de pensamento da Filosofia do Conhecimento que se baseava na teoria de
que todo o conhecimento teria origem na sensacdo, sendo que o fildsofo inglés John Locke (1632 - 1704)
tem sido considerado o principal mentor desta corrente filosofica.
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luz acesa num compartimento da frente. Olhou para a segunda casa, a sua, mas la tudo
estava escuro, quase abandonado.” (RD, Pereira 82).

Esta ideia de luz e penumbra, de que a casa de Tom era o real espaco luminoso e
cavernoso, € validada pelo proprio Paulo, aquele que nunca teve davidas sobre de que

lado estavam as trevas:

“Estavam sentados no jardim da frente, em cadeiras de vime pintadas de branco.
Na casa de Tom, claro. Aos poucos ela tornara-se ‘a casa’. Aquela onde se reuniam, a
que importava, a que era mesmo habitada.

Paulo nunca tivera grandes davidas sobre qual era o original e qual era a sombra,
mas agora tornara-se evidente. A outra vivenda tinha um ar abandonado, esquecido,
mesmo a janela aberta e as ervas daninhas apenas comegavam a crescer ndao faziam
grande diferenga.” (RD, Pereira 129)

Contudo, apesar de frequentar de forma assidua a casa de Tom — “Quase todas as
tardes, quando voltava da livraria, 0s outros ja 1a se encontravam. Parava o automovel e
atravessava a rua para ir ter com eles.” (RD, Pereira 129) — e da forma apatica em que
vivia, Paulo nunca cortou o corddo umbilical com o seu mundo, a livraria e a sua casa

eram 0s outros espagos que nunca deixou de frequentar:

“Vivia numa espécie de apatia, sem saber se era ou nao feliz; os seus dias com
os livros, o crepusculo no jardim, a noite na cama com a sua mulher. E a casa, uma casa
que ndo era um original mas uma sombra, qualquer coisa do outro lado do espelho.”

(RD, Pereira 130)

Dai que atraccdo pela imagem original prevaleca sobre a copia, um desejo que
Paulo tenta resistir e, uma vez mais, o estudio de Tom é o verdadeiro espaco cavernoso

da historia, o espelho que reflecte e ndo a face que é reflectida:

“No interior, as vivendas tinham os mesmos compartimentos, os mdveis eram
semelhantes, os cortinados, os tapetes. S6 o estidio de Tom tinha uma vida nova. Ele
instalara-se 14 como uma aranha e a teia de livros parecia crescer naturalmente a sua
volta, livros por todos os lados, alguns abertos, a secretaria com um monte de cadernos
e esferogréaficas de feltro azuis.” (RD, Pereira 130)

A frase “So o estudio de Tom tinha uma vida nova” demonstra bem que a
realidade das personagens de Ana Teresa Pereira é sempre uma realidade construida,
que parte de uma outra realidade existente que a precede. O espago “estudio” ja existia

antes da chegada de Tom, mas adquire uma nova fisionomia com ele, pelo uso que Tom
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da ao préprio espago, “Ele instalara-se 1& como uma aranha e a teia de livros parecia
crescer naturalmente a sua volta”, criando assim uma nova realidade, uma realidade
construida, a sua.

Por outro lado, a semelhanca entre os espacos, entre as duas casas, ajuda a
corroborar a ideia de que Tom, escritor, e Paulo, livreiro, sdo duas faces de um mesmo
rosto, uma so personagem. Mas, por qualquer razdo, supomos que seja aquela de nunca
querer abandonar a sua real identidade, Paulo nunca abandona a sua casa, nem o
apartamento de seu pai que ficava no piso por cima da livraria. O regresso a livraria e ao
apartamento é a memdria da sua infancia, o reviver aquilo que sempre foi, um livreiro

enfeiticado pelas histdrias que sempre vendeu:

“Tirava uma meia hora para ir ao andar de cima, preparava qualquer coisa para
comer, pao com queijo, ovos mexidos (as duas gémeas detestavam ovos e era algo que
nunca havia em casa), fruta.

Por vezes deitava-se durante um pedago na sua antiga cama. Na mesa-de-
cabeceira havia uma foto do pai ainda novo ao lado de uma mulher bonita com um bebé
ao colo. Estavam num jardim, o jardim das traseiras, e a arvore pequena era a anoneira
cujas folhas via agora da janela do quarto.

Pareciam tdo felizes. Fora assim que sonhara a sua vida com Marisa (e antes
com Patricia), s6 que em vez de uma queria duas criancas no braco, uma velha
fantasia...” (RD, Pereira 135)

O simples facto de Paulo poder cozinhar ovos mexidos, prato que as gémeas
detestavam e por isso algo que raramente comiam, parece ser irrelevante, mas ndo o é.
Além da demarcacdo espacial, esta € uma das razdes que nos leva a crer que Paulo
sempre quis ficar com a sua identidade, do lado de ca do espelho e nunca no seu
interior; Paulo nunca quis realmente ser absorvido para 0 mundo das gémeas e de Tom,
sendo que a identificacdo com aquele mundo baseia-se no simples interesse pelos livros.
Paulo quis ficar sempre na sombra da outra casa, afinal, ele desejava casar, ter duas
criangas... ele fazia parte do mundo convencional e ndo do mundo privado de Tom. Por
isso, somos obrigados a questionar parte da teoria que Rui Magalhées discorre no seu

artigo As faces do centro, sobretudo quando afirma:

“Ao contrario do que acontecia noutros textos, ndo existem aqui personagens
exteriores ao nucleo duro que compde a alma da narrativa. Ndo ha personagens do
‘mundo’. O conflito entre o real e o essencial da-se, agora, por inteiro, no espaco do
essencial.” (Magalhdes 307)
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Rui Magalhdes argumenta que as personagens de O rosto de Deus almejam o
centro, o essencial, sob o ponto de vista platonico, desejam a unidade e essa esta
personificada na imagem de Tom: “O centro, o essencial para as gémeas, ¢ a imagem
nostalgica e paralisante de unidade” (Magalhaes 307). E “a aceitagdo da unidade, [¢] a
passagem para o ‘outro lado’.” (Magalhdes 307). O outro lado ¢ o mundo privado de
Tom, que Paulo experimenta mas nunca realmente entra. O que esta em causa nédo é a
teoria em si de Rui Magalhdes, alias parece-nos ‘grosso modo’ correcta, mas a

amplitude da mesma, a incluséo da personagem Paulo nesta. Rui Magalh&es acrescenta:

“Estas trés personagens (¢ também Paulo, na medida que é absorvido pelo
triangulo) vivem um combate de morte entre o que resulta da dominacdo absoluta da
imagem da unidade, do apelo atdvico da unidade, e o caminho do encontro. (...) Tudo
acontece, pois, entre uma identidade absoluta e absolutamente real [Paulo] e uma
identidade impossivel [Tom].

Deste modo, o centro, o essencial, imagem acima de tudo, s6 pode ser diabolico.
Sé pode ser uma visdo a partir do lado de ca. Imagem obsessiva, imagem apenas.
Imagem que tudo move. (Magalhdes 309)

A absorcdo de Paulo pelo tridngulo, essencial para atingir a unidade das
personagens, representaria o alcancar do centro que, segundo Magalhées, é diabdlico,
sobretudo porque tal absorcdo é feita através da morte de Paulo. Apesar disso, e do
ponto de vista antitético, Rui Magalhdes identifica que Paulo e Tom vivem em dois
mundos diferentes, em polos distintos, mas tal ndo é um impedimento para atingir a dita
unidade, mas sim um convite. A presente novela joga, segundo ainda Rui Magalhaes,
com a ideia de pluralidade e identidade:

“Por isso os contos (ou os quadros) podem ser a ultima defesa quando ndo se
admite a pluralidade, quando néo se aprendeu a viver saltando (quando néo se conhece a
arte nietzschiana da danga). Sobretudo, quando esses mundos estdo de tal maneira
polarizados que se anulam mutuamente, gerando uma unidade asfixiante. Mas se ndo ha
nunca lugar para a pluralidade, ndo o h& paradoxalmente para a identidade, porque o
individuo é sempre o espago de cruzamento de um numero infinito de sombras
provenientes do fundo do tempo.”

Na verdade, tinhamos dito que o contacto entre Tom e Paulo tinha sido
estabelecido pelos livros, que ambos viviam em mundos distintos, e que Paulo rejeitava
de certa forma o mundo de Tom. Na nossa opinido, o facto de viverem em mundos

polarizados que se anulam mutuamente ndo é suficiente para gerar uma ‘“unidade
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asfixiante”, até porque nunca chega a haver uma anulacdo pois a polarizagdo nao ¢ total,
os livros ligam os dois mundos. Além disso, a absor¢do de Paulo pelo tridngulo nunca
foi voluntaria, a unidade nunca poderia ser total, ao contrario das gémeas, nunca houve
um desejo de fusdo por parte Paulo. Esta ideia é bem visivel na historia pela descricdo
espacial e pela atitude de Paulo. Ap6s o desaparecimento de Tom, as gémeas instalam-
se definitivamente na casa de Tom enquanto Paulo, apesar de também frequentar esta,

pernoitard sempre na sua casa, do outro lado da rua.

“Durante catorze dias, elas ndo deixaram a casa.

Primeiro ele pensou que estivessem de luto.

Depois percebeu que estavam a espera de que Tom voltasse.
Era tdo simples como isso. Esperavam-no.” (RD, Pereira 173)

Os dois mundos séo quase distintos do inicio ao fim da historia, aquele de Tom
continua agora na pele das gémeas; isto € visivel pelas diferentes tomadas de posicédo
das personagens, Paulo pensava que Tom se tinha suicidado, morrido afogado, as
gémeas negavam tal ideia e esperavam-no “Paulo guardou siléncio. Se elas queriam
denegar o que era evidente ndo podia impedi-lo” (RD, Pereira 173). O cruzamento dos
dois mundos, se realmente chegou a existir, teria acontecido no final com o atravessar
do espaco limbico, a estrada que separava as duas casas, com a presumivel morte de
Paulo: “Com um terror profundo, que nunca experimentara antes, Paulo viu-as sair da
casa, passar entre as roseiras e, devagar, comegar a atravessar a rua.” (RD, Pereira 178).
Nunca saberemos se Paulo foi realmente assassinado pelas gémeas ou vice-versa,
estamos perante um final narrativo aberto, e mesmo que tal tenha acontecido ndo
poderiamos falar de um alcance da unidade ou da revelacdo de uma identidade, quando
muito do estilhacar de uma identidade, aquela de Paulo, pois a unidade nunca é atendida
por todos ou desejada mutuamente — “Com um terror profundo” (RD, Pereira 178). Se
Tom é a imagem diabdlica do centro, entdo esse facto deve-se a reclamacédo por parte da
autora de um mundo privado em detrimento do mundo que Paulo representava, 0
mundo convencional. A acontecer algum tipo de anulacéo, e supondo que Paulo morre,
nunca haveria espacgo para falarmos de anulagdo mutua, pois o desfecho da historia
representaria sempre uma supremacia de um mundo em relagdo ao outro, e aquele que
parece ter subsistido é o das gémeas, 0 rosto maquiavélico e sagrado de Tom, o Bem

diabdlico da personagem.
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Na verdade, tal como as personagens, 0S espagos parecem ser sempre 0S Mmesmos
em todas as historias de Ana Teresa Pereira, obsessivos e, por isso, é natural depararmo-
nos com espacos semelhantes ao das historias Matar a imagem e O rosto de Deus no
romance Se nos encontrarmos de novo. Contudo, e como defendemos que o tratamento
dos temas da identidade e da soliddo colidiam com diferentes fases literarias da
escritora, 0 espaco em Se nos encontrarmos de novo assume uma nova amplitude até
entdo desconhecida.

A historia de Se nos encontrarmos de novo comeca praticamente com as
palavras: “Era véspera de Natal e comegara a nevar dois dias antes. A arvore em
Trafalgar Square, as luzes nas ruas, um frio aspero que entrava pela casa;” (SNEN,
Pereira 14). Para o leitor que inicie a ler Ana Teresa Pereira com 0 presente romance
tais descricBes da cidade de Londres parecem ser irrelevantes e insignificantes, comum
a uma qualquer outra narrativa, até porque nos romances sucessivos da autora as
personagens pereirianas viajam por tantas cidades europeias: em O Mar de Gelo (2005)
elas voltam a Londres, mas vagueiam também por Dublin e em Quando Atravessares o
Rio (2007), o Tamisa volta a ser cenario de uma histéria e ainda a cidade de
Amesterddo; porém, para o leitor atento e ciente de leituras anteriores, o facto de o
espaco das personagens ser Londres soa a novidade, precisamente porque até entdo o
espaco das personagens das historias pereirianas ndo possuia qualquer tipo de
denominacdo, excepc¢do feita a cidade de Lisboa em Matar a imagem e em As rosas
mortas, e algumas localidades do Arquipélago da Madeira nas histérias juvenis da série
“A casa...”. Alias, justificimos que essa ndo-denominacdo ou aparente nao-
identificacdo com o real relacionava-se com a identidade das personagens. De igual
modo, a razao pela qual agora assistimos ao assumir da identificacdo real desses espacos
tem também a ver com o desenvolvimento das tematicas principais do universo e
pereiriano e, para a explicar, & necessario recorrermos ao artigo de Rosario Gamboa
intitulado “A irredutibilidade da imagem”. Apesar de o artigo de Gamboa se referir a
um livro anterior ao Se nos encontrarmos de novo, de se reportar a novela publicada em
2000 intitulada Até que a morte nos separe, ajuda-nos a perceber em parte a suposta
nova descrigdo espacial. Nesse Rosario Gamboa afirma: “A forca substantiva das
imagens é relativizada pela repeticdo da imagem: estanque, nada a esgota, evoca algo
para la dela indizivel, mas s6 possivel de antecipar pelo evocativo estético de uma
imagem.” (Gamboa 2000). E o espaco é também em Ana Teresa Pereira imagem. A

imagem da identidade da personagem. E se a forca substantiva da imagem é relativizada
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pela repeticdo da mesma, e veremos que em Se nos encontrarmos de novo as
personagens calcorreiam sempre 0S mesmos espagos, Véem sempre as mesmas imagens,
entdo a denominacdo do espaco é também uma forma de evocar algo para além dele. O
espaco a partir de Se nos encontrarmos de novo passa a ser cada vez mais
plurissignificativo, indicador do lugar da origem das personagens. Assim, esta
denominagdo do espago representa um contributo para uma melhor delineagdo da
identidade das personagens, uma evocacdo que nas histdrias anteriores vinha sendo
desenhada apenas pelas referéncias que a personagem fazia a livros, filmes, quadros,
etc, uma repeticdo continua dessas mesmas imagens. Sob este ponto de vista, tinhamos
dito que a denominacdo do espaco era uma suposta nova descricdo espacial, mas
também afirmamos que a construcdo da realidade das personagens baseava-se numa
realidade ja existente e que a ligacdo entre as duas realidades s era possivel porque
uma infima parte da realidade existente Ihes interessava. Era através da arte, dos livros,
da pintura, que a ligacdo entre as duas realidades, entre os dois mundos era estabelecida.
E a arte foi sempre a ponte entre 0s dois mundos, ndo deixando por isso ser parte
integrante da caverna pereiriana. E em Se nos encontrarmos de novo todos 0s espacos
denominados da cidade de Londres séo galerias, museus, livrarias, alfarrabistas, como
se estivéssemos na presenca de uma extensdo da caverna pereiriana que, por sua vez, se
situa dentro da mesma cidade. Se por um lado esses espacos formam uma extensdo da
caverna pereiriana, a denominacdo dos outros espagos que ndo pertencam a esta
categoria, ou seja, 0s que ndo se relacionam com a forma de conhecimento priveligiada
pela personagem que € a arte, representa uma nova atitude da prépria personagem, ou
ilustra que essa mesma personagem provéem do mundo convencional, a escolha de vida
mais comum a todos os seres mortais.

Na verdade, e embora se situe em pleno centro de Londres, perto New Row, a
caverna de Se nos encontrarmos de novo, a casa de Ashley que é também aquela de
Byrne e ja fora a de Tom, continua a ser 0 mesmo espacgo de sempre, solitario, isolado,

silencioso e dualmente impressionante:

“Era um dos espagos mais agraddveis em que vivera [Byrne], e vivera em
muitos, se abrisse uma das janelas do lado da rua tinha os sons e a animagdo de New
Row, os cafés, os restaurantes, as discotecas, os vendedores de castanhas, se abrisse
uma das outras tinha a visdo de traseiras de edificio e em baixo o jardim coberto de
neve, as arvores, os arbustos, o pavilhdo ao fundo. Ele gostava do siléncio da casa onde
ndo vivia mais ninguém, embora por vezes tivesse a impressdo de sentir uma presenca, a
impressdo era tdo forte que o fazia voltar-se para tras na penumbra dos corredores,
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levantar os olhos do jornal enquanto tomava 0 pequeno-almogo na mesa da cozinha.”
(SNEN, Pereira 11-12)

Ashley tinha alugado, através do amigo comum Ed, o s6tdo de sua casa Byrne e

quando regressa a sua casa de Londres, a reac¢do ndo podia ser mais elucidativa:

“Ashley estremeceu ao ver a luz acesa no sotdo da casa. (...) Invadiu-a um forte
sentimento de rejeicdo, ndo devia ter concordado, para o diabo com o dinheiro, ndo
queria um velho desconhecido a viver na casa que era deles, que continuava a ser
deles.” (SNEN, Pereira 19)

Dentro da caverna havia os mesmos espacos de sempre, a biblioteca, o jardim, e
0 coracdo da mesma era uma outra construcdo dentro dela, como em “A rainha dos
infernos”, a mesma imagem repetida ao infinito, o pavilhdo, o estidio onde Tom se

sentava a trabalhar:

“Os seus olhos estavam fixos em frente, ¢ o pavilhdo coberto de neve era a
Unica realidade, um espaco quase sagrado, fora do mundo. O lugar onde ele trabalhava,
de dia e de noite. Tom sentado a secretéria, inclinado sobre um livro ou um caderno de
apontamentos; ao lado, um candeeiro aceso, um copo de 4gua, uma cigarreira castanha e
um cinzeiro.”*’ (SNEN, Pereira 21)

E a casa de Ashley era agora ocupada por um estranho, um intruso, Byrne,
elemento que talvez viesse do mundo convencional, que ainda tem de fazer um longo
percurso para entrar na caverna pereiriana propriamente dita, para ocupar o lugar
deixado vago por Tom, e 0 primeiro passo € reentrar, reconstruir uma realidade, um

novo preenchimento do espago que antes era pisado pelo préprio Tom, o sétéo:

“O quarto de Ashley ficava no primeiro andar, uma janela ampla por onde
entravam os cheiros do jardim, e o papel de parede com flores azuis, pequeninas
desbotadas, a cama com um edredédo azul; o compartimento ao lado tinha estantes e uma
secretaria, um cavalete, algumas das suas aguarelas na parede; ndo havia mais nada
naquele andar além da casa de banho e um quarto de arrumacdes. No andar de baixo
ficava o vestibulo, a sala, que dava para a rua, e a cozinha, que dava para o jardim.
Ashley tinha vontade de trabalhar no pavilhdo, mas esse espaco era de Tom. Tal como o
sotdo, que limpara cuidadosamente antes de ele [Kevin] chegar, e onde pusera uma jarra
com iris azuis e folhagem de eucalipto.” (SNEN, Pereira 42)

*" Temos vindo a afirmar que o espaco e as imagens em Ana Teresa Pereira s40 obsessivos. Eis mais um
exemplo dessa obsessdo, se confrontarmos a presente descricdo com aquela de A rainha dos infernos:
“Ele estava sentado na velha mesa de carvalho e erguera o olhar ao pressentir-me. FitAmo-nos com
assombro, 0s nossos olhos cinzentos iguais, por instantes nenhum de nds se moveu. Depois eu avancei
para ele, com passos lentos, quase sem me dar conta do que fazia.” (RD, Pereira 37)
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Era Byrne quem vinha ocupar o espaco de Tom, o seu duplo - “E ele tem o
teu rosto, e os teus olhos, e a tua voz, e ¢ irlandés, e tem cinquenta e dois anos.” (SNEN,
Pereira 17) — mas apesar disso, Byrne ainda tinha que encontrar a chave de acesso a
caverna pereiriana. E, por enquanto, o coragdo da caverna pereiriana, o estudio, um
lugar quase exclusivo de Tom, era apenas frequentado pelo outro ‘eu’ de Tom, Ashley:
“Byrne descobrira que ela era pintora, vira-a a atravessar o jardim com telas debaixo do
braco, e dirigir-se ao pavilhdo, que tinha as cortinas afastadas.” (SNEN, Pereira 48). Na
verdade, a caverna pereiriana desta historia, a caverna de Ashley que assume a forma de
estidio, tem um sentido meramente figurativo, pois na realidade a caverna de Ashley
estava no préprio interior da personagem. O conhecimento é uma pesquisa solitaria, tal
como a descoberta da identidade, uma pesquisa dentro de n6s mesmos. E o estadio de
Tom era o lugar de identificacdo, do reconhecimento da personagem, o Unico local onde
podia acontecer o vislumbre da identidade grotesca da mesma, no qual arte e o

conhecimento confluiam, e esta caverna tinha a propriedade de ser extensa:

“Lembrava-se de vaguear nas galerias com Tom, ele dizia coisas que ndo
compreendia bem, que a uma obra de arte pode revelar um outro plano de existéncia,
mas tens de aprender a ver, como na ilha, como a agua e 0s passaros, as rochas e as
flores que crescem nas rochas. (SNEN, Pereira 33)

Apesar de estar apaixonado por Ashley, Byrne ainda ndo acedeu totalmente a
caverna de Ashley, continua solitariamente o seu percurso pelas galerias e museus de
Londres, pela leitura de livros, e é precisamente na leitura do romance de Iris Murdoch
Nuns and Soldiers que Byrne descobre o que ¢ estar apaixonado: “Nos vivemos
fechados no nosso mundo, e um dia descobrimos que existe mais alguém, é isso
apaixonar-se, tomar consciéncia da realidade de alguém além de nos. Sair da caverna e
descobrir o mundo.” (SNEN, Pereira 61). E o percurso de Byrne, uma antiga
personagem do mundo convencional, leva-o a sair da sua caverna, a descobrir uma outra
realidade para além da sua, a verdadeira, sendo que essa saida da sua caverna representa

a entrada na caverna de Ashley, era ela a luz da sombra dele:

“Sair da caverna e ver o mundo pela primeira vez, tudo estava muito proximo,
era s6 estender o brago... uma longa peregrina¢do da aparéncia para a realidade, um
principio de Platdo, fora assim que planeara a sua vida, e Ashley era a realidade.”
(SNEN, Pereira 108)
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Se 0 amor representa, para Byrne, uma saida da caverna, o reconhecer que ha
uma realidade para aléem da sua, essa mesma saida implica uma outra de uma outra
caverna, ou ainda uma abertura na caverna do outro, a caverna de Ashley. Era Ashley a
realidade de Byrne e o percurso que ele faz da aparéncia para a realidade sé é possivel,
uma vez mais, pelo conhecimento, e ainda porque Byrne era tal como Ashley um
monstro. Eram monstros fechados num espago comum, grotesto, tdo denso como as
trevas que o envolvem. Esta ideia pode ser fundamentada pelas palavras de alguém do
exterior, do mundo convencional, da filha de Ed, Rose, que talvez possua a perpectiva
mais equilibrada para definir Byrne e Ashley:

“No principio pensava que me tinhas amor, mas agora acho que tu és como
Ashley, ndo conheces 0 amor. Meu Deus, vocés sdo tao parecidos.
Nunca tinha pensado em mim mesmo como um monstro.” (SNEN, Pereira 96)

Se “A monstruosidade consiste na exclusdo do outro, a exclusdo dupla, do outro
em relacdo ao um, e do um em relacéo ao seu duplo que se liga ao outro que o enuncia
para que ele o enuncie a si mesmo.” (Magalhdes 74), entdo o amor em Ana Teresa
Pereira é indubitavelmente também uma forma de exclusdo. O amor € soliddo. Dai que
0 reconhecimento mutuo entre as duas personagens seja a identificacdo de um amor
diabdlico antigo, o sair de uma imagem egocéntrica, de uma caverna para entrar numa
outra, o vislumbre do eu e do outro dentro de uma sO caverna. Amar é pisar um
territério comum, uma leve recordagdo na consciéncia das personagens, o carregamento

da monstruosidade a um extremo, a identificacdo total entre as proprias personagens:

“E era tao evidente que sempre se tinham procurado um ao outro, que tudo o que
Ihes acontecera na vida os conduzira aquele momento, ao amor que sentiam um pelo
outro, isto € mesmo amor, pensou Ashley, é como se pela primeira vez na vida tivesse
consciéncia de que existe alguém além de mim, é como se esquecesse de mim propria
para estar contigo, s6 me lembro de sentir isto diante de alguns quadros quando estou a
pintar. Claro que também amei Tom, e ainda 0 amo, mas nesse amor havia muito de
amor por mim mesma, eramos tdo parecidos que nos viamos reflectidos um no outro, e
tu, € como se fosses ele, mas separado de mim.” (SNEN, Pereira 101)

“Eu sou o outro porque o outro ¢ eu, € tu € como se fosses o outro, mas separado
de mim”, a equagdo representa bem a novidade deste romance de Ana Teresa Pereira.

As personagens pereirianas viveram até aqui isoladas nhum mundo s6 delas, porque a
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identidade e o conhecimento sdo processos solitarios de acesso unico e fechado. A
caverna de Platdo em Ana Teresa Pereira estad, como temos vindo a sugerir, invertida,
isto é, o caminho para o vislumbre da verdade é feito ndo para o exterior da caverna,
mas para dentro do mundo da construcdo da propria personagem. A caverna situa-se,
por isso, no interior da propria personagem. A descoberta de quem a personagem
realmente é tem lugar dentro da propria personagem. E um processo individual,
egoceéntrico, solitario e fechado. E esta descoberta de “quem sou eu” implica, pegando
na palavra de Tom, ver, de me encontrar a mim mesmo, descobrir “quem eu sou” para
depois descobrir 0 outro. Esse processo de ver esta relacionado com o conhecimento,
com as leituras, os visionamentos de filmes, a ida a galerias e a museus, do sentir a
mausica e a arte, e tudo isto ocorre num mundo interior da personagem, passa-se dentro
da mesma. A denominacdo dos espacos que a personagem percorre, tinhamos dito,
representava esta mesma ideia, uma extensdo da caverna, do espaco interior e cavernoso
da personagem.

A identificacdo entre Ashley e Tom, o amor entre eles tinha muito de, nas
palavras de Asley, egocentrismo, “nesse amor havia muito de amor por mim mesma.”
Mas pela primeira vez, numa personagem de Ana Teresa Pereira, 0 amor realmente
acontece, vai além da realidade da propria personagem, pois a personagem sai da
realidade em que se habituara a viver “como se pela primeira vez na vida tivesse
consciéncia de que existe alguém além de mim”. E este s6 é possivel porque ha “um
novo monstro para além de mim, precisamente porque € igual a mim, um monstro, mas
também ¢ diferente de mim, um monstro diferente de mim”. Sob um ponto de vista
antitético, estamos na presenca de duas faces de um mesmo rosto, da juncdo de duas
cavernas numa so, cada vez mais profunda, enterrada nas trevas.

Por outro lado, a abstraccdo de Ashley, o esquecer-se de si para estar com Byrne,
leva a crer que Byrne constituisse mesma uma nova realidade, isto é, que Byrne na
realidade pudesse nédo existir. Sera Byrne, tal como Tom, mais uma construcdo de uma
realidade imaginada por Ashley? Afinal, “Nunca tinha pensado em mim mesmo como
um monstro.” (SNEN, Pereira 96) afirma Byrne. A monstruosidade de Byrne teria sido
inventada por Ashley? Sera que Byrne realmente existe? Ou sera que 0 movimento de
saida da sua propria caverna é pura imaginacdo de Ashley, de novo circular,
fantasticamente de retorno? Serd que Ashley realmente nunca teria saido da sua
caverna?... “A banalidade pode mostrar-nos que estamos vivos, pensou./ E ela estava

viva. Nao se cansava de repetir isso a si propria.” (SNEN, Pereira 96).
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O segundo espaco da histdria, e veremos em pormenor no capitulo seguinte,
ajuda-nos a perceber de que forma as personagens existem ou ndo na histéria. Tinhamos
dito que o espaco nas historias de Ana Teresa Pereira era dual e Gull Cottage é o
segundo espaco da historia. Também haviamos dito que a denominagdo do espaco
ajudava a compreensdo da identidade das personagens, que era plurissignificativo, e
Gull Cottage é um bom exemplo disso mesmo, um lugar solitario, isolado, do tempo da

existéncia de Tom:

“(...) depois ele [Tom] levou-a para Gull Cottage, disse-lhe que o nome da
vivenda era outro mas que a chamava assim por causa de um filme, s6 anos mais tarde
ela viu The Ghost and Mrs. Muir de Mankiewicz, e como na altura Tom ja tinha
morrido a referéncia tornou-se amarga, e irénica também. Gull Cottage parecia-se com
uma ilustracdo de um dos seus livros de aventuras. Ficava mesmo no final de uma
estrada cravada nas rochas, era uma casa velha, de tijolo vermelho, com uma torre num
dos lados. Estava muito préxima do mar, e quando havia tempestades as ondas
salpicavam as vidragas, tornavam quase impossivel circular na estrada.” (SNEN, Pereira 30).

Gull Cottage faz parte da caverna pereiriana e aguardava agora o regresso do seu

fantasma, Tom, mas desta feita, em carne e 0sso, Byrne:

“Falara-lhe da casa da praia, da torre da ilha deserta. Era a Unica pessoa a quem
conseguia descrever aquele mundo a parte. Ed estivera |14 algumas vezes, ndo ficara
muito tempo. Era a casa dela e de Tom. Mas comecava a pensar que gostaria de la ir
com Byrne, j& era a altura de Gull Cottage voltar a ter um habitante de carne e 0sso.”
(SNEN, Pereira 114-115)

Tom assume durante quase toda a narrativa o papel de fantasma, tal como o
fantasma de Gull Cottage, Rex Harrison em O fantasma e a senhora Muir. Era Tom
guem vagueava na penumbra dos corredores da casa de New Row, era a presenca de
Tom que Byrne tinha pressentido naquela casa, a presenca de um Deus. E agora Tom
revive, sendo que o maior exemplo deste ressuscitar € a possivel ocupacédo de Gull
Cottage por Byrne. De facto, o espago Gull Cottage ilustra bem o longo percurso de
Byrne, ele é a chave para percebermos o estado da personagem. Se recordarmos 0s
espacos percorridos pelas duas personagens ao longo da historia aperceber-nos-emos
que sdo espagos comuns, mas que raramente se cruzam. Mesmo no inicio da historia,
Byrne e Ashley vivendo apaixonadamente uma relacdo, frequentavam espagos distintos
da casa. Era s6 Ashley quem acedia ao estudio de Tom. Contudo, com Gull Cottage

assistimos finalmente a chegada de um espaco comum. Gull Cottage representa a
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entrada e o reconhecimento Ultimo na “caverna” de Ashley, aquele que era sempre fora
um local sagrado para Tom e Ashley. E ali que se encontram as rochas, as plantas, a
ilha, as quais Tom fazia referéncia : “uma obra de arte pode revelar um outro plano de
existéncia, mas tens de aprender a ver, como na ilha, como a adgua e 0s passaros, as
rochas e as flores que crescem nas rochas.” (SNEN, Pereira 33). Gull Cottage € um outro
plano de existéncia, uma das tantas paredes que constitui a caverna de Tom, Ashley e
Byrne.

No final da historia, o leitor presume que Ashley morre, sonhando com o
reencontro entre ela e Byrne que, por sua vez, significa também o reencontro com Tom.
Se nos encontrarmos de novo é um dos mais belos romances de Ana Teresa Pereira, no
qual tudo parece nao ter existéncia real, Tom era irreal, e mesmo as outras personagens
que parecem ser de carne e 0sso como Byrne, sdo pura realidade imaginada por Ashley.

E é de uma construcdo de uma realidade imaginada, do regresso a uma
identidade, do que trata a novela O verdo selvagem dos teus olhos. Ai 0 espaco volta a
ser dual. Um dualismo essencial para percebermos a identidade das personagens
protagonistas.

Londres volta a ser cendrio de uma historia, mas a caverna pereiriana é
Manderley, espaco de Max de Winter do qual Rebecca se apropriou. Todavia, Rebecca
é agora um fantasma e Manderley um espaco devoluto, este que continua a ser 0 mesmo
lugar solitario de sempre, isolado, o tipico espaco cavernoso das personagens

pereirianas:

“Os espelhos vazios reflectem as salas e as jarras de flores. E depois, s6 depois,
o vulto magro que caminha devagar, como se reconhecesse 0 terreno, uma e outra vez.
E no entanto conhego também a casa, 0s cantos, as sombras, 0s mdveis, 0s objectos, 0s
livros. Os romances do século XIX. Os livros de poesia. E as estantes cheias de volumes
encadernados que se encontravam aqui antes de mim, que eu folheei nos primeiros
tempos, mas pareciam recusar-me, como Se estivessem bem assim, fechados,
adormecidos. Os livros tém uma existéncia propria mesmo quando ninguém os €,
ninguém os folheia, ninguém os cheira. E eu deixei-0s continuar 0 Seu sono, porque
estavam no fundo da casa e nao precisavam de mim.” (OVSTO, Pereira 12)

De facto, “A velha casa [de Rebecca] era 0 seu castelo, um castelo um pouco
arruinado, (...) ”(OVSTO, Pereira 17-18), que se parecia com Manderley, mas em ponto
pequeno. Manderley € o “espaco” desta historia, espago de identificacdo das proprias
personagens, mas que vai além das mesmas. Supera as proprias personagens que o

habitam, pois € anterior as mesmas; tem muito pouco de construcdo ao nivel do que as
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personagens realizam nele, pois existe ndo s6 dentro mas fora da histdria. A dimenséo
de Manderley ¢ avassaladora, capaz de absorver figurativamente a prdpria personagem,
sem que tal facto signifique que espacgo e personagem néo se identifiquem entre si, ou
que os seus destinos se cruzem, bem pelo contrario: “As vezes acho que me limitei a
reproduzir em escala maior, 0 que me encantava na casa onde nasci.” (OVSTO, Pereira
35). Se quisermos colocar a questdo sob um ponto de vista ainda meramente alegérico,
é como se colocassemos um quadro de pequenas dimensdes de um autor contemporaneo
diante do Coliseu de Roma. A visibilidade do quadro para os transeuntes sera
certamente menor em relacdo aquela do Coliseu, até porque o Coliseu é ndo s6 maior
dimensionalmente mas também suporta uma existéncia de dezenas de séculos de
Histdria, porém tal facto ndo significa que o quadro ndo tenha uma identidade prépria,
ou porque ndo, que se relacione identificativamente com o espaco que o envolve, o
Coliseu. Em O veréo selvagem dos teus olhos acontece exactamente a mesma coisa,
sendo que Rebecca € parte integrante desse mesmo espaco. Tinhamos dito que Rebecca
talvez se tivesse casado com Max por causa de Manderley, “E serei a dona de
Manderley.” (OVSTO, Pereira 54), mas na verdade, Rebecca amava também Max: “...
pai, eu amo-o0.” (OVSTO, Pereira 53).

E em O verdo selvagem dos teus olhos voltamos a depararmo-nos com uma
personagem feminina que ama, uma personagem para quem “O medo ndo fazia parte da
sua natureza.” (OVSTO, Pereira 30), uma histéria de um amor falso, diabdlico,
sobretudo porque Max, “Ele ndo era como os outros. Nao vais fazer dele o que
quiseres.” (OVSTO, Pereira 57). O aviso do pai de Rebecca para que ela reflectisse bem
guanto ao seu casamento € mais uma nota premonitoria do final tragico que encerra esta
historia de amor e 6dio. A mesma histdria que as paredes de Manderley esconderam e
acolheram dos antepassados da familia De Winter. As palavras de Rebecca marcavam
um destino ja conhecido por ela mesmo antes da histdria se ter iniciado: “E quando
encontrares esse homem... / Saberei reconhecé-lo. / Sabes que eu lhe terei um odio de
morte.” (OVSTO, Pereira 33).

Contudo, o encontro com Max de Winter tinha produzido em Rebecca danos
irreparaveis. Aquele ndo tinha sido um encontro normal, nem 0s anos que o sucederam.
Rebecca bem podia imaginar “E eu a correr ao seu encontro, como se estes tltimos anos
ndo tivessem existido e féssemos s6 um homem e uma mulher que gostam de quadros
de El Greco e sonham com os lilases da sua infancia.” (OVSTO, Pereira 27), mas o

primeiro encontro tinha sido no Museu de Prado em Madrid, um terrivel lugar de
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reconhecimento. E Rebecca e Max ndo eram apenas dois amantes de El Greco, um
marido ¢ uma esposa, eles eram apenas uma personagem... os tracos de um e outro

complementavam-se formando um rosto monstruoso:

“Um monstro. Era o que via refletido nos olhos dele, um monstro, um demonio,
porque ele olhava-a sem amor com uma mistura de 6dio e de desprezo que ela nunca
encontrara antes e de alguma forma a transformava por dentro. Como se tivesse de viver
a altura daquele olhar” (OVSTO, Pereira 12)

Max era, de facto, 0 mesmo monstro que Rebecca. E, como haviamos afirmado
anteriormente, a montruosidade é a exclusdo do outro, tal como o amor que € uma outra
forma de exclusdo, 0 amor como soliddo; por isso, o vislumbre da imagem de Rebecca
no espelho pressupunha que, e a semelhanga do que acontecera em Matar a imagem,
essa mesma imagem fosse eliminada para sempre, significava a morte de Rebecca.

Se em O verdo selvagem dos teus olhos o leitor volta a deparar-se com 0s
mesmos espacos da atmosfera londinense que encontrara nos livros anteriores da
escritora funchalense, como West End ou National Gallery, e essa denominacdo de
espacos é feita em menor escala para que Manderley assuma uma dimensao maior na
historia, também sentird o bater do coracdo da caverna pereiriana e essa situa-se dentro

de Manderley, o chalé de Rebecca:

“Ela [a segunda Mrs. de Winter] empurrou a porta, que se encontrava aberta
como de costume. Olhou em volta, com atencdo, como se quisesse compreender aquele
lugar, o que restava daquele lugar, depois pousou o caderno de esbocos numa cadeira.

Tirou um lengo do bolso da gabardina e limpou duas ou trés miniaturas de barco,
uma delas feita por mim, ha muitos anos, na casa do meu pai. Quando esta sozinha, ou
se julga sozinha, os seus dedos ndo sdo desajeitados, pega nos objectos com 0 mesmo
cuidado do que eu, com 0 mesmo afecto.

Depois comegou a folhear os livros. Detinha-se na primeira pagina, onde estava
escrito o meu nome. Disse-0 baixinho, 0 que me causou uma sensacao estranha.

Mais tarde comecgou a chover. A cabana ficou muito escura, e 0 som do mar
pareceu ainda mais proximo. Ela sentou-se numa cadeira e eu encostei-me a janela.

N&o sei quanto tempo se passou. Ela tinha o ar desprotegido de sempre, as méos
a rodearem os joelhos. Eu sentia a vontade de desenhar ou escrever plantas no vidro
himido. Um barco, o meu nome.” (OVSTO, Pereira 96)

O chalé ¢ o espaco da identidade de Rebecca, “Eu sentia a vontade de desenhar
ou escrever plantas no vidro himido. Um barco, o meu nome.”, o lugar solitario da sua
existéncia, onde Rebecca volta para se reconhecer. O chalé ¢ a “caverna” por

exceléncia, a cabana na qual o vislumbre entre as personagens tem lugar, é ali que
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Rebecca nasce, morre e renasce. E no chalé que se da o reconhecimento final, a
lembranga, a memoria perdida entre as personagens, o matar voluntério da sua prépria

imagem, isto €, o Ultimo encontro de Rebecca com Max e consequente morte da mesma:

“Vestiu umas calgas cinzentas, velhas, ¢ uma blusa de linho branco. Umas
sandalias rasas. Ficou algum tempo a olhar para o espelho, o seu rosto estava
nitidamente mais magro, os olhos muito verdes, com olheiras, as pequenas rugas no
canto da boca bem visiveis. Pensou que se parecia mais do que nunca com uma figura
de El Greco, a divindade no rosto e no corpo. Puxou o cabelo para a nuca e prendeu-o
com um gancho. (...)

As noites sozinhas, na cabana, ouvindo o mar e a chuva. (...)

Alguém empurrou e ela voltou-se de repente. O marido estava no umbral.”
(OVSTO, Pereira 114-115)

O momento em que Max entra no chalé de Rebecca, algo que antes nunca tinha
acontecido (0 momento em que imagem do quadro de El Greco esta prestes de ser
finalizada), € para o proprio Max o momento de vislumbre, o reflexo da sua imagem

dentro da caverna, da identificacdo com o espaco:

“A mao dele, perto do bolso do casaco, fé-la pensar que trazia um revoélver. A
ideia divertiu-a. Depois de tantos anos, ele escolhera aquela noite para inventar uma
cena, como se fossem um casal vulgar e ndo dois demonios que tinham feito um trato a
beira de um precipicio.

Ele sentou-se numa cadeira e olhou em volta, ndo a procura de alguém mas a
observar o0 espaco, as coisas dela, os barcos, os livros, os mapas. Uma jarra com flores
que comecavam a murchar. Ela olhou também aqueles objectos que a comoviam, 0s
moveis que escolhera, as cortinas que fizera. Eu Salomao, filho de David, rei de Israel,
eu fiz tanques. ” (OVSTO, Pereira 116)

As flores que comecavam a murchar anunciam a aproximacdo da morte do
“espirito de Manderley”, o falecimento de Rebecca. E aquele espaco, talvez o tinico
realmente construido pela personagem, morrerda com ela. A imagem original da
personagem é cancelada para sempre e resta apenas agora um rascunho, Max de Winter,
um demonio gque continuard a passear nas trevas de Manderley.

Assim, em O verdo selvagem dos teus olhos voltamos a percorrer 0s mesmos
espacos das outras histérias de Ana Teresa Pereira: a casa, 0 jardim, a biblioteca e, 0
mais importante de todos, aquele que definimos como a “ caverna”, a viagem dentro da
propria personagem. Esta €, sem ddvida, o espaco em que todas as historias se
desenrolam. E uma vez mais, a caverna volta a ser um lugar Unico, de acesso individual,

quase reservado exclusivamente as personagens protagonistas, porque é ali que elas
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descobrem quem realmente sdo: demonios solitarios de dificil coexisténcia. A entrada
na caverna representa a entrada no conhecimento, a fantasia como porta de entrada e de
saida, e o atingir da identidade absoluta; porque o conhecimento é uma forma de
identidade, da procura de si mesma, entdo essa sera sempre uma viagem solitaria dentro
de cada personagem, que para conhecer terd de descer ao mais profundo de si, as trevas,
de ver, de observar as sombras, de ver na escuriddo. Sob um ponto de vista metaférico,
a caverna esta assim no interior da personagem e a personagem esta no interior da
caverna — a caverna de Rita em Matar a imagem situa-se dentro do seu préprio sonho, €
entrevista oniricamente no interior da personagem, como se o mundo inteligivel/
invisivel ou 0 acesso a0 mesmo estivesse dentro da personagem, isto é, dentro de cada

um de nos:

“E cada um de nos ¢ um mundo inteligivel; com as partes inferiores da alma
estamos em contacto com este mundo, e com aquelas superiores que estdo no universo
estamos em contacto com o mundo inteligivel e € por causa dessa parte inteligivel que
nos aguentamos 14 no alto.”® (Plotino, 111 4, 3)

Sé quando a personagem usar realmente as parte superiores da sua alma, quando
conseguir ver finalmente na escuriddo, entdo nesse momento, a caverna fechar-se-a para

sempre.

*8 Plotino, Enneadi, (Livro I11), 3% Edigdo, Bompiani, Milano, 2004, p.405. Da traducéo original do grego
para italiano: “E ciascuno di noi ¢ un mondo inteligibile; con le parti inferiori dell’anima siamo in
contatto con questo mondo, e con quelle superiori che sono nell’universo siamo a contatto con col mondo
inteligibile e proprio per questa parte inteligibile noi rimaniamo in alto;” (Enneadi, III 4, 3).
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3. O monstro do monstro: o centro da identidade e e da soliddo

O ‘espaco’, como vimos, pode também ser psicologico e, por isso, sendo
descrito pela personagem, pode conter fungdes de caracterizagdo da mesma, marcas da
identidade desta. Nesse sentido, achamos essencial neste contexto voltar as questdes da
identidade e da soliddo e esse nosso regresso pressupde uma reflexdo sobre a
representacdo da personagem, em Ana Teresa Pereira, COmo um ‘monstro’.

E, de facto, a ideia de monstro parece estar intimamente relacionada com a
identidade e a soliddo das personagens. As personagens protagonistas das histérias da
autora madeirense véem-se ou sdo vistas pelas restantes personagens como monstros. E
esta ideia de monstruosidade é construida como um vértice, no qual medo, ontolédgico
ou antropoldgico, e violéncia ttm uma relacdo directa para 0 bom funcionamento do
mesmo. N&o se trata aqui de uma dialéctica de causa e efeito, mas praticamente s6 de
causa, como motores do vortice. Antes de mais, é preciso contudo definir o que é o
“monstro”. A beleza fisica das personagens pereirianas contrasta com a ideia de
monstruosidade a qual estdo subjacentes. No conto O mundo sem fim das tuas noites,
através da protagonista feminina da historia, uma escritora, podemos sintetizar, em

parte, as descri¢es fisicas de quase todas as personagens das historias pereirianas:

“Ela cheirava a limdo. Comprara o perfume alguns dias antes, comprara também
um gel de banho, com o qual lavava o cabelo e o corpo de manha cedo. Cheirava a
limdo, era alta e esbelta, o cabelo castanho comprido, revolto, os olhos grandes de mais.
Era assim que descrevia as mulheres dos seus livros, altas, magras, de cabelos castanhos
e olhos grandes de mais. E gostava de escolher o perfume delas, os brincos, por vezes
uma velha pulseira de prata, um anel.

Os homens dos seus livros. Também eram altos e magros, eram muito antigos,
0s rostos marcados pelos séculos, tinham qualquer coisa de monstros, qualquer coisa de
santos. E pareciam-se com actores de cinema.”* (Pereira 95)

Se a beleza sacra e antiga das personagens contrasta parcialmente com a ideia
descritiva de “monstro” como explicar entdo a propria monstruosidade em Ana Teresa
Pereira? O que ¢ o “monstro”? Rui Magalhaes estabelece uma relagdo entre o duplo e a
ideia de monstruosidade, afirmando que “A monstruosidade consiste na exclusédo do

outro, exclusdo dupla, do outro em relagdo ao um e do um em relagdo ao seu duplo que

* Ana Teresa Pereira, O mundo sem fim das tuas noites in “Telhados de vidro”, n°4, Maio 2005, pp.95-
101.
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se liga ao outro para que ele o enuncie a si mesmo.” (Magalhdes 74). De facto, nas
palavras de Rui Magalhdes o “monstro” carrega simbolicamente a perspectiva do mal, a
ideia de exclusdo mdtua entre as personagens, ideia essa que deve ser limitada apenas a
primeira fase literaria da autora e que passamos a denomina-la de ciclo das trevas,
periodo literario iniciado com Matar a imagem e encerrado com As rosas mortas. Esta
denominagdo tem ndo s6 razdo de ser naquela viagem iniciatica que teve origem em
Matar a imagem, um passo profundo nas trevas, na perspectiva singular ai iniciada
sobre as diferentes tematicas por nds agora analisadas, mas também por corresponder,
do ponto de vista narrativo, ao periodo mais nublado, denso, ambiguo, negro e de
precoce descoberta que nds leitores vislumbramos em Ana Teresa Pereira. SO neste
periodo € que, por exemplo, a discusséo sobre o género dos textos da autora — fantastico
ou policial — faz realmente sentido. A ideia de “monstro” como a malévola exclusdo do
outro e de mim mesmo de que nos fala Magalhdes é complementada, ainda segundo este
estudioso, por uma outra dimensdo “paralela ao monstro que ¢ o diabdlico. O diabolico
é, de certa forma, a antecipacdo da monstruosidade no tempo que é ainda da espera ou
da demanda.” (Magalhdes 75) acrescentando que “O outro que surge possui sempre um
rosto muito belo e desumano. E o reflexo do eu enquanto irrealidade, igualmente
definido como belo. A passagem a monstro decorre da entrada na realidade.”
(Magalhdes 75:76). Simplificando esta explicacdo de Rui Magalhdes, ‘irrealidade’
poderia reportar-se conceptualmente ao ‘mundo invisivel’ ou ‘inteligivel’ de Platéo, e
que nds optamos por restringir estes conceitos a ideia de ‘mundo privado’ da
personagem, por sua vez, oposta e concomintante aquela de mundo convencional que
faz parte do mundo sensivel, e esta “entrada na realidade” corresponderia & ascensao
platonica ao ‘mundo inteligivel’, ao Bem, a realidade em si.

Todavia, a identidade e a soliddao do “monstro” para Rui Magalhaes pressupoe
por parte da personagem ou do duplo uma transformagdo, uma transfiguragao, pois “A
historia de relacdo entre dois € marcada por muta¢des, normalmente graduais, de que o
outro sO, aos poucos, se vai apercebendo, através de sintomas, de que o principal é a
estranheza;” (Magalhdes 73). Corroboramos esta ideia se tivermos em conta sobretudo o
primeiro periodo literdrio da autora e a primeira metade do segundo: ai a
monstruosidade é sem duvida uma construcdo que pressupde uma transformacdo —
“Mas ele mudara. Isso ndo era imaginacdo sua.” (Pereira 79) apercebera-se Rita sobre
David em Matar a Imagem ou “Miguel parecia mais absorto do que nunca, inquieto,

levava alguma fruta para o escritorio de manhad e nao descia para comer, estava mais
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magro, os olhos enormes ¢ perdidos, mais distante.” (Pereira 81:82) queixara-se Marisa
em A linguagem dos péssaros. Porém, se a monstruosidade adquire provavelmente o
valor de construcdo ao longo das narrativas, e em concreto nestes periodos literarios da
autora funchalense, ha uma possibilidade de leitura diversa deixada em aberto pelo
conto “Os monstros”, que como nota ainda Magalhdes ai “(...) a monstruosidade ¢
indiciada desde o inicio. (Magalhdes 74) De facto, Maria Jodo Simdes refere que “nas
historias de Ana Teresa Pereira o inexplicavel é a monstruosidade sempre minando o
homem, pois a estranha presenca do monstro encontra-se entranhada no proprio figurar
das personagens.” (Simdes 78), sublinhando ainda mais o conceito na literatura de
monstruosidade como representacdo, colocando definitivamente a questdo na esfera da
Moral e do Mal. “Se os filosofos e tedlogos falham a tentar a representar o mal, entdo

0 (Jeha 18) parece

escritores talvez sejam capazes de tornar o indizivel visivel.’
concordar Julio Jeha com Maria Jodo Simdes no seu artigo Monstros como metéfora do
mal. Esta metafora foi o artificio literario encontrado pela autora funchalense para
questionar ontologicamente o mundo. E independentemente de o monstro ser uma
construcdo, de consistir ou ndo na exclusdao mutua das personagens, de representar o
inexplicavel, ou de ser uma metafora de “Mal”, cabe-nos explicar de a origem dessa
construcdo, e ndo apenas 0 mecanismo ou significacdo em que se alicerca ou comporta,
pois tal é necessaria para tracarmos a identidade das personagens pereirianas,
descodificarmos o mundo solitdrio em que vivem, e desvelarmos a questionagdo
ontoldgica do mundo proposta por Ana Teresa Pereira. Para tal, & obrigatério num
primeiro momento estabelecermos pontos de vista comuns ou discordar com o que foi
até entdo dito e, sO depois, determinar a origem de uma identidade monstruosa nas
historias pereirianas.

Deste modo, concordamos com 0 pressuposto de que, tendo em conta a
descricdo fisica da personagem, a palavra ‘monstro’ tem um sentido semantico e
metaforico contrastante com essa mesma descricdo, isto €, a personagem ndo é
monstruosa sob o ponto de vista fisico, mas psicoldgico e moral. Se monstro tem um
valor moral entdo esse deve ser commumente conotado com o “Mal” ou como diz Rui
Magalhaes com o “diabolico”, e para tal, claro esta, sera necessaria uma defini¢ao de
Mal. Por outro lado, se “monstro” ¢ uma construcdo do mal que pressupde uma

transformacdo da personagem, e estamos a falar de uma construcdo narrativa ou

% Julio Jeha, “Monstros como metafora do mal”, Monstros e monstruosidades na literatura.Belo
Horizonte: Edi¢des UFMG, 2007, 9-31
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representacional, esse mal é, nas palavras de Maria Jodo Simdes, algo de inexplicavel.
Mas para haver uma transformacéo tal processo implica que a personagem protagonista
ndo fosse inicialmente um monstro ou primitivamente malévola. Admitamos assim que
as personagens de Ana Teresa Pereira sejam boas e que numa fase posterior da narrativa
se revelem monstruosas ou malévolas e que essa transformacdo seja assente num
processo de exclusdo. Porém, como explicar entdo a violéncia e 0 medo — “ Despertara-
Ihe interesse, talvez por ser tdo belo, e por aquela estranha mistura desejo e
agressividade que sentira nele em relagdo a ela.” (MI, Pereira 14) - que circurdam as
personagens mesmo antes de estas se revelarem verdadeiros monstros? A resposta
talvez tenha origem no facto de a transformagdo da personagem ou ‘a passagem a
monstro’ de que nos fala Rui Magalhdes seja iluséria e aparente, isto €, que a
monstruosidade e a maldade sejam algo inerentes a prépria personagem. A
inexplicabilidade da maldade da personagem sé pode ser colocada em relagdo a propria,
da propria para com a propria, e ndo fora da mesma, pois ai tera um outro motivo para
ser explicada. Se num primeiro momento tinhamos admitido que a ‘monstruosidade
como construcdo’ poderia fazer algum sentido, entdo as davidas ficam dissipadas no
ultimo periodo literario da autora e tal explicacdo deixa de ser valida. A possibilidade
das personagens protagonistas “nascerem” malévolas ¢ monstruosas ja tinha sido
deixada em aberta no conto Os monstros, mas € em Se nos encontrarmos de novo e n’ O
verdo selvagem dos teus olhos que essa possibilidade é mais visivel. Na verdade, a
transformacdo que ocorria nas narrativas dos periodos literarios precedentes podera ser
interpretada como a revelacdo de uma monstruosidade em graus extremos, ou seja, de
uma monstruosidade maior do que a personagem inicialmente pressupunha,
vislumbrada no outro, no duplo. Se hum mundo visivel ou sensivel essa personagem
aparentava ser monstruosa, violenta, malévola, entdo no mundo inteligivel essa
monstruosidade é assustadora e incalculavelmente maior daquela que aparentava ser,
deformacéo real que a personagem nunca esperava de conhecer na sua totalidade. Esta
ideia pode ser comprovada pelas palavras de Rose em Se nos encontrarmos de novo,
primeiro em relacdo a Ashley, a monstruosidade real e inteligivel e, depois, em relacdo
a Byrne, aquela monstruosidade que deveria ser a aparente, a menos visivel, e por isso
em menor grau de medida:

“Tu ja tinhas estado naquela casa.

Com o meu pai. Ele conhece a casa e Ashley melhor do que eu.

Como é ela?
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Os olhos de Rose ficaram mais escuros.
Sempre achei que era um monstro.” (SNEN, Pereira 39)

“No principio pensava que me tinhas amor, mas agora acho, que tu és como
Ashley, ndo conheces o amor. Meu Deus, vocés séo tao parecidos.

Nunca tinha pensado em mim como um monstro.”
Mas tinha. Muitas vezes. (SNEN, Pereira 96)

A descoberta de Byrne como um verdadeiro monstro corresponde a descoberta
de si mesmo, da sua identidade, de uma monstruosidade que parecia estar escondida e
que agora € infinitamente maior. Essa monstruosidade s6 é baseada no amor, e 0 Unico
amor possivel nas histérias de Ana Teresa Pereira € o amor pelo eu, um amor
egoceéntrico, precisamente porque entre 0 eu e 0 outro, entre a personagem e o duplo, a
monstruosidade e a maldade apenas diferem no grau em que sdo entrevistas ou
vislumbradas. O amor pelo ‘outro’ s6 € possivel porque o ‘outro’ € monstro como o
‘eu’. Esse amor egocéntrico é a exaltacdo pela unidade identitaria. Na verdade, note-se
no excerto transcrito que a monstruosidade de Byrne, verificada somente agora pelas
palavras de Rose, tinha estado afinal sempre presente nele. Byrne (re)incarna, tal como
Ashley, o “monstro” e o “mau”. Byrne ¢ infinita e inerentemente mau, mesmo que nao
se tenha apercebido antes dessa sua maldade; uma maldade que, usando a feliz
expressao de Maria Jodo Simdes, se encontra “entranhada no proprio figurar das
personagens”.

E nesta configuracdo que nos sio apresentadas as personagens protagonistas de
O verdo selvagem dos teus olhos. Neste romance, Rebecca apresenta-se-nos
definitivamente como uma personagem monstruosamente acabada, que ndo precisa de
ser modelada ao longo da histéria, ndo precisa verdadeiramente de incorrer num
determinado percurso ou transfiguracdo, ela é o ‘monstro em si’, um produto no seu
estado final e é nestas vestes que inicia a historia. Ao contrario do que vinha
acontecendo noutras historias de Ana Teresa Pereira, Rebecca incarna uma mulher sem
medo, “Na verdade, quase nada a assustava. O medo ndo fazia parte da sua natureza.”
(OVSTO, Pereira 30) e, por isso, € com alguma naturalidade que o acto de amar sera
sempre um reconhecimento do 6dio que sente por si — “E quando encontrares esse
homem... /Saberei reconhecé-lo. /Sabes que eu lhe terei um 6dio de morte.” (OVSTO,
Pereira 33) confessa Rebecca ao seu pai. E a propria Rebecca que, mesmo antes de se
dar o segundo e crucial encontro com Max de Winter para o desenrolar da historia

amorosa, se define como um “anjo caido”:
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“Eu sempre me senti uma estranha, como um anjo caido que nao sabe bem onde
esta, nem qual é a sua natureza; ele é muito diferente dos que se movem a sua volta, e
tem de fazer um esforgo para passar despercebido. Uma questdo de auto-defesa.

E jd na altura me tranquilizava a minha imagem no espelho, (...)” (OVSTO,
Pereira 25)

A monstruosidade de Rebecca € irremediavel e aceite pela propria, uma natureza
que lhe ¢ estranha, um anjo caido “diferente dos que se movem a sua volta”. Sob um
ponto de vista antitético, a monstruosidade de Rebecca marca, desde logo, um
distanciamento em relacdo ao mundo convencional, ela “tem de fazer um esforco para
passar despercebido”, pois “Sempre senti uma perplexidade diante do mundo, das
pessoas. Eu sempre amei, ferozmente, os animais e as plantas. Os meus cées, 0s meus
cavalos, e 0 meu jardim. Mas acho que, exceptuando o meu pai, nunca gostei muito de
pessoas.” (OVSTO, Pereira 25); por outro lado, e como veremos mais adiante, essa
monstruosidade é a forma de elevar um mundo convencional ja de si monstruoso — mas
nos termos monstruoso por ser convencional — a condi¢do de monstruosidade absoluta.
A condicdo humana é essencialmente ma, como se o deus das personagens de Ana
Teresa Pereira fosse, no mundo inteligivel, uma divindade sagrada dionisiaca, geradora
de demonios, pulverizando no mundo visivel elementos perfeitos de uma natureza
bucdlica - as pedras, as plantas (...) - que atenuariam paradoxalmente essa maldade.

A misantropia aquele que denominamos de mundo convencional por parte da
personagem protagonista do romance, Rebecca, € bem visivel na superioridade e
indiferenca que exerce sobre a segunda mulher de Max, Mrs. de Winter. Se Rebecca é
uma mulher sem medo, com uma imagem que sempre a tranquilizara no espelho, ja a
segunda Mrs. de Winter, ser proveniente do mundo convencional, “(...) vagueia pela
casa como Alice no outro lado do espelho, encantada e cheia de medo” (OVSTO, Pereira
47). Neste romance, a segunda Mrs. de Winter ndo é, ao contrario do que acontece no
romance maurieriano Rebecca, a narradora por exceléncia, mas é a Rebecca quem cabe
esse papel. Cabe a segunda Mrs. de Winter iniciar um percurso em Manderley, sendo
gue Rebecca é uma personagem ‘acabada’.

Paralela a esta oposicdo de papéis entre as personagens, balizamento entre
mundo privado e mundo convencional, hd em O verdo selvagem dos teus olhos uma
ideia de grandeza entre as personagens. Tinhamos dito que a personagem principal —

neste caso Rebeca — vislumbrava no seu duplo, Max, a sua identidade. Sdo ambos
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monstros e aquilo que Rebecca vislumbra é apenas uma pequena parte dela mesma.
Todavia, subjacente a este mecanismo existe um conceito de medida ou de
monstruosidade mensuravel entre uma e outra personagem. Quando vislumbrada torna-
se numa monstruosidade aparentemente maior do que aquela que se pensava possuir,
isto €, a monstruosidade do outro € superior do a do eu, quase uma monstruosidade a

rocar o absoluto:

“Es um monstro.

Um monstro. E era o que via reflectido nos olhos dele, um monstro, um
demonio, porque ele olhava-a sem amor, com uma mistura de 6dio e desprezo que ela
nunca encontrara antes e que de alguma forma a transformava por dentro. Como se
tivesse de viver a altura daquele olhar.” (OVSTO, Pereira 68)

De viver a altura daquele olhar. A altura. Esta ideia de grandeza presente em
toda a narracdo (mesmo na definicdo de espaco como haviamos dito pode ser visivel
esta ideia, “As vezes acho que me limitei a reproduzir, numa escala maior, 0 que me

.3,51
encantava na casa onde nasci’™

afirma Rebecca), de uma personagem superior ou
inferior a outra, metafora de um ser terreno quase absoluto, faz lembrar-nos aquela
maxima nietzschiana de que “Nao se odeia quando pouco se preza, odeia-Se SO 0 que
estd & nossa altura ou ¢é superior a nos.” (173, Nietzsche 89)°%. Um ser terreno quase
absoluto que é uma pequena copia de um Ser Absoluto ndo-terreno, uma divindade
demoniaca que se reflecte dispersamente em outros seres. E Max de Winter € um ser
monstruosamente superior, provavelmente originario ou espelho de um mundo ndo
terreno. E nesta concepcdo de grandeza, o facto de estarmos na presenca de personagens
que personificam seres solitarios, possivelmente as mais solitarias personagens de toda
a Historia da Literatura Portuguesa, é condicdo essencial e indissociavel para que essa
grandeza seja atingida, para que essa montruosidade seja sublime. Se nos primeiros dois
periodos literrios de Ana Teresa Pereira 0 monstro era uma construcdo que
pressupunha um determinado ‘percurso’ da personagem protagonista, esse mesmo
processo que parecia ser de construcdo surge diluido neste terceiro e altimo periodo
literdrio: o monstro é um produto final e ndo algo a ser produzido, um percurso da
personagem reduzido. Na verdade, na maioria dos romances, novelas e contos até entdo

escritos imperava entre as personagens uma logica da seducdo, algo que explica e valida

5! Ana Teresa Pereira, O verdo selvagem dos teus olhos, Relogio d’Agua Editores, Lisboa, 2008, p. 35

>2 Frederico Nietzsche, Para além de bem e mal: prelddio a uma filosofia de futuro, 8 edicdo, Guimarées
Editores, Lisboa, 2004, p. 89 (173).
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a teoria precedente de transformacao e/ou transfiguragédo - ‘a passagem’ da personagem
a ‘monstro’ — de que falava Rui Magalh&es. O ‘outro’ quase sempre seduzia o ‘eu’ (e
vice-versa) para um determinado percurso, arrastava-o para uma determinada meta, com
0 objectivo de descobrir quem realmente era, o desvelar de uma identidade e
conhecimento sombrios. O seguinte interludio de Nietzsche podia bem sintetizar essa
l6gica que predominou nos dois primeiros ciclos literarios da autora funchalense, cujo
ultimo exemplo é IntimacGes de morte: “Quem luta com monstros deve velar por que,
ao fazé-lo, ndo se transforme também em monstro. E se tu olhares, durante muito
tempo, para um abismo, o abismo olha para ti.” (146, Nietzsche 87). O romance AS
rosas mortas € talvez a obra pereiriana que melhor demonstra esta l6gica de seducdo
que ocorre entre as personagens, uma seducdo para o abismo. A histdria de As rosas
mortas resume-se a um acto de vinganca levado a cabo pela personagem feminina,
Marisa, em relagdo a Miguel, um psicologo que, alegadamente com as suas terapias,
teria provocado a morte de Paulo, ex-amante de Marisa. Mas tal como Paulo, Miguel
fora apenas seduzido por Marisa, de forma demoniaca, a sua prépria aniquilacédo
enquanto Ser. Miguel acreditava ser um monstro como Marisa e a sua salvacdo €

igualmente irremedidvel como j& havia acontecido com Paulo.

“Era preciso estilhagar aquele pequeno mundo, fazer Miguel experimentar o
outro lado das coisas, conseguir que ele sentisse, nem que fosse por um minuto, como
Paulo se sentira.” (RM, Pereira 180)

Contudo, por que razdo as personagens S0 monstruosas ou se assumem cOmMo
monstros divinos? E qual a origem dessa mesma monstruosidade? Se a primeira
pergunta encontra uma resposta bastante simples nas palavras de Maria Jodo Simdes, a
segunda necessita de um esclarecimento mais alargado, sendo para tal necessario
recorrer aquele segundo corpus gque tinhamos proposto analisar. Assim, de acordo com
aquela estudiosa, a monstruosidade s6 pode ser explicada pois “nas narrativas de Ana
Teresa Pereira perpassa um sentimento pessimista de que o monstro existe na ‘persona’,
sendo impossivel vencer o seu caracter asfixiante e invasivo, ndo havendo esperanca de
anular o seu poder sobre o homem.” (Simdes 78:79) Complementando esta significagao,
diriamos que a monstruosidade transmite a ideia de que o homem é um ser mau por
natureza e, portanto, a autora cré num pessimismo quase absoluto que aumentara pela
passagem do tempo, mas também essa mesma monstruosidade €, sob um ponto de vista

antagénico, uma forma de demarcacdo e de anulacdo do denominado mundo
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convencional. O homem como monstro ou mau na sua esséncia € algo refutado pelo
que é convencionalmente admitido. Um ser solitério ou a soliddo é algo que a sociedade
civil tenta combater e ndo incluir como uma outra valida forma de existéncia. E
precisamente esse mundo convencional que ndo tem qualquer interesse para a autora
funchalense e de que certa forma pretende anular. Se o que € convencional é ser-se bom
entdo o oposto e o anti-bom é o mau. Dai a monstruosidade das personagens Ana Teresa
Pereira: num primeiro momento, demarcam-se pela monstruosidade do que ¢
considerado o mundo moral e convencionalmente bom, mas depois usam-na para o
anular. N&o lhes interessa uma moral e ndo percebem porque sd&o monstros, sem que
isso condicione ou os limite nos papéis que representam ao longo da histéria. O mundo
real, “a realidade em si”, serd& muito mais monstruoso daquele que transparece no
mundo privado da propria personagem, transformada entretanto num monstro em
termos absolutos. Um monstro perene.

Neste sentido, urge exemplificar como esta monstruosidade é perpetuada por
Ana Teresa Pereira fora e dentro das suas narrativas. E o tratamento da categoria
narrativa tempo talvez seja a mais elucidativa para percebermos esta perenidade do
monstro ao longo das historias pereirianas. Na verdade, dissemos que o leitor, quando Ié
Ana Teresa Pereira, parece deparar-se quase sempre com a mesma historia,
precisamente porque essa histéria se assemelha a uma outra precedente que, por sua
vez, ja se assemelhava a tantas outras precedentes. Porém, isto é uma simples ilusdo
criada pela repeticdo de descri¢bes espaciais, de nomes comuns de personagens, do
semelhante e lento fluir do tempo, que perpassa de histéria para histéria. Uma repeticao
e circularidade que conferem uma certa imutabilidade a histéria, verificada apenas
dentro da prépria histéria ao nivel da personagem e da sua perenidade como monstro.
Sobre o tempo, Rosélia Fonseca esclarece: “A reescrita e a recriagdo acontecem num
tempo que ndo ¢ real, o “ndo tempo”, que ¢ o Instante. Esse tempo ilude-se entre
analepse e circularidade, adquirindo um caracter de imutabilidade.” (Fonseca 149). Esta
definicdo carece, do ponto de vista formal, de alguma clareza e consideramo-la
contraditdria, pois o “Instante” ¢ sempre ‘tempo’ e, por isso, oposto a ideia de “ndo
tempo”. Por outro lado, as palavras-chave de tal definicdo sdo circularidade e
imutabilidade, ja muito antes tratadas por Anabela Sardo, que se havia apropriado das

expressoes pereirianas ‘desde sempre’ e ‘para sempre’ para discorrer sobre a categoria
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narrativa tempo em Ana Teresa Pereira no terceiro capitulo da sua dissertacdo de
mestrado.”®

O tempo apresenta-se-nos em Ana Teresa Pereira como infinito, imutavel, ao
qual corresponde a monstruosidade imortal da personagem ou personagens que perpassa
de livro para livro. Assim, pelo menos, parece ser o intuito da Ana Teresa Pereira que,
pela voz do narrador, numa espécie de mito, em “A noite mais escura da alma”, quer

conferir um carécter e uma alma imortais as suas personagens, aos seus monstros:

“Contara-lhe a historia de um gato cinzento de que ambos gostavam muito.
Morrera numa tarde de Inverno enquanto no alpendre uma gata tinha filhotes... e
nascera de novo. Dai a algumas semanas ja os seguia para todo o lado, como antes.

A jovem sorrira com incredulidade.

— Acreditas nisso?

— Nos sabiamos que era 0 mesmo gato.

Ela suspirou.

— Nao percebo como.

— Tem a ver com a intimidade... com a natureza, com a ideia dos animais. Era o

mesmo gato que estava ali, 0 mesmo ser, ndo era s o corpo que era igual mas...

— A alma?

— Se quiseres usar essa palavra.

A jovem olhou intensamente para o homem sentado ao seu lado no banco de pedra.”
(NMEA, Pereira 129)

Uma vez mais, parece-nos ler em Ana Teresa Pereira resquicios de Platdo, em

concreto, da sua crenca na transmigracdo e imortalidade da alma.

%% O terceiro capitulo de A tematica do amor na obra de Ana Teresa Pereira de Anabela Sardo é dedicado
as categorias narrativas de espaco e tempo. O terceiro ponto desse mesmo capitulo intitula-se “O tempo
na obra de Ana Teresa Pereira: desde sempre e para sempre”. Ai, Sardo defende que “Em Ana Teresa
Pereira, estamos mais proximas dessa concepgdo antiga do tempo, dessa vivéncia primitiva e mitoldgica.
S6 com esse tempo se pode voltar as origens, a unidade, a um estado esquecido onde se cultiva 0 mito e 0
ritual da iniciagdo, como instrumentos para recuperar e compreender os arquétipos do mundo” (Sardo
147), isto é, o tempo é irremdiavelmente circular e quase-imutavel em Ana Teresa Pereira e a vivéncia do
tempo entre as personagens &, por si s6, a vivéncia de um tempo ja vivido, de uma aprendizagem ja
apreendida e que, no momento em que a histdria se desenrola, ndo passa de uma longa recordagdo. Dai
também a referéncia ao tempo como meio de regresso as origens sob a forma de alegoria, mito ou ritual,
como acontecia na Antiguidade Classica, mormente com Platdo. As expressdes “desde sempre” e para
“sempre” demonstram bem essa ideia de imutabilidade e circularidade temporais e haviam sido j& notadas
por Rui Magalhdes em As faces do centro, aquando da publicagdo de O rosto de Deus: “para sempre e
desde sempre sdo os limites, dir-se-ia ontolégicos em que decorrem ou vao decorrendo os maltiplos
percursos de aproximacao, de absorcéo, de reconhecimento e de mistério que constituem a matéria deste
livro.” (Magalhdes 306). Contudo, as expressodes sdo tipicamente pereirianas e aparecem desde o primeiro
livro da autora, podendo ser identificadas em outros, como por exemplo, em A noite mais escura da alma,
no conto homoénimo: “Talvez tenhamos aqui desde sempre, pensou. Um homem e uma aranha num
quarto.” (NMEA, Pereira 113); “Ela fechou os olhos, sentindo o calor do corpo dele através do casaco
leve. / - Para sempre, para sempre, para sempre — murmurou.” (NMEA, Pereira 128).
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“Consequentemente, também neste ponto estamos de acordo: os seres vivos
procedem dos mortos, tal como os mortos procedem dos vivos. E se assim é, quer-
me parecer que os dados que temos sdo suficientes para concluir que, por forca, as
almas dos mortos subsistem algures, donde precisamente voltam para renascer.”>*
(Platdo 72a)

Em paralelo, subjacente a ideia de uma alma imortal, reside a teoria defendida
por Platdo da ‘anamnese’ ou da ‘reminiscéncia’, isto €, tudo o que a alma apreende
no mundo visivel ou sensivel é apenas uma recordacdo do que viu no mundo

inteligivel:

“ — O que alias, Socrates — atalhou Cebes — estd bem de acordo com essa
conhecida teoria — se é de facto verdadeira — que trazes constantemente a baila, ou
seja, que o aprender é sendo um recordar; segundo ela, é indispensavel que
tenhamos adquirido, em tempo anterior ao N0sso nascimento, 0s conhecimentos que
actualmente recordamos. Ora tal ndo seria possivel se a nossa alma ndo existisse
algures, antes de incarnar nesta forma humana.> De modo que, até sob este prisma,
d4 ideia que a alma é algo de imortal.”*® (Platdo 72e-73a)

E sobre esta teoria da reminiscéncia, de um conhecimento apreendido anterior ao
‘nosso’ nascimento, que Ana Teresa Pereira parece discorrer no conto “A rainha dos

infernos”, em O rosto de Deus:

“E depois, quando fizemos amor, foi como voltar a um dos seus quadros, o
espaco fechou-se, estdvamos num mundo escuro e vagamente aquatico onde néo
havia mais ninguém.

Foi assim enquanto ele passava as maos no meu corpo, sentindo cada pedacinho
de pele, fazendo-me sentir cada pedacinho de pele, sentindo cada pedacinho da
minha alma, e mais fundo que a alma...

Uma parte de mim anterior ao pensamento, a qualquer forma de consciéncia, o
calor do sangue, o desejo insaciavel de fuséo.

Primeiro o reconhecimento, a lembranca.

E depois a dissolucéo.

> Apesar de a teoria da imortalidade da alma estar também presente em outros didlogos platénicos, como
A republica, Fedro e Gdrgias, optamos por transcrever excertos do didlogo que, desde a Antiguidade, tem
sido considerado o mais genuinamente representativo do pensamento platénico no que respeita a
imortalidade da alma, Fédon. Platdo, Fédon, trad. Maria Teresa Schiappa de Azevedo, Minerva,
Coimbra, 2004, 72A (p. 64).

% Neste excerto, pela voz do pitagérico Cebes, a alma podera incarnar na forma humana, sendo que o
exemplo dado por Ana Teresa Pereira para ilustrar a imortalidade da alma é o de um gato. Porém, um
exemplo ndo invalida o outro, pois segundo Platdo a alma estaria presa as “cadeias de um corpo”, de uma
forma, podendo esta ser humana ou animal, consoante 0 comportamento e atitude da mesma alma no
mundo visivel. Para mais sobre este assunto, vide Fédon, 81A-83D.

% Platdo, Fédon, 72E-73A.
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Como depois a morte.” (RD, Pereira 40:41)

A alma das personagens de Ana Teresa Pereira é solitariamente monstruosa e
imortal, dentro e fora das historias, pois passa de personagem para personagem e de
historia para historia. Ha, por isso, uma certa imutabilidade e unidade relacionada
com a circularidade narrativa. “Um lugar imutavel, no centro do mundo.” (NMEA,
Pereira 112). Em “A rainha dos infernos”, a relacdo sexual entre Tom e a sua filha
provoca nela um “reconhecimento”, uma “lembrang¢a”, como que, ainda mesmo
sem saber que Tom seria seu pai, se recordasse de Tom como pai, 0 ser em que
devia fundir-se. O monstro do monstro.

A ideia de fusdo em Ana Teresa Pereira, a procura da unidade, é também
claramente platénica sendo que, Rui Magalhdes em As faces do centro e,
posteriormente, Anabela Sardo na sua dissertagdo de mestrado, tinham estabelecido
uma ligacdo entre o desejo de fusdo com a tematica do amor das histdrias
pereirianas. Em “A rainha dos infernos” o desejo de fusdo é bem visivel, mas é em
“O rosto de Deus”, a histdria entre Paulo, Pat, Maria e Tom, que esse se torna mais
evidente. Sobre esta ideia, Anabela Sardo esclarece:

“Nos livros de Ana Teresa Pereira, o mundo invisivel tem tanta consisténcia
como o mundo real, visivel. Tudo estd ligado e nada acontece por acaso. Dai a
importancia do destino. As personagens procuram obsessivamente 0 retorno a
indistingdo, o retorno a um estado primordial liberto de contingéncias de qualquer
ordem, o retorno a unidade.

Na questdo do amor, encontram-se reminiscéncias de Platdo que, no Banquete,
para além de relembrar o mito do andrdégino (ou seja, um género indistinto que
continha os outros dois, ao mesmo tempo macho e fémea, nessa época longinqua
onde se implantou o amor enrte 0s homens), procura definir este sentimento como
aquele que permite

“restabelecer o nosso estado original e procura fazer de dois um so, curando
assim a natureza humana. (...)

N&o passa pela cabeca de ninguém que seja meramente a unido dos sentidos a
causa do seu afd e do prazer que sentem em estar juntos; visivelmente, é a alma de
cada um que aspira a algo mais, algo que ela ndo sabe exprimir mas que adivinha e
deixa discretamente insinuar-se...”’ (...)

Tornar-se uno € o objectivo primordial das personagens, tal é o seu anseio desde
sempre.” (Sardo 117:118)

5" A parte transcrita em italico é da responsabilidade da prépria Anabela Sardo e provém do dialogo
platénico O banquete; Platdo, O banquete, Lisboa, Edi¢bes 70, 1991, pp. 54:55.

149



Além-sombras: Ana Teresa Pereira

E pela fusdo no Uno que as personagens conhecem a verdadeira identidade
delas, que conseguem sair da caverna platonica e entender a realidade das coisas, a

sagrada manifestacdo dessa realidade num mundo terreno:

“Ele dissera-me que ndo se tratava mais de revelacdo, de visdes, mas de
desvelamento... E eu ndo entendia (ndo entendia aquelas frases): tornar a escuriddo
visivel, fundir a vida com a morte). Mas pressentia que o0 importante era o
encantamento, ver, sentir, sem tentar perceber.

Aprendera com ele, sem que mo dissesse, que tudo era sagrado. Levantar-me de
manha e ver o dia, beber o café ou o vinho, comer o pdo e a fruta, ouvir a musica dos
sinos de vento, pintar, tocar-lhe... cada gesto é uma oragao, faz parte do sagrado.” (RD,
Pereira 48)

Convém lembrar que a unidade que Rui Magalhdes e Anabela Sardo dizem
existir na segunda narrativa de O rosto de Deus é parcialmente aparente. N&o
contestamos a teoria que serve de base a esta ideia, até porque as palavras “centro”,

“fusdo”, “unidade”™®

emergem em O rosto de Deus e o titulo do artigo de Rui
Magalhdes sobre a mesma — “As faces do centro” — é extremamente feliz, mas a
amplitude desta teoria: Paulo nédo faz parte do centro nem deseja fundir-se com as outras
personagens. O interesse de Paulo pelas gémeas €, sobretudo, sexual e, por Tom,
literario. “Unidade aparente” pois tal se circunscreve as personagens Tom, Pat e Marisa,
mas que se poderd transformar em totalidade quando o mundo de Tom se sobrepuser
aquele de Paulo, com a possivel morte deste Gltimo provocado pelas gémeas. Se ha
realmente uma unidade asfixiante entre dois mundos, ndo €& por estes serem
irremediavelmente opostos, mas deve-se ao facto de um imperar sobre o outro, da
dissolucdo de um destes. Tal ndo impede que o leitor possa contestar se este ‘centro’
seja imaginacdo da gémeas ou de Tom, que a morte de Paulo tenha verdadeiramente
acontecido, pois a perspectiva narrativa é limitada pela exclusiva narracéo de Paulo.

Por outro lado, a provavel dissolugdo do mundo de Paulo, recordamos que este
era a personagem representativa do mundo convencional, provocada pela supremacia de
um mundo privado, aquele de Tom e das gemeas, representa uma vez mais uma
monstruosidade dentro da propria monstruosidade. Explique-se. O mundo convencional
de Paulo era oposto ao mundo privado das gémeas e de Tom. Alias, a propensdo de que

o primeiro fosse aniquilado verificava-se desde o inicio da histéria. Mas estes dois

%8 “E, pela primeira vez, sentia que era totalmente feliz. A unidade encontrada, a fusdo, as palavras que
conhecia eram poucas para exprimir aquilo, talvez Tom falasse disso num dos seus textos
incompreensiveis, ele que escrevia do lado de dentro das palavras.” (RD, Pereira 163)
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mundos participam um do outro ou, se quisermos usar a definicdo da propria Ana
Teresa Pereira em O anjo esquecido, estes dois mundos constituem o mundo visivel.
“Desde sempre, fora como se estivesse partida em duas, duas metades que nao podia
fazer coincidir... duas vidas, a vida com ele, a vida 14 fora, no mundo.” (NMEA, Pereira
115). Sao dois mundos que, antagonicamente ou talvez néo, participam da ideia de um
‘mundo invisivel’. Ora, Paulo é, de um modo contrastante e pereiriano, a negacéo de
uma forma de existéncia. Apesar de viver num mundo rodeado de livros e arte, de
pretender chegar a sua verdadeira identidade, Paulo ambiciona casar-se e ter filhos, tal
como o comum dos mortais. Essa forma de vida € mesquinha e monstruosamente
convencional e deve ser aniquilada pelo outro prato da balanga: 0 mundo privado de
Tom e das gémeas. Esse representa, em paradoxo, quase tudo que Paulo deseja,
restando apenas uma ponte de ligacdo, os livros e a arte. Tom é identificado como o
centro, o rosto, a unidade — “Nele somos uma s6.” (RD, Pereira 139) — o deus; o deus
demoniaco, o monstro, que tentara seduzir um outro tipo de monstruosidade abominavel
por ser oposta a esta, Paulo. Talvez seja dai que nasca a ideia de uma unidade asfixiante,
precisamente por estarmos na presenca de dois mundos totalmente opostos, mas
igualmente monstruosos, tendo em conta 0 que pensam as personagens acerca delas
proprias — Paulo pensa que Tom se suicidou e tenta de forma infrutifera mudar de
conversa quando as gémeas falam deste e, por outro lado, as gémeas que ridicularizam
Paulo por pensar na hipotese de suicidio e sentem nostalgicamente a auséncia da
unidade, de Tom, naquele que tera sido “O fim do mundo. O fim de um mundo.” (RD,
Pereira 167). A histéria tera sempre um desfecho incerto e a expressdo supracitada
confere ainda maior ambiguidade quanto a esse desfecho - : o fim do mundo ou o fim de
um mundo e, entdo, qual dos dois? A duvida é colocada pela perspectiva narrativa
centrada em Paulo, propositadamente para duvidarmos da veracidade das historias das
gémeas. Tera esta historia sido verdadeira ou pura imaginacdo por parte das gémeas?

Ou invencdo de Paulo?

“Partindo do principio de que havia uma realidade. Por vezes tinha a impressao
de que estavam os quatro perdidos num sonho... Mas um sonho de quem? De Tom
mergulhado no seu siléncio, das gémeas que pareciam viver para adora-lo, dele proprio
que a maior parte do tempo se limitava a observa-los...” (RD, Pereira 144)

Apesar de estas interrogacdes assaltarem o espirito do leitor, justificadas ou néo,

podemos afirmar que, e até pelo que acontece no conjunto de outras narrativas de Ana
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Teresa Pereira, sobressaem em O rosto de Deus duas monstruosidades distintas que
fazem parte de uma monstruosidade ainda maior, existente na sua forma primordial num
mundo invisivel, criando assim um circuito infinitamente fechado e, claro esta,
sufocante. Tom personificou, em parte, esse mundo invisivel e deve ser encarado como
uma metéfora do ‘monstro em si’, de um ser uno e malévolo em si - “Ele era um
monstro, mas um monstro da minha espécie, e quem sou eu para negar 0s da minha
espécie” (RD, Pereira 59) -, representativo do que a autora reflecte sobre a nossa
realidade.

Paradoxalmente, e a semelhanca do que acontece noutras narrativas pereirianas,
Tom é simplesmente mais uma sinédoque daquilo que o nosso mundo é, um rosto,
incarna um monstro figurativamente belo que tenta anular a monstruosidade em que
vive, sair dela, imolando-se contudo nela. Dele emana a sacralizacdo do monstro, uma
entidade absoluta que se manifesta de forma mdltipla: nas gémeas Patricia e Marisa. Sao
suas as oracdes que, pela arte e pela poesia, almejam atingir a forma primordial do
mundo, unico caminho possivel de comunicacdo entre 0 mundo possivel, onde vive
agora, e o mundo invisivel, de onde proveio. “Escrever poemas era um acto magico.../ A
poesia estava muito proxima da linguagem dos passaros, da linguagem dos anjos. E dos

demonios.>®”

(RD, Pereira 162). Esta ideia divinizada do monstro €, sobretudo, evidente
e obsessiva nesta fase literaria denominada de ‘ciclo do sagrado’. A associacdo do
monstro a um deus demoniaco é explorada, nesta fase, pela autora funchalense até a
exaustdo, sendo que o Tom de O rosto de Deus é o exemplo mais profundo dessa

mesma. Tom que reaparecera nessa condicdo em Se nos encontrarmos de novo:

“Tom partira para os Estados Unidos e Ashley ficara sozinha na casa de New
Row; a casa recuperou as suas dimensdes normais, 0 monstro desaparecera. E com ele
desaparecera Deus. E ela estava sozinha num mundo sem Deus, e tinha de recomecar a
sua vida como se nada tivesse acontecido, voltar as aulas, voltar a National Gallery para
copiar quadros, voltar a sair com rapazes, e até voltar a fazer amor. Num mundo sem
Deus. Mas talvez ele regressasse. E se nos encontrarmos de novo...” (SNEN, Pereira 78)

Perpassa pelo rosto da personagem “Tom” uma visdo extremamente pessimista
do mundo que Ana Teresa Pereira anuncia como convencional, perigoso, terrivel,

condenado a aniquilagéo e as trevas, tal como no principio do mundo. Uma condenagéo

%9 0 facto de as personagens encararem a poesia pela linguagem como algo préximo do divino, um meio
de este se manifestar e de ser alcangado, poemas como oragdes, € uma ideia recorrente nas narrativas de
Ana Teresa Pereira: “ — E quanto a ideia de os meus poemas serem oragoes... fui eu que te ensinei...”
(NMEA, Pereira 114)
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da raca humana que, mais do que desejada, é irremediavelmente um retorno ao
principio, uma forma natural do cosmos se manifestar. Dela se salvara apenas e sempre
0 monstro, incégnito, de alma imortal, imutavel, e pronto a metamorfosear-se num

COrpo novo.

“O nome das rosas. Blue Ice, Blue Moon, Blue River. Nao ha rosas azuis. Ha
rosas lavanda violetas e lilases. Mas era tudo muito impreciso... como se tentasse
recordar coisas que perdera ha imenso tempo.

Com uma sensacao de horror, percebeu que ndo se lembrava do seu nome.

Finalmente, comecou a chover.” (OVSTO, Pereira 129).
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Capitulo 11 - Sob Ana Teresa Pereira

1. As origens do(s) monstro(s): a ficcdo da ficcdo

O titulo do artigo de Anabela Sardo “Quando a ficcdo vive na e da ficgdo” -
artigo esse por n6s amplamente discutido no primeiro capitulo da presente dissertagdo —
é desde logo esclarecedor da importancia que a ficcdo literaria possui na construcdo do
universo narrativo de Ana Teresa Pereira. Nesse artigo, e recuperando a ideia e as
palavras ai ditas, Sardo defende que nos textos da autora madeirense “a ficgdo vive
dentro da ficcdo e as historias vivem de imagens literarias (e artisticas) que condicionam
a constru¢do.” (Sardo 2000). Assim, na origem da constru¢cdo narrativa dos textos
pereirianos parecem estar outros textos literarios, as personagens pereirianas parecem
assemelhar-se a outras personagens desses mesmos textos, e as imagens literarias e
artisticas obsessivamente presentes nas obras da escritora funchalense provocam a
sensacdo no leitor de terem ja sido entrevistas num outro momento. De facto, as
personagens de Ana Teresa Pereira parecem alimentar-se de outros mundos, a realidade
delas é quase exclusivamente feita de livros, como por exemplo, aquela de Rita em

Matar a imagem:

“Tu s6 pensas em livros, disse para si mesma, que raio de realidade feita de
livros...

Riu baixinho. Era a sua realidade. A sua. Gostava de estar ali. Era um mundo
mais quente e mais profundo que o outro onde caminhava. E bem menos banal.” (Ml,
Pereira 22)

Deste modo, a realidade ou a ficcdo sdo forgas motivadoras de uma outra
realidade ou ficgdo. A escrita referencial da autora leva-nos invariavelmente a essa outra
realidade e ficcdo, numa viagem quase sem retorno, na qual as personagens e as
imagens pereirianas parecem fundir-se nessas outras historias, cunhando assim o
universo literario pereiriano de uma originalidade bem delineada e de um estilo muito
proprio. O conhecimento desse universo de ficcdo subjacente aquele das historias de

Ana Teresa Pereira condiciona ndo s6 0s comportamentos das personagens nelas
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presentes, bem como a prépria interpretacdo que o leitor faz dessas mesmas historias. Se
a personagem pereiriana é condicionada pelo universo literario que 1€ e enuncia, e
veremos mais adiante quais os termos em que € condicionada, se a construcdo da sua
realidade tem origem na ficcdo, entdo o monstro tal como a personagem pereiriana o
conhece tenha talvez também origem na fic¢do, seja um monstro proveniente de um
outro monstro. Vimos que a identidade da personagem era monstruosa, porque num
primeiro momento a propria personagem se construia como tal. Pelos filmes, livros,
pinturas e, sobretudo, pelo eu que se revé no outro, faziam com que a personagem
descobrisse a sua verdadeira identidade, 0 monstro que era, mas que sempre havia
ignorado ser, como por exemplo, Byrne de Se nos encontrarmos de novo. Todavia, num
segundo momento, a personagem pereiriana ja nascia intrinsecamente como monstro e
tinha nocdo dessa sua identidade e o verdadeiro interesse no outro manifestava-se
apenas em saber qual o grau dessa monstruosidade: neste caso ela ndo se constrdi como
monstro, porque essa construgdo lhe é anterior, inata, como por exemplo, Rebecca de O
verdo selvagem dos teus olhos.

No presente capitulo continuaremos assim a refletir sobre as tematicas da
identidade e da soliddo, percorrendo para tal algumas obras dos autores que mais
influenciaram a escrita da autora funchalense, o tal universo subjacente ao dela, através
da analise de aspectos formais e tematicos que consideramos ser basilares na construcéo
narrativa pereiriana. Assim, a priori, partindo da novela A volta no parafuso de Henry
James e confrontando-a sobretudo com o romance Matar a imagem, analisaremos 0
tema da identidade a luz da perspectiva narrativa presente nesses textos, referindo
sempre gue for necessario outros pontos de interesse entre os autores . De igual modo, e
sempre recorrendo a perspectiva narrativa, a construcdo identitaria das personagens
pereirianas serd ainda abordada em O rosto de Deus, sendo o filme Bruscamente, no
verdo passado de Joseph L. Mankiewicz a obra de referéncia nessa mesma abordagem.

Por outro lado, e posteriormente, dar-se-a prioridade a tematica da solidao
relacionando-a com alguns espagos das narrativas de Ana Teresa Pereira. O espago Gull
Cottage de Se nos encontrarmos de novo e o espago homonimo do filme O fantasma e a
senhora Muir de Joseph L. Mankiewicz ser-nos-do Uteis para estabelecer ndo s6 uma
relagdo tematico-narrativa entre soliddo e espaco, mas também perceber melhor a
propria tematica da identidade. Complementaremos a nossa reflexdo sobre o tema da
soliddo com a andlise do espaco Manderley de O ver&o selvagem dos teus olhos, tendo
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como obra de referéncia Rebecca de Daphne du Maurier, na qual, e a semelhan¢a do

que se verifica no romance pereiriano, Manderley € o espago central da narrativa.

1.1. A volta no parafuso: uma perspectiva narrativa criadora e assassina de
Imagens

A referéncia de Ana Teresa Pereira, na Gltima entrevista® concedida ao JL e por
nos ja citada, a perspectiva narrativa usada por Henry James em toda a sua obra literaria
e, em concreto, em A volta no parafuso, ndo é casual ou acidentada. E essa esta
relacionada com o que a prépria define de fragmentacdo da identidade. As personagens
de Henry James séo diversas, mas a perspectiva narrativa é s6 uma. As personagens
pereirianas sdo multiplas, mas s6 ha um ponto de vista da historia. Todavia, é preciso,
antes de estabelecermos quaisquer pontos de relagdo directa ou indirecta entre esta
narrativa jamesiana e toda a obra de Ana Teresa Pereira, situar e contextualizar A volta
no parafuso no universo literario de Henry James e dissecar nessa analise 0s aspectos
gue nos interessam para melhor percebermos as narrativas pereirianas.

Publicada na revista Collier’s em 1898, A volta no parafuso é uma histéria de
duplos e de fantasmas e, sobretudo, tal como em todas as historias de Ana Teresa
Pereira, uma longa reflexdo sobre a identidade. Estamos na presenca de uma reflexdo
acerca de uma identidade que vai sendo construida ao longo da narracdo que, por sua
vez, é da inteira responsabilidade de uma Unica personagem e, por isso, é condicionada
pela mesma. A identidade da personagem é construida e limitada pela narracdo que a
prépria faz dos factos da historia.

Assim, A volta no parafuso é uma histdria narrada por uma jovem preceptora
gue chegara a Bly, mansdo do seu senhor, para substituir a preceptora anterior, Miss
Jessel. Mrs. Grose, a governanta, era a Gnica pessoa que habitava conjuntamente com as
criancas, Miles e Flora, sobrinhos do senhor dela, até a sua chegada. Os primeiros dias
da nova preceptora em Bly sdo calmos e longos, apesar de presenciar alguns factos
estranhos como a expulsdo escolar de Miles. Contudo, a verdejante natureza e a
imponente mansdo de torres medievais que pintam Bly, escondem e/ou provocam
ambientes ambiguos, inquietantes, de medo. E a preceptora comeca a ver fantasmas,

figuras de antigos funcionérios de Bly: Peter Quint, antigo jardineiro, e Miss Jessel, a

% Maria Leonor Nunes, Ana Teresa Pereira: O outro lado do espelho, Jornal de letras, artes e ideias, N°
988, pp. 10:11. Cf. transcricdo da pagina 106.
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anterior preceptora. Sdo eles que formaram o casal amoroso tragico (ele morre e ela
deixa Bly) e que, no entender da preceptora, voltam para buscar Miles e Flora. A
narracdo da histdria confunde-se com a perspectiva da narradora, a nossa preceptora,
gue com pretensas ou reais alucinag¢des, tumultos e indecisdes dentro de si mesma, vai
assustando as criancas, tentando convencé-las de que estes fantasmas existem. Miles
tinha como amigo Peter Quint, e Flora tinha como educadora e amiga Miss Jessel,
sendo que a memoria destes nas criancas ainda estd viva, bem como a pureza das
relacGes entre 0s mesmos intacta. Por isso, as criancas vao ficando cada vez mais
assustadas e Flora acaba por abandonar Bly com Mrs. Grose. A cena final do livro é
com Miles e a preceptora sozinhos num quarto. O ambiente € pesado e a preceptora fa-
lo crer obsessivamente que Peter Quint estd presente ali, naquele quarto. Miles,

aterrorizado, ndo resiste a este momento de tensao e acaba por morrer:

“Estavamos sos ante o dia placido, e o seu pequeno coracao, desalojado, deixara
de bater.”® (James 192)

E devido a perspectiva narrativa usada nesta novela por Henry James — uma
estratégia narrativa proveniente do que o autor poderia considerar ser, COmo veremos
adiante, a licdo de Flaubert - que nascem dois tipos opostos de interpretacdo da historia,

duas grandes correntes ideolégicas®®. Ana Teresa Pereira parece tomar partido de uma

%1 The Turn of the Screw (A volta no parafuso) esta editado em lingua portuguesa pela Relogio d’Agua e
a traducdo € da autoria de Margarida Vale de Gato. As restantes obras de Henry James nesta tese
referenciadas, bem como os textos de indole bibliografica referentes a essas mesmas obras, carecem de
uma edi¢do em portugués e, por isso, a sua traducdo sera da nossa responsabilidade. Todavia, e sempre
que haja uma traducdo em portugués, como no caso de A volta no parafuso, utilizaremos essa traducao,
confrontando-a com o texto original, para melhor clarividéncia. Assim, e no que respeita ao excerto
transcrito, em versdo original inglesa: “We were alone with the quiet day, and his little heart,
dispossessed, had stopped.” (James 262)

%2 0s dois tipos de interpretacdo da histdria a que nos referimos sdo: o wilsoniano e o anti-wilsoniano. Os
adjectivos derivam do nome de Edmund Wilson, um dos primeiros criticos desta obra jamesiana. Edmund
Wilson, no seu ensaio intitulado The Ambiguity of Henry James, publicado em 1952 na colectanea The
Triple Thinkers, defende que a preceptora da histéria € um caso neurético de repressao sexual, e que 0s
fantasmas ndo sdo fantasmas reais, mas alucina¢cdes da mesma. Segundo Wilson, a preceptora
inicialmente apaixona-se pelo seu senhor, se bem que o tenha visto apenas duas vezes. Quando ela chega
a Bly, toma conhecimento da existéncia anterior de dois serventes - Peter Quint e Miss Jessel - que
tinham mantido uma relagdo amorosa fisica. Este facto condiciona a sua vivéncia em Bly, pois acredita
que os fantasmas dos serventes que ela cré ver estejam a corromper as criancas. Henry James ndo diz
claramente se houve ou ndo relagdes sexuais entre Peter Quint e Miss Jessel, nem sequer o tipo de
corrupcdo que os fantasmas provam com as criancas. Mas Wilson e os seus seguidores identificam uma
série de elementos freudianos de evidente conotagdo sexual : a torre onde aparece o fantasma de Quint, o
lago onde aparece por sua vez a figura feminina, Miss Jessel, e até os pequenos paus de madeira com 0s
quais Flora brinca construindo o seu barco. Ndo é também uma mera coincidéncia que Peter Quint
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delas e concordar com a opinido de Edmund Wilson que, por sua vez, afirmava que a
jovem preceptora “esta agora, parece, apaixonada pelo rapaz”.%® (Wilson 106); de facto,
esta obsessdo da jovem preceptora por Miles parece ter um motivo passional na sua
origem e € desta paixdo impossivel que nos da conta a autora funchalense em O ponto

de vista dos demonios:

“(...) The Turn of the Screw, um outro texto em que ‘a beleza ¢ a obscenidade
se misturam nas profundezas’. Por quem estava apaixonada a jovem preceptora, perdida
nas torres e no siléncio de Bly? Eu sempre achei que néo era pelo tio das criancas, nem
por Peter Quint; mas estamos num lugar onde tudo é possivel, tudo é provavel, e o
principio de Henry James era ‘Never explain’.” (Pereira 45)

Esta interpretacdo pode ser justificada pelo desejo de concretizagcdo sexual que
transparece das palavras da preceptora, ao longo de toda a historia, como por exemplo,

numa das cenas que antecede a morte de Miles:

“Continuou em siléncio enquanto a crianga la esteve — num siléncio, fantasiei
estranhamente, parecido ao de um jovem casal que, em lua-de.mel, na pousada, se sente
pouco a vontade na presenc¢a do empregado.” (James 178) 64

apareca sempre perto de Miles, do qual era amigo intimo, e que Miss Jessel apareca somente junto de
Flora. Esta obsessdo, no entendimento do Wilson, leva a preceptora a histeria. Comeca a ter atitudes
autoritarias para com os habitantes de Bly, inclusive para com Mrs Grose, a mais antiga servente da casa.
Depois de uma violenta cena junto ao lago, onde a preceptora agride verbalmente Flora, a menina deixa
Bly. Finalmente, a preceptora encontra-se sozinha com Miles e a morte deste parece ser inevitavel.

A corrente anti-wilsoniana, por outro lado, opde-se fortemente a esta interpretacdo defendendo,
por sua vez, que a histeria da preceptora se deve a inquietante atmosfera de Bly, sendo que esta ndo pode
explicar todos os episodios da histdria. Os fantasmas parecem ter uma explicagdo real. Um dos maiores
tedricos da corrente, E.A. Shepperd, opta por comecar a sua analise voltando as origens de Henry James,
ao escritor de contos de fantasmas de estrutura bastante tradicional, tais como “ The Romance of Certain
Old Clothes” e “De Grey”. De facto, a corrente anti-wilsoniana volta a analisar a primeira inspiracdo de
“The Turn of the Screw”, um episodio biografico de Henry James que motivou o escritor a escrever a
novela, em concreto, um conto de horror que Ihe fora narrado pelo Arcebispo de Canterbury continha
alguns. Ainda sob um ponto de vista anti-wilsoniano, e como havia defendido também Charles Thomas
Samuels no seu ensaio “The Ambiguity of Henry James”, ha uma série de elementos objectivos que ndo
podem ser atribuidos somente a natureza histérica de uma mulher facilmente impressionavel: “Se ela esta
a alucinar, como é possivel que a preceptora consiga descrever com tanta exactidao Peter Quint a Mrs.
Grose se as janelas encontravam-se fechadas, quem produziu o gélido vento que a arrefeceu e apagou
ainda a vela de Miles durante o coloquio?” (C.T.Samuels 11)

% Ibid. No original, “She’s now, it seems, in love with the boy.” (Wilson 106)
% Henry James, The Turn of the Screw, Penguin, England. No original: “We continued silent while the

maid was with us — as silent, it whimsically occurred to me as some young couple who, on their wedding-
journey, at the inn, feel shy in the presence of the waiter.” (James 252)
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Todavia, e indepentemente da posicdo que tomarmos em relagdo a interpretacdo
da historia, A volta no parafuso € sem duvida, em si e por si, um constante debate sobre
a questdo da identidade e a presenca ou a auséncia de fantasmas nesta mesma histéria —
duvida provocada pelo unico ponto de vista que se tem da historia, 0 da jovem
preceptora — contribui para adensar esse debate. Os fantasmas parecem adquirir assim
um papel modelador de uma identidade que, por sua vez, vai paulatinamente sendo
contruida ao longo da narragdo. Estes fantasmas tiveram a sua génese num tempo
passado, manifestam-se no presente e assombram, sob o ponto de vista da jovem
preceptora, o futuro de Miles e Flora. Aliés, os fantasmas de James parecem estar muito
proximos da conceptualizacdo daqueles enunciados por Ana Teresa Pereira nas suas
historias, ou seja, estes ndo devem ser considerados propriamente manifestacbes do
espiritismo moderno, mas sim, de uma forma tradicional, “criaturas mas”, entidades
semelhantes aquelas dos contos de fadas: “gnomos, elfos, duendes, demonios
construidos tdo vagamente como aqueles dos antigos processos de bruxaria; senao,
ainda de maneira mais aprazivel, fadas do tipo legendario, que seduziam as suas vitimas

5965

para as verem dancar ao luar”™”. (James 175 apud Sheppard 10). De facto, a presente

afirmacdo leva-nos, de imediato e novamente, até ao universo pereiriano, e € o critico
Rui Magalhaes que, em O labirinto do medo, parece identificar nas obras pereirianas (e
até a prépria autora funchalense o faz), uma matriz literaria, ficcional, historica e

identitaria semelhante aquele jamesiana:

“A autora refere-se, comummente, aos seus textos como policiais e, num caso,
como ‘contos de fadas’. Parece-me que esta Ultima caracterizacdo, estando todavia em
clara oposicdo ao modo corrente de caracterizacdo do conto de fadas* e contendo,
talvez, uma certa dimensdo de ironia, constitui uma das mais felizes formas de
nomeacdo destes textos. As fadas sdo rastos, sdo apari¢cdes que sdo rastos do sonho da
passagem. Sao seres de uma natureza muito préxima dos anjos, e estes constituem quase
uma constante em Ana Teresa Pereira, sobretudo a partir de A cidade fantasma. O conto
de fadas € aquele que narra a irrupcdo do maravilhoso, que descreve visoes
materializadas e em que o bem e o mal surgem, muitas vezes, singularmente
interligados. Estes sdo contos de fadas que acabam mal porque sdo apenas realistas.”
(-..)

* “Sera preciso, contudo, ter em consideracdo o facto de que essa imagem
corrente é j& uma derivacdo; na mitologia celta, as fadas estdo muito longe de ser as
criaturas afaveis apresentadas nos contos infantis. Esta imagem €, portanto, uma

% No texto de Sheppard em inglés: “goblins, elves, imps, demons as loosely constructed as those of the
old trials of witchcraft; if not, more pleasingly, fairies of the legendary order, wooing their victims forth
to see them dance under the moon” (James, 175 in Sheppard, 10).
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imagem de superficie que esconde a imagem original, bem mais violenta.” (Magalhaes
52-53)

Os fantasmas sdo assim criaturas mas ou apenas misteriosamente demoniacas e
que, mesmo estando aparentemente ausentes da narracdo da historia, conseguem ser
controladores de outras personagens ou de uma determinada situacdo narrativa; o
ambiente maravilhoso, encantantorio, que parece reinar em todas as historias pereirianas
facilmente se dilui, e aquele que parecia ser um simples conto de fadas passa a sé-lo na
sua forma mais tradicional. As fadas, os demonios, os elfos manifestam-se no universo
pereiriano através das personagens. Nos dois primeiros ciclos literarios de Ana Teresa
Pereira, vimos que 0S monstros ndo constituem intrinsecamente as personagens, mas
vém quase sempre a ser realizados como tais atraves das mesmas, isto &, cabe a
personagem a sua propria construcdo enquanto elemento de um conto fadas e ndo o
processo oposto. Exemplo disso € A danca dos fantasmas. Nesta historia a personagem
feminina atrai as restantes personagens até a morte. Primeiro através da seducdo
amorosa e depois o homicidio premeditado das mesmas. Madson, George, Johnny e
Byrne - trés bandidos e um policia infiltrado — sdo as vitimas de Jenny, ou melhor, sdo
as vitimas de Tom, personagem fantasmagorica que pretensamente se manifesta por
Jenny. Apds a morte dos outros quatro personagens, Jenny “Agora ja podia partir, Tom
dera-lhe os meios para se libertar, naquela noite em que abrira a porta e vira 0s dois
homens, que depois eram quatro, que de alguma forma tinham sido um s6” (DF, Pereira
98). Tom é o fantasma de Jenny, isto €, uma manifestacdo em Jenny ou é a propria
Jenny que o constr6i como tal? A pergunta a ser feita até poderia ser esta, mas o
problema que realmente deve ser colocado é: se Tom € Jenny e Jenny € Tom, entdo
quem é Tom? E uma pergunta fenomenologicamente do ambito da identidade, ou mais
especificamente, do dualismo identitario.

A danga dos fantasmas € ndo s6 uma historia de fantasmas, mas tambeém, tal
como todas as outras histdrias pereirianas e a propria A volta no parafuso, a historia de
uma identidade, ou melhor, da construgdo uma identidade assente no duplo. Se Jenny e
Tom formam o Unico par amoroso deste romance, Ana Teresa Pereira parece identificar

na novela jamesiana apenas também um sé verdadeiro par amoroso:

“Folheou distraidamente The Turn of the Screw.
We sat in absolute stillness; yet he wanted, | felt, to be with me.
He turned round only when the waiter had left us. Well —so we are alone!
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Tom sabia por quem a jovem preceptora estava apaixonada.

Pelo menino — Miles (Miles e Flora que eram um s@).

O indizivel da historia, o que estava escrito em todas as linhas... o que se
escondia nos gestos, nos pensamentos, nos inquietantes dialogos finais, no dear que ele
usava sempre que ele falava com ela.

Bly era um castelo saido de um conto de fadas... e no castelo havia um pequeno
principe.”®® (Pereira 105)

Admitindo que, de facto, na cena final de A volta no parafuso, subsista um so
par amoroso - 0 da jovem preceptora e Miles - j& que nessa cena vagueia também a
sombra fantasmagorica de Peter Quint, este mesmo par desfaz-se e contrapde-se ao
quadrado Quint-Miles-Jessel-Flora. Miles seria o duplo de Quint e Flora o de Miss
Jessel. Por isso, a preceptora que se sente perseguida (ou persegue) durante toda a
historia quebra este geometrismo dual com (o ndo evitar) a morte de Miles. Esta é
claramente, como ja referimos, uma histéria de duplos — o fantasma de Miss Jessel que
aparece a Flora na margem oposta do lago, a grande amizade entre Quint e Miles, etc. —
de identidade(s), uma narrativa em que nunca sabemos quem é o outro, ou melhor,
apenas temos a nocdo de um outro através de outro, de alteridade, mas que
tematicamente ultrapassa todos estes niveis. Por que razdo ha entdo nesta historia uma
incessante busca do outro? Quint que busca Miles, Miss Jessel que busca Flora, a
preceptora que busca o senhor, a preceptora que busca Miles...

A resposta é-nos dada pela propria Ana Teresa Pereira em Um retrato de Jennie
(A coisa que eu sou, 1997), nome de um hipotético conto jamesiano escrito em 1870, no
qual a autora madeirense estabelece uma relacdo entre o tema da identidade e a vida

familiar do proprio Henry James:

“A casa de The Portrait of Jennie prenuncia vagamente Bly (a mansdo negra
onde se desenrolam os horriveis acontecimentos, ou alucinagdes, de The Turn of the
Screw). H& uma torre coberta de hera, um lago de aguas escuras, iméveis, um solitario
banco de pedra entre os lilases...A atmosfera ¢ mais doce, como se estivéssemos num
palacio encantado, num belo conto antigo.

Mas temos a impressdo de que ha alguém (ou algo) que observa, escondido nas
sombras; como 0 protagonista, sentimos os fantasmas (as presengas) nos corredores,
nas escadas, atras das vidracas, junto ao lago.

O pai de Henry James vivera na infancia com essa obsessdo. A de ser observado
continuamente (o olhar omnipresente de Deus...). Até certo ponto té-la-a passado para o
filho mais novo.

% Ana Teresa Pereira, “O anjo esquecido”, Contos, Relogio d’Agua, Lisboa, 2003, pp. 93:130
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Quanto as criancas (0 rapazinho e a menina, inseparaveis fazem pensar na
relagdo muito forte com a irmé&, Alice, uma relacdo que ndo remete para a ideia de
incesto mas para a da identidade. Um unico ser dividido em dois.

Como em muitos textos de James é visivel o desejo de regressédo e de fusdo dual.
O desejo e o medo. Inseparaveis.” (Pereira 78)

E é do tema da identidade, associado a um determinado tipo de perspectiva
narrativa, de que tratam mormente os textos pereirianos. Ao falar dos textos de Henry
James, em concreto deste hipotético The Portrait of Jennie jamais escrito e que faz
lembrar-lhe The Turn of the Screw, Ana Teresa Pereira esta na realidade a falar dos seus
textos.

O desejo de regressao € latente em The Turn of the Screw; mas aqui regressao
ndo significa apenas um regresso volitivo a infancia do autor, antes um voltar ao estado
primordial e uno das coisas por parte das personagens, em concreto, por parte da
preceptora. Esse desejo de regressdo €, sem mais, concretizado pela fusdo dual. A
preceptora deseja fundir-se em Miles. A semelhanga do que acontece em A volta no
parafuso, assim também parece se suceder nas narrativas pereirianas: a personagem
feminina ambiciona a fusdo com a personagem masculina, formando entdo um so ser, as
tdo desejadas unidade e totalidade. Se para Anabela Sardo “A procura da unidade passa
pela entrega das personagens a relacionamentos que sdo da ordem do destino” (Sardo
111), e essa mesma unidade é atingida pela posterior fusdo entre personagens, para

Rosélia Fonseca, em Até que a morte nos separe,

“O inicio da caminhada para a unidade faz-se, uma vez mais, pela concretizacéo
do acto sexual, porque é nesse momento em que se encontram a si mesmos no fundo do
corpo um do outro, mas é também a caminhada para o aniquilamento, para a fatalidade
a que ndo podem fugir. [...] o fim é inevitavel. Ambos o sabemos [...] Ndo podemos
fugir...” (Fonseca 14)

Na verdade, a fusdo entre as personagens é atingida ndo so pela concretizacao do
acto sexual, mas sobretudo pela morte de uma das personagens. A unido do eu com e no

outro faz-se pela morte, sendo o acto sexual o estado primario dessa fuséo:

“Agora a distancia desaparecera.
N&do havia qualquer distancia. Quando faziam amor confudiam-se totalmente,
perdiam a identidade um no outro, misturavam-se até a vertigem.” (MI, Pereira 168)
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Dai que David e Rita, em Matar a imagem, almejam ser um sé ser, fundirem-se
um no outro a fim de se confundirem mutuamente, como se necessario fosse

restabelecer uma ordem anterior ao pensamento:

“Sabia agora que ele era Rita, e Rita era ele, e s6 assim se explicava que
entrassem um no outro e se deixassem ficar assim, como faziam tantas noites.

Ele era Rita...

E pensar que chegara a detesta-la, sem intuir que ela era ele. A sua imagem,
talvez.” (MI, Pereira 151)

Todavia, a unidade entre David e Rita é ainda aparente, tal como aquela de O
rosto de Deus; para que a fusdo entre ambas seja total é preciso que Tom encontre por
fim Rita, exactamente como na novela jamesiana na qual a jovem preceptora se fundira
em Miles; € necessario que David mate a sua “imagem”assassinando Rita, para que esta
se una com Tom. A relacdo entre Miles e a jovem preceptora foi sempre marcada pela
violéncia e o medo, motivada pelo desejo e o amor, numa espécie de dialéctica entre

senhor e escravo:

“Estava ainda a alguma distancia, ainda respirando a custo e de novo com o ar,
embora sem se mostrar zangado agora, de estar fechado contra vontade. Mais uma vez,
como antes, levantou os olhos para o dia crepuscular como se, daquilo que até ali o
sustivera, nada mais restasse sendo uma indescritivel ansiedade.”® (James 190)

De igual modo parece ser a relacdo entre Rita e David/Tom: uma vivéncia
ambivalente entre o medo e a violéncia, entre o desejo € o amor. “E as pessoas quando
tém medo podem tornar-se violentas.” (MI, Pereira 121) Rita apenas pressentira Tom na
violéncia imanente de David, num acto sexual e numa relacdo que parecem vir do

principio do mundo, animalescos:

“—Vem amor — disse David baixinho.

Sentou-se no sofa ao lado dele e ele enlagou-a. Sussurrou-lhe ao ouvido,
fazendo-a estremecer:

— Eu dou-te castelos, e catedrais, e veleiros... Tudo o que tu quiseres...

Beijou-a com forca e ela encolheu-se primeiro, resistindo, depois beijou-
otambém. Ocorreu-lhe pela primeira vez que nunca o beijara antes, que sempre se
deixara beijar e nunca o beijara antes...

% No original: “He was soon at some distance from me, still breathing hard and again with the air, though
without no anger for it, of being confined against his will. Once more, as he had done before, he looked at
the dim day as if, of what had hitherto sustained him, nothing was left, but an unspeakable anxiety.”
(Henry James 260)
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Com alivio e medo percebeu que ele ndo bebera. A sua boca tinha apenas um
leve gosto a cigarro.” (MI, Pereira 81)

“Agarrou com brutalidade, enterrando as maos na sua carne, cravou-lhe 0s
dentes no pescoco, fazendo-a soltar um grito de horror e de prazer.” (MI, Pereira 87)

O acto sexual entre David e Rita é o primeiro real contacto com Tom, a
tentativa de Rita se reunir com a sua prépria identidade - “David.../ - O meu nome é
Tom.” (MI, Pereira 156) — e o crescendo violéncia/medo, “Funda, negra, a raiva foi
crescendo” (idem, Pereira 112), tera o seu correlativo final na morte da propria Rita, isto
é, a fusdo com Tom, a unidade tdo almejada entre as personagens. Esta unidade é
personificada pela obscuridade e pela imutabilidade das sombras que sempre tinham
rodeado a casa — “As sombras estavam l4. Numerosas e estaticas, vigiando a casa.
Quando a noite estava escura era pior, ndo podia vé-las mas pressenti-las... Sabia que
estavam ali, mas ndo podia vé-las.” (MI, Pereira 154) - e que apds a morte de Rita
“Lentas, fantasmagoricas, avangaram para a casa...” (MI, Pereira 170).

A morte de Rita significa ndo s6 uma aquisi¢do e uma perda da sua identidade
num Unico ser, mas representa também o regresso de David ao seu estado solitéario. Se
para Rita a morte € uma forma de regresso ao estado primordial das coisas assim o
parece ser também para David, a sua “sempre” existente soliddo, ele que “Sempre foi
um menino estranho, sempre sério, sempre sozinho. E bonito como um anjo. E sempre
tdo sozinho...” (MI, Pereira 131).

E é de soliddo e morte, relacionados com a fusdo identitaria das personagens, de
que discorrem também os outros livros de Ana Teresa Pereira. Em entrevista ao ‘Jornal
da Madeira’, em 2002, quando questionada sobre o titulo do romance entdo apenas

publicado - Intimacgdes de morte - a autora funchalense afirmava:

“O titulo vem de uma frase que eu admiro muito, Mark Rothko. E um pormenor
de um dos seus quadros, um dos elementos fundamentais, em que dizia que, para criar,
no caso dele pintar, um dos elementos era intimagdo de morte; havia outros elementos,
dez por cento de esperanca, por exemplo... Mas sempre gostei desta expressdo. Acho
que a presenca da morte é quase visivel na criacdo, pelo menos na daqueles que se
entregam totalmente aquilo que criam.” (Jornal da Madeira, 2002)%

Por isso, deparamo-nos em O rosto de Deus, quer no conto “A rainha dos

infernos quer na novela homonima do livro, com personagens que sdo pintoras e

% Jornal da Madeira, 18 Dez. 2002, disponivel em: anateresapereira.wordpress.com
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escritoras, que criam e véem a morte como acto de reunido com o outro, sendo que 0

acto sexual é, de forma violenta e animalesca, um estado primario dessa uniéo:

“Um desejo violento, de animal, invadiu-me 0 corpo, senti vagamente que ja ndo
era eu que ja estava ali, que me tornara ele, e 0 meu corpo gritava pelo seu corpo que
era também o meu, e 0s meus labios se abriam para soltar um grito de bicho...

N&o sei onde estivemos aquela noite, ndo sei o que fizemos, em que lado do
mundo existimos, deve ser assim com os animais...” (RD, Pereira 46)

Se em “A rainha dos infernos” o acto sexual entre as personagens é animalesco,
em A volta no parafuso o sexo € algo de reprimido, sem contudo deixar de ser
igualmente desejado pelas personagens de forma violenta. Os criticos wilsonianos
depressa se prestaram a identificar simbolos freudianos na historia, para demonstrar
que, e ao contrario dos criticos anti-wilsonianos, a jovem preceptora era sexualmente
reprimida e tudo ndo passava de alucinacdes. As torres de Bly e 0s paus com 0s quais
Flora brinca na margem do lago numa das cenas finais da novela sdo apenas alguns
desses simbolos. Mas 0 mais importante é o facto de o sexo em A volta no parafuso ser
conotado com uma certa agressividade, ndo s6 por ser algo reprimido, mas por
representar um estado escondidamente primordial das personagens. Miles seria o duplo
de Peter Quint e a jovem preceptora o0 da antiga preceptora Miss Jessel. O que estd em
causa € o reviver de uma relacdo sexual antiga, um reencontro entre duas personagens
primitivas da histéria, o restabelecer da ordem primordial das coisas. O desejo sexual
violento, sobretudo por parte da jovem preceptora, € condensado numa cena que, por
sua vez, tem sido utilizada por criticos literarios a fim de ilustrar que a nossa jovem

preceptora estava realmente apaixonada por Miles; a cena do beijo:

“O meu rosto estava junto ao dele, e ele deixou-me beija-lo, limitando-se a
aceitar o meu gesto com o um sentido de humor indulgente .

- Entdo, minha velha senhora?

- Ha alguma coisa... ndo ha nada que tu me queiras dizer?

Ficou ligeiramente mais desanimado, voltando a cara para a parede e levantando
a mao para observé-la, como as criancas doentes fazem as vezes.

- Ja lhe disse... ja Ihe disse esta manha.

Oh, eu tinha pena dele!

- Que sO queres que eu nao te mace mais?

Ele voltou de novo o olhar para mim, como se reconhecesse que eu O
compreendia; depois, num tom muito doce, confirmou:
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- Que me deixe em paz.”® (Henry James 139)

E é precisamente este reviver, pelo sexo, de um tempo anterior ao pensamento,
“O sangue, anterior a palavra, anterior ao pensamento, a consciéncia, a alma. O desejo.”
(RD, Pereira 63), do reacender de uma relacdo antiga entre as personagens de que trata
“A rainha dos infernos”. Se a diferenca etaria entre Miles e a preceptora é relativamente
acentuada mas também propositadamente ambigua, pois Miles é crianca e a preceptora
uma jovem, em “A rainha dos infernos” a diferenca etaria entre Tom e a sua filha
pressupde-se ser ainda mais acentuada. Ela uma jovem estudante de pintura e ele um
pintor com um rosto envelhecido, “(...) estranho... os seus tragos eram sulcos, como
desenhados a faca, e eram inimeros (e pareciam sempre mais, de vez em quando
descobria mais um), a testa era alta e o cabelo castanho, com alguns fios de cinzento.”
(RD, Pereira 38). E qual é entdo o ponto comum nestas historias na relacdo entre as
personagens?

Para além da perspectiva narrativa pereiriana ser terrivelmente semelhante
aquela jamesiana, isto é, a historia “A rainha dos infernos” é exclusivamente narrada
pela personagem feminina protagonista, enquanto A volta no parafuso é também quase
na sua totalidade contada pela personagem feminina principal’; estes narradores s&o
personagens jovens das quais ndo sabemos 0 nome e estas duas histdrias discorrem de
relagdes “incestuosas” entre as personagens. Na novela jamesiana, a jovem preceptora
mantém com Miles uma espécie de relacdo entre mée e filho e, a0 mesmo tempo, um
desejo aceso de amor carnal. E este é também o tipo de relacdo entre que Tom mantém

com a sua filha, que no acto sexual concretizara “o desejo insacidvel de fusdo”, de onde

adveio “o reconhecimento, a lembranga.” (RD, Pereira 41). A filha de Tom

% No original: “My face was close to his, and he let me kiss him, simply taking it with indulgent humour.
‘Well, old lady?’/ ‘Is there nothing — nothing at all that you want to tell me?’/ He turned off a little, facing
round toward the wall and holding up his hand to look at as one had seen sick children look. I’ve told you
— I told you this morning.’/ Oh, I was sorry for him! ‘That you just want me not to worry you?’/ He
looked round at me now as if in recognition of my understanding him; then ever so gently, ‘To let me
alone’, he replied.” (Henry James 228)

® Na verdade, em A volta no parafuso podem ser identificados dois narradores de primeira pessoa. O
primeiro é um narrador anénimo, no qual muitos véem o préprio Henry James. A novela jamesiana
comega com as seguintes palavras: “A histria mantivera-nos, junto ao fogo, cabalmente, suspensos, mas
para além da opinido evidente de que era sinistra, como um estranho conto deve sé-lo na véspera de Natal
numa casa antiga, ndo me recordo de nenhum comentario até alguém se lembrar de dizer que era o Unico
caso que conhecia em que uma dessas visdes acontecera a uma crianga.” (James 7). Este fugaz primeiro
narrador recebe, através de um amigo, um manuscripto redigido em primeira pessoa pela preceptora, a
personagem protagonista de A volta no parafuso. A preceptora é, de facto, a narradora principal dos
acontecimentos que, numa espécie de longo mondlogo narrado, faculta ao leitor a Unica e exclusiva
perspectiva narrativa da historia.
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“Talvez o tivesse pressentido... Os nossos olhos cinzentos, antigos, iguais, a
magreza, as mdos (as nossas méos sao muito parecidas, longas e de dedos esguios), a
intimidade que se formou entre nos.

Como se ja tivéssemos ligados. Como se o tivéssemos estado sempre.” (RD,
Pereira 59)

E se em A volta no parafuso a relacdo entre Miles e a jovem preceptora € um
avivar da relacdo entre Quint e Miss Jessel, em “A rainha dos infernos” a historia entre
Tom e a sua filha é o recordar de uma relacdo que se repete ‘desde sempre’ e se repetird
‘para sempre’. De facto, na novela pereiriana a relacdo amorosa entre Tom e a sua filha
parece ser o restabelecimento de uma ordem e de uma légica ja vistas: Tom e a mae da
nossa jovem pintora, Tom e Lisa, Tom e a sua filha. E a propria filha de Tom que, tal
como a preceptora de A volta no parafuso, confere perenidade a historia: “Ele era o meu
primeiro amor. O meu unico amor. Mas quantas mulheres amara antes de mim...” (RD,
Pereira 49). Talvez Miles também tenha sido também o primeiro amor da jovem
preceptora e esta relacdo entre eles seja apenas mais uma versdo da perene relagéo entre
Miss Jessel e Peter Quint.

Em “A rainha dos infernos” a mae, tal como a filha, fora seduzida pelo amor de
Tom e ainda pelo seu universo — “Pela primeira vez na vida quero pintar o anjo.” —
tendo ficado gravida dele. E a mesma sedugdo que Lisa, uma personagem
aparentemente exterior a histdria e que sem sabermos porqué vive na mesma casa, tinha
sentido por Tom. Alias, Lisa segue os passos da filha de Tom e esta Ultima segue os

mesmos passos de Lisa:

“Ha muito tempo que Lisa comecara a seguir-me. NOS meus raros passeios
sozinha e mesmo nos corredores e escadas da casa, era frequente ver a sua sombra a
alguma distancia. SO ndo se aproximava do estudio, como se fosse um lugar tabu.

Mil vezes estive para perguntar a Tom quem era Lisa de facto e mil vezes me
contive.” (RD, Pereira 51)

Lisa é mae, filha e Tom, todas sdo Tom, “E estamos no centro do mundo.” (RD,
Pereira 49). Cabe a Lisa 0 papel de mensageira entre a filha de Tom e a mée da mesma,
como se se criasse um circulo fechado, a mulher amada desde sempre, um amor infinito,

tal como o amor entre Miss Jessel e Peter Quint:

“Foi Lisa que uma manh, quando eu tomava o café na cozinha, sentada na mesa
junto a janela, vendo a neve muito branca que caira na noite anterior (a ultima neve, o
Inverno estava a chegar ao fim), me entregou a carta.
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(...) Uma carta naquele momento, naquele lugar, s6 podia ser mau um sinal. E
quando a olhei de relance reconheci a letra bonita e muito legivel da minha mae.” (RD,
Pereira 53)

Estando na presenca de historias sobre duplos e sendo Henry James um dos
autores que Ana Teresa Pereira mais refere nas suas narrativas, as semelhangas entre
ambos sdo realmente notaveis.

E se a tal fusdo dual de que a escritora madeirense defendia existir entre as
personagens dos textos jamesianos se verifica em “A rainha dos infernos” pelo acto
sexual, na novela “O rosto de Deus” essa faz-se, primeiro pelo sexo, e depois pela
morte. H4 quase sempre alguém que morre nas narrativas pereirianas. Um outro
desfecho das narrativas pereirianas ¢ o “regresso” ao estado de soliddo e ao medo
primitivo em que a personagem sempre viveu, numa espécie de ambiente irreal
existencial, tal como aquele que sempre circundou a jovem preceptora de A volta no

parafuso:

“Um homem desconhecido num sitio solitario ¢ um legitimo objecto de temor
para uma jovem criada em reclusdo (...). Foi como se, enquanto esta se apoderava de
mim, tanto quanto os meus sentidos a podiam abarcar, tudo o resto fosse ferido de
morte. Ouco de novo, enquanto escrevo, o siléncio intenso em que se quedaram 0s sons
do acaso. As gralhas pararam de grasnar no céu dourado e a hora amena perdeu, nesse
instante, toda a sua voz.”"* (James 36:37)

O mesmo ambiente de irrealidade e de medo pode ser entrevisto em diversas

passagens de O rosto de Deus:

“Era como se o mundo estivesse mudado, como se se tivesse transformado num
lugar desconhecido. Havia medo no ar. O velho medo do escuro, do escuro atrds das
sebes, das arvores, das casas. O luar ndo enganava ninguém. (RD, Pereira 106)

“A noite também estava fria, e por instantes a rua deserta entre as duas casas
pareceu-lhe a alameda de um cemitério. Estranho, era como se a morte estivesse
presente ali.” (RD, Pereira 119)

™' No original: “An unknown man in a lonely place is a permitted object of fear to a young woman
privately bred; (...) It was as if, while I took in what I did take in, all the rest of the scene had been
stricken with death. | can hear again, as | write the intense hush in which the sounds of evening dropped.
The rooks stopped cawing in the golden sky and the friendly hour lost for the unspeakable minute all its
voice.” (James 163:164)
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A penumbra que paira no mundo solitario da jovem preceptora da novela
jamesiana parece ser a mesma daquela que assombra o0 mundo de Paulo. Aliés, o reflgio

de Paulo € a livraria do pai, os livros, a matéria de que sempre foi feito:

“Passava o dia na penumbra da loja, como um animal da sua toca; precisava do
calor dos livros, quase o irritava de vendé-los. J& em menino sentia 0 mesmo, aquele
lugar sempre fora mais uma biblioteca do que uma livraria.” (RD, Pereira 135)

Por isso, a soliddo de Paulo precisa ser alimentada pelos livros e, mesmo distante do
mundo em que sempre viveu, a livraria, ele tem necessidade de ler para existir, como se

os livros fossem marcas de algo superiormente sagrado:

“Tom pousara alguns livros na secretaria a sua frente.

Paulo pegou neles quase com veneracdo. The Time of the Angels, The Woman in
White de Wilkie Collins e um volume de contos do padre Brown, que incluia The
Hammer of God e The Secret Garden. Ergeu os olhos e percebeu que Tom o observava
com ar divertido.” (RD, Pereira 150)

Por outro lado, em Bly, o espaco fisico onde vive solitariamente a jovem
preceptora, é rodeado também por livros, um local de culto, e a jovem preceptora parece
venerar, tal como Paulo, aquilo que de mais inteligivel e primitivo existe no seu mundo,

0s proprios livros:

“(...) Ainda ndo recolhera a cama. Estava sentada a ler junto a um castical. Havia
uma sala cheia de velhos livros em Bly — ficcdo do século passado, e parte dela, devido
a sua reputacdo distintamente censuravel, mas nunca ao ponto de ser considerada
aberrante, alcancara o territério sequestrado da minha juventude, apelando a sua
inconfessada curiosidade. Lembro-me que o livro que tinha entdo entre mé&os era
Amelia, de Fielding, e também que estava completamente acordada.”’ (James 85)

Além da jovem preceptora, de Paulo e de Tom, Rita e David em Matar a
Imagem, Byrne, Tom e Ashley em Se nos encontrarmos de novo, e ainda Rebecca em O
verdo selvagem dos teus olhos, parecem encontrar nos livros algo anterior a existéncia
deles e que é fundamental ndo sé para o entendimento do mundo em que vivem como

para o desfecho da prépria narrativa — vimos o caso, por exemplo, de David. As

2 Em inglés, no original: “(...) I had not gone to bed. I sat reading by a couple of candles. There was a
roomful of old books at Bly — last-century fiction some of it, which, to the extent of a distinctly
deprecated renown, but never to so much as that of a stray specimen, had reached the sequestered home
and appealed to the unavowed curiosity of my youth. | remember that the book | had in my hand was
Fielding’s Amelia; also that I was wholly awake.” (James 194:195)
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personagens pereirianas sao feitas de e por livros, sendo que os préprios livros quase

gue assumem um estatuto de personagens dentro da histéria:

em Matar a imagem

“Nunca gostara da linha americana, a excepgdo de Hammet. Como Jorge Luis
Borges, gostava do policial que era um complexo jogo de xadrez, um jogo intelectual.
(Por causa de Borges aprendera a jogar xadrez e lera As Mil e Uma Noites.)

Ou entdo, do policial psicolégico. Quando lera O Desconhecido do Norte
Expresso tivera a sensacdo de afundar-se totalmente. Patricia Highsmith talvez ndo
tivesse voltado a escrever algo de t&o fundo. Ou talvez de Blunderer...

E, mais recentemente, Ruth Rendell, com alguns tracos de Kafka e de Freud e
que trabalhava o tema do duplo como ninguém.

“Tu s6 pensas em livros’, disse para si mesma, ‘que raio de realidade feita de
livros...”

Riu baixinho. Era a sua realidade. A sua. E gostava de estar ali. Era um mundo
mais quente e mais profundo do que outro onde caminhava. E bem menos banal. (Ml,
Pereira 22)

em Se nos encontrarmos de novo:

“Ao voltar para casa entrou na sala, e foi entdo que teve a consciéncia da
presenca muito forte de alguém, e ao mesmo tempo era como se tudo estivesse a espera,
0 tapete com as rosinhas que se esbatiam no fundo esbranquicado, os objectos, os livros,
ela gostava de Henry James e de Charles Dickens, de pintores italianos, de John Donne,
de Rupert Brooke, o poema sublinhado, ‘these I have loved, rainbows and the blue bitter
smoke of wood’, de filmes a preto e branco.” (SNEN, Pereira 36)

e ainda em O verao selvagem dos teus olhos:

“Era uma manha do principio de Maio, e o automdvel avangava devagar pela
alameda escura, onde o sol ndo entrava, as copas das arvores fechavam-se, formando
um tanel. A vegetagdo a volta era selvagem, trepadeiras vorazes envolviam os troncos,
ervas daninhas cresciam livremente entre os arbustos. Pairava naquele lugar um siléncio
cheio de passaros.

Parece que estamos no conto dos irmdos Grimm, disse Rebecca.

O pai afastou os olhos do caminho e sorriu-lhe.

Se fosse um conto dos irmaos Grimm...” (OVSTO, Pereira 17)

Os livros séo a realidade das personagens. S&o estes que preenchem a solidao

das personagens e que as ensinam a ver o mundo,
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“A partir de certa altura Plotino falava de tocar o Uno, e ndo de vé-lo. Estava a
reler Platdo e Plotino, e os livros de filosofia de Iris, Metaphysics as a Guide to Morals,
The Sovereignty of God, os ensaios de Existentialists and Mystics; (SNEN, Pereira 26)

e € a partir destes que as personagens procuram a denominada fusdo dual que Ana
Teresa Pereira admitia existir nas narrativas de Henry James. Dissemos que nas
narrativas pereirianas a fusao entre as personagens ocorria primeiro pelo acto sexual e
depois pela morte de uma das personagens, tal como acontecia em A volta no parafuso,
com a morte de Miles. David matando Rita em Matar a imagem faz com que Rita se
funda com Tom. Em O rosto de Deus, a morte de Paulo significa o selar final do amor
entre as personagens, a fusdo de Paulo com Tom, Patricia e Marisa e o alcangar da téo

ambicionada unidade:

E, pela primeira vez, sentia que era totalmente feliz. A unidade encontrada, a
fusdo, as palavras que conhecia para exprimir aquilo eram poucas para exprimir aquilo,
talvez Tom falasse disso num dos seus textos imcompreensiveis, ele que escrevia do
lado de dentro das palavras.” (RD, Pereira 163)

E mesmo em Se nos encontrarmos de novo a fusdo entre Ashley e Byrne s6 é possivel

pela morte, representada neste romance num plano onirico,

“(...) ja estou a chegar, lembrou-se de uma frase que lera em algum lado, ndo se
trata de ver Deus mas de toca-lo, os passaros a sua volta ndo se afastavam e ela tinha de

abrir caminho entre eles. (...) sentiu que as forcas voltavam e nadou ao seu encontro.”
(SNEN, Pereira 154).

a semelhanca do que acontece em O verdo selvagem dos teus olhos, no qual Rebecca

atinge finalmente a sua identidade ou a perda da mesma pela morte:

“Com uma sensacdo de horror, percebeu que niao se lembrava do seu
nome.”(OVSTO, Pereira 129).

Em todas estas narrativas, e independentemente de a fuséo entre as personagens
ocorrer pelo acto sexual ou pela morte, hd um ponto em comum com a fusdo entre Miles
e a jovem preceptora da novela jamesiana: a fusdo s6 é possivel quando a soliddo vivida
pelas personagens é extrema, a ressurei¢ao do velho dilema das personagens pereirianas

“encontrar alguém com quem se possa estar sozinho”.
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Na narrativa de Henry James, o ambiente que precede a cena da morte da
personagem masculina protagonista, e a respectiva a fuséo entre Miles e a jovem
preceptora, é de total soliddo, como se a nossa jovem preceptora tivesse esperado desde
sempre por aquele momento a sés com Miles, um momento sagrado para que se

fundisse no outro:
“. Bom... enfim sos!”"* (James 178)

E sdo precisamente estes ecos de A volta no parafuso, a soliddo como estado essencial
para que a fusdo seja atingida, que julgamos ouvir nas narrativas de Ana Teresa Pereira.

Por exemplo, em O rosto de Deus:

“— Marisa.

— Sim.

— Dé&-me um beijo.

Ela riu.

— Porqué esse ar tao grave.

— Porque aqui é diferente.

‘Aqui estamos sozinhos’, apeteceu-lhe dizer.

Mas nesse momento a campainha tocou e entrou um cliente.” (RD, Pereira 138)

Mas, afinal, o que é a ‘fusdo’, a ‘unidade’, o ‘centro’, 0 ‘uno’? E, por que razao as
personagens pereirianas ambicionam tanto ou sentem necessidade de se fundir? Se a
primeira pergunta j& respondemos e teorizdmos sobre ela no ultimo ponto do segundo
capitulo desta dissertacdo, a segunda pergunta carece de reflexao.

No capitulo anterior haviamos dito que a verdadeira identidade das personagens
de Ana Teresa Pereira era monstruosa. E essa identidade do eu era revelada pela fuséo
no outro. Neste sentido, interpretdmos o duplo das narrativas pereirianas como uma
desdobragem do eu personificado por uma das personagens, acrescentando que o
alcancar da Unidade, do Uno, do Centro, constituia a ascensdo a ‘realidade em si’, a
revelacdo do ‘monstro em si’. Identifichimos os dois tipos de tratamento dados a esta
monstruosidade, num primeiro momento a ‘monstruosidade’ era uma ‘construcéo’
enguanto no segundo momento a personagem ja incarnava o monstro, e definimo-la
como uma visdo pessimista do mundo da escritora funchalense. De todas as expressoes
das narrativas pereirianas, aquela que melhor podera representar a ideia de ‘monstro em

si’ tem a ver com a auto-caracterizacdo da personagem Marisa em As rosas Mortas:

* Em The Turn of The Screw: “Well — so we’re alone!” (James 252)
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“E a primeira vez que nas¢o como mulher. H4 ainda em mim um rasto de bicho, um
rasto de nevoeiro.

Sinto que os outros o intuem, obscuramente, quando me comecam a conhecer; é
estranho que ndo o vejam logo no inicio, mas eu mesma levei tantos anos a descobrir...

E entdo fogem. O que é primitivo mete medo. Ou ficam, entregam-se, deixam-se
envolver...” (RM, Pereira 17)

Falta entdo explicar o porqué das personagens pereirianas ambicionarem a fuséo
entre elas. Essa explicacdo esta relacionada com a forma como o duplo é construido. Na
entrevista de Maria Leonor Nunes, ao JL em 2008, vimos que Ana Teresa Pereira se
mostrava interessada na fragmentacdo da identidade e admitia que »’O fim de Lizzie
“Ha quatro personagens, mas talvez sejam so trés, ou talvez sejam so trés, ou duas, ou
talvez Kevin esteja sozinho em Wistaria Hall e tudo mais seja o seu sonho.” (Nunes 10).
Esse interesse ja havia sido revelado pela prépria autora a Alexandra Lucas Coelho,
numa entrevista ao Pablico em Julho de 1999, a propdsito de a filha de Tom em “A
rainha dos infernos™, que se nos apresenta sem nome, ser Patricia e Marisa de “O rosto

de Deus” na pele de uma sé personagem:

“P. — E ndo tem nome. Creio que é a primeira vez que numa historia sua isso
acontece. Ha claramente um momento em que o nome pode ser dito, quando ele
lhe chama “Amor...” e ela pede: “Diz 0 meu nome...”. E so nos ¢ dito que ele o diz
baixinho mas ndo sabemos que nome é esse.

ATP. — Ela de certa forma é também as duas mulheres da segunda historia.

P. — Patricia e Marisa numa so.

ATP. — Se ela fosse nomeada ali, isso perder-se-ia... Os meus livros tém sempre
poucas personagens... basicamente sdo quatro... que sdo dois... que sdo um.”’* (Coelho
1)

Se nestas duas entrevistas aqui parcialmente transcritas Ana Teresa Pereira admitia a
possibilidade de nas suas narrativas existir apenas uma SO personagem, numa outra
entrevista a revista do Jornal da Madeira, em Maio de 1993, aquando da publicacédo de

A cidade fantasma, essa possibilidade deixa de ser hipotética e passa a facto:

“JM. — Flaubert dizia «Madame Bovary c’est moi». Vocé pode dizer o
mesmo de Tom?

ATP. — E 0s outros personagens que ha no livro quem séo?

JM — Quase ndo se da por eles. E como se tudo fosse habitado apenas por

™ Alexandra Lucas Coelho, “Normalmente sou vampiresca”, PUblico, suplemento Leituras, 17 Jul. 1999.
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um unico personagem.

ATP. — E verdade. Nos meus livros s6 ha um personagem. Um, que, por vezes,
surge dividido em quatro ou duas personagens.

Sabe, no fundo, eu acho que sé é possivel escrever sobre si proprio. A escrita é
como 0s sonhos. SO se sonha sobre si préprio, consigo proprio. Depois, existem
«disfarces». Mas estes «outros» tém sempre a ver com 0 «eu» que escreve.”’ (Macgo

1)

A ‘fusdo dual’ entre as personagens das narrativas pereirianas € necessaria e
ambicionada pelas mesmas, pois, de acordo com a perspectiva narrativa usada, tudo
aponta para que as personagens sejam apenas uma. O ‘eu’, o Uno, manifesta-se
pluralmente no ‘outro’ e nos ‘outros’. As personagens de Ana Teresa Pereira ndo sao
mais do que simples versfes de uma s6 personagem. O duplo € a literal desdobragem do
eu. Esta ideia ¢ claramente demonstrada no artigo “As faces do centro” de Rui
Magalhées e na dissertacdo de mestrado A personagem Tom: unidade e pluralidade em
Ana Teresa Pereira de Rosélia Fonseca. Em todas as narrativas pereirianas “O que se
nos depara, entdo, é a entidade Tom, um ser onde se combinam os principios
masculinos e femininos, num assumir de uma caminhada para a transcendéncia da
personagem que se diviniza, que é vista no plano do superior do Deus das coisas, dos
seres, da natureza (...)” (Fonseca 82) conclui Rosélia Fonseca. O Uno ¢ plural e o plural
¢ a manifestacdo do Uno. Ele ¢é todas as coisas e, por isso, situa-se além destas, é
superior a essas mesmas, tal como acontece com as personagens pereirianas — vimos
que, por exemplo, a grandeza em O verdo selvagem dos teus olhos era mensuravel entre
as personagens e, nesse sentido, Max era superior a Rebecca. A fusdo do(s) ‘outro(s)’
no ‘eu’ é a fusdo no Uno, na Unica e verdadeira personagem pereiriana, mesmo que nas
ultimas narrativas da autora funchalense o ‘outro’ pareca estar cada vez mais distante do
eu, isto é, aparentemente h4 uma maior demarcacdo e independéncia da personagem
feminina em relacdo aquela masculina; que o ‘eu’ nos confunda manifestando-se cada
vez mais diversamente e de forma maultipla.

Todavia, a questdo da ‘fusdo dual’ entre as personagens ndo € o Gnico ponto que
liga 0 universo narrativo de Ana Teresa Pereira a novela jamesiana A volta no parafuso,
até porque esta surge associada a um mecanismo de constru¢do bem concreto que a
delimita, a perspectiva narrativa. Entre todos os recursos e mecanismos estilisticos
individualizados pelos estudiosos jamesianos para determinar a realidade ou irrealidade

da histéria da jovem preceptora, a perspectiva narrativa € indubitavelmente aquele que

™® Tomas Mago, “Eu escrevo contos de fadas”, Jornal da Madeira, 22 Maio 1993.
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melhor ilustra a dificuldade nessa determinacdo. Amplamente estudada’®, a perspectiva
narrativa de A volta no parafuso, isto €, a Unica perspectiva narrativa presente na
histéria, a da jovem preceptora, & essencial para percebermos a ambiguidade
interpretativa desta novela jamesiana. E gracas a perspectiva narrativa que a historia é
propositadamente ambigua, tal como acontece com a grande maioria das historias
pereirianas; alids, é a propria Ana Teresa Pereira que compara a perspectiva narrativa
usada em O fim de Lizzie com aquela de A volta no parafuso, como se estivéssemos a
falar da mesma ¢ uma s6 perspectiva narrativa: “Como em A volta do parafuso, de
Henry James, temos somente o ponto de vista de uma personagem, e ndo fazemos ideia
do que esta realmente a acontecer.” (Nunes 10). Sera que a historia da jovem preceptora
é real ou fantasia? Em “A rainha dos infernos”, a relacdo incestuosa da filha de Tom
tera tido mesmo lugar ou faz parte apenas da imaginacdo da mesma? Sera que a histéria
de Paulo em “O Rosto de Deus” é pura imagina¢do ou realidade? E sera que, em Se nos
encontrarmos de novo, Ashley terd vivido uma historia de amor com Byrne? Terd
Byrne existido mesmo? E como saber se a narracdo de Rebecca em O verdo selvagem
dos teus olhos é a verdadeira versdo da historia? A semelhanca do que acontece com a
novela jamesiana, em quase todas as narrativas de Ana Teresa Pereira estas perguntas
sdo justificadas pela perspectiva narrativa. O leitor de A volta no parafuso depara-se
com a mesma davida quando 1€ O rosto de Deus ou O fim de Lizzie, pois temos sempre
e S0 o ponto de vista de uma personagem. Se tivermos em conta a afirmacao da autora
madeirense de que nas suas narrativas sO existe uma personagem, entdo esta questdo
ganha mais relevancia.

A partir de Matar a imagem, Ana Teresa Pereira tem aperfei¢coado cada vez mais
este mecanismo e O verdo selvagem dos teus olhos é o exemplo mais recente desse
aperfeicoamento, a outra versdo do romance Rebecca de Daphne du Maurier. Se a
historia do primeiro romance Matar a imagem parece ser menos ambigua do que as
restantes historias pereirianas, isso deve-se ao facto de esta “perspectiva narrativa
jamesiana” encontrar-Se ainda numa fase inicial de constru¢do no espirito da autora.

Apesar disso, e de termos interpretado Matar a imagem como uma simples historia de

"6 Além dos escritores por nés aqui ja referidos, varios outros teéricos dissertaram sobre a perspectiva
narrativa jamesiana; o proprio escritor discorreu sobre este mecanismo narrativo em The Art of Fiction e
desde entdo muito se tem publicado sobre este assunto, como por exemplo, ¢ mais recentemente, “O
Narrador Infiel” de Alfredo Leme Coelho de Carvalho (Sao José do Rio Preto: Editora Rio-Pretense,
2005: 21-33). Para um resumo esclarecedor acerca do mesmo, consultar o artigo de Renate Brosh “The
reception of Henry James in Germany from the Beginning to the 1970” (The Reception of Henry James in
Europe. edited by Anne Duperray. London: Continuum, 2006: 101-115).
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dissociacdo de personalidade vivida por uma das personagens, Ana Teresa Pereira
parece deixar, através de Rita, um aviso, um apelo ao poder criativo da(s) sua(s)

personagem (ns):

“Entrou numa tabacaria para comprar um jornal. Reparou num rapaz moreno que
a fitava com interesse. Desviou o olhar com indiferenca mas quando saiu para a rua
pensava nele:

‘Se eu quisesse apaixonar-me outra vez... talvez ndo fosse impossivel. Podia
inventar-te, criar na minha mente uma imagem tua, um outro com o teu corpo; e depois
fingir durante um més ou dois.”” (MI, Pereira 23)

O poder criativo — e nunca saberemos se é de criacdo ou de realidade que
estamos a falar - da jovem preceptora em A volta no parafuso € essencial para dotar ou
ndo a sua historia de veracidade. A estratégia de Henry James para conferir
ambiguidade a veracidade desta histdria é precisamente levar a perspectiva narrativa a
um extremo, isto €, fazer com que paradoxalmente a narragdo da histéria em primeira
pessoa da jovem preceptora pareca real e fantastica, levando o leitor comum a tirar
partido da interpretacdo dos wilsonianos ou daquela dos anti-wilsonianos. E é nesta
narracdo que se baseiam estas interpretagdes. Por diversas vezes, a jovem preceptora
tem necessidade de confessar as outras personagens de que os fantasmas por ela
entrevistos sdo reais, de repetir para si mesma de que, numa espécie de auto-
convencimento, aquilo que estd a acontecer € mesmo realidade e ndo fruto da sua

Imaginacéo:

“ — N&o usa chapéu.

Depois, vendo pela sua cara que com isto ja ela, mostrando maior ansiedade,
comecava a tratar o seu retrato, apressei-me a dar mais pinceladas.

—Tem cabelo ruivo, muito vermelho, muito frisado, e um rosto branco,
comprido, com fei¢cBes bem desenhadas, e umas pequenas sui¢as, um pouco esquisitas,
que sdo tdo vermelhas como o cabelo. As sobrancelhas sdo um pouco mais escuras,
parecem especialmente arqueadas, como se ele as mexesse muito. Tem uns olhos
penetrantes, estranhos, terriveis; mas s0 posso dizer com certeza que sdo bastante
pequenos e muito fixos. Tem a boca larga e os labios finos, e, a excepgdo de uns
pequenos bigodes, tem a barba feita. D4-me a sensacao de que se parece com um actor.’

—Um actor!

Ninguém se podia parecer menos com um actor do que Mrs. Grove nesse
momento.

— Eu nunca vi nenhum, mas é assim que os imagino. E alto, enérgico, muito
aprumado — acrescentei — , mas nunca... ndo, nuncal... um cavalheiro.

O rosto da minha companheira empalidecera com tal descri¢cdo; os seus olhos
redondos ficaram muito redondos de surpresa e abriu muito a boca meiga.

176



Além-sombras: Ana Teresa Pereira

— Um cavalheiro? — engoliu em seco, confusa, estupefacta. - Um cavalheiro
ele?”’" (James 51)

Terd a descricdo do fantasma de Peter Quint por parte da jovem preceptora
impressionado Mrs. Grose? Sera que a imagem do fantasma corresponde a imagem real
de Peter Quint? Existem mesmo fantasmas em Bly que assombram Miles e Flora ou séo

por estes convocados? E ainda,

“Como posso hoje recapitular os estranhos estadios da minha obsessdo? Havia
vezes, quando estavamos juntos, em que eu estaria prestes a jurar que, literalmente na
minha presenca, mas estando selada a minha percepcéo, eles tinham visitas que
conheciam e que acolhiam de bom grado. Era entdo que, se me ndo detivesse a
probabilidade de vir a causar maior dano do que aquele que pretendia evitar, a minha
exaltacdo poderia ter irrompido: “Eles estdo aqui, eles estdo aqui, meus pequenos
desgracados™, gritaria eu, “e ndo vocés agora nao o podem negar!”. Os pequenos
desgracados negavam-no ao redobrarem de sociabilidade e ternura, com a mesma
profundidade cristalina com que (como o brilho fugaz de um peixe num rio) espreitava
o0 escarnio da vantagem que tinham sobre mim.”" (James 112:113)

A constante repeticdo das descricdes dos dois fantasmas presentes na historia, o
de Peter Quint e o de Miss Jessel, bem como o énfase e a convicgdo transmitidos nessa
narracao por parte da jovem preceptora — “eles estdo aqui, eles estdo aqui” — contribuem
de forma decisiva para que o leitor acredite na narracdo da jovem preceptora ou, por

outro lado, perante tal insisténcia da narradora, duvide daquilo que lhe esta a ser

™ No original: “ ‘He has no hat’. Then seeing in her face that she already, in this, with a deeper dismay,
found a touch of picture, I quickly added stroke to stroke. ‘He has red hair, very red, close-curling, and a
pale face, long in shape, with straight good features and a little rather queer whiskers that are as red as his
hair. His eyebrows are somehow darker; they look particularly arched and as if they might move a good
deal. His eyes are sharp, strange — awfully; but I only know clearly that they’re rather small and very
fixed. His mouth’s wide, and his lips are thin, and except for his little whiskers he’s quite clean- shaven.
He gives me a sort of sense of looking like an actor.”/ ‘An actor!” It was impossible to resemble one less,
at least, than Mrs. Grose at that moment./ ‘I’ve never seen one’, but so I supposed them. He’s tall active,
erect,” I continued, but never — no, never! — a gentleman.’/ My companion’s face had blanched as I went
on; her round eyes started and her mild mouth gaped. ‘A gentleman?’ she gasped, confounded, stupefied:
‘a gentleman he?”” (James 173:174)

® 1dem: “How can I retrace to-day the strange steps of my obsession? There are times of our being
together when | would have been ready to swear that, literally, in my presence, but with my direct sense
of it closed, they had visitors who were known and were welcome. Then it was that, had I not been
deterred by the very chance that such an injury might prove greater than the injury to be adverted, my
exaltation would have broken out. ‘“They are here, they’re here, you little wretches,” I would have cried,
‘and you can’t deny it now!” the little wretches denied it with all the added volume of their sociability and
their tenderness, just in the crystal depths of which — like the flash of a fish in a stream — the mockery of
their advantage peeped up.”’® (James 212)
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narrado. A volta no parafuso oscila entre o sonho ou alucinagéo e a realidade, tal como
acontece nas historias de Ana Teresa Pereira.

Nas historias pereirianas, porém, as estratégias usadas para dotar a historia de
ambiguidade — realidade ou sonho? — parecem ir além da simples questdo da perspectiva
narrativa, ndo deixando esta, contudo, de ser o principal elemento narrativo causador de
duvida no leitor. Desde logo, a manipulacéo do ‘tempo’ que, por sua vez, ndo deixa de
estar relacionada com a perspectiva narrativa . O ‘tempo’ de narracdo nunca €, como ja
tivemos oportunidade de observar, linear. Sdo usadas de forma excessiva prolepses e,
sobretudo, analepses que, além de transmitirem a ideia de um tempo perdido e antigo,
causam no leitor uma indefinicdo sobre qual 0 momento em que a historia esta a “ser
narrada, foi narrada e devia ter sido narrada assim”. "

Por outro lado, e como nem em todas as historias pereirianas ha fantasmas, a
autora funchalense opta ndo por construir personagens convencidas da realidade em que
vivem, tal como a jovem preceptora da novela jamesiana, mas precisamente 0 oposto: as
personagens pereirianas sao as primeiras a duvidar se aquilo que estdo a observar ou a
viver seja mesmo real e, deste modo, o vocabulo ‘realidade’ deixa de fazer sentido; é de
‘irrealidade’ de que elas falam, de ‘outras realidades’ provenientes do interior delas
mesmas:

“Nédo estava em Lisboa. Estava algures numa cidade irreal®, labirintica, de

ruelas estreitas que se bifurcavam noutras ruelas estreitas, sujas e molhadas.
Ou talvez estivesse a passear dentro de si mesmo.” (MI, Pereira 43)

A indefinicdo de Rita em Matar a imagem, a sua irrealidade, € a mesma de
muitas outras personagens das narrativas de Ana Teresa Pereira. E é precisamente
devido a esta indefinicdo na narragdo, isto €, de possuirmos quase sempre e apenas a
perspectiva narrativa de uma sé personagem, que faz com nos leitores duvidemos se a
historia a ser narrada é realidade ou sonho. Esta indefinicdo comeca, desde logo, na
personagem. Os melhores exemplos em que h& uma verdadeira oscilacdo da

personagem pereiriana na distin¢cdo entre a dimensdo real e a dimensdo onirica da

™ O titulo Se eu morrer antes de acordar, livro de contos de Ana Teresa Pereira publicado em 2000,
talvez seja aquele que melhor exprime o conceito de tempo por nos aqui definido.

8 A marcacédo em itélico, para sublinhar a ocorréncia em Ana Teresa Pereirado do vocabulo em causa, é
da nossa inteira responsabilidade, no texto original ndo tal se verifica.
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propria historia, daquilo que acabdmos de afirmar, talvez sejam O rosto de Deus e ainda
Se nos encontrarmos de novo.

O narrador de “O rosto de Deus” é Paulo. Dele dependem néo s as descri¢des
das outras personagens, dos espacos, bem como toda a ac¢do narrativa e a historia
propriamente dita. “O rosto de Deus” ndo é a histéria de Tom, mas a de Paulo. Assim,
somos levados, desde inicio, a acreditar naquilo que nos estd a ser narrado como
veridico. Todavia, ha dois momentos que nos fazem questionar se esta historia é apenas
fruto da imaginacdo de Paulo. E um desses momentos € uma pequena narrativa, um
pequeno conto intitulado “O rosto de Deus”, escrita por Paulo, e que aparece nesta
novela pereiriana de forma entrecortada; uma narrativa dentro de uma outra narrativa.
Este conto faz parte da narrativa e assume todo o capitulo 5 da segunda parte da novela
— da péagina 153 a pagina 160. Apesar de os nomes das personagens femininas deste
conto serem distintos dos das outras personagens femininas, ‘Emily’ e ‘Helena’, e é
exactamente este pormenor que permite ao leitor distinguir que esta na presenca de um
conto dentro de uma novela, a atmosfera, a intriga, e o proprio estilo de escrita sdo de
todo semelhantes aqueles registados anteriormente na narracdo da (outra) historia. E
guase como se nunca tivéssemos saido da histéria, ou seja, uma historia dentro de uma
mesma histdria. Além disso, a expressdo usada por Emily em conversa com Helena
para caracterizar a personagem masculina da histéria é muito semelhante aquela que
Tom sussura a Marisa e que, posteriormente, serd usado pela propria Marisa para

caracteriza-lo:

“O Rosto de Deus”, dissera a Marisa. (RD, Pereira 108)

enquanto que Emily a Helena:

“— Eu vi o rosto de Deus.” (RD, Pereira 155)

“Ela aproximou-Se, um sorriso num rosto perturbado.

— Estas feliz?

— Muito.

— Viste o rosto de Deus...

Olhou para mim um pouco intrigada.” (RD, Pereira 158)

179



Além-sombras: Ana Teresa Pereira

Estas caracterizagcBes levam o leitor a supor que esta perante a mesma personagem,
provavelmente Tom, o que confere uma ambiguidade crescente a propria histéria de O
rosto de Deus — Fara parte tudo de uma ficcao do escritor Paulo?

Contudo, hd um segundo momento, um instante de hesitacdo de Paulo, que conduz
uma vez mais o leitor a davida, a descrenca que esta historia tenha mesmo acontecido

na realidade:

“Pensou pela primeira vez que as pessoas deviam especular muito sobre as suas
vidas. Aquele estranho grupo fechado nas vivendas abandonadas ha tantos anos...
Deviam circular historias...

No entanto, nenhuma delas podia ser tdo estranho como a realidade.

Partindo do principio de que havia uma realidade. Por vezes tinha a impressdo de
que estavam 0s quatro perdidos num sonho... mas um sonho de quem? De Tom
mergulhado no seu siléncio, das gémeas que pareciam viver para adora-lo, dele proprio
que a maior parte do tempo se limitava a observa-los...

— Seja como for ndo gosto disto.” (RD, Pereira 143:144)

Mas, afinal, serd que Tom terd mesmo existido? A incerteza persistira em nds leitores,
mesmo que, como afirmam Anabela Sardo e Ana Teresa Pereira, 0 Tom de “O rosto de
Deus” tenha voltado para “A rainha dos infernos™, isto €, mesmo que estejamos sempre
na presenca de um s6 Tom.

A hesitacdo de Paulo é exactamente a mesma de Ashley em Se nos
encontrarmos de novo. De facto, a construgdo do romance ‘Prémio Ficcdo Pen Clube
Portugués’ 2004 assenta essencialmente nas divagacdes oniricas da personagem Ashley
e a analise do mesmo serd complementada com o estudo do filme O fantasma e a
senhora Muir de Joseph Mankiewicz. Todavia, interessa-nos neste momento a narragdo
da historia, as duvidas e as certezas do seu narrador. Se Paulo ¢ o narrador de “O rosto
de Deus”, David e Rita os narradores de Matar a imagem, Rebecca aquele de O veréo
selvagem dos teus olhos, em Se nos encontrarmos de novo essa funcdo é quase da
exclusividade de Ashley. Em quase todas estas narrativas temos apenas um ponto de
vista da histdria de uma das personagens. A histéria de Se nos encontrarmos de novo € a
historia de Ashley. A histéria de A volta no parafuso é a histdria da jovem preceptora,
ou pelo menos, a versdo da jovem preceptora de uma historia. E se a narracdo da jovem
preceptora da novela jamesiana € plena de certezas, aquela de Ashley comporta algumas
incertezas sobre os factos narrados. No segundo capitulo da presente dissertacdo
haviamos ja dito que o falecido marido de Ashley ,Tom, aparecia neste romance sob a

forma de fantasma, mesmo que a propria Ashley o reinvente como real. E haviamos

180



Além-sombras: Ana Teresa Pereira

acrescentado que Byrne se havia apaixonada por Ashley, constituindo com ela o
verdadeiro par amoroso desta historia. N&o adiantdmos porém se Byrne era também ou
ndo um fantasma, uma invencdo de Ashley, tal como Tom e, ainda,
paradigmaticamente, a semelhanca dos fantasmas de Peter Quint e Miss Jessel
inventados ou ndo pela jovem preceptora. E se esta divida se nos apresenta legitima
deve-se, sobretudo, a narragdo focalizada em Ashley que, na parte final da narrativa,

interroga-se sobre a existéncia da sua relacdo amorosa:

“Aquelas semanas tinham passado depressa, havia dias em que 0 nevoeiro estava
tdo denso que ndo se vislumbrava nada a um metro de distancia, e ndo se percebia se era
manhd, tarde ou noite. E as vezes ndo tinha forcas para levantar-se da cama, deixava-se
ficar deitada e pensava que tinha tudo sido um sonho, nunca saira dali, sabia que ia
morrer e tivera um Gltimo sonho. E no sonho apaixonava-se, e voltava a trabalhar, e era
feliz de novo. Porque aquilo ndo podia ter acontecido, nenhum médico lhe daria um ano
de vida... Tu és capaz de erguer dos mortos e ndo o sabes. (...) Estava quase a fazer um
ano que conhecera Byrne, o circulo estava quase fechado, dai a umas semanas
comecaria a cair neve, e haveria uma arvore de Natal em Trafalgar Square e no final do
ano as pessoas sairiam para dancgar e tomar champanhe.” (SNEN, Pereira 151:152)

LA 19 29 ¢

“Pensava que tinha um sonho”, “nunca saira dali”, “tivera um ultimo sonho”...
N&o terd passado mesmo tudo de um sonho de Ashley? Sera que Byrne realmente
existiu? Mas Ashley terd alguma vez saido verdadeiramente daquele quarto? Ou o seu
estado enfermo haveréa provocado apenas um sonho, uma onirica relacdo de amor? Sao
perguntas de todo semelhantes aquelas que haviamos colocado para O rosto de Deus e
A volta no parafuso? Estas duvidas podem estilhacar e abrir novas interpretacfes da
historia, sendo que responderemos a estas perguntas e tracaremos uma interpretacao
final de Se nos encontrarmos de novo numa fase posterior da nossa dissertagdo. O que
realmente interessa neste momento é o facto de estas perguntas existerem. A
perspectiva narrativa centrada numa sé personagem leva-nos precisamente a colocar
este tipo questdes, mesmo que de antemdo saibamos ja as respostas as mesmas.
Poderiamos colocar ainda iguais questdes a tantas outras narrativas pereirianas, como
por exemplo A dltima historia.

Assim, a perspectiva narrativa em Ana Teresa Pereira revela-se, a semelhanga do
que acontece em A volta no parafuso de Henry James, fundamental na interpretacdo das
suas narrativas. Na leitura de uma narrativa pereiriana seremos quase sempre
confrontados apenas com uma versdo da historia, estando sujeitos e condicionados a

essa mesma versdo, independentemente de que a historia tenha sido real ou passado

181



Além-sombras: Ana Teresa Pereira

apenas de um sonho da personagem. A perspectiva narrativa € Unica, porque a
personagem € igualmente Unica. Porém, as semelhancas estilisticas entre Ana Teresa
Pereira e Henry James ndo se ficam por aqui. Do escritor anglo-americano, a autora
madeirense herdou ainda outros recursos e mecanismos estilisticos que vao além da
perspectiva narrativa, como por exemplo, algumas imagens dos livros dele. Ha outros
pontos em comum entre estes dois autores que carecem de debate e justificam, neste
contexto, uma reflexdo.

No livro de crénicas O sentido da neve, em O castelo em ruinas, a autora
funchalense admite a existéncia de imagens de narrativas jamesianas que
constantemente povoam 0 seu espirito e que, no caso das de A volta no parafuso,
demonstraremos estarem presentes nas narrativas pereirianas e no processo criativo da

prépria autora:

“Ha uma novela de Henry James (ndo te lembras do titulo, da historia, s6 de
algumas imagens e deles, sentados numa sala escura, onde a imobilidade dos objectos...)
que termina com as palavras ‘I’m old’. Imaginas que o homem estava sentado junto a
lareira quando as disse, ou as pensou, que a mulher estava de pé, envolvida no siléncio
dos objectos, ela que minutos antes lhe falara daquele momento Unico, a partir do qual
nada é o mesmo, em que alguém descobre que envelheceu. E lembras-te bem do longo,
profundo alivio de ter chegado ao fim e da densa liberdade... a liberdade de falcéo, feio,
distante, de que ninguém gosta... Mas essas palavras sdo de Truman Capote (porque tu
és feita da matéria dos livros, e a tua memoria... ).” (SN, Pereira 15)

Entendemos por imagens aquelas de caracter literario que, de qualquer maneira,
estdo relacionadas, quer em Ana Teresa Pereira quer no universo literario jamesiano,
com o medo e a violéncia. Sdo essas imagens gue as personagens pereirianas recordam,
como que ndo fosse possivel, da parte delas, abandonar esses sentimentos que subjazem
a essas mesmas imagens: condicionam a acgdo da personagem na historia; invadem o
espirito da personagem; influenciam de forma determinante a relagdo entre as diversas
personagens, entre 0 eu e 0 outro — a violéncia e o medo, o ser dominante e aquele que é
dominado, a jovem preceptora e 0 Miles de todas as narrativas pereirianas; causam
ainda a sensacdo nas proprias personagens pereirianas de que as histdrias vividas por
elas mesmas ja teriam sido vividas por outras personagens antes delas. E as imagens de
A volta no parafuso que perpassam pela memoria das personagens pereirianas sao quase
sempre as mesmas, representando situacGes que as proprias personagens pensam

incarnar ou apenas acontecimentos com os quais se identificam.

182



Além-sombras: Ana Teresa Pereira

E essas imagens de medo e violéncia tém origem na atmosfera de Bly. Assim, a
imagem da novela jamesiana mais presente nas historias de Ana Teresa Pereira € a de

um banco de pedra junto a um lago:
Em Matar a imagem:

“(...) o velho banco de pedra em frente do lago de aguas agitadas em The Turn of
the Screw” (Pereira 14);

Em A coisa que eu sou:

“H4 uma torre coberta de hera, um lago de aguas escuras, imoveis, um solitario
banco de pedra entre os lilases...” (Pereira 78)

Em Quando atravessares o rio:

“E Katie sorriu porque gostava da ideia: uma mulher misteriosa, como uma
personagem de Henry James, caminhando num jardim, aproximando-se de um banco a
beira-mar, ajoelhando em frente de um altar com velas acesas.” (Pereira 35)

E a imagem de um velho banco de pedra junto a um lago tem precisamente origem num
dos episddios mais marcantes para o desenrolar da historia de A volta no parafuso e que
ditara o afastamento de Flora de Bly: a jovem preceptora afirma ver, na presenca de
Flora, o fantasma de Miss Jessel na outra margem do lago:

“Estavamos na orla do lago, e como tinhamos recentemente iniciado as aulas de
geografia, o lago era o mar de Azove.

De repente, naquelas circunstancias, apercebi-me de que, do outro lado do mar
de Azove, havia alguém que nos observava com interesse. O modo como tomei
consciéncia disso foi a coisa mais estranha do mundo — a mais estranha, claro, se
exceptuarmos aquela ainda mais estranha em que rapidamente se converteu. Tinha-me
sentado com um lavor — porque eu era uma coisa que se podia sentar - no velho banco
de pedra que abarcava todo o lago; e nesta posicdo comecei a dar-me distintamente
conta, ainda que sem a ver directamente, da presenca, ao longe, de uma terceira
pessoa.”® (James 62:63)

8l . We were on the edge of the lake, and as we had lately begun geography, the lake was the
Sea of Azof. /Suddenly, amid these elements, | became aware that on the other side of the the Sea of Azof
we had an interested spectator. The way this knowledge gathered in me was the strangest thing in the
world — the strangest, that is, except the very much stranger in which it quickly merged itself. | had sat
down with a piece of work — for | was something or other | could sit — on the old stone bench which
overlooked the pond; and in this position | began to take in with certitude and yet with without direct
vision the presence, a good way off, of a third person.” (James 180)
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Nas narrativas pereirianas deparamo-nos com a mesma atmosfera misteriosa de
Bly, a mesma neblina, o0 medo terrivel das personagens, e isto acontece sobretudo nas
narrativas referentes ao primeiro ciclo literario da autora. Para além desta imagem
jamesiana, ha ainda uma outra, muito recorrente e até obsessiva em Ana Teresa Pereira,
que contribui para densificar o ambiente que circunda as personagens pereirianas : as
escadas e a torre de Bly onde havia aparecido pela primeira vez o fantasma de Peter

Quint a jovem preceptora:

“Ele estava de facto ali! — mas Ia em cima, para la da relva, e no alto daquela
mesma torre para a qual, naquela primeira manha Flora me tinha levado.” (James 35)

€,

“Nao consigo dizer agora 0 que foi que me determinou ou guiou, mas avancei a
direito pelo patamar, erguendo bem alto a minha vela, até me deparar com a alta janela
sobranceira ao grande lance das escadarias. Entdo, tomei precipitadamente consciéncia
de trés coisas. Foram praticamente todas simultaneas e todavia tiveram relampagos de
sucessdo. A minha vela, por causa de um brusco movimento, apagou-se (...). Sem ela,
no instante seguinte, vi que havia alguém nas escadas. Falo de sequéncias, mas nao
precisei sequer de um lapso de segundos para me empertigar para um terceiro encontro
com Quint.”* (James 86)

Em Se nos encontrarmos de novo, Byrne parece ter presente esta imagem
jamesiana quando se apercebe da sua distancia fisica em relacdo a Ashley, quando
apesar de viver um amor terrivel por Ashley, tal como a jovem preceptora, se sente

enfim sozinho e com medo:

“Tomou dois comprimidos para dormir e fechou os olhos, mas ndo queria
pensar, ele estava no andar de cima, um lango de escadas a separa-los, numa dessas
escadas havia fantasmas como nos de Bly, alguém lhe oferecera a novela de Henry
James numa véspera de Natal, quando estava no colégio, e embora ja tivesse onze ou
doze anos sentira muito medo, as torres e as escadas, medo de torres e escadas... ”
(SNEN, Pereira 66)

82 No texto original: “He did stand there! — but high up, beyond the lawn and the very top of the tower to
which, on that first morning, little Flora had conducted me.” (James 164); “I can say now neither what
determined nor what guided me, but | went straight along the lobby, holding my candle light, till 1 came
within sight of the tall window that | presided over the great turn of the staircase. At this point I found
myself aware of three things. They were practically simultaneous, yet they had flashes of succession. My
candle, over a bold flourish, went out (...). Without it, in the next instant, I knew that there was a figure
on the stair. | speak of sequences, but | required no lapse of sequences to stiffen myself for a third
encounter with Quint.” (James 195)
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E esta imagem jamesia reaparece também, de forma obsessiva, noutras

narrativas pereirianas,

como em A cidade fantasma, no conto “A noite da-me um nome”:

“- A casa de The Turn of the Screw... lembra-se?

Claro que Tom se lembrava. Passara |4 muitas noites agitadas, noites em que era
feito da mesma matéria de Peter Quint e Miss Jessel e com eles espreitava pelas janelas,
subia pela escada de caracol da torre, vagueava junto ao lago. N&o sonhava com
fantasmas, sonhava que era um fantasma e assombrava paredes, subterraneos, torres,
quadros.” (Pereira 23)

ou ainda em O ponto de vista dos demdnios, no conto “As montanhas e os rios”:

“Mas ha muitas escadas nos livros de James: em The Turn of the Screw, a
preceptora sem nome desce as escadas de Bly e v& a mulher que é um fantasma e um
reflexo dela mesma, sempre vestida de preto e sempre triste, sentada num degrau com o
rosto escondido entre as maos;” (Pereira 100)

As personagens pereirianas sdo envolvidas pela atmosfera de Bly, revéem-se no
papel de Miles e da jovem preceptora, projectam-se e sdo projectados a semelhanca
destes, sendo que para além de incorporarem verdadeiras imagens de medo e de
violéncia, as narrativas jamesianas, em concreto A volta no parafuso, parecem
determinar nas personagens de Ana Teresa Pereira 0 acesso a um outro estado, a uma

realidade sagrada:

“Comecei a ler Henry James, a procura do contacto com o sagrado, que segundo
Yeats (e Tom) s6 reaparecera na literatura quando James principiara a escrever.” (RD,
Pereira 61)

Em “A rainha dos infernos”, a filha de Tom pressente nas histérias de Henry
James um contacto com o sagrado, uma ligacdo com o mundo invisivel, e é esta mesma
ideia que transparece das palavras de Tom acerca das pinturas de Rothko no quarto de
Marisa, num conto pereiriano em que A volta no parafuso € também amplo objecto de

debate entre as personagens, “O anjo esquecido”:

“Na parede, uma pagina de revista. Uma reproducao de um Rothko, com o titulo
em letras minusculas.

Earth-Green and White 1957

Afastou-se um pouco.
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O quadro estava sozinho na parede branca, e parecia uma porta, um pedaco de
infinito.

E as flores por baixo, como se fosse algo de sagrado.

Um altar.

‘Ela devia acender velas também...’

E porque né&o?

A relagdo dela com o invisivel. Em toda a parte, como uma escrita.”®

(Pereira
120)

E o invisivel em Ana Teresa Pereira representa, como ja vimos, a revelacéo da
verdadeira identidade das personagens pereirianas. E as imagens violentas e
assustadoras de A volta no parafuso parecem ter uma relacdo directa com essa
revelagdo, com uma forma solitéria de ver o mundo. As personagens pereirianas reagem
a algo que lhes é superior, monstruosamente sagrado, e a pintura, a escrita, a escultura, a
representacdo seriam apenas formas de estabelecer esse contacto com o sagrado. A
personagem pereiriana é alguém que vive e trabalha no escuro e esta é também, por sua
vez, uma imagem jamesiana obsessiva na qual a autora funchalense se revé enquanto

escritora,

“ “Vivemos no escuro’®, escreveu Henry James.
Vivemos no escuro, fazemos o que podemos... Anos mais tarde, Truman Capote

citava-o no prefacio de um dos seus livros — ‘o resto é a loucura da arte...””**(Pereira 77)

e ainda,

“No conto ‘The Middle Years’, Henry James escreve: ‘We work in the dark —
we do what we can — we give what we have. Our doubt is our passion and our passion is
our task. The rest is the madness of art.” O protagonista ¢ um velho escritor que sente a

morte a aproximar-se, € sonha com uma segunda oportunidade. Mas ndo ha uma

8 Ana Teresa Pereira, “O anjo esquecido”, Contos, Relogio d’Agua, Lisboa, 2003, p. 120

8 A imagem e a ideia de que o escritor é alguém que trabalha na escurid&o é recorrente em Henry James;
ndo ¢ s6 em “The Middle Years” que o escritor anglo-americano usa esta expressdo, mas também, e por
exemplo, no seu ensaio The Art of Fiction quando elogia a arte literaria do escritor francés Emile Zola: “
M. Zola is magnificient, but he strikes an English reader as ignorant; he has an air of working in the dark;
if he had as much as light as energy, his results would be of the highest value.” (James 22:23)

% Ana Teresa Pereira, “Um Retrato de Jennie”, A coisa que eu sou, Reldgio d’Agua, Lisboa, 1997,
pp.77:87
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segunda oportunidade. Nunca. SO a consciéncia da escuriddo, de que fazemos o que
podemos... e o resto € a loucura da arte.”® (Pereira 47)

A identidade e a soliddo estdo relacionadas com a vivéncia da personagem
pereiriana na escuriddo. Alias, o ambiente que rodeia as personagens das narrativas de
Ana Teresa Pereira é semelhante aquele das narrativas jamesianas; deparamo-nos com a
mesma atmosfera misteriosa e ambigua, os mesmos espagos bucélicos isolados da
sociedade, a escuriddo em que a personagem imerge e, sobretudo, a igual procura por
parte da personagem pela realidade, o inteligivel ou o invisivel, por uma identidade que
vagueia nas sombras. E, de novo, perante as narrativas pereirianas, vemo-nos enredados
numa circularidade tematico-narrativa asfixiante. A identidade da personagem de Ana
Teresa Pereira nasce da realidade das sombras, sendo que Henry James, Joseph
Mankiewicz e Daphne du Maurier constituem essas trevas, por onde apenas um olhar

tem acesso, porque

“O ponto de vista de Henry James: no fundo, s6 conhecemos a personagem que
estd em primeiro plano, ndo conhecemos as outras, ou apenas de forma muito indirecta,
como num espelho. Obscuramente, como num espelho. Ndo sabemos o que acontece de
facto, porque a histdria s tem realidade na mente dessa personagem.”87 (Pereira 18)

0 que, por sua vez, e segundo a propria Ana Teresa Pereira em “O medo de
escuro”, vai ao encontro de um objectivo claro do escritor, nunca desvelar nada e nada

da histdria explicar:

“Por quem estava apaixonada a jovem preceptora, perdida nas torres e no
siléncio de Bly? Eu sempre achei que ndo era pelo tio das criancas, nem por Peter
Quint; mas estamos num lugar onde tudo é possivel, tudo é provavel, e o principio de
Henry James era ‘Never explain’.” (Pereira 47)

Dai também que alguns titulos das narrativas da autora madeirense se refiram sempre a
uma escuridao e ao modo singular de a ver, se limitem a perspectiva narrativa de uma sé
personagem, de uma unica identidade, tais como O ponto de vista das gaivotas ou,

ainda, O ponto de vista dos deménios.

8 Ana Teresa Pereira, “O medo do escuro”, O ponto de vista dos deménios, Relogio d’Agua, Lisboa,
2002, pp.47:49

8 Ana Teresa Pereira, O mar de gelo, Relogio d’Agua, Lisboa, 2005
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Todavia, resta-nos ainda estabelecer um outro paradigma entre o texto jamesiano
A volta no parafuso e as narrativas pereirianas, sobretudo, no que diz respeito a
estilistica.

Ana Teresa Pereira tem um estilo de escrita muito proprio, muito dela, no qual
sobressai sempre uma linguagem clara, concisa, pitoresca até nos vocabulos importados
de outras linguas e, ainda, obsessivamente referencial. Os seus textos e narrativas sdo
curtos, tais como a construcdo frasica em que estes assentam. Os paragrafos sdo
igualmente concisos e tudo parece convergir para uma limpidez e clareza extenuantes,
para a simples palavra, pois, como faz questdo de notar a prdpria autora, no fim restam
apenas as palavras “Boares ensina-nos que no fim restam so as palavras. Porque quando
se encontram as palavras verdadeiras, as coisas que elas representam desaparecem.”
(Pereira cit. in Maco I1I) A escrita parece ser assim, também, uma forma de atingir o
inteligivel, de percepcionar a linguagem original, aquela dos péssaros, e este desejo de
concisdo, de depuracdo linguistica de Ana Teresa Pereira caminha neste sentido:
ambicionar, a semelhanca das suas personagens, a realidade do mundo invisivel — “Eu
acho que tenho esse desejo de concisdo. Desejo transformar um romance numa novela.
Uma novela num conto. Um conto numa pagina. Uma pagina numa palavra.” (Pereira
cit. in Magco Il1). E o estilo da autora funchalense tem vindo a ser aperfei¢oado cada vez
mais, de livro para livro, neste sentido, como documenta Manuel de Freitas acerca do

ultimo livro de contos da autora, As duas casas:

“De ha uns anos para cd, Ana Teresa Pereira reescreveu alguns dos seus
primeiros textos. Em As Duas Casas, exemplo mais recente dessa pratica, sdo
retomados os contos A Casa das Sombras (1991) e A Casa do Nevoeiro (1992), que se
poderiam arrumar na categoria da literatura infanto-juvenil. Detenhamo-nos, para ja, no
processo de reescrita que a autora se disp6s, verificando que h4 mudangas t&o drasticas
como a dos nomes dos personagens (Cristina passa a chamar-se Rita, e o cdo Charlie
tem agora por nome Indy) que formam fatalmente um quarteto evocador dos Cinco de
Enid Blyton. Mais significativo, ainda, € o evidente desejo de depuracdo que assiste a
esta reescrita. Onde antes ‘Estava a sua frente um monte de paginas vazias. Sem uma
palavra escrita’ passa a ler-se ‘Tinha a sua frente um monte de paginas em branco’. Mas
a depuracdo ndo é sindnimo de supressao. Ha frases que séo acrescentadas, formulagédo
alteradas em prol da maior exactiddo possivel, sinais de pontuacdo repensados. Os
capitulos, por seu lado, merecem agora titulos tdo sugestivos como ‘Um lugar que sé
existe as vezes’. Nada disto surpreendera os leitores das obras mais recentes de Ana
Teresa Pereira; é para a concisdo, para a crua e desarmante sobriedade que esta escrita
parece encaminhar-se, nos antipodas do lirismo aleatorio ou da pobreza confrangedora
em que socobram tantos dos nossos prosadores.” (Freitas 34)
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De facto, o estilo de Ana Teresa Pereira era, sobretudo no periodo referente ao
‘ciclo da trevas’, mais denso, subsistia nos seus textos uma linguagem mais floreada e,
neste momento, a sua escrita é rendilhada numa linguagem cada vez mais proxima do
seu estado bruto, pura, sem maneirismos, sempre mais préxima da prosa poética, fruto
também da sua evolugdo enquanto escritora. E existem dois aspectos concomintantes
respectivamente a escrita de Ana Teresa Pereira e aquela de Henry James: o primeiro
tem a ver com preferéncia do tipo de texto que ambos escrevem, o ambiente natural em
que expressam melhor a sua arte, e 0 segundo aspecto, como ja dissemos, esta
relacionado com a estilistica.

Na introducdo de The Art of Fiction and Other Essays by Henry James, Morris

Roberts afirma:

“Nao ¢ totalmente claro o que quis dizer Henry James quando defendia que o
romancista devia ignorar o presente, e 0s seus romances, 0s quais foram apelidados por
alguns de ‘fabulas’, mas que foram considerados por ele mesmo como sendo realistas
num certo sentido, ndo ajudam a clarificar este assunto.”®® (James xiii:xiv)

E ¢ praticamente de ‘fabulas’ a que nos referirmos quando queremos caracterizar as
narrativas de Ana Teresa Pereira, ou como a prépria autora em entrevista ao Jornal da
Madeira e, posteriormente, Rui Magalhdes parecem identifica-las como “contos de

fadas™:

“J.M. — O que faz com que textos, fragmentos, imagens a procurem?

ATP — N&o sei, nem me interessa. 1sso € 0 meu mistério, a minha magia. N&do
me interesa explica-los. E quando finjo explicar, é sempre para dissimular mais.

Eu escrevo contos de fadas.” (Mago 1993)

789 51 “fabulas” no

E os textos de Ana Teresa Pereira ndo sdo apenas “contos de fadas
que corresponde ao conteddo dos mesmos, mas ao que O proprio Henry James

consideria 0 que devia ser 0 romance, ou seja, tem a ver também com uma questdo de

8 Na edigdo original do ensaio: “It is not clear from what James says at what extent a novelist may ignore
the actual, and his novels, which some have called ‘fables’ but which he certaintly regarded as realistic in
some sense, do not make the matter any clear.” (James Xiii:Xiv)

8 0Os contos de fadas foram sempre alvo de interesse por parte da autora, desde aqueles dos irméos
Grimm até a A rainha da neve de Hans Christian-Andresen. Em 1996, Ana Teresa Pereira edita até um
seu livro de contos intitulado Fairy Tales (Black Sun Editores, Colecgdo “the impossible papers”,
Lisboa, 1996)
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forma; ainda sobre The Art of Fiction® e este assunto, Morris Roberts acrescenta e

esclarece-nos:

“A licdo de Flaubert e de Maupassant ¢ uma licdo de forma e de estilo numa
obra de ficcdo. (...) Um romance pode dar prazer pela sua forma, como uma outra
qualquer obra de arte — pela maneira como é composta e trabalhada.

Forma, e acidentalmente significado — significado distinto de ideias — depende
da fusdo entre ‘imagem’ e ‘ideia’ acima supracitada, tal como James pensa ocorrer na
perfeicdo em Maupassant. E a descoberta que faz de Madame Bovary um classico,
acima de qualquer outro romance. A alma da historia de Flaubert est4 na sua acgdo —e é
tudo ac¢do, sempre em movimento, sempre infinita. Isto ¢ o ideal.” (James xvii)

As narrativas pereirianas sdo o exemplo perfeito de forma e, ainda, de fuséo
entre imagem e ideia. A construcdo da identidade das personagens e do préprio duplo
baseiam-se, na verdade, numa sucessdo de imagens sobrepostas e pelas proprias

personagens pereirianas enunciada, como fazem questéo de justificar:

“Nao compreendes, enfim, que os outros nao existem? Que cada um de nos esta
sozinho numa sala forrada de espelhos, que devolvem imagens e imagens de imagens,
até ao infinito, imagens nossas deformadas que chamamos, com a nossa simplicidade
habitual quando falamos de coisas enormes, os ‘outros’? Cada um de nos é o tnico
protagonista da historia, 0s outros, as nossas sombras, sdo longinquos figurantes, duplos
e duplos de duplos. Os meus duplos créem-se reais... julgam-se pessoas. Mas sdo
somente pedacos de mim que vivem historias comigo.”** (Pereira 65)

Sob o ponto de vista formal, os textos de Ana Teresa Pereira estdo muito
proximos daquele tipo de texto que Henry James preconiza na novela A volta no
parafuso de ideal, isto é, exceptuando alguns contos da autora madeirense, 0S Sseus
textos oscilam sempre entre a novela e o romance breve. O efeito corresponde na
perfeicdo ao estilo de escrita por ela adoptado: a conciséo, a objectividade, a palavra no
seu estado puro.

Por ultimo, falta analisarmos entdo ainda um aspecto relacionado com a
estilistica e que, aparentemente, poderia constituir motivo de discussdo e de alguma
controvérsia: 0s textos de Henry James e de Ana Teresa Pereira estdo igualmente
pejados de referéncias intertextuais. Os textos de Henry James ndo serdo, por certo, 0s

unicos onde isso acontece, e o leitor de Ana Teresa Pereira poderia argumentar que este

% The Art of Fiction and Other Essays by Henry James, edited by Morris Roberts, Oxford University
Press, New York, 1948.

%1 Ana Teresa Pereira, As personagens, Editorial Caminho, Lisboa, 1990.
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é também um ponto em comum com as narrativas de Iris Murdoch, uma escritora muito
admirada pela autora madeirense. Essa admiragdo é sobretudo visivel nas narrativas do
ciclo do sagrado e que atinge 0 seu climax no romance Se nos encontrarmos de novo;
histéria em que Byrne perpassa, de um modo geral, a leitura de algumas narrativas de
Iris Murdoch. Porém, é inegavel que o interesse em Iris Murdoch surge em Ana Teresa
Pereira mais tarde do que aquele em Henry James, isto é, as obras o escritor anglo-
americano aparecem referenciadas nos textos pereirianos bem antes daquelas da
escritora irlandesa. Se Henry James é referenciado, desde logo, em 1989, na primeira
obra da autora, Matar a imagem, o nome de Iris Murdoch sé aparece enunciado pela
primeira vez em 1996, na epigrafe do livro de contos Fairy Tales, precisamente sete
anos apods o inicio da carreira literaria da autora madeirense e nove livros depois de
Matar a imagem: “One can only love an angel. And that dreadful thing is not love.
Those with whom the angels communicate are lost”. (Pereira 3)

Por isso, e sob 0 ponto de vista estilistico, somos levados a pensar que o tipo de
escrita referencial presente nos textos jamesianos tenha sido aquele que influenciou,
num primeiro momento, a escrita de Ana Teresa Pereira, contribuindo assim para a
criacdo de um estilo muito préprio. Em A volta no parafuso as referéncias intertextuais,

bem como a nomeacdo de artistas e espacos, sao inimeras:

“(com a profunda e doce serenidade, diria, de um dos meninos santos de
Rafael)” (James 22)

“Estavamos na orla do lago, e como tinhamos recentemente iniciado as aulas de
Geografia, 0 lago era 0 mar de Azove.” (James 62)

“Lembro-me que o livro que tinha entdo entre maos era Amelia, de Fielding, e
também que estava completamente acordada.” (James 85)

“Ela recusou-se terminantemente a deixar-se confundir; voltou os olhos para a
chama das velas como a se a pergunta fosse t&o irrelevante, ou pelo menos téo
impessoal, como as do manual de Mrs. Marcet® ou nove vezes nove.” (James 91)

% Se as referéncias as figuras dos quadros do pintor Rafael Sanzio, ao romance Amelia de Fielding, e ao
mar de Azove, podem ser familiares ao leitor comum, aquela a Mrs. Marcet pode passar despercebida. Na
verdade, Jane Marcet (1769-1858) foi autora de uma série de manuais escolares, escritos em forma de
diélogos ficcionados, sobre quimica, fisica, economia e cristianismo.
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assim como nos textos pereirianos, nos quais as referéncias intertextuais séo
obsessivamente levadas a um extremo, pela constancia com que séo citadas, quase em

catadupa; por exemplo, em O verao selvagem dos teus olhos:

“Numa noite em Setembro, vi Michael Redgrave a representar Hamlet em
Stratford-upon-Avon.” (Pereira 14)

“Em Espanha, vi pinturas de El Greco, (...)” (Pereira 14)

“E quando & noite me sentava na biblioteca com o meu pai, a lareira acesa, 0s
cdes deitados aos nossos pes, sonhava que um dia ia encontrar alguém, uma segunda
pessoa por quem sentisse amor. Mr. Darcy, Mr. Knightley. Tinha de por de lado Mr.
Wickham, ndo porque me assustasse 0 mau caracter, mas porque esse homem devia ter
dinheiro, muito dinheiro.” (Pereira 26)

“Uma heroina de Jane Austen” (Pereira 32)

“Talvez por estarem longe de casa, falavam assim, sem qualquer formalidade.
Rebecca ndo conseguia imagina-lo a aborda-la na National Gallery. Mas dirigia-se a ela
no Museu do Prado, como se fosse a coisa mais natural do mundo.” (Pereira 41)

“A musica de Bach.” (Pereira 65)

“A casa mais bela da Cornualha, uma das mais belas da Gra-Bretanha.
Manderley.” (Pereira 78)

“Gostava de ler histérias de exploradores, E. H. Wilson, que em 1910 se
aventurou pelo interior da China, com o seu chapéu de cowboy e o seu spaniel, a

procura do lirio ‘Regale’, e um dia, quase sem esperar, chegou ao campo de lirios.”
(Pereira 83)

“Uma figura de contos de fadas, Alice, Cinderela, Grettel... Gerda, talvez,
plantando rosas num caixote, it was roses, roses, all the way, with myrtle mixed in my
path...” (Pereira 110)

“Gravuras de Hiroshige, uma ponte sobre um rio, uma aldeia coberta de neve, 0
monte Fuji ao longe.” (Pereira 129)

Qual é, afinal, o objectivo de uma escrita carregada de referéncias intertextuais?
Na verdade, em Ana Teresa Pereira, e independentemente de se tratar de
intertextualidade ou de unitextualidade, as referéncias ajudam a definir a identidade das
suas personagens. Cabe a elas enunciar livros, pintores, espacos ou filmes. Se num
primeiro momento tinhamos visto que havia uma auséncia referencial na caraterizagdo
dos espacos das historias pereirianas, neste momento, ha uma espécie de necessidade

em referenciar o espago das personagens conotando-o com um espaco real, como por
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exemplo, Londres, cidade que serve de cenério a O verdo selvagem dos teus olhos e a Se
nos encontrarmos de novo. A construcdo da identidade das personagens passa também
por aquilo que elas enunciam. A soliddo das mesmas é preenchida metaforicamente por
estas referéncias, pelas leituras que fazem ou pelos filmes que véem.

Esta escrita referencial € fulcral para percebermos ndo s6 a identidade da
personalidade representada pelas personagens pereirianas, mas também a forma como
sdo construidas e de como nascem enquanto personagens. De A volta no parafuso, as
personagens pereirianas herdam as imagens de medo e de violéncia ai presentes e a
incapacidade de amar alguém. Além disso, o esquema algo estruturalista em que assenta
a construcdo das personagens, o duplo, o relacionamento do eu e do outro, € em Ana
Teresa Pereira paradigmatico daquele da novela jamesiana. A atmosfera misteriosa e
fantasmagorica que rodeia Bly e os espacos envolventes ai descritos assemelham-se, de
certa forma, a alguns espacos emblematicos das narrativas pereirianas, como 0s de
Matar a imagem ou de “A rainha dos infernos”, a saber: as escadas, o lago, as torres, 0
velho banco de pedra; e, por ultimo, a relacdo tematica entre as historias destes dois
escritores. Estamos na presenca de historias que nos contam a construcdo de uma
identidade, na qual, e usando a expressdo da prépria Ana Teresa Pereira, a ‘fusdo dual’
entre as personagens, entre 0 eu e 0 outro, é a solucdo final e mais natural desse mesmo
processo de construcdo identitaria.

Por outro lado, também em Henry James parecemos encontrar uma SO
personagem feminina, obsessiva e alimentada por um mundo ficcional, sendo que, tal
como em Ana Teresa Pereira, a histdria oscila entre a alucinacdo e a realidade. A
ambiguidade e as davidas se a histéria que haviam lido tinha sido real ou ndo persistirdo
para sempre nos leitores. “Nunca explicar” ¢ uma premissa comum entre a escritora
madeirense e 0 escritor ango-americano que, por sua vez, deriva sobretudo da
perspectiva narrativa adoptada por estes dois autores, isto é, uma sO perspectiva, uma
Unica versdo da historia. A perspectiva narrativa € coerente com as personagens que
constituem a historia, pois em ambos 0s casos parece existir apenas uma personagem.

A procura pela verdadeira identidade, pela realidade em si, por parte quer da
personagem pereiriana quer daquela jamesiana, diz respeito também a uma procura
autobiogréafica dos dois escritores, eles que tais como 0s seus personagem ‘vivem na
escuriddo’. Entrever a realidade nas sombras talvez seja o ponto de chegada dessa
pesquisa do inteligivel. Assistimos sempre, nos dois casos, a perseguicdo de algo

superior e ndo a uma simples fuga — “Rose desviou-se um pouco a fim de ndo esmagar
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as flores e as cerejas e correu para a carruagem, para 0 comboio que comecgava a por-se
em movimento.” (Pereira 108), parece validar assim esta nossa ideia, numa imagem
algo queirosiana, Ana Teresa Pereira em A neve. E essa procura pela identidade real
ganha forma numa escrita depurada, acutilante e encantatoria que, uma vez mais, parece
ser comum a ambos 0s escritores. Estamos na presenca de uma escrita referencial que
assenta numa linguagem clara, objectiva, desprovida de outras pretensfes que néo
aquela de enunciar o seu estado puro, a linguagem dos passaros e dos anjos, 0 meio de
comunicagdo com o mundo invisivel.

Deste modo, pensamos poder afirmar que Henry James estéa de facto presente em
Ana Teresa Pereira, e tal ndo deve constituir algum tipo de pudor, pois é a prdpria
autora funchalense a primeira pessoa a assumi-lo. Da perspectiva narrativa a descri¢cdo
espacial, da tematica a construcdo da personagem, tudo nas narrativas pereirianas parece
ter origem em Henry James. A escritora madeirense e 0 escritor anglo-americano
coexistem no mesmo campo literario, partilham e vivem de modo profundo e
apaixonado a mesma escuriddo. Porém, o universo de Ana Teresa Pereira é demasiado
amplo e complexo para se esgotar apenas naquele jamesiano e 0s sucessivos materiais

de analise por nds propostos encarregar-se-ao de o provar.

1.2. Bruscamente, no verdo passado: O rosto de Deus

E ¢ através da escrita referencial de Ana Teresa Pereira, por “ligacdes
subterraneas entre os livros” (SNEN, Pereira 84), que vamos sendo conduzidos pelo
labirintico universo artistico subjacente ao seu, chegando a outras imagens, a outros
autores e referéncias obsessivas que constantemente emergem dos seus textos. Nas
narrativas pereirianas emergem nao s0 imagens, frases e tematicas jamesianas, mas
também imagens literarias, cinematogréaficas e até pictoricas de mais autores. Dissemos
que este universo subterraneo néo se esgotava em Henry James, e ndo s6 ndo se esgota,
como se apresenta infinitamente vasto sendo que, por outro lado, € um universo
fechado. Nas referéncias obsessivas da escritora funchalense ndo ha pontas soltas, tudo
se encaminha numa mesma direc¢do. Henry James e A volta no parafuso conduz-nos,
por exemplo, a uma adaptacdo cinematografica desta mesma novela, The Innocents

(1961) de Jack Clayton que, por sua vez, nos leva ao universo literario de Truman
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Capote, argumentista do filme e um dos escritores mais admirados por Ana Teresa
Pereira. Deborah Kerr representa o papel da jovem preceptora nesse filme e ela é
também uma das actrizes a ser obsessivamente referida pela romancista funchalense.
Deborah Kerr participou em filmes como A noite da iguana (1964) de John Houston,
com Ava Gardner e Richard Burton, cujo argumento é da autoria de Tennessee
Williams. E o dramaturgo americano €é, por sua vez, autor de tantas outras pecas de
argumentos e imagens que sdo descritas pela nossa escritora. Um eléctrico chamado
desejo (1951) de Elia Kazan e Bruscamente, no verdo passado de Joseph L.
Mankiewicz constituem adaptacdes cinematograficas das suas pecas, cujo argumento é
também da responsabilidade do proprio Tennessee Williams. E todos estes filmes e
obras literarias sdo nomeadas por Ana Teresa Pereira. Katharine Hepburn é uma das
actrizes protagonistas de Bruscamente, no verdo passado e também havia ja sido
nomeada nas narrativas pereirianas pelo filme The Philadelphia Story (1960) de George
Cukor, produzido por Joseph Mankiewicz, com James Stewart que, por sua vez,
protagoniza também A janela indiscreta (1954) de Alfred Hitchock. Na verdade, A
janela indiscreta baseia-se num dos livros de um dos autores mais amados da
romancista funchalense, William Irish ou Cornwell Woolrich que escreveu sobre anjos.
E falar de anjos e do sagrado é falar de Rilke ou de Iris Murdoch que nos levaria a
Santissima Trindade de Rublev e aos filmes de Tarkovsky. Todavia, o universo
hitchockiano é demasiado extenso e as referéncias de Ana Teresa Pereira a este também
(uma fotografia de Notorious é capa da novela pereiriana Até que a morte nos separe).
Rebecca (1940) levar-nos-ia a Daphne du Maurier, bem como Jamaica Inn (1939), um
dos filmes menos conhecidos do realizador americano e do qual faz parte como actor
Charles Laughton. E o Unico filme realizado por Charles Laughton é A noite do cacador
(1955) com Robert Mitchum - um actor de westerns também muito referenciado na obra
pereiriana e poderiamos assim chegar até aos filmes de Nicholas Ray (Johnny Guitar de
1954 seria o filme eleito) — a autora selecciona as palavras love e hate, bem como a
cancdo trauteada por Mitchum transportando-a para os seus livros. Enfim, poderiamos
igualmente continuar com estas e outras referéncias, mas o objectivo era apenas de
demonstrar como 0 universo artistico subjacente ao de Ana Teresa Pereira é ilimitado e
vasto, mas paradoxalmente demarcado no que respeita a temas e autores e, ainda,
ilustrar o0 mecanismo em que assenta toda a escrita referencial da autora.

E poderiamos voltar a interrogar-nos como se terd procedido a nossa seleccao,

isto é, colocar a seguinte pergunta: porqué por exemplo incluir no nosso ‘corpus’ de

195



Além-sombras: Ana Teresa Pereira

andlise comparativa Bruscamente, no verdo passado e ndo Notorious (1946) de
Hitchock, Gaslight (1944) de George Cukor ou The Browning Version (1994) de Mike
Figgis, sobretudo quando o filme de Mankiewicz € apenas nomeado uma vez em toda a
obra pereiriana? Recordamos que num primeiro momento a nossa selec¢do obedeceu
ao nimero de vezes em que a obra e o autor tinham sido referidos por Ana Teresa
Pereira e, por isso, Bruscamente, no verdo passado seria de excluir; contudo e, para
além dos aspectos formais e tematicos que justificam o seu uso, este filme de
Mankiewicz é extremamente relevante, pois comporta uma imagem e uma metafora que
sintetizam todo o ciclo do sagrado de Ana Teresa Pereira: a imagem sagrada de um

rosto, do rosto de deus,

“Uma simples imagem. Ela parecia uma flor.As vezes basta um rosto, disse
Poirot./ As vezes basta um rosto — disse Katie baixinho.* (Pereira 77)

afirma a escritora madeirense em Quando atravessares o rio e a imagem do
rosto de deus presente em Bruscamente, no verdo passado é suficiente, imprescindivel,
reveladora e obrigatéria para percebermos melhor a temaética da identidade nas
narrativas pereirianas. Partimos desta imagem e ela é também a nossa meta. E para
explica-la recorremos a um dos aspectos formais e discursivos do filme, de todo
semelhante aquele usado por Henry James em A volta no parafuso, a perspectiva
narrativa, sendo que nesta analise comparativa comegcamos pela propria citacdo de Ana
Teresa Pereira. Assim, no romance As rosas mortas, pela voz da personagem Marisa,

é-nos dito:

“Tudo o que ¢ pequenino e indefeso me comove.

‘It’s a hard world for little ones’, dizia Lillian Gish na Noite do Cacador. N&o
sei bem se era esta a frase, é assim que me lembro. Vi o filme com o meu pai quando
era crianga, ele segurava-me a médo porque eu tinha medo, uma ou duas vezes disse-me
para ir para a cama mas deixou-me ficar. John e Pearl descendo o rio, 0s sapos, as
estrelas, 0 mundo a preto e branco. A canc¢édo do pregador, Robert Mitchum, perseguiu-
me durante muito tempo: ‘Leaning, leaning...’. Ainda a assobio as vezes...

E um dos filmes da minha vida , esse e o Suddenly, Last Summer, nunca me
esqueci da historia das tartarugas bebés, e das mulheres que embalavam bonecas,
suponho que foi nesse dia (noite?) que deixei de acreditar em Deus.” (Pereira 192)

Na verdade, A noite do cacador (The Night of the Hunter) e Bruscamente, no
verdo passado (Suddenly, Last Summer) sdo os filmes que melhor ilustram

tematicamente o periodo literario de Ana Teresa Pereira por ndés denominado de ciclo
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do sagrado: o primeiro filme, pela importante dicotomia amor/6dio que lhe esta
subjacente e que provoca 0 desejo vinganca por parte de um pregador monstruoso
(Robert Mitchum); e o segundo, pela ja referida imagem de o rosto de deus, bem como
as imagens/cenas supracitadas, e sua relacdo com a tematica da identidade nas
narrativas pereirianas.

Aquele que Jodo Bénard da Costa definiu ser “um concerto de vozes” (Costa
36) foi realizado por Joseph Mankiewicz em 1960 e conta a historia do internamento
num hospital psiquiatrico de uma bela jovem, Catherine Holly (Elizabeth Taylor), ap6s
ter assistido a trdgica morte de seu primo, Sebastian Venable. A tia de Catherine e mae
de Sebastian, Violet Venable (Katharine Hepburn) tenta convencer o Dr. Cukrowicz
(Montgmorey Clift), um jovem neurocirurgido, através de uma forma experimental de
cirurgia, a lobotomia, a acabar com as constantes alucina¢fes da sua sobrinha. O
envolvimento do Dr. Cukrowicz neste caso parece ultrapassar o simples interesse
cientifico e profissional sendo que, apds ter administrado por diversas vezes vacinas de
‘sodio pentothal” em Catherine, descobre afinal que as alucinacdes da sua paciente
tinham uma razdo de ser, eram reais. Alias, um dos episodios que preside a
administracdo de uma das vacinas é aquele referido por Ana Teresa Pereira, a sufocante
e estranha cena de Catherine em que, ela vagueando pelo hospital psiquiatrico, de
repente, se encontra sozinha e indefesa no meio das outras doentes psiquiatricas que,
por sua vez, embalavam bonecas. A cena e a sua citacdo no ambito de As rosas mortas
carece, neste momento, de contextualizacdo, mas ndo perde por isso importancia
narrativa nem valor imagético na obra pereiriana. A cena final de Bruscamente, no
verdo passado, o confronto final proposto por Dr. Cukrowicz entre Violet Venable e a
sua sobrinha e, em particular, o longo monologo de Catherina Holly que dai sobressai, é
a parte mais crucial do filme: a verdade por detras da morte de Sebastian Venable.

O argumento do filme da autoria de Gore Vidal e Tennessee Williams formula
um casal recém-casado, Sebastian e Catherine, que durante a lua-de-mel, na primeira
viagem de Sebastian sem a sua fiel companheira de sempre, a sua mae, vé ocorrer uma
tragédia: Sebastian, um homossexual reprimido, é literalmente comido e sacrificado

pelas suas vitimas.** Na realidade, Suddenly Last Summer tem sido visto, por um lado,

% Jodo Bénard da Costa, “Os filmes da vossa vida: Suddenly, Last Summer”, O independente, revista
Vida, n° 371, 23/06/1995.

% As relacdes entre Sebastian e a sua mae, bem como entre Sebastian e Catherine sio ambiguas. Contudo,
o facto de este Ultimo par amoroso ser casado provém da recensdo do critico Derek Conrad que, em plena
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como uma histéria de antropogia e de condenacéo da homossexualidade® e, por outro,
um discurso critico de Tennessee Williams (a pe¢a é de Williams e a adaptacdo € do
préprio Williams e ainda de Gore Vidal , convém precisar) para com 0s psiquiatras e um
novo conceito de psiquiatria por parte do dramaturgo americano. De facto, sabe-se no
final do filme que, e de acordo com a narragdo de Catherine (Unica testemunha do
sucedido e como tal a Unica versdo do acontecimento), Sebastian era um homossexual
usurpador da beleza de sua mée (ndo podia acompanhar o seu filho pois perdia atracgédo
fisica com o desenrolar da idade) e da prima que, por sua vez, tinha como fungédo
seduzir e atrair as suas vitimas, homens jovens e belos. Estas leituras da historia
poderiam até ser irrelevantes para os leitores de Ana Teresa Pereira, se ndo estivéssemos
a discutir a questdo da identidade nos livros da romancista funchalense. Contudo,
Suddenly, Last Summer é muito mais do que uma simples historia de antropofogia ou de
uma critica ao sistema hospitalar psiquiatrico americano das décadas de 50 ou 60 e
aquilo que resta do filme na memdria de Marisa, em As rosas mortas, prova 0 que
acabamos de dizer. A afirmacdo de Marisa demonstra, num primeiro momento, aquilo
qgue chamamos de negacdo do mundo convencional. As rosas mortas, 0 romance mais
longo de toda a carreira de Ana Teresa Pereira, conta a histéria de Paulo, um escritor,
que se apaixona por Marisa, uma pintora, e pelo mundo desta; e é esta entrada/procura
pelo mundo de Marisa que leva Paulo a morte, provavelmente por suicidio. As rosas
mortas € uma espécie de romance-tese, ja que na segunda parte da narrativa Marisa
vingarad a morte de Paulo, isto é, seduzindo, exactamente como tinha feito com Paulo, a
pessoa que segundo ela era a responsavel pela morte do seu amante, Miguel, o
psiquiatra de Paulo. E desta maneira, o leitor volta a reviver a primeira metade do livro:
Miguel é seduzido por Marisa, entrando no mundo privado desta, para depois ser
aniquilado por ela: ndo morre, mas o seu mundo convencional, o trabalho, a familia é

destruido, e terd de viver para sempre s6. Nunca a oposi¢do entre 0 mundo privado das

realizacdo do filme em 1960 , entrevistou Joseph L. Mankiewicz, fazendo a presente sinopse: “E sobre
uma jovem rapariga (Elizabeth Taylor) que acredita estar mentalmente doente ap6s a morte do seu marido
Sebastian. Sebastian era idoletrado por sua mae, Violet Venable (Katharine Hepburn) que, até a morte do
seu filho, acompanhava-o para todo lado. Quando a mulher revela que Sebastian era, na realidade,
homossexual e que as suas vitimas — um irado gang de mitdos de praia - tinham sido os responsaveis da
morte dele, Mrs. Venable tenta persuadir um jovem cirurgido (Montgomery Clift) a fazer uma lobotomia
no cérebro da jovem,de modo a apagar-lhe a memoéria.” (Dauth 21). Além disso, esta ideia pode ainda ser
fundamentada pelas palavras de Violet Venable que, para justificar a vida social normal do seu filho e
tentar esconder derradeiramente a homossexualidade dele, afirma: “Ele era um homem casado muito
comum.”(“He was a very ordinary married man.”) (Mankiewicz, cena 22, 01h.30m.14s)

% E essa, por exemplo, a opinido de Jodo Bénard da Costa que, na crénica por nds jé referida de O
independente de 23/06/1995, afirma: “(...) num filme cujo tema dominante é a antrofogia” (Costa 36).
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personagens (aquele de Marisa) e 0 mundo convencional (o de Paulo e de Miguel) tinha
estado tdo fortemente em oposi¢do numa narrativa pereiriana.

E Marisa é, a semelhanca de Rita de Matar a imagem, das gémeas de O rosto de
Deus, de Ashley de Se nos encontrarmos de novo e de Rebecca de O verdo selvagem
dos teus olhos, uma mulher que ambiciona conhecer-se a si propria, sendo que esse
conhecimento é sempre interior e constitui uma negacdo do mundo convencional.
Todavia, relativamente aos restantes pares das histdrias pereirianas, ha uma diferenca
entre Marisa e Paulo que deve ser notada: “Eu sou mais velha do que tu. Centenas de
anos mais velha do que tu.” (Pereira 39) afirma Marisa; e tal facto constitui uma
novidade em toda a obra pereiriana porque, e pela descricdo de Katie, a escritora e
personagem feminina protagonista de Quando atravessares o rio, julgando ouvir a voz
prépria autora madeirense e visualizando assim imageticamente todas as historias por

ela escritas,

“As suas personagens eram sempre as mesmas: uma mulher um pouco parecida
com ela e um homem mais velho chamado Tom. Havia sempre uma casa e um rio, as
vezes um jardim. Vagueava naquele mundo durante algum tempo e depois escrevia, em
cinco ou seis dias, a primeira versdo do livro. Nos meses seguintes trabalhava-o, até
sentir que n&o tinha uma palavra a mais. Se a atmosfera era inspirada por Henry James e
Edith Wharton, a escrita tinha algo de romance policial. Ndo gostava de artificios. A sua
escrita era limpida e fresca como o mundo a sua volta. O jardim e as arvores, a chuva e
o0 sol.” (Pereira 48)

Na verdade, o par Marisa e Paulo é o Unico em toda a obra pereiriano em que a
personagem mais velha é a feminina e, pela citacdo acima transcrita, poderiamos voltar
de novo a Henry James, a “atmosfera inspirada por Henry James” que vagueia nas
historias pereirianas, até porque é de identidade que estamos a falar; porém, haviamos
dito que a afirmacdo de Marisa relativa a Suddenly, Last Summer ilustrava fielmente a
negacdo do mundo convencional. E assim parece ser, se contextualizarmos essa
afirmacdo e descrevermos as imagens-chave do filme de que Marisa fala. Marisa,
Ashley, Rita e Rebecca tém em comum, por exemplo, o facto de todas negarem a
gravidez; apesar de respeitarem quem o faga, casar e ter filhos é algo que nunca esteve
nos planos das personagens femininas pereirianas, algo que pertence ao mundo
convencional, e a afirmacdo de Marisa surge nesse contexto que, linhas acima no texto,

nos confessa:
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“Miguel queria tanto ter um filho. Em parte porque sentia a falta da Carolina e
do Nuno, em parte porque seria uma forma de prender-me, de quebrar a minha
resisténcia... mas também, penso, pela razdo mais simples e estranha, porque ha pessoas
no mundo quando amam outras desejam ter filhos com elas.

E algo que nunca senti em mim, o desejo de ter filhos, como se me faltasse
qualquer coisa, e no entanto sou doida por bebés, por gatos pequeninos, caes
pequeninos, feras pequeninas... até um rato pequenino me comove. Para ndo falar dos
passaros...” (RM, Pereira 192)

A gravidez como prisdo ou resultado desejado de uma determinada relagéo
amorosa, € a negagdo destes mesmos conceitos, € algo comum a outras personagens
femininas de outras historias pereirianas; recuperando neste momento algumas

afirmacdes das personagens, por exemplo:

Em Matar a imagem, Rita:

“Na mesa ao lado estava ao lado um casal com um bebé. Ele tinha barba e
oculos, ela era muito magra e relativamente feia. O bebé tinha olhos azuis, rasgados, e
uma boquinha com a forma de um tridngulo. Fitava-a com interesse. Era uma cena
bonita, sempre gostara de a ver... de fora. (Pereira 29:30)

ou ainda, a gravidez angelicalmente penosa e onirica da filha de Tom, em “A

rainha dos infernos”:

“A noite passada sonhei que estava gravida.

Tinham de operar, de cortar, porque as asas do bebé estavam ligadas as minhas
entranhas.

O bebé ndo podia nascer, continuava dentro de mim, as asas ligadas a minha
carne.” (RD, Pereira 13)

A identidade das personagens femininas pereiriana é bem definida e a aversdo a
gravidez e a forma como essa é justificada pelo mundo convencional parecem ter uma
relacdo directa com as referidas cenas e imagens de Suddenly, Last Summer: “mulheres

b

que embalavam bonecas” e “tartarugas bebés” devoradas por passaros carnivoros.

A cena com que inicia Bruscamente, no verdo passado - a das “mulheres que
embalavam bonecas” no Lyons View State Asylum (a paciente que se submetera a
lobotomia do Dr. Cukrowicz € a que a aparece em primeiro plano e ergue uma boneca
de trapos) - € uma clara referéncia ao desejo natural feminino em ser mae e constitui, ao

mesmo tempo, a imagem cinematografica escolhida por Ana Teresa Pereira a fim de
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demonstrar a negagdo desse mesmo desejo enquanto mulher. Se esta cena nos remete
para uma questdo identitaria da natureza humana, a cena das “tartarugas bebés” ¢ bem
mais determinante no contexto pereiriano. Catherine é, sem duvida, o principal e Unico
veiculo fidedigno comunicativo da tragédia sofrida por Sebastian Venable; cabe a ela
quase toda a exlusividade da historia biografica de Sebastian e a longa sequéncia final, o
monologo de Catherine, um dos mais demorados de toda a histéria do cinema, é bem
prova disso; s6 Catherine nos poderd dizer (e dir-nos-a) o que terd acontecido a
Sebastian.Todavia, € num desse raros momentos em que a exclusividade narrativa de
Catherine é quebrada e por oposi¢do ao longo mondlogo final do filme que, numa das
cenas iniciais do filme, num didlogo com o Dr. Cukrowicz, nos é ilustrada a imagem
das “tartarugas bebés” pela voz de Violet Venable (Katharine Hepburn).

Na realidade, esse dialogo em que a mée de Sebastian tenta convencer o Dr.
Cukrowicz a operar a sobrinha dela, de modo a apagar da memoria desta 0s
acontecimentos do verdo precedente, € 0 no0sSsO primeiro contacto, enquanto
espectadores, com a personagem Sebastian, precisamente pelas descricdes iniciais de
sua mée. Violet Venable, a acompanhante eleita pelo seu filho nas viagens deste, conta

ao Dr. Cukrowicz que num dos verdes passados:

“Mrs. Violet Venable: Depois de todo aquele horror... depois dos pesadelos... poder
erguer os olhos a um céu... que ndo esteja negro com aves devoradoras.

Dr. Cukrowicz: Um céu cheio de aves devoradoras?

Mrs. Violet Venable: Eu disse isso? Que estranho. H& anos que ndo pensava nisso. Por
que de repente... ? Sim, vimos esses passaros, um Verao, no Pacifico. Sabe, o meu filho
Sebastian procurava...

Dr. Cukrowicz: Procurava 0 qué?

Mrs. Violet Venable: Passaros raros, famintos.

Dr. Cukrowicz: N&o era o que ia dizer.

Mrs. Violet Venable: E demasiado rapido para mim. Eu ia dizer que o meu filho
Sebastian procurava Deus. Mas controlei-me. Achei que ia pensar: ‘Que excéntrico
pretensioso.” O Sebastian ndo o era. Isto ¢ algo que nunca disse a ninguém. Algo tao
terrivel. Perdoe-me se Ihe parecer louca, mas é verdade. Sebastian viu o rosto de Deus.*®
Dr. Cukrowicz: Gostaria de saber mais.

Mrs. Violet Venable: Sim, sim. Um certo Verdo, ha muito tempo, sentado aqui no
jardim... Sebastian disse: ‘Mae, escute isto.” Leu-me a descricdo de Herman Melville...
das Encantadas, as Ilhas Galdpagos. Leu-me a descricdo e disse que tinhamos de 14 ir.
Fomos 14, naquele Verdo... de barco, numa escuna de quatro mastros... o tipo de barco
no qual Melville teria viajado. Vimos as Encantadas. Mas nas Encantadas vimos algo...
que Melville ndo descreveu. Vimos as tartarugas sair do mar... para a desova anual.
Uma vez por ano, as tartarugas marinhas... saem do mar e rastejam pela praia quente...

% As marcacBes em italico no texto, para realcar determinada parte do didlogo, sio uma vez mais da
nossa responsabilidade.
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de uma ilha vulcénica para cavar um buraco na areia... e 1a depositar os seus ovos. E
um processo longo e penoso, o colocar dos ovos na areia. Quando termina... a tartaruga
exausta arrasta-se para o mar, meia morta. Nunca vé as suas crias. Mas nds vimos.
Sebastian sabia quando é que os ovos iam chocar. Regressamos a tempo.

Dr. Cukrowicz: Voltaram 18?

Mrs. Violet Venable: A tempo de ver os ovos chocarem e a fuga desesperada para o
mar. A praia estreita, da cor de caviar, era uma azafama. O céu movia-se, cheio de
passaros carnivoros. E o barulho dos passaros... o seu piar selvagem, ao voar em
circulos... sobre a praia das Encantadas... enquanto as tartarugas bebé saiam dos
0vos... € iniciavam a sua corrida para o mar.

Dr. Cukrowicz: Corrida para o mar?

Mrs. Violet Venable: Para escapar aos passaros... que escureciam 0 céu. Eu disse:
‘Sebastian, ndo. Nao, ndo ¢ assim’. Mas ele obrigou-me a ver. Obrigou-me a ver aquele
horror.

Dr. Cukrowicz: O que ndo era assim?

Mrs. Violet Venable: A vida. Eu disse: ‘Nao. Nao! Nao ¢ verdade!” Mas ele disse que
sim. Disse: ‘Olhe, Violet. Olhe, ali na costa’. Olhei e vi a areia viva, viva... com as
tartarugas recém-nascidas a correr para o mar... enquanto Os passaros pairavam e
atacavam... pairavam e atacavam... Mergulhavam em direccdo as tartarugas...
viravam-nas ao contrario para expor 0 corpo mole... rasgavam-nas... e retiravam e
comiam a sua carne. O Sebastian estimou que... apenas um centésimo... conseguiria
chegar ao mar.

Dr. Cukrowicz: A Natureza foi criada a imagem da compaixao humana.

Mrs. Violet Venable: A Natureza é cruel! O Sebastian sempre o soube, nasceu assim,
mas eu ndo. O Sebastian sempre o o soube, nasceu assim, mas eu ndo. Eu disse: ‘Nao,
nao, sdo passaros e tartarugas, ndo somos nos.” Nessa altura, ndo sabia que éramos nos.
Que estamos todos presos por esta criacao devoradora. N&o fui capaz, ndo quis enfrentar
a terrivel verdade... mesmo no ultimo dia nas Encantadas... quando o Sebastian me
deixou... e passou o dia abrasador... empoleirado, a ver a cena da praia... até escurecer.
Quando desceu, disse: ‘4gora ja o vi. Referia-se a Deus.

Dr. Cukrowicz: Acredita que ele viu Deus?

Mrs. Violet Venable: Ele viu tudo, naquele dia, na praia. Mas eu era como o senhor.
Disse que ndo. Recusei-me a acreditar... até que, de repente, no Verdo passado, soube
que o meu filho estava certo. O que ele me tinha mostrado, nas Encantadas era a
terrivel... e inevitavel verdade.”®’ (Mankiewicz, Capitulo 5, 00.22m.18s. - 00. 27m.28s)

% No original de lingua inglesa:

“Mrs. Violet Venable: After all that horror... after those nightmares... just to be able to lift uf
their eyes to the sky... not black with savage, devouring birds.

Dr. Cukrowicz: You said a sky filled with savage, devouring birds?

Mrs. Violet Venable: Did 1? How odd! T hadn’t thought about all that in years. Now, why
should suddenly.. ? Yes, we saw those birds one summer in the Pacific. You see, my son Sebastian was
looking for...

Mrs. Cukrowicz: Looking for what?

Mrs. Violet Venable: Rare, hungry birds.

Mrs. Cukrowicz: That isn’t what you started to say.

Mrs. Violet Venable: You are too quick for me. No, | was going to say my son was looking for
God, but I stopped myself. I thought you’d think: “What a pretentious young crackpot.” Which Sebastian
was not. This is something I’ve never told anyone before. Something so strange, so terrible. Forgive me if
I sound quite mad, but it’s true all the same. Sebastian saw the face of God.

Dr. Cukrowicz: Id like to hear about that.
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Apesar de ndo haver nenhuma imagem que acompanhe a narracdo de Mrs.
Venable, de ser inteiramente descritiva, a cena das “tartarugas bebés” ¢ brilhantemente
cinematografica e imagética e, sob o ponto de vista tematico, marca de forma
irreversivel toda a obra narrativa pereiriana. Se fizermos porém uma leitura simbdlica, e
no contexto da histéria do filme, a imagem de tartarugas bebés que tentam sobreviver ao
ataque de péassaros carnivoros anuncia, por um lado, e de forma tragica, a imagem da
morte de Sebastian que, de acordo com Catherine, tera sido comido por canibais; por
outro lado, esta mesma imagem representa a crueldade da natureza, da sua criacdo. E
suponhamos nés que essa tenha sido a mesma crueldade que tera levado Marisa a

afirmar “suponho que foi nesse dia (noite?) que deixei de acreditar em Deus.” O Deus

Mrs. Violet Venable: Yes, yes. One long ago summer, sitting right here in this garden...
Sebastian said: ‘Mother, listen to this.’And he read me Herman Melville’s description... of the
Encantadas, the Galapagos Islands. He read me that description and said we had to go there. So we did go
there that summer... on a boat, a four-masted schooner... looking the close as possible the sort of boat
Melville would have sailed on. We saw the Encantandas. But on the Encantadas we saw something that
Melville hadn’t written about. We saw the great sea turtles crawl out of the sea... for their anual egg-
laying. Once a year, the female of the sea turtles crawls out of the sea onto the blazing sand beach... of a
volcanic island to dig a pit in the sand and deposit her eggs there. It’s a long and dreadful thing, the
depositing of the eggs in the sand... And when it’s finished... the exausted female turtle crawls back to the
sea half-dead. She never sees her offspring. But we did. Sebastian knew exactly when the sea turtle eggs
would be hatched. And we returned in time for it.

Dr. Cukrowicz: You went back?

Mrs. Violet Venable: In time to witness the hatching and their desperate flight to the sea. The
narrow beach, the colour of caviar, was all in motion. The sky was in motion, full of flesh-eating birds.
And the noise of the birds... their savage cries as they circled... over the narrow black beach of the
Encantadas... while the new sea turtles scrambled out... and started their race to the sea.

Dr. Cukrowicz: Race to the sea?

Mrs. Violet Venable: To escape the flesh-eating birds...that made the sky almost as black as the
beach. And I said: ‘Sebastian, no. It’s not like that.” But he made me look. He made me see that terrible
sight.

Dr. Cukrowicz: What was not like that?

Mrs. Violet Venable: Life. I said, ‘No. No! That’s not true!’But he said it is. He said ‘Look,
Violet. Look there on the shore. And | looked and saw the sand all alive, all alive... as the new hatched
sea turtles dashed to the sea... while the birds hovered and swooped to attack... and hovered and swooped
to attack. They were diving down on the sea turtles... turning them over to expose their soft undersides...
tearing their undersides open... and rending and eating their flesh. Sebastian guessed that possibly... only
one hundredth of one percent of their number would escape to the sea.

Dr. Cukrowicz: Nature isn’t created in the image of man’s compassion.

Mrs. Violet Venable: Nature is cruel! Sebastian knew it all along, was borning knowing it, but
not I. T said ‘No, no, those are only birds, turtles, not us.’ I didn’t know then it was us. That we are all of
us trapped by this devouring creation. I couldn’t face the horror of the truth... even that last day in the
Encantadas... when Sebastian left me... and spent the whole blazing, equatorial day... in the crow’s nest,
watching that thing on the beach... until it was too dark to see. And when he came down the rigging, he
said, ‘Now I’ve seen him.’ And he meant God.

Dr. Cukrowicz: Do you believe he saw God?

Mrs. Violet Venable: He saw the whole thing there that day on the beach. But | was like you. |
said no. | refused to believe... until suddenly, last summer, | learned my son was right. That what he had
shown me in the Encantadas was the horrible... the inescapable truth.” (Mankiewicz, Capitulo 5,
00.22m.18s. - 00. 27m.28s)
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a que se refere Marisa nesta citacdo sera provavelmente o Deus cristdo pois, ainda
segundo a prépria, 0 seu era de carne e 0sso,

“Mas tinha um pai que lia livros de aventuras e contos de fadas (e mais tarde as
novelas de Henry James e de Truman Capote), que via comigo os filmes a preto e
branco (por vezes passa na televisdo um filme antigo e lembro-me de que o vi com ele,
quase me lembro das suas palavras, gostava de Katharine Hepburn e Barbara Stanwyck,
de Cary Grant e Spencer Tracy, era um mundo tdo nosso), e me ensinava a desenhar, e
me revelava, como se fosse um segredo, 0 nome das constelacdes e dos passaros.

S6 que o meu Deus era de carne e 0sso e destruiram-no. E eu ndo pude fazer
nada.” (RM, Pereira 192:193)

tal como o Deus de Ashley, em Se nos encontrarmos de novo:

“Tom partira para os Estados Unidos e Ashley ficara na casa de New Row; a
casa recuperou as suas dimensbes normais, o monstro desparecera. E com ele
desaparecera Deus. E ela estava sozinha no mundo sem Deus, e tinha de recomecar a
sua vida como se nada tivesse acontecido.” (SNEN, Pereira 78)

E a imagem o desaparecimento de um Deus monstruoso e cruel nas narrativas
pereirianas — parece-nos ser 0 mesmo Deus que Sebastian entreviu — é quase tdo
recorrente e obsessiva como uma outra imagem do filme, também referente a Sebastian
e a cena das “tartarugas bebés”: o rosto de Deus.

“O Sebastian viu o rosto de Deus” e “Agora ja o vi” sdo imagens que nos
conduzem invariavelmente ao universo literario pereiriano, ao rosto da personagem

masculina protagonista das historias,

por exemplo, ao de Miguel em As rosas mortas:

“Era belo, sim, o cabelo-castanho claro, os olhos pareciam cinzentos. Devia ter
uns quarenta e poucos anos, lembrava-me vagamente o Jeremy Irons. O Jeremy Irons
dos filmes de Cronenberg, ou talvez, mas ai suponho que ja estava a intuir algo, no
filme de Louis Malle, aquele expressdo que se pretende segura mas que ndo consegue
dissimular a fragilidade, estranho o rosto de um carrasco (estranho o rosto de Deus).”
(Pereira 59)

A imagem de um “rosto de Deus” ¢ uma simples sinédoque da presenca de uma
divindade cruel, monstruosa, antiga (os tracos do rosto da personagem masculina
protagonista sdo sempre bem marcados e profundos, e os olhos cinzentos), dominadora

e manipuladora de tudo o que a rodeia, sendo que essa sinédoque tem especial
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relevancia no livro homénimo de Ana Teresa Pereira, O rosto de Deus. Em “A rainha
dos infernos”, nas palavras da personagem feminina protagonista usadas para descrever

Tom, parece estarmos perante vozes e resquicios de Bruscamente, no veréo passado,

“E havia musica. E a presenca de Deus.

Foi isso que senti naqueles primeiros momentos. A presenca de Deus. (...)

Mas naquele momento senti a sua presenga como nunca a sentira antes, no ar, no
cheiro a flores mortas e a tinta, nos quadros que, soube instintivamente, procuravam
revelar o seu rosto... E entdo vi Tom.” (RD, Pereira 37)

e vale a pena recordar de novo também, em O rosto de Deus, na segunda
narrativa, as palavras de Tom a Marisa e aquelas de Emily a Helena, personagens do

conto “O rosto de Deus” escrito por Paulo:

“O Rosto de Deus”, dissera a Marisa. (RD, Pereira 108)

“— Eu vi o rosto de Deus.” (RD, Pereira 155)

“Ela aproximou-Se, um sorriso num rosto perturbado.
— Estés feliz?
— Muito.
— Viste o rosto de Deus...
Olhou para mim um pouco intrigada.” (RD, Pereira 158)

Na realidade, a imagem “o rosto de Deus” sera retomada na parte final do filme
de Mankiewicz, bem como em Ana Teresa Pereira que, de historia para historia, ganha
contornos cada vez mais bem definidos. Em entrevista a Alexandra Lucas Coelho,
qguando questionada sobre o livro que acabara de publicar (O rosto de Deus), a autora

funchalense discorre:

“P. — Essa frase também aparece em “O Rosto de Deus”... O Tom tem o rosto de
Deus porque o rosto de Deus esta em toda a parte ou em parte nenhuma? Nos seus
livros, h& referéncias a Biblia, a Sdo Paulo, ao Cantico dos Cénticos... a Deus
concretamente, mas como algo demasiado intimo. Acredita em Deus? Ou: em que
Deus?

ATP. — Seria completamente megaldémano mas... Deus interessa-me como personagem.
Sinto que h& um mundo invisivel, que tudo esta ligado, ndo acredito no acaso. Portanto,
se nao ha acaso, ha um escritor, ou um pintor. H4 algo em “As Rosas Mortas” que gosto
muito, uma frase que me disseram e que eu aproveitei: “tu és uma mistura de mulher, de
bicho ¢ de nevoeiro...” Quando ma disseram fez sentido em relagdo a mim, e depois em
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relacdo a personagem. A minha ideia de Deus € isso, a mistura de homem, bicho,
nevoeiro.

P. — Portanto € o seu rosto.

ATP. — O meu rosto... Quando pensei no rosto do Tom era o de um actor, alias era a
minha primeira escolha para a capa, mas preferi que as pessoas 0 imaginassem. E
prefiro ndo dizer quem é. E uma mistura de irlandés com nordico. Inspirei-me no pouco
que sei da historia dele.” (Coelho 2)

Nesta mesma entrevista, a romancista madeirense dedica este livro a Iris
Murdoch e, sobretudo nos livros referentes ao ciclo do sagrado, a presenca de Iris
Murdoch nas narrativas pereirianas ¢ inegavel, pois “Aprendi com Iris Murdoch que
mesmo que Deus ndo exista, a oracdo € muito importante” (OPVD, Pereira 57). E esta
presenca pode ser sentida, por exemplo, no romance Se nos encontrarmos de novo, no
qual a personagem Byrne, professor universitario, vai lendo e interpretando, ao longo da
historia, diversos livros da escritora anglo-irlandesa e podiam ser identificados outros
pontos comuns entre as narrativas pereirianas e aquelas de Iris Murdoch. Contudo, a
imagem O rosto de Deus é bem mais abrangente e sintetiza melhor a identidade da
personagem pereiriana e esta parece ter, antes de mais, uma correspondéncia na
realidade. Se em As rosas mortas, o rosto de Miguel, o Rosto de Deus, parece ser
parecido com o de Jeremy Irons - a par de Kevin Bacon e Gabriel Byrne, Irons é o actor
mais nomeado por Ana Teresa Pereira quando descreve o Tom dos seus livros — “o
rosto de Deus” adquire uma outra referéncia para além da ficgdo. Assim, em O rosto de
Deus, quer na narrativa homoénima quer em “A rainha dos infernos”, o rosto de Tom (e
segundo a romancista funchalense estamos na presenca do mesmo Tom nas duas

historias) tem feicdes bem definidas:

“Tom cravara nele os olhos cinzentos. Por instantes Paulo pressentiu aquela
coisa intensa e confusa, aquela escuriddo, que tentava ver através dos seus olhos. Como
se fosse um animal. Um animal selvagem, centrado em si mesmo. Depois 0s olhos
ficaram vazios, distantes, ¢ 0 jovem pensou que imaginara tudo.” (RD, Pereira 131)

“Fechou os olhos e viu-0. Tom, aquele rosto, aqueles antigos olhos cinzentos, 0s
tracos (profundos como fissuras na terra), a sua voz.” (RD, Pereira 136)

“Tom. Era sempre com assombro que o examinava.

Aqueles olhos antigos, cinzentos (ndo azuis, como elas pretendiam), aquelas
maos antigas. Aquelas maos que faziam de Pat e de Marisa um tnico ser.” (RD, Pereira
150)
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“Eu reconhecera-o0. O seu rosto era daqueles que se pode ter visto uma Unica vez,
numa foto, e nunca se esquece. Um rosto demasiado marcado. As rugas profundas
pareciam ser talhadas a faca, os olhos eram cinzentos, a testa muito alta. Era um rosto
além do humano, tinha demasiadas coisas escritas. O corpo era apenas um corpo,
magro, cansado, queimado pelo sol.” (RD, Pereira 154)

E este rosto marcado, antigo, de uma tempo anterior ao pensamento, além do

humano e primordial, tem também as suas origens bem demarcadas:

“Era de origem irlandesa, o que talvez explicasse um pouco o seu rosto, aquele
rosto estranho que se vislumbrava nas fotografias, fazia lembrar o andrdide de Aliens.
(RD, Pereira 28)

Na verdade, este rosto de Deus, a mistura de irlandés e ndrdico de que nos fala

Ana Teresa Pereira parece ter um nome:

“(...) o rosto de um actor de filmes de série B, Lance Henriksen, que me faz
recordar algo de muito antigo.” (OPVD, Pereira 52)

“(...) o rosto de Lance Henriken quando ouve o Mikado; a tua voz: ‘tu nunca
cresceste, continuas apaixonada por actores de cinema...” (SN, Pereira 33)

€,

“Por 1sso, quando uma noite destas um dos nossos canais comegar a passar um
daqueles filmes muito, muito maus, de um realizador que ninguém conhece, se 0
segundo nome do genérico for Lance Henriksen, deixem-se ficar, esperem por aquele
rosto que vem do principio do tempo, por aqueles olhos cinzentos que viram coisas que
nenhum de nos sonhou e, quase de certeza, mesmo que seja durante um breve segundo,
terdo uma visdo do céu ou dos infernos.” (OPVD, Pereira 21)

O rosto de Deus, o de Tom, é o de Lance Henriksen; a identidade de Tom tem
um rosto, o rosto sagrado e antigo de Lance Henriksen; e o rosto primitivo deste actor
podia muito bem ser o rosto de Sebastian ou do seu Deus em Bruscamente, no verao
passado. Haviamos dito que o rosto de Deus era apenas uma imagem e, por isso, mais
importante do que revelar esse rosto, um rosto de um actor reconhecido pelo espectador
ou leitor, é perceber o que esse rosto, ou essa imagem ou sinédoque, realmente significa,
porque todo o ciclo do sagrado pode ser tematicamente sintetizado nesta imagem. Um

rosto, uma imagem, uma sinédoque que escondem uma identidade, tal como o deus
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cruel e monstruoso de Bruscamente, no verdo passado, tal como a identidade grotesca e
inumana de Sebastian. E quem melhor para nos explicar este rosto do que a propria Ana
Teresa Pereira? Em O ponto de vista dos demonios, no conto “O anjo caido”, e falando
ainda do rosto de Lance Henriksen, a autora funchalense revela o que esta por detras

desse mesmo rosto:

“Segundo uma personagem de Iris Murdoch, existem anjos, anjos caidos,
deuses-animais, espiritos soltos que vagueiam no vazio. Quanto aos anjos, se ndo
existissem Rilke té-los-ia criado, como ao seu Deus, ‘quero espelhar-te sempre em
corpo inteiro’; dos anjos caidos além do que aprendi no ‘Livro de Henoch’, ha um outro
conhecimento, mais intimo, de que tive consciéncia ao ver o0 seu rosto. Um rosto que
provoca um arrepio gelado, e depois o0 pressentimento de um mundo mais antigo,
porque tem algo que nos faz recordar o divino (Platdo), ou a queda, 0 caos e as trevas —
ndo consigo imaginar tanta escuridao concentrada num outro ser.

A primeira vez que o vi foi em ‘Aliens’, interpretava o andrdide Bishop, e tinha

%9

uma presenca ainda mais perturbadora do que o ‘incompreendido bichinho’.” (Pereira
19)

A imagem “o rosto de Deus” nasce em Bruscamente, no verdo passado e 0s
olhos cinzentos desse rosto correspondem aos de Lance Henriksen. E a explicacdo de
Ana Teresa Pereira do que tal imagem representa nao podia ser mais esclarecedora. O
rosto de Deus € uma imagem tdo clara quanto abrangente no universo literario
pereiriano, que vai além de outras imagens e influéncias literérias e, para a percebermos,
temos de recuar de novo até Platdo, de recordar o divino, de reentrar na escuridao
jamesiana.

Na realidade, o interesse em anjos, anjos caidos, deuses e monstros por parte de
Ana Teresa Pereira € anterior ao que definimos ser o ‘ciclo de sagrado’. E este interesse
materializa-se na construcdo identitaria das personagens que a autora vem
desenvolvendo de livro para livro. S assim se percebe as palavras de Rui Magalhaes

quando instado a descrever a evolugdo literaria e temética da escritora:

“A obra de Ana Teresa Pereira tem-se deslocado, ao longo do tempo, de um
registo do misterioso, dominante nas suas obras iniciais, para um registo que,
poderiamos dizer, quase teoldgico, central a partir, sobretudo, de O Rosto de Deus. Isto
ndo significa que as suas primeiras obras se reduzissem ao misterioso; pelo contrario,
havia ja nelas, elementos que permitiam antecipar o seu caminho posterior, no minimo
como uma possibilidade. No entanto, nessas primeiras obras, muito ligadas a textos
como A Volta do Parafuso de Henry James, eram marcadas por uma ambiéncia de
indecibilidade, onde o tema do duplo, por exemplo, permitia organizar as maltiplas
experiéncias romanescas. A hesitagdo que, segundo Todorov, é a marca do fantastico,
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estendia-se a propria compreensdo do texto pelo texto, erguendo-se ela mesma, a um
plano duplice.

A partir de um certo momento, esta hesitacdo ou indecisdo comeca a dissolver-se
numa tentativa de cardcter eminentemente teoldgico. O tema do anjo, presente quase
obsessivamente desde o inicio, perde o seu caracter essencialmente misterioso para

comecar a tornar-se um elemento chave de tentativa de explicagdo do universo

romanesco.””® (Magalhaes)

De facto, o fascinio por assassinos e fantasmas, ou a personagem como ser
fantasmagorico e/ou criminoso tem lugar, sobretudo no ciclo das trevas, no qual a
influéncia de Henry James é a mais evidente (ha outros autores como William Irish e
John Dickson Carr, mas James é indubitavelmente aquele que mais marca estilistica e
tematicamente Ana Teresa Pereira); por outro lado, o fascinio por anjos e deuses é por
demais notavel no segundo ciclo e ai a autora funchalense terd sido influenciada por
Mankiewicz — mormente Mankiewicz, e essa influéncia arrastar-se-4 até ao terceiro
ciclo literario (o ‘ciclo da neve’), até Se nos encontrarmos de novo — e ainda por Rilke e
Iris Murdoch e Mark Rothko: neste segundo ciclo a personagem masculina protagonista
apresenta-se como uma entidade divina omnipotente ou ainda um anjo caido, por
exemplo, Miguel em A linguagem dos passaros; e, por ultimo, o ciclo da neve e o
fascinio de Ana Teresa Pereira por um universo feminino cada vez mais solitario e
vazio, sendo que a personagem masculina passa quase para um segundo plano e aquela
feminina sobrepde-se: Daphne du Maurier e a sua Rebecca séo os pontos de referéncia
da escritora funchalense. Independentemente de terem sido fantasmas, criminosos,
cowboys, actores, pintores, escritores, deuses, anjos ou simples lobos solitarios, a
personagem pereiriana (quer a feminina quer a masculina) conservou uma matriz
identitaria que a acompanhou na sua evolucdo enquanto personagem: foi sempre um

monstro que, ignorando sé-lo, procurou conhecer-se a si proprio, pois

“(...) continuamos a perseguir qualquer coisa que ndo sabemos o que €, mas nao
fugimos, é isso que os outros ndo compreendem, ndo fugimos, perseguimos sempre,
mesmo depois de mortos, perseguimos qualquer coisa que talvez ndo exista, mas pelo
menos estamos a fazé-lo em Paris.” (SN, Pereira 61)

E a identidade da personagem pereiriana enquanto entidade divina omnipotente
ou anjo caido comecou a ser construida, diziamos nés, antes do ‘ciclo do sagrado’. Por

exemplo, a imagem mankiewicziana de “o rosto de Deus” ¢ anterior ao livro pereiriano

% Rui Magalhies, “Os fantasmas da origem”, Ciberkiosk (Disponivel em: anateresapereira.blogspot.com).
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que tem como titulo essa imagem (O rosto de Deus foi publicado em Junho de 1999) e
ela tinha j& aparecido, por exemplo, em As rosas mortas (1998). Contudo, e porque para
explicar esta imagem temos de reler Platdo, devemos recuar até a Num lugar solitario
para (livro de contos publicado em Julho de 1996) melhor percebermos as palavras de
Ana Teresa Pereira sobre esta mesma imagem.

Num lugar solitario € constituido por dois contos: um homdnimo e um outro
intitulado “Neblina”; interessa-nos para o caso “Num lugar solitario”. Este conta a
historia do envolvimento de uma psicanalista, Patricia, com um seu paciente, Tom, um
pintor. Patricia acredita que o enamoramento de Tom pela irm& gémea dela, Micaela, é
nada mais do que um amor platonico que este sente por ela. Além de pintor, e a pintura
é um dos instrumentos fundamentais para desvelar a identidade da personagem e, ao
mesmo tempo, uma forma de contacto com o sagrado, Tom parece possuir

caracteristicas quase inumanas, um rosto dos primoérdios da humanidade:

“O seu vulto alto. Na poltrona castanha. As pernas longas, estendidas, os sapatos
de couro, invariavelmente velhos. Sapatos de vagabundo.

O rosto sombrio, de uma beleza quase terrivel. Terrivel. O cabelo castanho,
comprido, por vezes ndo muito limpo.” (Pereira 54)

“O seu rosto. Familiar e estranho ao mesmo tempo.

Como se o tivesse visto sempre, na almofada ao lado, ao despertar a meio da
noite...

E ndo o reconhecesse ao encontra-lo na rua...” (Pereira 57)

“O rosto de Jeremy Irons. O corpo musculado de John Lone. A estranheza total.”
(Pereira 60)

“O rosto vampirizado de Tom. O dia em que chegara com uma ferida na face.
Tudo comegava a fazer sentido.” (Pereira 67)

“Por momentos, o rosto de Tom fundiu-se com o de Jeremy Irons.” (Pereira 67)

“Olhou para Tom.
Aquele rosto.” (Pereira 90)

“Os seus olhos encontraram os dele. Cinzentos. lguais aos dela. Pensou com
espanto que nunca se apercebera disso.

Os olhos eram iguais.

Um terrivel arrepio de medo.” (Pereira 92)

E, uma vez mais, somos convidados a soletrar e a decifrar “as palavras que

criavam imagens” (Pereira 54) e desvelar o que estd por detras dessas mesmas imagens.
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Assim, e pelo rosto de Tom, temos que regressar a Platdo, pois “Nele tudo era o caos.
Fragmentos. Nela havia unidade...ou seria s6 aparéncia?’” (Pereira 17). Se nesta historia
de duplos, é Patricia o sindbnimo de unidade, entdo torna-se compreensivel o desejo de
Tom em fundir-se nela, alcangar o centro (e parece-nos de novo ouvir a palavras das

gémeas em O rosto de Deus):

“~ Quero que seja... um lugar onde ndo se possa rezar... porque ja se esta la
dentro. Dentro... no centro...

‘No centro.’

— Um lugar que provogue uma sensacao de claustrofobia, um lugar que mate...

ndo um lugar onde a vida ndo surgiu, onde tudo est4d embebido em tudo...

‘Um lugar como a casa.’

— Um lugar onde eu ndo exista... onde as coisas comecem a formar-se, sem

terem existido antes... ndo, onde as coisas se desvelem como existiram

sempre...” (Pereira 41: 42)

O centro é o ponto de chegada almejado por Tom, o Unico lugar onde o
desvelamento da sua verdadeira identidade é possivel e esse estd dentro da propria
personagem. Por isso, ha algo além das coisas tal como as conhecemos, a identidade de
Tom ndo pertence ao mundo convencional, sendo que o lugar enunciado por Tom €
“~ Um lugar como a casa... no centro... onde ndo se pode rezar...” (Pereira 42), uma
capela; “Vocé ndo quer criar uma capela, mas uma caverna de monstros” (Pereira 42)
responde-lhe Patricia, “Uma caverna de monstros, como a casa.” (Pereira 42). E o
regresso a Matar a imagem, em concreto, a caverna pereiriana é inevitavel. Em Num
lugar solitario a caverna é representada por uma capela onde ndo é permitido rezar,
como se estivéssemos na presenca de um anjo caido, de um anjo terrivel de Rilke. E
Patricia, tal como Rita, parece saber bem onde se situa essa “caverna de monstros” pois
“— Eu sou a auséncia de cor, a auséncia de luz, Tom.” (Pereira 42).

A unidade, a caverna pereiriana, 0 centro revelam a identidade da personagem
pereiriana, neste caso a da personagem masculina protagonista que, haviamos dito,
precisava de fundir-se no seu duplo para atingir essa unidade, desdobrar-se para depois
se fundir, tornar-se uno, uma sé personagem. N&o parecem haver ddvidas, uma vez
mais, sobre a realidade e a identidade da personagem pereiriana, 0 monstro em si, e em
Num lugar solitario isso é por demais evidente: a “caverna de monstros”. Haviamos
identificado que, em quase todas as histérias pereirianas, essa fusdo entre a(s)

personagem (ns) se processava, primeiro pelo acto sexual e, posteriormente, pela morte.
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E Num lugar solitario ndo € excepg¢do. Ai, 0 sexo quase animalesco é uma forma de

voltar as origens, aos principais elementos da terra, das personagens se fundirem:

“Inclinou-se mais um pouco e a sua boca agarrou um mamilo. Patricia
acariciou-lhe os cabelos na nuca, enquanto uma onda de calor lhe invadia o
corpo.

— Tom — quase gritou.
Fechou os olhos. Era aquilo o fogo. Fogo e agua. As maos dele deslizavam entre
as suas coxas e ela gemeu baixinho.” (Pereira 95)

O sexo €, tal como em Bruscamente, no verdo passado, parte inerente da
temaética da identidade, pois se na narrativa pereiriana é pela fusdo entre Patricia e Tom
que a unidade € alcancada, o desfecho tragico do filme de Mankiewicz tem como
motivo impulsionador o sexo. A morte de Sebastian €, na verdade, um igual regresso as
origens. E 0 sexo é também um lugar de pesquisa, um espaco de conhecimento, onde as
personagens sdo convidadas a conhecerem-se, de todo semelhante em Num lugar
solitdrio ao espago profissional onde as personagens revelam a sua verdadeira
identidade. E a descricdo entre este Gltimo espaco e o acto sexual levado a cabo pelas
personagens é praticamente igual. O atelier de Tom tem também sinais de um tempo
anterior ao pensamento, um espaco identitario, a caverna pereiriana, e as referéncias a

filosofia pré-socratica (e platonica) sdo, uma vez mais, bem visiveis:

“O atelier de Tom ficava no fundo de um corredor, na parte mais obscura
da casa. Era um quarto fechado. E no limiar tinha trés degraus. (...)

Era um compartimento enorme, de tecto baixo, sem janelas. No fundo,
divisava-se uma porta de madeira.

Patricia apertou com forca a mao de Tom.

— O que ha do outro lado daquela porta?

Ele riu de novo.

— O oceano.

Ela fingiu acreditar.

— Faz sentido.

Soltou-lhe a méo e avangou alguns passos.

Uma caverna...

Por toda a parte, havia sinais de fogo e da terra. Nas paredes, nas telas
encostadas nos cantos, nas estantes, nos livros.” (Pereira 114 -115)

E se Num lugar solitario Tom, o rosto de Deus, € quem procura fundir-se
no seu duplo, em O rosto de Deus essa fusdo é feita no sentido inverso; quer em

“A rainha dos infernos” quer em “O rosto de Deus”, Tom é a personagem na
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qual as restantes se fundem. Ele € o rosto de Deus e vale a pena recuperar as
palavras ditas por Patricia (Marisa):

“Nele somos uma s6.” (RD; Pereira 139)

pois,

“E por isso que ndo nos devemos separar, querido. Nos amamo-nos. NGs
quatro. Somos um todo (RD, pereira 140)

“Ambos sabiam que o nimero nao era catorze, era catorze, era quatro,
talvez dois, talvez um.” (RD, Pereira 166)

Esta fusdo causa no proprio Tom a sensacdo vertiginosa de morte ou

ainda, de acordo com Emily, um sentido de renascimento, de regresso a vida:

“Beijou-me na face antes de sair. Disse muito baixinho:
— E como se tivesse nascido de novo.” (RD, Pereira 158)

E, uma vez mais, voltdamos, numa circularidade asfixiante, aos lugares
obsessivos comuns das historias de Ana Teresa Pereira e a tematica da identidade: ao
duplo, ao uno, a fusdo, ao centro, a caverna, a personagem ou ao deus em si, isto €, ao
monstro em si e as suas origens.

A imagem de “o rosto de Deus” esta, de forma incontornavel, presente nas varias
narrativas pereirianas e a relacdo entre esta e a tematica da identidade é bem evidente.
Todavia, a influéncia do filme Bruscamente, no verdo passado de Mankiewicz ndo se
esgota numa s6 imagem. Voltemos assim ao nosso “Tom do filme”, Sebastian.

Sebastian é a personagem central de Bruscamente, no verdo passado, apesar de
nunca termos acesso ao seu rosto, as suas falas, ao seu aspecto de fisico e, sobretudo, s6
ficamos a saber da existéncia deste ap0s a sua morte. A histdria €, como nos sugere o
adverbio de modo no titulo do filme e a semelhanca do que acontece em tantas historias
pereirianas, contada em flashback. E é precisamente neste ponto que, pegando nas
palavras de Jodo Bénard da Costa sobre o filme, faz sentido em falar de influéncias de

um autor num outro autor, de ficcao da ficcdo. Diz entdo Jodo Benard da Costa:

“Elizabeth Taylor recua ao passado, ao ultimo Verdo. (...) Raras vezes se pode
falar de sobreimpressdo como nessa penosa sequéncia. Nela Mankiewicz tende para o
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que um dia declarou: ‘Nao acredito em flashback enquanto truque. S6 deve ser utilizado
quando € impossivel contar uma historia no presente, sem fazer apelo ao passado.
Espero que um dia passado e presente possam ser ditos e vistos simultaneamente.

E a solucdo deste filme é o jogo entre 0s objectos é o jogo entre os objectos
apenas entrevistos e a sua carga na vida e na morte de Sebastian Venable.
Particularmente na erética e obscura relagcdo entre um fragmento de um quadro de
Boticelli (precisamente um S. Sebastido nu, de que vemos as pernas) e a nudez nunca
vista do corpo oblativo de Sebastian.” (Costa 36)

e sublinha,

“Sobreimpressdo, disse. E cheguei ao ponto em que posso de falar de imagens,
sons, espacos e tempos, que se comem uns aos outros (...)”" (Costa 36)

Na verdade, Joseph Mankiewicz reclama para si o facto de ter sido primeiro

realizador na histéria do cinema a usar a “montagem subliminal”,

“Em Bruscamente, no Verdo Passado, que foi feito em 1959, usei a montagem
subliminal. Quando Elizabeth Taylor tentava recordar-se, disparos breves apareciam e
desapareciam no ecrd: a memoria escapava-se-lhe. Ndo era muito comum naquele
tempo. Andrew Sarris notou que Truffaut tinha usado fotogramas in Jules e Jim. Mas eu
tinha usado essa técnica em All About Eve em 1949.” (Dauth 135)*

mas a palavra-chave do filme e do discurso de Jodo Bénard da Costa é
‘sobreimpressdo’. A técnica de montagem usada por Mankiewicz no Bruscamente, no
verdo passado - a montagem subliminal - contribui para essa sensacdo de
sobreimpressado de que nos fala Bénard da Costa: imagens, sons, espacos e palavras que
se sobrepbem, de forma impressiva, causando paradoxalmente um excesso e um
esvaziamento imagético. E é impossivel ouvirmos falar em ‘sobreimpressao’ e ndo nos
lembrarmos dos textos de Ana Teresa Pereira nem das palavras de Rosario Gamb6a

acerca dos mesmos em A irredutibilidade da imagem:

N&o ha, contudo, uma fluéncia concentrada de imagens e das suas frases. Cada
qual tem o seu lugar, espaco e contorno estatico cujo inico movimento é repetir-se a si
mesma, de uma forma exacta, fatal, impessoal, quase inumana. Dai a recorréncia ou
permanéncia da imagem que reforcam a sua impessoalidade e inevitabilidade: as
mesmas frases, as mesmas palavras na mesma ordem, no mesmo tom, em personagens

% No original em lingua inglesa: “Suddenly, Last Summer, which was made in 1959, used subliminal
montage. When Elizabeth Taylor was trying to remember, brief shots appeared on the screen and just as
quickly disappeared: her memory escapes her. It wasn’t very common at the time. Andrew Sarris noted
that Truffaut had used freeze-frames in Jules and Jim. But | had used that technique in All About Eve in
1949. (Dauth 135)
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ou livros diferentes, expressam uma universalidade tragica, uma busca de sentido, que
transcende os quadros ficcionais das historias. A forca substantiva das imagens é
relativizada pela repeticdo da imagem: estanque, nada a esgota, evoca algo para la dela
indizivel, mas sé possivel de antecipar pelo evocativo estético de uma imagem.
(Gambda 2000)

Nos textos de Ana Teresa Pereira ha, tal como em Bruscamente, no verédo
passado, uma sobreimpressdo de imagens. A imagem parece comandar e controlar o
mundo interior da personagem: “- Quer dizer que o amor ¢ a procura de uma imagem.”
(Pereira 27) interroga-se Patricia em Num lugar solitario; e a propria cena das
“tartarugas bebés” de que nos fala a autora funchalense, e na qual somos convidados a
ver “o rosto de Deus”, é um exemplo bem claro dessa sobreimpressdo. O mesmo se
passa, por exemplo, em O Verdo selvagem dos teus olhos, no qual, num pequeno
excerto apenas, imagens, palavras, cores, musica parecem invadir, em catadupta, 0s

sentidos do leitor:

“Ha nevoeiro, fundo como um pogo, um leve cheiro a flores.” (OVSTO, Pereira
11)

“Quando nos encontramos em Madrid, ele disse-me que eu cheirava a alperce. E
de vez em quando a tangerina. Mais tarde disse-me com uma expressdo estranha no
rosto que eu tinha o cheiro das azéleas, o cheiro do jardim, a parte do jardim de que ele
mais gosta, entre os relvados e o mar. Um vale tranquilo. ” (OVSTO, Pereira 11)

“Os espelhos vazios reflectem as salas e as jarras de flores, e sO depois 0 rosto,
afilado, péalido, os olhos verdes, quase cinzentos, o cabelo comprido e muito escuro.
(OVSTO, Pereira 12)

“Os livros tém uma existéncia muito propria mesmo quando ninguém os lé,
ninguém os folheia, ninguém os cheira. (OVSTO, Pereira 12)

“Eu sempre gostei de vaguear a volta da casa, ao amanhecer. Fazia o mesmo na
casa onde nasci, ainda mais velha e mais pequena, com lilases no alpendre e um relvado
a frente que no més de Marco ficava coberto de narcisos amarelos. (OVSTO, Pereira 12)

“Lembro-me da oragé@o que dizia todas as noites, e de uma canc¢ao que uma das
minhas amas me ensinou, Willow Wally. We lay my love and | beneath the weeping
willow... (OVSTO, Pereira 13)

E tdo importante quanto esta sobreimpressao quase sensorial, é perceber quem a
conta e como conta: uma sO personagem e uma longa recordacdo. E, neste momento,
devemos estabelecer uma relagdo entre a novela jamesiana A volta no parafuso e a

perspectiva narrativa ai usada, o filme Bruscamente, no verdo passado e as narrativas
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pereirianas. Estas obras tém em comum o facto de, na narragdo da historia, o leitor e/ou
espectador sé ter acesso a um Unico ponto de vista, a uma perspectiva narrativa

“condicionada”, como nos ¢ explicada em O mar de gelo:

“O ponto de vista em Henry James: no fundo, s6 conhecemos a personagem que
estd em primeiro plano, ndo conhecemos a personagem, ndo conhecemos as outras, ou
apenas de uma forma muito indirecta, como num espelho. Obscuramente, como num
espelho. N&o sabemos o que acontece de facto, porque a historia s6 tem realidade na
mente dessa personagem.” (Pereira 18)

e, por isso,

“O ponto de vista em Henry James. No fim da histéria temos um retrato, o
retrato de uma personagem. Um estudo em sombras. Vivemos no escuro...” (Pereira 73)

Seré que Peter Quint de A volta no parafuso tera mesmo existido ou foi apenas
uma alucinacdo da jovem preceptora? E em Bruscamente, no verdo passado sera que
Sebastian tera sido realmente comido pelas suas vitimas? Quem era verdadeiramente
Tom em O rosto de Deus? E Tom e Byrne de Se nos encontrarmos de novo terdo
alguma vez existido... ou a sua existéncia teve apenas lugar na mente de Ashley? A
(re)elaboracdo das perguntas é legitima, pois condicionam e estilhacam a interpretacdo
das obras referidas. Se em A danca dos fantasmas, por exemplo, s6 sabemos que Tom
tera existido pela voz de Jenny, no filme mankiewicziano a existéncia e a morte de
Sebastian sdo-nos descritas (salvo algumas falas da mae) sobretudo pela prima e mulher
deste, Catherine. Na verdade, aquelas que pensdvamos serem as personagens em
primeiro plano - Tom recorrentemente nas narrativas pereirianas e Sebastian em
Bruscamente, no verdo passado — seriam provavelmente, afinal, personagens em
segundo plano, e a verdadeira personagem da historia tera sido outra... aquela a quem
cabe a sua existéncia: a jovem preceptora em A volta no parafuso, Paulo em O rosto de
Deus, Jenny em A danca dos fantasmas ou Ashley em Se nos encontrarmos de novo.
Em todas estas narrativas parece haver uma sO personagem, sendo que as restantes
existirdo apenas na mente dessa mesma personagem. A construcdo da identidade de
Tom em O rosto de Deus ou em Se nos encontrarmos de novo é a construgdo da
identidade de Paulo e de Ashley respectivamente, € uma construcdo da responsabilidade
deles. “No fim da histéria temos um retrato, o retrato de uma personagem”.

Em Bruscamente, no verdo passado assistimos também a este mecanismo de

narracao discursiva e que €, a0 mesmo tempo, um instrumento de construcéo identitaria
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de uma personagem. E é a Catherine quem cabe a responsabilidade de narrar o tragico
dia de Sebastian em Cabeza de Lobo, naquela que é uma das cenas mais longas e
dramaticas do filme, uma espécie de monologo interior ou parafraseando as palavras de
Jodo Bénard da Costa “a grande aria ou recitativo final de Elizabeth Taylor.” (Costa 36).
Convem recordar que a prima e a mulher de Sebastian, Catherine, era até esta parte final
da histéria uma doente psiquiatrica que se havia submetido a diversas injec¢fes de
sodium penthotal, recuperando muito lentamente (se é que o0 espectador de
Bruscamente, no verdo passado acredita na saude mental de Catherine e na sua versao
da histéria) a memdria. Contudo, é neste mondlogo da personagem feminina
protagonista (a mée de Sebastian é o outro duplo de Catherine) que ficAmos a saber, tal
como acontece nas historias de Ana Teresa Pereira, a verdadeira identidade da
personagem masculina protagonista: é Catherine que constroi a identidade de Sebastian
e é por ela que temos acesso ao Unico veredicto do que teria acontecido em Cabeza de
Lobo. E apesar de irénico, o0 monologo de Catherine inicia-se do seguinte modo:

“Dr. Cukrowicz: Agora, Catherine... vai contar a verdadeira historia.
Catherine: Por onde comego?
Dr. Cukrowicz: Onde acha que comecou.

Catherine: Acho que comegou no dia em que Sebastian nasceu nesta casa.
(Mankiewicz, Capitulo 22, 1h.28m.37s — 1h.28m.48s)

5,100

E, desde logo, o espectador sabe que Bruscamente, no verdo passado €, como
em todas as narrativas pereirianas, uma histéria sobre uma identidade. E foi por
Catherine que ficAmos a saber da alteracdo de comportamento de Sebastian, naquelas

férias estivas numa das praias de Cabeza de Lobo:

“Catherine: ... de repente, no Verdo passado que ele comecou a ficar inquieto

Dr. Cukrowicz: Continue.

Catherine: N&o conseguia continuar. Ndo conseguia escrever o poema de
Veréo. (...)

Dr. Cukrowicz: Catherine, que aconteceu realmente?

199 Em lingua original:

“Dr. Cukrowicz: Now, Catherine... you are going to tell the true story..

Catherine: Where do | start?

Dr. Cukrowicz: Wherever you think it’s started.

Catherine: | think it started... the day Sebastian was born in this house.” (Mankiewicz, Capitulo 22,
1h.28m.37s — 1h.28m.48s)
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Catherine: Repentinamente, o verdo passado ele deixou de ser jovem. Fomos a
Cabeza de Lobo... ele trocou os serdes pela praia.

Dr. Cukrowicz: Os serfes pela praia?

Catherine: Os serfes pelas tardes. De repente, 0 Sebastian passou a ir para a
praia a tarde.” " (Mankiewicz, Capitulo 23,1h. 31m. 35s — 1h. 32m. 54s)

Ouvindo o advérbio de modo repentinamente/bruscamente (Suddenly) a ser
repetido até a exaustdo por Catherine e que marca a mudanca de comportamento da
personagem masculina protagonista, somos levados de imediato ao universo literério de
Ana Teresa Pereira, pois ai ha também lugar para este advérbio, para uma metamorfose
da personagem masculina protagonista. A semelhanca do que acontece com Catherine e
Sebastian em Bruscamente, no verdo passado, haviamos notado que Rita assistira a uma
transformacéo na personalidade de David: um David antes do casamento e um outro
depois (Tom). “Mas ele mudara. Isso ndo era imaginagdo sua.” (MI, Pereira 79). E esta
adversativa aparece por diversas vezes nas historias pereirianas, e tal como o advérbio
de modo presente no titulo do filme, indicia uma mudanca de comportamento de uma
das personagens, € uma espécie de marca identitaria que condiciona o normal desenrolar
da histéria. Em Matar a imagem, Rita apercebera-se de que David mudara, mas também
Marisa em A linguagem dos péassaros nota uma mudanca em Miguel naquele fim de
Verdo, e de repente, a mesma adversativa € 0 mesmo cessar do tempo, o fim de uma

juventude:

“Mas nada voltou a ser como dantes. Havia algo de mecanico nele, descia
sempre a mesma hora, comia, via televisdo, depois deitava-se com ele, mas ndo lhe
tocava. Encostava-se ao seu ombro e adormecia logo. H4 muito tempo que ndo faziam
amor, desde o dia nas rochas, ela ndo sabia quanto tempo se tinha passado, sé existiam
as estacdes, 0s meses ja nao tinham nome, tinha de fazer um esforgo para lembrar-se do
ano em que estava. O que ndo era muito importante, ndo muito. Fizera vinte e seis anos
e ele vinte e oito naquela primavera. Mas 0 verdo estava quase no fim, devia estar em
Setembro.” (Pereira 84)

101 | dem:

“Catherine: ... suddenly, last summer, that he began to become restless and...

Dr. Cukrowicz: Go on.

Catherine: He couldn’t go on. He couldn’t write his summer poem. (...)

Dr. Cukrowicz: Catherine, what did really happen?

Catherine: Suddenly, last summer... he wasn’t young anymore. We went to Cabeza de Lobo... suddenly,
he switched from the evenings to the beach.

Dr. Cukrowicz: Evenings to the beach?

Catherine: | mean, from the evenings to the afternoons. Suddenly, Cousin Sebastian changed to the
afternoons to the beach.” (Mankiewicz, Capitulo 23,1h. 31m. 35s — 1h. 32m. 54s)

218



Além-sombras: Ana Teresa Pereira

O Verdo acompanha a transformacdo das personagens — em “A rainha dos
infernos”, uma versdo do mito de Perséfone, isso é evidente — mas, afinal, o que
significa esta transformacdo? Serd que, no filme e nas histdrias pereirianas, existe
mesmo uma transformacdo na personagem masculina protagonista ou essa € apenas
fruto da imaginacéo da personagem feminina? E havendo lugar a essa transformagéo, o
que é que esta realmente significa? Uma mudanca de identidade? Em Bruscamente, no
verdo passado, bem como em todas as histdrias pereirianas, mais do que falar em
mudanca de identidade, faz sentido falar em ‘reconhecimento’. A revelacdo de uma
identidade. E 0 que conduz Sebastian a essa mudanca, a esse reconhecimento de si
proprio, é nada mais do que a escrita falhada de um poema. Se nos lembrarmos das
palavras da autora madeirense acerca das suas personagens e dos espacos das suas
historias, perceberemos que o reconhecimento identitario de Sebastian é muito
semelhante ao do das personagens pereirianas. Dissemos que as personagens das
histérias de Ana Teresa Pereira vislumbravam quem realmente eram quando
trabalhavam e dissertdmos sobre o espaco onde esse vislumbre acontecia, apelidando-o
de caverna pereiriana; pois o0 vislumbre de Sebastian ndo é muito diferente deste ultimo:
Sebastian era um poeta que, através da sua arte, tal como todas as personagens
pereirianas, procurava perceber quem era e e esse conhecimento advém pela poesia,
pelo poema nunca escrito naquele verdo de 1937. E devemos entdo questionar como se
nos apresentam as personagens pereirianas. Rita e David de Matar a imagem, uma
escritora e um filésofo respectivamente, Tom e a filha de “A rainha do infernos”,
pintores, Tom e Paulo de “O Rosto de Deus”, escritores, Marisa e Miguel de A
linguagem dos passaros, como uma pintora e poeta, Byrne e Tom de Se nos
encontrarmos de novo, um professor e um escritor... enfim, tal como Sebastian, as
personagens de Ana Teresa Pereira procuram conhecer-se pela arte. Essa mudanga é,
assim e indubitavelmente, o re(conhecimento) de uma identidade, de um estilhaco no
interior da personagem, de algo partido em dois ou em quatro, como em John, Kevin,

Miranda e Lizzie:

“— Nao queria que a vida fosse tao facil — disse Lizzie.

— No entanto... acho que nos estamos a sair relativamente bem... — disse John.
Miranda riu baixinho.

— Vocés suponho que sim. Mas eu sou pouco mais do que uma figurante. Nunca
consegui um bom papel.

Abanei a cabeca.

— E natural... estas s a comegar.
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— Eu sei... mas...

— O qué? — perguntou Lizzie, sem olhar para ela.

— Sempre senti que ha em nos qualquer coisa de errado, qualquer coisa de
partido.”'* (Pereira 42)

De facto, o desvelamento da identidade de Sebastian € muito semelhante aquele
das personagens pereirianas, mas ha outros pontos comuns entre estas personagens,
referentes ao tema da identidade, que devem ser mencionados. E, uma vez mais, é

através de Catherine que descobrimos algo sobre a identidade de Sebastian,

“Catherine: O Sebastian sentia-se s6 doutor. Esse caderno azul vazio
foi-se tornando maior. Tdo grande, grande e vazio... como aquele mar azul e céu
vazios.”% (Mankiewicz, Capitulo 23, 1h. 34m. 30s — 1h. 34. 43s)

Sebastian entregue a sua soliddo; a soliddo uma forma de existéncia, tal como as
personagens das historias pereirianas. E Sebastian, naquela que é a recuperacdo da cena
das “tartarugas bebés” ¢ uma metafora de canibalismo, é como Tom, em O rosto de

Deus, um deus-monstro, 0 anjo caido:

“Catherine: E aquelas criancgas... Havia um bando delas. Parecia um banco de
passaros depenados... e vieram para a vedacdo de arame... como que impelidos pelo
vento... pelo vento quente do mar. Diziam todas: Pan! Pan! Pan!

Dr. Cukrowicz: Pediam pdo?

Catherine: Faziam barulho com a boca... metiam as méos na boca e faziam...
um barulho com uns esgares assustadores.”'® (Mankiewicz, Capitulo 24, 1h. 36m. 45s
—1h. 37. 125)

De acordo com Catherine, Sebastian estava entdo encurralado, nas falésias das praias
de Cabeza de Lobo, a mercé das suas vitimas e agora,

192 Ana Teresa Pereira, “Numa manhi fria”, Histrias policiais, Relogio d’ Agua, Lisboa, 2006.

193 No filme em versdo original: “Catherine: Sebastian was lonely, doctor. That empty blue jay notebook
got bigger and bigger. So big, it was so big and empty... like that big, empty, blue sea and sky.”
(Mankiewicz, Capitulo 23, 1h. 34m. 30s — 1h. 34. 43s)

104 1 dem:

“Catherine: And those children...There was a band of them. They looked like a flock of plucked birds...
and then they came darting up to the wire fence... as if they’d been blown there by the wind.. by the hot,
white wind from the sea. They were all calling out, ‘ Pan! Pan! Pan!’

Dr. Cukrowicz: They were calling for bread?

Catherine: They made gobbling noises with their mouths... stuffing their fists into their mouths and
making... gobbling noises with frightful grins. (Mankiewicz, Capitulo 24, 1h. 36m. 45s — 1h. 37. 12s)
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“Catherine: A Unica saida era para cima. A saida era sempre a subir... a subir
pelas ruas ingremes e brancas... ao sol, como um 0sso branco de uma gigantesca
criatura... que tinha pegado fogo no céu. O Sebastian continuou a correr para cima. N&o
sei como conseguia. Ele nunca corria... mas correu, correu, correu... para onde era mais
branco e e mais vazio.

Dr. Cukrowicz: O que era mais vazio?

Catherine: A luz, o céu e a luz. Aquelas ruas ingremes, brancas, o sol branco e
vazio. No topo do monte. Algures. Um lugar, uma ruina. Pedras lascadas! Como...

Dr. Cukrowicz: Como o qué?

Catherine: Como a entrada... de um templo em ruinas... um templo antigo em
ruinas... onde ele entrou . E eles... apoderaram-se dele. Ali, naquele...

Dr. Cukrowicz: E vocé, Catherine, que fez entdo?

Catherine: Ouvi o Sebastian gritar. Ele gritou uma sé vez... Entdo, eu...
Socorro!”'%® (Mankiewicz, Capitulo 28,1h. 42m. 19s - 1h. 44m. 10s)

Apesar de a linguagem estar simbolicamente relacionada com um dos temas do
filme, a antrofogia — “um osso branco de uma gigantesca criatura” — a Vversdo de
Catherine (e ndo temos nenhuma outra a qual recorrer) condiz com aquela que é a
imagem do filme e, a0 mesmo tempo, a imagem dos livros pereirianos: “o rosto de
deus”. Na descricdo de Catherine, a monstruosidade de Sebastian, a caminhada deste
para 0 topo do monte, como se de um calvario tratasse, o templo antigo em ruinas, e 0
sacrificio ao qual Sebastian se submetera, evidenciam as anteriores palavras de Violet
Venable quando afirmava que a natureza era cruel e que essa era a terrivel e inevitavel
verdade. O homem é cruel. Sebastian € cruel. As vitimas de Sebastian que deixam de ser
vitimas e passam a ser assassinos sdo cruéis. O Deus de Sebastian, ele Sebastian que
tinha vista o rosto de deus e sido chamado por este ao sacrificio, é cruel. A natureza
humana é cruel. As personagens de Ana Teresa Pereira sdo monstruosas e personificam

essa crueldade da natureza. Em O verdo selvagem dos teus olhos, Max é-nos

105 “Catherine: So the only way was up. The only way was straight up... up those steep, white

streets ... in the sun, that was like a great white bone of a giant beast... that had caught on fire in the sky.
And Sebastian kept running straight up. I don’t know how he still ran. He never ran... but he ran and he
ran and he ran... where it was whiter and emptier.

Dr. Cukrowicz: What was emptier?

Catherine: The light. The sky and the light. Those steep, white streets and the sun, and
everything blazed white and empty. (...) At the very top of the hill. Something. A place, a ruin. Broken
stones! Like...

Dr. Cukrowicz: Like what?

Catherine: Like the entrance... to a ruined temple um templo... some ancient ruined temple...
which he entered. And they...overtook him. There, in that...

Dr. Cukrowicz: And you, Catherine, what did you do then?

Catherine: | heard Sebastian scream. He screamed just once... Then I... Then I... Help!
(Mankiewicz, Capitulo 27, 1h. 44m. 10s)
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apresentado como “Um monstro” (Pereira 68), enquanto Rebecca “O ser.../ A criatura.
Humana ou ndo humana.” (Pereira 45); mas é em Intimacdes de morte que o leitor se
depara talvez com a personagem mais cruel e vingativa de todo o universo literario

pereiriano: Jane Frost.

“De que és tu feita, Jane Frost, e ela sorriu, ndo sei, ndo me lembro, hd muito
tempo que ndo me pergutavam isso. Depois sentou-se ao lado dele no sofa e tentou
abraca-lo, pela primeira vez ele ndo deixou, ha em ti algo de monstruoso Jenny,
ninguém pode ser assim.” (Pereira 94)

Monstros, anjos terriveis e anjos-caidos, deuses vingativos, feiticeiras e
mulheres plenas de 6dio, sdo apenas algumas imagens que estdo por detras daquela de
“o rosto de Deus”. E esta imagem sintetiza ndo s6 tematicamente um ciclo literario da
autora, mas também define e acrescenta alguns detalhes a identidade da personagem
pereiriana. A semelhanca de Sebastian, muitas foram as personagens pereirianas que
viram no ‘outro’, no seu duplo, o rosto de Deus e muitas sao as vezes em que 0 ‘eu’ é-
nos apresentado como alguém possuidor de um rosto antigo, sagrado, os olhos
cinzentos, os tracos profundos, marcas anteriores ao pensamento humano.

Por isso, e para complementarmos o nosso estudo sobre o ciclo de sagrado,
temos de percorrer também algumas dessas imagens que estdo por detras da imagem de
“o rosto de Deus”. E as referéncias de Ana Teresa Pereira a estas imagens S&0 variadas.
Para tal, é necessario sair do filme mankiewicziano e entrar noutros universos
ficcionais. Em “O que viram os meus olhos”, uma das cronicas de O sentido da neve, a

escritora madeirense revela algumas dessas imagens:

“a chegada de Edward a Seegard, a casa enorme, as trés mulheres, as escadas da

torre, 0 deus-monstro no quarto do cimo da torre;” (Pereira 32)

“um anjo de Rilke (belo e terrivel) num castelo perdido; sentado a minha mesa,

fazendo bolinhas com as migalhas de pao.” (Pereira 32)

Na verdade, seria impossivel passar pela tematica da identidade em Ana Teresa

Pereira sem tocarmos nos autores Iris Murdoch e Rainier Maria Rilke, sendo que a
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primeira transcricdo se refere ao romance da escritora anglo-irlandesa O bom

aprendiz'®

, € a segunda a uma das Elegias de Duino do poeta aleméo.

O bom aprendiz, romance publicado em 1985, € uma das muitas obras de Iris
Murdoch referenciada nas narrativas pereirianas e conta a historia de um jovem
estudante Edward Baltram que, ap0s ter supostamente assassinado o seu melhor amigo
com uma droga alucinogénica, decide abandonar a cidade de Londres e refugiar-se na
casa de familia em pleno ambiente campestre inglés, Seegard. E, desde logo, a forma
ironica como a historia se inicia deixa antever que estamos na presenca de uma
dissertacdo sobre a identidade, o castigo, o crime, a religido e o pensamento metafisico -
"Erguer-me-ei e irei ter com o meu pai e dir-lhe-ei: Pai, pequei contra o Céu e contra ti e
j& ndo sou digno de ser chamado teu filho."**” (Murdoch 11). De facto, em Seegard,
Edward descobre o seu semelhante com quem tinha estado apenas uma ou duas vezes: 0
seu pai, Jesse Baltram, fechado e senil num dos quartos da torre de Seegard. Edward
procura a redencdo através de uma reunido que tem com 0 seu pai e a histéria
tematicamente discorre sobre o bindmio crime e castigo e a religido. Thomas
McCasterville, um psicologo irlandés e tio de Edward, e ainda Stuart Cuno, 0 meio-
irmdo de Edward que apesar do seu cepticismo pagédo decide tornar-se Deus, adensam
esta visdo e critica murdochiana sobre a religido. Mas é precisamente Jesse Baltram a
quem Ana Teresa Pereira se refere como um deus-monstro, um artista que se

autodenomina deus e ao qual Edward recorre, apelidando-o de “monstro ferido™:

“Jesse, para ou desato a chorar! Tu sabes que elas néo te querem fazer mal, isso
¢ apenas uma ilusdo tua! — Uma tremenda onda de piedade pelo monstro estropiado
invadiu-o e fé-lo estremecer, acompanhada pelo pavor de que essa piedade se tornasse
visivel.

106 £ a prépria Ana Teresa Pereira que, pela voz de Byrne em Se nos encontrarmos de novo, admite ser
este o romance de Iris Murdoch mais marcante, dando um grande énfase a este romance no contexto no
estudo que Byrne estava a levar a cabo sobre a escritora anglo-irlandesa: “(...) estava a comecar a ler The
Good Apprentice, talvez o livro de Iris que mais o impressionara. O livro comegava com palavras do Pai-
Nosso, 0 que fazia sentido, era uma longa viagem a procura do Pai. O pai que estava no cimo de uma
torre em Seegard. Era uma das casas mais perturbadoras dos romances dela, onde tantas vezes as casas se
revelavam tdo importante como as pessoas. A reitoria de The Time of the Angels, a casa de pedra de The
Unicorn, a abadia de The Bell, a casa de praia de The Sea, The Sea, e até o hospital psiquiatrico de The
Message to the Planet. Mas Seegard pertencia a uma realidade diferente, sonhara algumas vezes que
tinham nomes estranhos, Seldem, Transition, Interfectory, com a torre, com os quadros, com o ribeiro
onde Edward via o corpo do pai. E Stuart, 0 bom aprendiz do titulo, era uma espécie de santo, que
inspirava repulsa ou medo. E as trés mulheres, ha trés mulheres e uma delas é uma bruxa. Mas a frase era
de outro romance.” (Pereira 84).

97 No original: "1 will arise and go to my father, and will say unto him, Father | have sinned against
heaven and before thee, and am no more worthy to be called thy son." (Murdoch 1).
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- Eu sei... 0 que sei. Ha castigos terriveis — pelos crimes cometidos contra 0s
deuses'®... eu um dia conto-te... elas ttm medo de mim... é ap... ab...
- Absurdo... apavorante. .. aberrante... abominavel...? > ' (Murdoch 220)

E tal como acontece nesta historia de Iris Murdoch, vimos que o deus de Ana
Teresa Pereira era bem diferente daquele do cristianismo. Tom, quase sempre ele, era
um deus terrivel, monstruoso, cruel. Contudo, nas historias pereirianas e ao contrario de
Jesse Baltram, a personagem protagonista paradoxalmente nunca se assume como Deus.
Essa construcdo da personagem como entidade divina é levada a cabo por uma outra
personagem, supostamente um outro que enuncia um eu, ou se quisermos de um eu que
enuncia um outro que, por sua vez, reconhece 0 eu como um deus ou um mMonstro.
Parece ser esta a logica que preside a edificacdo da identidade da personagem pereirina:
em A linguagem dos passaros, Marisa enuncia Miguel e constrdi-o como um anjo caido,
e este dltimo, por sua vez, enuncia Marisa, numa espécie de mecanismo
autodenominagao camuflada.

Em O bom aprendiz, Stuart Cuno decidiu tornar-se deus e para tal tenta imitar o
deus do cristianismo nas suas boas accles e pensamentos, ele que ndo acreditava em
Deus. E num dos diélogos entre Thomas e Stuart, € possivel identificar um outro motivo

de interesse no que diz respeito a tematica da identidade da personagem pereiriana:

“— Calma ai. Tudo isso me soa a Deus. Dizes que nao existe Deus, depois pretendes
vestir-lhe a pele, assumes o0s atributos dele. Talvez seja essa a tarefa dos nossos tempos.

— Eu ndo disse que sou Deus. S6 queria dizer que 0 rumo... 0 rumo para...

— Kafka disse que ndo ha rumo, ha apenas a meta, aquilo a que chamamos rumo nédo
passa de hesitagéo.

— Importas-te de repetir?

— Néo ha rumo, ha apenas a meta, aquilo a que chamamos rumo ndo passa de
hesitacdo.

— Vou pensar nisso. SO queria dizer que eu, pela parte que me toca, estou a tentar
fazer, ou pelo menos estou a comecar a tentar fazer, algo que ndo me oferece davidas,
que € 6bvio e que eu vejo em toda a parte.

198 Nas narrativas pereirianas as epigrafes referentes a Iris Murdoch, e em concreto a O bom aprendiz,
sdo variadas; como por exemplo aquela do conto “A noite mais escura da alma” — “There are awful
penalties for crimes against gods” (Pereira 109) — ou ainda a de “O rosto de Deus” — “He called himself a
maimed monster and said he felt was crammed with demons” (Pereira 77)

109 Idem: “Jesse, stop, or I will cry! You know they’re against you, that’s an illusion! A terrible pity for
the maimed monster overcame him and shook him, and dread lest the pity should become visible./ | know
— what | know. There are terrible penalties — for crimes against the gods — I'll tell you you one day —
they’re afraid of me — it’s ap- ab- ¢/ ‘Absurd — appaling — apparent — abhorrent - 2° % (Murdoch 195)
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— Em toda a parte em torno de ti e dentro de ti também. Dentro de nds reinam as
sombras, Stuart.”*'° (Murdoch 162:163)

E sdo estas mesmas palavras de Thomas e Stuart que julgamos ouvir quando as
personagens pereirianas descrevem a relacdo delas com a natureza envolvente, naquele
que podia ser considerado o panteismo animista da romancista madeirense. Por

exemplo, em “A rainha dos infernos”, pela voz da filha de Tom:

“Para mim, os deuses estavam por todos os lados, nas plantas, nos animais, N0S
livros, nos desenhos, na musica, nos sonhos. E todos esses deuses eram pequenas partes
de Deus, tudo o que existia era Deus, as flores que eu pintava, 0 meu céo, as noites de
amor com 0s meus namorados. Mesmo respirar era Deus, e as manhds, claro, e as cores,
e o crepusculo, e o mar. (Pereira 37)

assim como Ashley, em Se nos encontrarmos de novo:

Havia coisas nela que s6 agora comecava a descobrir, um animismo muito forte,
que a fazia identificar-se com o0s objectos, com as pedras, com as plantas, com 0s
animais. E isso fazia-a doer, tornava-a muito vulneravel.” (Pereira 108)

Nas historias de Ana Teresa Pereira, a presenca inequivoca de Deus na natureza
parece corresponder a auséncia de Deus do mundo, quando a personagem Tom
abandona o universo da personagem feminina — “E com ele [Tom] desaparecera Deus.”
(SNEN, Pereira 78) — como se estivéssemos na presenca de dois deuses ou a existéncia
de um soO deus fosse algo de inconstante e intermitente. Um deus criador e um deus
monstruoso. Talvez estejamos na presenca de um sé Deus com duas ou mais faces. Um
monstro. Um monstro ferido, assim como Jesse Baltram. E esta monstruosidade da
personagem pereiriana protagonista, sobretudo a masculina, é representada em Ana
Teresa Pereira ndo sO nas vestes de Deus. Tom, “o rosto de Deus”, é-nos apresentado

também como um anjo terrivel. E o verso de Rilke é aquele que a autora mais cita

10 ‘Steady on. All sounds like God. You say there is no, then you aspire to be God yourself, you take

over his attributes. Perhaps that is the task of the present age.’

‘I didn’t say I was God! I just mean the way — the way to —

‘Kafka said there is no way, there is only the end, what we call the way is messing about.’

‘Could you that again?’

‘There is no way, there is only the end, what we call the way is messing about.’

‘Il think about that. I just mean, I privately, am trying to do, at least I’m starting to try to do,
something which I’m certain about, which is obvious, and | see everywhere.’

‘Everywhere outside you and inside you too. It’s dark inside, Stuart.” (Murdoch 141)
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quando tem de descrever Tom como uma figura angelical terrivel; em Num lugar

solitario, por exemplo, aquela descrita no prélogo:

“as asas dos anjos
Rilke: ‘todo o anjo é terrivel’***

11 5 verso de Rilke provém da primeira elegia de Duino que, por sua vez, questiona a possibilidade do
Homem viver sem Deus e aponta a criacdo poética como Unica forma de escapar ao aniquilamento:

“Se eu gritar, quem podera ouvir-me, nas hierarquias

dos Anjos? E, se até algum Anjo de subito me levasse

para junto do seu coracdo: eu sucumbiria perante a sua

natureza mais potente. Pois o belo apenas é

0 comeco do terrivel, que s6 a custo podemos suportar,

e se tanto o admiramos € porque ele, impassivel, desdenha
destruir-nos. Todo o Anjo é terrivel.

Por isso me contenho e engulo o apelo

deste solugo obscuro. Ai de nds, mas quem nos poderia

valer? Nem Anjos, nem homens,

e 0s argutos animais sabem ja

gue nds no mundo interpretado ndo estamos

confiantes nem a vontade. Resta-nos talvez

uma &rvore na encosta que possamos rever

diariamente; resta-nos a rua de ontem

e a fidelidade continuada de um habito,

gue a nés se afeicoou e em nds permaneceu.

Oh, e a noite, a noite, quando o vento, cheio do espago do universo
nos devora o rosto -, por quem ndo permaneceria ela, a desejada,
suavemente enganadora, que com tanto esforgo se ergue frente
ao coracdo isolado? Sera ela para os amantes menos dura?

Ah, um como o outro eles se ocultam de sua propria sorte, apenas.
Acaso ndo o sabias ja? Lanca de teus bracos o vazio

em direccao aos espacgos que respiramos; talvez que as aves
num voo mais intimo sintam o ar assim expandido.

Sim, na verdade as Primaveras precisavam de ti. Muitas estrelas
aguardavam que nelas reparasses. Para ti

se erguia uma vaga no findo passado; ou,

ao passares por uma janela aberta,

um violino entregava-se-te. E tudo isso era para ti uma misséo.
Mas soubeste cumpri-la? N4o te distraia a continua

expectativa, como se tudo te anunciasse

a Amada? (Como a poderias acolher em ti,

se grandes e estranhos pensamentos te invadem

ou abandonam ou em ti permanecem ao longo da noite?)

Se porém estas saudoso, canta as Amantes, cujo

celebrado sentir todavia esta longe de ser imortalizado.

Canta, e como tu as invejas quase, as que foram abandonadas, cujo amor
te parece maior, do que o daquelas que o viram apaziguado. N&o cesses
de recomecar esse sempre insuficiente louvor;

e pensa: o herdi dura sempre; até a sua queda mais ndo foi

do que o simples pretexto para o seu derradeiro nascimento.
Mas as Amantes sdo acolhidas de novo na esvaida natureza,

pois as forcas que tudo isto produzem

ndo existem duas vezes. Teras tu cantado de Gaspara Stampa

ja suficientemente a lembranca, para que a jovem mulher

a quem o amado deixou, possa sentir

pelo sublime exemplo de uma tal Amante: Ah, ser como ela!
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a capela... como um ventre,

uma terrivel claustrofobia

rezar aqui € dissolver-se

as asas penugentas dos anjos

branco, tem um pouco de cinzento

quase invisivel, o rosto terrifico de um anjo
manchas brancas e cinzentas

formas indiscerniveis

Néo sera tempo de estas dores antiquissimas se tornarem

finalmente fecundas? E ndo sera tempo de nos,

0s que amamos, nos libertarmos de quem amamos, como trémulos vencedores?

De sermos como a flecha que, vencendo o arco, se solta, toda impeto,

passando a ser mais do que ela prépria? Pois em nenhum lugar se permanece imovel.
Vozes, vozes. Ouve-as, 0 meu coragdo, como outrora apenas

0s santos as ouviam: de tal modo que o apelo imenso

0s erguia do solo; contudo permaneciam ajoelhados,

inconcebivelmente, a isso destentos:

ouvir: era assim todo o seu estar. Mas tu ndo poderias sequer em ti escutar

a voz de Deus. Ouve, porém, 0 sopro, ininterrupta mensagem

que a ti chega, modelado no siléncio.

E agora ouves 0 murmdrio dos jovens que morreram.

Na verdade, onde quer que entrasses, fosse

em igrejas de Roma ou de Népoles, ndo era o destino deles que no siléncio te interpelava?
Ou, entéo, uma inscrigdo sublime te impressionava,

como a da lapide que hé pouco viste em Santa Maria Formosa.

Que esperam todos eles de mim? tenho de serenamente retirar-lhes

0 véu de injustica que por vezes perturba

0 puro movimento dessas almas.

E certo ser estranho ndo mais habitar a terra,

ndo mais agir conforme o que mal acabaramos de aprender,

ndo mais dar as rosas e a todas as outras coisas identicamente promissoras
o significado do humano futuro;

ndo mais ser o0 que se tinha sido

em infinitamente angustiadas maos, e abandonar até

0 préprio nome, como se fosse um brinquedo quebrado.

E estranho n&o mais desejos desejar. Estranho,

passar a ver sem conexao, disperso pelo espago,

tudo o que antes tinha unidade. Estar morto

é laborioso e cheio de recomecos, até que aos poucos

nos apercebamos da eternidade. - Mas todos os vivos

cometem o erro de fazer distingGes demasiado rigidas.

Os Anjos, diz-se, ndo sabem muitas vezes se se movem

por entre 0s vivos ou por entre 0s mortos. A eterna corrente

consigo arrasta incessantemente todas as idades,

através destes dois dominios, e 0 seu som a ambos se impde.

Afinal, de nés ja ndo precisam aqueles que tdo cedo nos foram arrebatados,
suavemente se vai perdendo o gosto pelo que é terreno, tal como ao crescer
nos desprendemos da dogura do peito materno.

Mas nés, que de tdo grandes mistérios necessitamos, nds para quem o luto é tdo frequentemente a fonte de
feliz amadurecimento -: poderiamos sem eles existir?

Ou sera va a lenda de que foi outrora, ao prantear-se Lino,

gue a primeira musica ousou penetrar na aridez do espanto?

Entdo, apenas quando esse jovem, quase um deus, de stbito

no espaco do terror para sempre se ocultava, o vazio

atingiu por fim a vibrag@o que agora nos arrebata, nos consola, nos ajuda.” (Rilke 39:45)
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mas ha algo la dentro

depois, comega-se a pressentir que ndo ha nada
0 branco, o vazio

a figura humana que se destaca da parede

a mdo procura algo no bolso

uma caixa de fosforos

a mdo, a chama débil, aproximam-se da tela
duma asa penugenta

um grito rouco

Nunca Mais” (Pereira 11)

No ciclo do sagrado o fascinio por anjos — e ‘todo o anjo ¢ terrivel’ ¢é, de facto e
inevitavelmente, a frase mais usada por Ana Teresa Pereira para caracterizar 0s seus
anjos — e mais evidente do que nos restantes ciclos literarios. Este fascinio renova o
convite feito ao leitor para visualizar a crueldade e a monstruosidade de um mundo
metafisico terrivel, o Unico mundo real que desvela a identidade das personagens
pereirianas. E o Tom de Num lugar solitario é, a semelhanca de tantas outras
personagens pereirianas, um anjo que deambula entre 0os mortos e o vivos, cuja beleza é
terrivel, de natureza infinitamente superior aquela humana. Nas narrativas pereirianas,
todos os anjos, deuses e monstros sao terriveis e a fisionomia deles pertence a um outro
mundo, onde o uno e o plural se fundem, o todo e o nada se misturam, “ndo ha nada/o
branco e o vazio” e ao qual o leitor nunca tem acesso. O verso de Rilke enuncia essa
beleza angelical terrivel que parece ser também comum a das personagens pereirianas e
questiona o lugar por onde essa beleza se espalha. Nao se sabe se 0s anjos se movem
por entre 0s vivos ou os mortos, mas ha algo dentro da personagem pereiriana, “ha algo
14 dentro”, “um sopro”, “uma ininterrupta mensagem” pegando nas palavras de Rilke,
que chega modelado no siléncio até a propria personagem: um grito de libertagdo, “um
grito rouco”, o desejado momento em que uma natureza superior e transcendente
substitua 0 mundo dito real — “N&o serd tempo de estas dores antiquissimas se tornarem
finalmente fecundas?” — e desvele a verdadeira identidade das personagens. E
observando os anjos terriveis de Rilke, que constituem sem ddvida uma forma de

112 4
, €

questionar a religido e 0 mundo inevitavel ndo nos lembrarmos dos anjos das

12 5obre este assunto o proprio Rilke, numa carta redigida a 13 de Novembro de 1925 em Muzot e
enviada a Hulewicz, o seu tradutor polaco, afirma: “O “Anjo” das Elegias nada tem a ver com um Anjo
do céu cristdo (tem mais a ver com as figuras angélicas do Islamismo)... O Anjo das Elegias é a criatura
em que ja se deu a transformagdo do visivel em invisivel que n6s operamos. Para o Anjo das Elegias as
torres e paléacios do passado existem todas, por serem ha muito invisiveis, e as torres e pontes da nossa
existéncia que ainda subsistem sdo para ele ja invisiveis, erbora (para nds) ainda tenham duragdo
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historias pereirianas, do desejo das personagens em regressarem ao Seu estado
primordial, das “dores antiquissimas” da filha de Tom que se tornam literalmente

fecundas, em “A rainha dos infernos”:

“Tinham de operar, de cortar, porque as asas do bebé estavam ligadas as minhas
entranhas.

O bebé ndo podia nascer, continuava dentro de mim, as asas ligadas a minha
carne.” (RD, Pereira 13)

No entanto, para além do verso de Rilke, da imagem ai presente, ha outras
imagens de anjos que dominam o pensamento das personagens. Elas que se querem
tornar anjos, passar para la do inteligivel, ver na escuriddo, acabam por se construir
como figuras sagradas observando imagens do mundo dito real que lhes suscitam o
acesso a esse outro mundo, o mundo invisivel. Em A linguagem dos passaros, por
exemplo, é-nos narrada a historia Marisa e Miguel — “Ele tem nome de anjo, eu tenho
nome de flor.” (Pereira 11) - que fazem um percurso paralelo até se metamorfosearem
em anjos (na realidade, o Unico anjo da histéria é Marisa). Esse percurso €, uma vez
mais, feito pela arte: ele estudou filosofia, escreve e tenta aprender todas as linguas do
mundo para poder falar a linguagem dos passaros; ela uma artista apaixonada pelos
filmes de Robert Mitchum e O intruso de Visconti. Mas € sobretudo Marisa que vive
obcecada por anjos (ela parece ser a Unica personagem da historia, sendo que Miguel é,
em parte, imaginado por ela). E ela quem narra a histéria — o leitor tem de novo um
unico ponto de vista — e € ela que se vé como um anjo; toda a histéria é construida a
volta da e pela propria personagem feminina e os anjos personificam o tema dominante,

a identidade da personagem enquanto entidade divina:

“Um anjo vestido de azul e um anjo vestido de verde.

Ambos altos e solitarios, penso que as pessoas nos acham estranhos, sempre
acharam, como se pertencéssemos a outra espécie. Mas ndo a mesma, cada anjo é uma
especie, foi ele que me disse quando éramos miudos, tinha-o lido num dos inumeros
livros da biblioteca.” (Pereira 11)

corpdrea. O Anjo das Elegias € aquele ser ao qual cabe reconhecer no invisivel uma categoria superior da
realidade. — Por isso ele ¢é “terrivel” para nés, porque nds que amamos e transformamos a realidade, ainda
estamos presos ao visivel. Todos os mundos do Universo se precipitam no invisivel como sua realidade
préxima mais profunda; algumas estrelas intensificam-se directamente e perecem na consciéncia infinita
dos Anjos, outras sdo destinadas a seres que as transformam lenta e penosamente, em cujo terror e
encantamento elas alcancam a sua realizagdo invisivel proxima. Nés somos, acentuemos de novo, no
sentido das Elegias, aqueles que transformam a terra, e toda a nossa existéncia, os voos e quedas do
nosso amor, tudo nos torna capazes para esta tarefa (e nenhuma outra existe que seja, como ela,
essencial).” (Rilke 15: 16)
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Essa construcdo da personagem enquanto anjo baseia-se porém no mundo real e

uma das imagens mais significativas desta novela ¢ aquela do “fragmento de anjo”:

“Lembrou-se do museu porque ficava na mesma rua, (...). Pagou a entrada e
recebeu o bilhete, subiu os degraus de pedra com um olhar indiferente para o painel
antigo, século dezasseis ou dezassete, pintura flamenga, havia ali muita pintura
flamenga. Santos e virgens, ndo sabia que havia uma virgem das estrelas, nem uma
virgem dos anjos, lembrava-se vagamente de uma virgem das harpias, de uma virgem
dos rochedos... (Pereira 48)

e foi entdo que,

“Quase sem se dar conta encontrou-se numa sala onde nao tinha estado antes,
painéis com santos, paisagens flamengas, um porto maritimo... e entdo viu o anjo.

Era, mais precisamente, um fragmento de anjo. Embora chamar fragmento
aquilo fosse ja monstruososo, tinha quase dois metros, eram as pernas do anjo, 0s pés,
horriveis, gigantescos, um deles parecia procurar o solo, o outro estava erguido, pronto
a esmagar...

Ficou paralisada a olhar aqueles pés enormes, a figura tinha sido talhada num
castanheiro, que arvore era aquela que deixara nascer de si a forma terrivel, as pregas de
um manto, um resto de asas, as pernas cobertas que se adivinhavam musculosas, 0s
pés... 0 pé enorme que agora via de baixo, a planta do pé, porqué chamar aquilo, com
que raiva se erguia... nem um fio de teia de aranha o tornava mais tranquilo, ndo via a
aranha, ela também fora embora, uma aranha néo podia viver ali. Um fragmento... mas
se aquilo era um fragmento que altura teria o anjo, deus, que altura teria o anjo, e como
seria 0 seu rosto? Miguel também estava imovel no fundo de uma sala, e esquecera a
neve que caia la fora, olhava fixamente um icone, ndo muito grande, a madeira pintada
com tinta dourada, um brilho de ouro, e 0 seu corpo estava tenso, via-lhe as méos
crispadas...” (Pereira 49)

Marisa vé o0 anjo e imagina Miguel que, depois de a ter abandonado, de ter
estado algures num mosteiro no Sul de Franga ou na RUssia, teria voltado. Voltar a ser
anjo como ela. Ser-se anjo. O museu que tera visitado Marisa parece ser 0 Museu de
Arte Sacra do Funchal e a descri¢ao do fragmento de anjo ou do “pé do anjo” condiz

. 11
com a escultura “Fragmento de Anjo Tenente” 3

presente nesse mesmo museu. E este
episddio narrativo da novela A linguagem dos passaros parece ter tido origem, de facto,
numa situa¢do real como nos documenta a propria escritora na cronica “O Ponto de

vista dos Demoénimos”, do livro homoénimo:

113 «“Fragmento de anjo tenente” é uma escultura em madeira de carvalho com vestigios de policromia,
datada dos inicios do século XV1, de escola luso-flamenga.
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“E fui a0 museu de Arte Sacra para ver uma peca que faz parte dos meus
pesadelos, o fragmento de uma escultura em madeira que representa um anjo, é sé um
fragmento mas tem quase dois metros, sdo SO pernas, 0S pés gigantescos, um que
procura a terra, o outro levantado para esmagar (0 qué?), se aquele pedaco tem dois
metros que altura teria o anjo, serd um resto de asa o que se vé€ no lado esquerdo...”
(Pereira 44)

Independentemente de serem anjos, deuses ou montros todas as personagens
pereirianas usam a mesma mascara: um “rosto de Deus”. Marisa em A linguagem dos
passaros interroga-se como seria 0 rosto daquele anjo e € precisamente 0 que esta por
detrds da imagem de “o rosto de Deus” aquilo que mais fascina a romancista
madeirense: a possibilidade de recuar a um tempo anterior ao pensamento, de regressar
e ver o mundo em estado bruto. Esta imagem “o rosto de Deus” ¢ sinédoque de uma
realidade monstruosa que precede todos os tempos da humanidade, bem como todo o
conhecimento da natureza humana; a terrivel e a inevitavel verdade, parafraseando
Violet Venable, 0 mundo de escuridao e de sombras em que habitam as personagens
pereirianas e no qual € possivel ver o que esta para além destas mesmas sombras. Todo
0 anjo é terrivel assim como o conhecimento o é. A imagem do filme de Mankiewicz, o
“rosto de Deus”, o nosso ponto de partida e o nosso ponto de chegada, ¢ aquela que
melhor traduz a terrificante procura das personagens pela “realidade das sombras”, pelo
proprio conhecimento da(s) sua(s) identidades. A semelhanca de Catherine, essa procura
nas narrativas pereirianas ¢ feita a uma s6 voz, ¢ o “rosto de Deus” esconde outras
imagens que, como mosaicos, fazem parte da construcdo da identidade das personagens,
sendo que estas Ultimas se materializam contudo na primeira imagem.

As historias de Ana Teresa Pereira continuardo, assim, a contar a perseguicéao de
algo que esta para além do inteligivel, para além da vida e da morte — “Talvez eu seja a
escuriddo na qual tu tinhas de mergulhar para renascer.” (SNEN, Pereira 128) — e
mesmo que essa perseguicdo signifiqgue a morte de uma das personagens nao sera
interrompida, pois “uma pessoa que vive depois de morrer ¢ obediente”. (Mankiewicz,

Capitulo 22, 1h.30m.225s).

1.3 Reencontro em Gull Cottage

Ha um dialogo entre o romance pereiriano Se nos encontrarmos de novo e o
filme The Ghost and Mrs. Muir (O fantasma apaixonado) de Joseph L. Mankiewicz que

pauta uma reflexdo sobre a temaética da identidade e, sobretudo, sobre aquela da solid&o.
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Este didlogo tem lugar num espago comum entre as duas obras, Gull Cottage (A
casa gaivota), e equaciona um regresso da autora funchalense ao arquétipo da
personagem como fantasma. O leitor volta assim, também ele, a um espaco que lhe é
familiar, visto que nas narrativas pereirianas é frequente revisitar obsessivamente 0s
mesmos espacos, personagens, temas e cendrios. Gull Cottage ja tinha sido espaco

fisico de uma narrativa, por exemplo, em Intimacgdes de morte,

“Michael cansara-se de esperar, tinham passado trés semanas depois do dia em
que lera no jornal o resultado do inquérito, era o principio de Fevereiro. E comecara a
nevar, e a neve era como um sinal, preparara as coisas e partira nessa mesma noite,
levando um mapa que, como descobrira aos poucos, ja ndo estava actualizado, mas
chegara, era aquela a casa, uma tabuleta muito velha indicava o nome, Gull Cottage,

estranho que a casa ndo tivesse uma torre, imaginara sempre que teria uma torre.”
(Pereira 180)

mas é em Se nos encontrarmos de novo que adquire especial relevancia, no qual é um
dos espacos centrais da narrativa.

No romance pereiriano Se nos encontrarmos de novo, Gull Cottage é-nos
apresentado como a casa de praia de Tom e de Ashley e essa marca, por um lado, um
retorno as densas atmosferas de irrealidade dos primeiros romances da escritora
funchalense; e por outro lado, constituiu uma assunc¢éo definitiva por parte da autora em
querer denominar essas mesmas atmosferas, relacionando-as com outras historias e
elementos de ficcdo. E Gull Cottage é mais uma vez, em Ana Teresa Pereira, a recriacao
do espaco de uma outra ficcdo, sendo que o leitor se depara com este numa fase inicial

da histdria pereiriana,

“(...) ele levou-a para Gull Cottage, disse-lhe que o nome da vivenda era outro,
mas que a chamava assim por causa de um filme, s6 anos mais tarde ela viu The Ghost
and Mrs. Muir de Mankiewicz, e como na altura Tom ja tinha morrido, a referéncia
tornou-se muito amarga, e irOnica também.” (SNEN, Pereira 30)

A ficcdo parece, de novo, sobrepor-se ao mundo dito real e o espago central do
filme mankiewicziano renasce nesta histéria de Ana Teresa Pereira. The Ghost and Mrs.
Muir é indubitavelmente um dos filmes da vida da escritora madeirense - ou se
quisermos pegar nas palavras de Kevin acerca do mesmo, em O fim de Lizzie, “um dos

nossos filmes de antigamente” (Pereira 35) — e 0 par amoroso central desta obra
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cinematogréfica, um entre 0s mais marcantes que povoam as narrativas pereirianas:
“Rex Harrison e Gene Tierney (uma casa sobre os penhascos, as rochas e o mar, as
gaivotas)” (Pereira 105).

Na verdade, a historia de The Ghost and Mrs. Muir, filme realizado por Joseph
L. Mankiewicz em 1947, comeca por focalizar uma sé personagem, Lucy Muir (Gene
Tierney). Lucy Muir decide deixar Londres e mudar de ares, procurando para tal uma
casa algures numa praia sobre o Atlantico, apds a morte prematura de seu marido, Mr.
Muir. Assim como Mr. Muir, também Tom, em Se nos encontrarmos de novo, morre
antes da historia de se iniciar verdadeiramente. E assim como Lucy Muir, também
Ashley decide fazer uma viagem, voltar a Londres para depois refugiar-se em Gull

Cottage:

“Ashley sentira frio durante toda a viagem, vestia apenas uma camisola de
algod&o branca e os jeans, o casaco azul-escuro ndo era muito quente. Descera numa
pequena estacdo para tomar um café, ao voltar a plataforma metera um pé na poca de
agua e a bota ficara molhada, a humidade chegara-lhe aos dedos. (...)

A estagdo de Charing Cross tinha um ar festivo, as luzes acesas.” (SNEN, Pereira
17)

A viagem de Ashley, que mais ndo é do que uma procura da sua prépria
identidade motivada pelo estado solitario em que vive, é 0 mote desta historia e o titulo
do livro comprova isso mesmo, Se nos encontrarmos de novo. O desejo de Lucy Muir
em mudar de ares e de encontrar 0 seu outro (Capitdo Gregg) podia equiparar-se ao
desejo de Ashley em reencontrar-se com Tom. Para tal, e numa espécie de peregrinacdo
ou oracdo, sdo percorridos com Byrne 0s mesmos espacos que Ashley e Tom
calcorreavam, Londres e Gulll Cottage, “E ele [Byrne] tem o teu rosto, e 0s teus olhos,
e a tua voz, e ¢ irlandé€s, e tem cinquenta ¢ dois anos.” (SNEN, Pereira 17). No filme
mankiewicziano, Lucy percorrerd religiosamente, em Gull Cottage, uma casa
assombrada, os mesmos espa¢os do Capitdo Gregg (Rex Harrison), a cozinha, o quarto,
a varanda, o escritério, como que envolvida num grande turpor onirico, num contacto
gue € o0 regresso a um tempo passado. E, numa fase inicial da histéria, nem mesmo o
assombro de um fantasma, perante os olhos incrédulos do agente imobiliario, a impede

de ficar com uma casa num alto de uns penhascos:

Lucy Muir: - Esta aqui. Gull Cottage.
Mr. Coombe: - O que foi, minha senhora?
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Lucy Muir: - E mesmo a casa que eu queria.
Mr. Coombe: N&o, Ndo. N&o ia gostar.'* (Mankiewicz, Capitulo 3, 00h. 05m. 54s)

A escolha de Lucy Muir parece ter, nas palavras de Jodo Bénard da Costa, uma

explicacdo Obvia:

“Das muitas casas que lhe mostraram, nenhuma a convence. E s6 quis a casa que
n&o lhe queriam mostrar, porque — dizia-se — estava assombrada pela alma penada de do
capitdo Gregg, que nela se suicidara. O fantasma néo assusta Lucy Muir. Um fantasma é
0 medo que a gente tem dele. E 0 medo do desejo ndo é o medo de Gene Tierney. Por
isso, na casa, ama tudo o que nela ficou do capitdo: o éculo na varanda do quarto dele, o
bezerro dourado que trouxe de uma das suas muitas viagens, o retrato dele toscamente
pintado, fardado de lobo de mar, com um sorriso entre o sarcastico ¢ o diabdlico.”
(Costa 172)

A imaginagdo, o irreal, o fascinio pelo fantastico sobrepdem-se, de forma
constante e explicita, no filme, ao mundo dito real e o facto de ser uma casa
assombrada, ndo é um impedimento para que seja habitada mas, tal como nas historias
pereirianas, um motivo de interesse. E é esse fascinio pelo irreal, por aquela que parece
ser inicialmente e, de algum modo, paradoxal, uma negacao da irrealidade, que leva
Lucy Muir a tomar a decisdo de ficar com Gull Cottage e mudar-se para I3,
abandonando um espaco citadino para passar a viver num ambiente bucélico, habitado

por fantasmas:

“Lucy Muir: Assombrada. Que fascinante. (...)

Lucy Muir: Deve pensar que ¢ uma coisa parva da minha parte... mas decidi
que apesar de tudo vou ficar com Gull Cottage. Se toda a gente a deixa a0 minimo
barulho... a casa fica com um mau nome, mas é demasiado ridiculo no século XX...
acreditar ainda em aparicdes e coisas do género.

Mr. Coombe: Ouviu-o rir-se. (...)

Lucy Muir: Eu quero Gull Cottage.”**®> (Mankiewicz, Capitulo IV, 00h.11m.
59s — 00h. 13m. 28s)

114 -
No original:

“Lucy Muir: - This one. Gull Cottage.

Mr. Coombe: - What was that, madam?

Lucy Muir: - It’s just the place I want.

Mr. Coombe: No, No. That wouldn’t suit you.” (Mankiewicz, Capitulo 3, 00h. 05m. 54s)
15 idem:

“Lucy Muir: Haunted. How perfectly fascinating. (...)
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E a imagem de Gull Cottage no filme parece, em parte, ser semelhante a
descricdo de Gull Cottage de Se nos encontrarmos de novo, como se ambos
constituessem um mesmo espaco, o do filme mais luminoso e quente, o do livro mais
frio e invernoso, mal igualmente, solitérios, irreiais, habitados por fantasmas e cercados

de aves marinhas:

“O mar do Norte, muito frio, de um azul muito escuro, que o sol ndo aquecia. A
casa ficava num lugar solitario, era feia e aspera, cercada de aves marinhas. Byrne
reconhecera muitas enquanto conduzia ao longo da costa, gaivotas, mobelhas, pardelas,
tulas, andorinhas-do-mar, uma ou duas vezes tivera a impressdo de ver mergulhdes. A
casa ficava mesmo no final de uma estrada escavada na rocha, e isso tinha algum
significado simbdlico, a partir daqui s6 ha monstros marinhos, pensou. E aquela era a
torre, ndo muito deserta, ndo muito alta e com o ar de estar em ruinas, inimeras gaivotas
voavam a sua volta. A torre onde estivera em sonhos com ela, ainda antes de a
conhecer. A ilha devia estar escondida pela neblina, Ashley dissera que raramente era
visivel, mesmo das janelas da torre. A tua ilha deserta, dissera Byrne pensativo, o verso
de Donne ndo tinha nada a ver com ela, aquela mulher era uma ilha no meio do
oceano”(SNEN, Pereira 119)

E Gull Cottage ja parecia ter esta fisionomia em Intimacdes de morte®*:

“(...) Gull Cottage, estranho que a casa nao tivesse um torre, imaginara sempre
que teria uma torre. (...)

Fora uma noite quase méagica, conduzindo por estradas desconhecidas, debaixo
da neve, com o cachorro adormecido ao seu lado, e as flores murcharem no banco de
tras, mas chegara ao castelo onde estava a princesa, o castelo do monstro, ele vinha
resgata-la, era estranha aquela luz branca, aquela paisagem branca e azul com o som do
mar ao fundo, parara 0 automoével um pouco longe da casa. (...) Parecia intrigado com
aquele lugar, com aquela superficie branca que o fazia resvalar, e Michael sorriu ao
pensar em como ela ficaria contente ao vé-lo. Subiu os degraus do alpendre e pousou as
coisas num banco de madeira do qual a tinta desaparecera ha muito tempo.” (Pereira
179:180)

Lucy Muir: You’ll probably think it very silly of me Mr. Coombe... but I decided T will take Gull
Cottage after all. If everyone leaves at the slightest sound... the house gets a bad name, but it’s too
ridiculous in the 20th century... to believe in apparitions and all that.

Mr. Coombe: You heard him laugh. (...)

Lucy Muir: T want Gull Cottage.” (Mankiewicz, Capitulo 1V, 00h.11m. 59s — 00h. 13m. 28s)

18 Ana Teresa Pereira estd sempre a voltar aos mesmos lugares, personagens, espacos e ambientes. Por
exemplo, um outro espago de IntimagGes de morte é Jamaica Inn (titulo de um romance de Daphne du
Maurier e filme homénimo de Alfred Hitchcock): que sera posteriormente retomado na novela A Neve:
“Tinham passado em casa para mudar de roupa, vestiram jeans e pegaram nas gabardinas e na pequena
mala azul e voltaram para o automovel, ao fim de algumas horas chegaram a estalagem da costa onde ele
por vezes passava 0s fins-de-semana. Chamava-se Jamaica Inn, o que o fazia pensar invariavelmente nos
seus antepassados, ficava numa povoacao cinzenta, mesmo muito perto do mar, no verdo havia muita
gente, naquela altura do ano ainda ndo havia ninguém; ” (Pereira 97)
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Este solitario espaco cravado nas rochas com uma alta torre em Se nos
encontrarmos de novo, antigo e descuidado em Intimacdes de morte, isolado e maritimo
em The Ghost and Mrs. Muir representa um materialismo intacto, um estado anterior a
natureza humana. Gull Cottage parece ser um sitio originario dos primordios da
humanidade. Através deste espaco almeja-se ndo s6 um regresso as origens do
pensamento humano, mas é também sobretudo ali que a personagem volta tambéem a
sua génese, que descobre a sua real identidade. E no filme mankiewicziano, que até
podia ser visto e interpretado como uma simples comédia romantica americana dos anos
quarenta, essa descoberta identitaria tem origem precisamente em Gull Cottage, espaco
motivador da veia criadora da personagem e que preenche o mundo interior de Lucy
Muir.

O espago solitario Gull Cottage é, quer em The Ghost and Mrs. Muir quer em Se
nos encontrarmos de novo, impulsionador de uma pesquisa identitaria interior, o ponto
de partida da personagem que acabara por recrid-lo e recriar-se a si prépria, como nos

faz notar Byrne:

“Gull Cottage. O nome parecia-lhe apropriado, ela devia ter vivido ali muito
tempo com os seus fantasmas, o marido e a filha, talvez os pais, o tutor que mal
conhecera.” (SNEN, Pereira 119:120)

Se Ashley devia ter vivido ali muito tempo com os seus fantasmas, essa
convivéncia entre a personagem feminina protagonista e os fantasmas de Gull Cottage
ja tinha ganhado forma em The Ghost and Mrs. Muir com Lucy Muir; Ashley que bem
podia ser uma reincarnacdo de Lucy e Byrne a de Tom que, por sua vez, tinha sido o

ultimo fantasma a habitar Gull Cottage, o verdadeiro amor de Ashley, o outro eu dela:

“Acho que ele teria gostado que eu tivesse sido uma grande pintora.

Ele era Tom, Thomas Grey. Ashley falava agora muito dele, e embora ndo o
tivesse dito Byrne compreendeu que fora o primeiro homem que amara, que nunca o
esquecera. O fantasma de Gull Cottage, o fantasma da ilha, o fantasma daquela casa.”
(SNEN, Pereira 132)

Tom é o fantasma de Gull Cottage e este é o0 espaco da criagdo. Talvez Gull
Cottage seja apenas também um espaco criado e imaginado na mente das personagens,

na de Lucy e na de Ashley, mas é a partir dele que as restantes personagens ganham
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forma: Ashley re(cria) Tom e Lucy cria Capitdo Gregg e Miles Fairley (George
Sanders). Em Gull Cottage, o leitor/espectador é convidado a ver e a sentir, como se de

uma personagem se tratasse:

“E o tempo todo ouvia-se 0 vento a bater nas janelas, as ondas que quebravam
contra as rochas, os gritos das aves marinhas, e sentia-se o cheiro de maresia. Byrne
ficou a janela depois de ela sair, e acendeu um cigarro. Tinha a impressao de ja ter
estado naquele lugar. Um lugar solitario, disse baixinho. O quarto era &spero, nao
encontrava outra palavra, os méveis reduzidos a uma simplicidade extrema, como a cela
de um monge. Na verdade vivera em muitos quartos como aquele. Desceu e foi a
procura dela, estava na cozinha a preparar o0 jantar, tirara o casaco e vestira uma
camisola cinzenta de 18 grossa sobre os jeans, prendera o cabelo para trds num rabo-de-
cavalo. O jantar cheirava bem, uma sopa de peixe ou algo de género. Ele abriu uma
garrafa de vinho e tomaram um copo. Sairam para 0 patio entre as rochas, onde
cresciam campainhas, tomilho selvagem, relva do Olimpo, olharam para dentro do
poco. O céu ainda estava claro, uma nuvem purpura surgira do lado do mar.” (SNEN,
Pereira 121)

E é devido ao facto de Gull Cottage ser um lugar solitario que esse é foco de
criagdo. A soliddo ¢ condicdo essencial para a criagdo, pois “Para o criador tem de
existir um mundo proprio e descobrir tudo em si proprio € na Natureza a qual se ligou.”
(Rilke 23)'*". Ashley e Lucy sdo pessoas solitarias e a sua criacéo, a histéria delas,
nasce dessa mesma soliddo. No filme mankiewicziano, Lucy s6 ap0ds de se ter mudado
para Gull Cottage é que o seu mundo de irrealidade se inicia, que comeca a alucinar, a

imaginar o antigo proprietario daquele espaco. Lucy,

“Uma mulher em sombra (o luto, os véus) troca um morto por um fantasma. E se
0 morto a quisera a enterrar viva (em Londres) o fantasma vai e vem do mar, atravessa-
Ihe as janelas e propfe-lhe a méagica solucdo, tdo méagica como esse plano, entre todos
magico, em que, na primeira noite passada na velha casa, Lucy acorda e vé 0 mar
atraves da janela, essa janela que fechara antes e que durante o sono se abriu. E, quando
ja tem a certeza que ele esta ali, Mrs. Muir desencadeia a aparigdo. Levanta-se, vai a
cozinha e risca um fdsforo para acender o lume. As luzes todas apagam-se, a trovoada e
0s relampagos comegam. E é nesse momento que ela diz: ‘I know you are there.” E Rex
Harrison surge diante dela, malcriadissimo como s6 Rex Harrison soube ser, para uma
discussdo nada metafisica sobre o direito de qualquer deles a posse exclusiva da casa.”
(Costa 172:173)

E se em The Ghost and Mrs. Muir o Capitdo Gregg aparece a Lucy numa noite

de tempestade, na primeira em que ela tinha pernoitado em Gull Cottage, em Se nos

17 Rainier Maria Rilke, Cartas a um jovem poeta, Coisas de Ler EdicBes, Carcavelos, 2004.
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encontrarmos de novo Byrne parece reincarnar essa apari¢ao a Ashley, também em Gull
Cottage, também num lugar propicio a tempestades e a falhas de luz eléctrica, naquela

que acaba por ser uma revisitacdo do filme mankiewicziano:

“E preciso conhecer bem este lugar para viver aqui durante o inverno, disse
Ashley muito séria.

Ja passaste muitos invernos aqui?

Alguns, disse Ashley, é impressionante, ndo imaginas as tempestades. E acaba
sempre por faltar a energia eléctrica, tenho de mostrar-te onde estdo os candeeiros de
petroleo. Para o caso de voltares aqui sem mim.” (SNEN, Pereira 122)

Todavia, estamos na presenca de duas histérias que discorrem sobre a dialéctica
entre vida e morte, que oscilam entre a realidade e o sonho, o fantasma de Ashley, Tom,
ja tinha surgido, sob forma de alucinacdo, numa fase inicial da historia, sendo que
Byrne seria apenas a sua reincarnacdo. E as apari¢des de Tom (talvez ele nunca tenha
mesmo desaparecido, pelo menos da vida de Ashley) comegam em Londres, aquando do
regresso de Ashley a sua casa, a casa deles, “Como sempre Tom esperava-a, ele e 0s
seus caes, (...)” (SNEN, Pereira 19); mas aquela casa, recorda Ashley, tinha sido sempre
muito pequena, “A casa tinha-Se tornado muito pequena e ele era enorme... Tom néo
parecia um filésofo mas um explorador, com o rosto queimado pelo sol e o corpo
musculoso.” (SNEN, Pereira 41). E a relacdo entre Tom e Ashley era demasiada
profunda e grande que ndo tinha cabido naquela casa, o conhecimento, o “aprender a
ver” tinham necessitado novos espacos, horizontes para la da capital inglesa, e esse

ponto de chegada tinha sido Gull Cottage:

“E agora que eram amantes a casa de Tom tornara-se uma casa de bonecas, e
Tom era enorme como um deus, como um monstro. Eram estranhos e e terriveis como
duas figuras mitologicas, e precisavam de espaco. Ele também devia senti-lo porque
dias depois sugeriu que fossem para a casa de praia. Ashley sonhara com isso durante
anos. Fizeram as malas e ele alugou um carro, e um fim de tarde chegaram a Gull
Cottage, mais agreste do que nunca, com marcas Visiveis das tempestades. Como
quando era menina, a vivenda pareceu-lhe a ilustracdo de um dos seus livros de
aventuras, sozinha no final da estrada, sobre as rochas com torre num dos lados, as aves
voando a sua volta.” (SNEN, Pereira 44)

E Gull Cottage, mais do que um ponto de chegada, tinha sido o inicio de algo,
algo que Aslhey perseguiria para sempre, aquele espagco que ficaria se perpetuaria na

memoria dela:
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“Ela ainda ndo percebera porque ¢ que se chamava Gull Cottage, ndo tinha visto o
filme, ndo sabia que aquele nome ia persegui-la para o resto da vida. A casa de um filme
a preto e branco onde viviam uma mulher ¢ um fantasma.” (SNEN, Pereira 44)

A casa gaivota (Gull Cottage) revelar-se-a fundamental para Ashley descobrir-se
a si propria, encontrar o seu outro, desvelar-lhe a sua identidade e, uma vez mais,
“aprender a ver” e a criar, tal como Lucy Muir em The Ghost and Mrs. Muir. Capitéo
Gregg ¢ fruto da imaginacdo de Lucy Muir, “Fantasma de desejo, Harrison é também
fantasma da violacéo (de desejo da violagdo), donde a agressividade ironica das relagdes
entre eles.” (Costa 173), ¢ é em Gull Cottage que Lucy e o fantasma viverdo uma
histéria de amor jamais comecada, é em Gull Cottage que Ashley (re)vivera uma
historia de amor com Byrne/Tom que verdadeiramente nunca se iniciou. As duas
historias fundem-se estruturalmente.

Contudo, a criacdo de Ashley e de Lucy vai para além de uma simples historia
de um re(encontro) com um ser ficticio; Gull Cottage é um espaco de criagdo dentro e
fora da propria personagem. E esta criacdo so € possivel devido ao ambiente solitario
que rodeia a personagem, uma davida da condicdo humana. No romance pereiriano, o
processo criativo e de aprendizagem iniciado por Ashley (Byrne sera a segunda
personagem a fazé-lo) extravasa os limites do amor, de uma relagdo amorosa entre
dois/trés seres, como se algo mais importante estivesse para l& do amor, tal como
acontece na obra cinematografica de Joseph. L. Mankiewicz. A relacdo entre as
personagens do filme é apenas hipotética, vivida no plano do desejo e da realidade, e
para colmatar essa falha da criacdo é preciso que um outro tipo de processo criativo

tenha lugar: a escrita de um livro,

“Capitdo Gregg: Nunca deixaria que admitisses inquilinos. Sdo piores do que
0S passageiros no mar.

Lucy Muir: Ou eles ou morreremos a fome.

Capitédo Gregg: Nem por isso minha querida. Resolvi todos os teus problemas.
Tu vais escrever um livro.

Lucy Muir: Um livro? Mas eu nunca conseguiria. Ja me é demasiado dificil um
postal.

Capitdo Gregg: N&o, mais eu sim. Eu consigo escrever um livro. Tu podias
redigi-lo.

Lucy Muir: E sera sobre o qué?

Capitdo Gregg: Sobre mim. A histéria da minha vida. (Mankiewicz, Capitulo
12, 00h. 41m.12s — 00h. 41m. 50s)*'8

118 No original:
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A presumivel falta de dinheiro para pagar a renda de Gull Cottage leva Lucy
Muir a imaginar que Capitdo Gregg Ihe tenha sugerido a escrita de um livro. E um livro
sobre uma vida, uma identidade, aquela de um marinheiro rude que morrera
acidentalmente num incéndio, na casa onde sempre vivera, Gull Cottage. E neste
preciso momento que comega, entdo, o real processo de aprendizagem de Lucy Muir.
Ela até insistira em mudar algo em Gull Cottage, a decoracao, o quarto, a cozinha, ela
até criara um fantasma por quem se tinha apaixonado, mas o desvelamento da
identidade dela comeca aqui, na criagdo da criacdo, na ficcdo da ficcdo, uma
personagem que enuncia uma outra historia que ndo é a sua mas que, paradoxalmente,
acaba por o ser. Para justificar a veracidade do hipotético momento real em que a
personagem estaria a viver € criada uma outra historia, também ela (irr)eal. Lucy Muir
cria na sua mente personagens e historias que se desdobram, que se fragmentam
(Capitdo Gregg/ Miles Fairley) para depois se desvanecerem, voltarem ao seu estado
primordial, a sua inteireza. E isto € o que acontece com todas as histérias em Ana
Teresa Pereira. Em Se nos encontrarmos de novo, também Ashley encena um
reencontro com Tom, através de Byrne, sendo a imagem deste Gltimo construida a
semelhanga do primeiro por Ashley, pela mente imaginativa de Ashley. Enquanto
leitores, sabemos apenas que a relacdo entre Tom e Ashley deveras existiu por
personagens secundarias ao nucleo central da intriga, por Ed e por Rose. Sdo estas
personagens secundarias que acabam por revelar, do ponto de vista teméatico e como
haviamos ja referido, a monstruosidade das personagens protagonistas. Cabe a Ed a
narracdo dos factos passados da vida de Ashley, se bem que seja tudo ficcionado na
mente da propria. E a soliddo envolvente que leva Tom e Ashley a criarem; é o
abandono de Tom que faz com que ela regresse fantomaticamente a pintura, que
recomece a pintar, bem como fora a presenca de Tom que motivara Ashley a aprender.

Em The Ghost and Mrs. Muir deparamo-nos com 0 mesmo cenario € 0S mesmaos
motivos por parte da personagem feminina protagonista, 0 mesmo mecanismo de

construcdo narrativa: € Lucy que cria Capitdo Gregg que, por sua vez, criard um livro.

Capitéo Gregg: I couldn’t let you take in lodgers. They’re worse than passengers at the sea.

Lucy Muir: It’s them or starve.

Capitéo Gregg: Not at all my dear. I’ve solved all your problems. You’re going to write a book.

Lucy Muir: A book? But I couldn’t. It’s hard enough to write a postcard.

Capitdo Gregg: No, but | can. I can write a book. You could put it down on paper.

Lucy Muir: What will it be about?

Capitao Gregg: Me. The story of my life.” (Mankiewicz, Capitulo 12, 00h. 41m.12s — 00h.
41m. 50s)
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Um eu que enuncia um outro que enunciard um outro até que seja enunciado o eu
inicial, num processo de autoenunciagdo. O desejo de construgéo e de reconstrucdo nas
duas historias é evidente e ele tem lugar em Gull Cottage que, mais do que um espaco
fisico é, sobretudo, um espaco do mundo interior da personagem, um espaco
psicologico diriamos. Se Lucy quando chega a Gull Cottage, trazendo consigo a sua fiel
criada de Londres, tem como intencdo modificar, reutilizar e redecorar o proprio espaco,
em Se nos encontrarmos de novo Ashley inicia uma reconstrucdo de todo semelhante,
como se uma cria¢do implicasse uma outra criacdo e assim sucessivamente até chegar

aquela original:

“Mas naquela altura so estava preocupada em abrir as janelas para deixar entrar
o ar fresco, por lencois lavados na cama, fazer compras na cidadezinha proxima; o velho
pescador que tomava conta do barco veio trazé-lo, e a mulher, que dava uma limpeza na
vivenda de vez em quando, ajudou Ashley a torna-la mais acolhedora, um pouco de cera
nos quartos que eles usavam, um ramo de primulas tardias numa jarra, um bolo fresco
na lata da cozinha.” (SNEN, Pereira 44)

Essa reconstrucdo implica a (re)criacdo de algo ja existente, Gull Cottage ja
existia antes de Ashley I4 ir pela primeira vez; era a casa de praia de Tom, a casa onde
Tom tinha aprendido a ver e agora era 0 momento de Ashley o fazer também, de
construir ou reconstruir, talvez repetir, um processo de aprendizagem. E esta s6 é
possivel num lugar isolado, distante da civilizagdo, um sitio onde a criagdo e a

dissolucéo poderiam ter tido inicio,

“E depois ficaram sozinhos, o tempo que estava chuvoso melhorou, o cé muito
azul, nadaram na enseada entre as rochas, passaram muitas horas no cimo da torre, de
onde o panorama era incrivel, rochedos e mar, e passaros a perder de vista. O fim do
mundo deve ser assim. A morte deve ser assim.” (SNEN, Pereira 44:45)

H& uma dialéctica entre a criacdo e a dissolugdo, entre a vida e 0 morte, no que
respeita ao(s) espaco(s) fisico(s) de Se nos encontrarmos de novo. Gull Cottage € o
espaco onde Ashley vive, se alimenta do seu mundo de irrealidade, mas é também o
local no qual encena a sua morte, no ja referido sonho que antecederia hipoteticamente a
sua morte: Ashley que nada ao encontro de Tom. Por outro lado, também a casa de
Ashley de Londres e a prépria cidade sdo espacos que funcionam simbolicamente como
pontos de criacdo - “Desde o principio resolvera escrever o livro em Londres, em alugar

um apartamento, depois Ed falara-lhe da casa.” (SNEN, Pereira 13) - e a0 mesmo tempo
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de dissolugédo: a casa que Tom abandonara para voltar sob a forma de fantasma, nas
vestes de Byrne, Byrne que pressente Tom encoberto pelo siléncio da casa de Londres —
“Ele gostava do siléncio da casa onde nao vivia mais ninguém, embora por vezes tivesse
a impressao de sentir uma presenga (...).” (SNEN, Pereira 12).

Se em Se nos encontrarmos de novo Byrne a escrita de um livro € o motivo pelo
qual Byrne deixa Oxford e muda-se para Londres, em The Ghost and Mrs. Muir é
também um livro que faz com que Mrs. Muir volte a Londres, um livro escrito pelo

Capitdo Gregg:

“Capitdo Gregg: Bem... Amanhd os editores. Tacket and Sproule, na
Greatsmith Street. Certifica-te de que vés Sproule. Ele é dono de um pequeno yatch.
Uma vez, ficou em quarto lugar numa regata de um clube e gaba-se de ser um
aventureiro dos mares .”*** (Mankiewicz, Capitulo 11, 00h.50m.58s — 00h. 51m. 16s)

“E Londres ¢ o livro vao trazer ao filme o terceiro ‘morto’: o escritorzeco Miles
Fairley (George Sanders). Ha sempre um momento em que, no reino dos mortos,
alguém se volta para tras a procura de uma imagem mais ‘real’.” (Costa 174). O livro
escrito e sugerido por um ser ficticio motiva entdo o encontro com um outro ser ficticio,
como se a imaginacdo/ a irrealidade reclamasse para si um certo grau de realidade. A
irrealidade em que vivem as personagens € afinal a Unica realidade possivel para elas, a
semelhanca do que acontece em todas as historias de Ana Teresa Pereira e, em concreto,
no romance Se nos encontrarmos de novo. A irrealidade é mais real do que o mundo
dito real, ou como ja apelidado por nés, do que o ‘mundo convencional’. Faz sentido
falar, mais do que nunca, de uma irrealidade dentro de uma outra irrealidade, da ficcédo
da ficcdo, de uma tentativa em tornar esta irrealidade mais material do que a propria
realidade. A personagem Miles Fairley do filme poderia ser comparada, em parte, a
personagem Byrne do romance pereiriano. Elas justificam e validam como real e
veridico o mundo onirico das personagens femininas protagonistas. Esse mundo onirico
estd condensado na paisagem que rodeia Gull Cottage, o espaco fisico por exceléncia de
ambas as historias. E o espaco Gull Cottage de Se nos encontrarmos de novo tem a
necessidade de ser habitado por alguém que substitua Tom: o amor entre Ashley e Tom

seria impossivel de ser concretizado, pois este esta morto, € apenas um fantasma na

19 1dem:

“Capitao Gregg: Well... Tomorrow the publishers. Tacket and Sproule, in Greatsmith Street. Be
sure you see Sproule. He owns a small sailing yatch. Came in fourth in a club regatta once and fancies
himself a seafaring man.” (Mankiewicz, Capitulo 13, 00h.50m.58s — 00h. 51m. 16s)
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mente de Ashley; o mesmo acontece com a relagdo amorosa entre Lucy Muir e o
Capitdo Daniel Gregg, uma mulher que se apaixonou por um fantasma, um amor
condenado ao fracasso, possivel apenas no mundo da imaginacdo — “- Que sera de nds?

2120 (Mankiewicz, Capitulo 11, 00h.52m.12s) interroga-se Lucy. Por isso, Lucy

Tueeu
imagina alguém mais “real” Miles Fairley e, talvez, seja essa a mesma razao pela qual
Ashley chama Byrne: ele é a reincarnacdao de Tom, alguém de carne e 0sso, 0 encontro
com Byrne significara o reencontro de Ashley com Tom, e este devia ser prolongado

num lugar onde sempre tinham vivido, Gull Cottage:

“Era a casa dela e de Tom. Mas comecava a pensar que gostaria de ir 14 com
Byrne, ja era altura de Gull Cottage voltar a ter um habitante de carne e 0sso. Durante
muitos anos fora s6 uma casa mais ou menos assombrada, onde viviam uma mulher e
um fantasma. Gene Tierney e Rex Harrison na varanda, numa noite de neblina, os
barcos perdidos na neblina, os barcos que se despedacavam contra as rochas.” (SNEN,
Pereira 114:115)

E este reencontro com Tom representa para ela, mergulhada num mundo
solitario, um regresso a vida, algo que se partiu, desfeito, e que agora volta a ser inteiro,

um mundo novo:

“Agora tomavam o pequeno-almoco juntos. O cheiro do café acabado de fazer, o
pdo morno 0s scones, a porta aberta e 0s passaros no jardim. Um mundo novo (SNEN,
Pereira 115)

Byrne vé& Gull Cottage pela primeira vez. Tom regressa. Um novo mundo
(re)comeca. O desejo de Ashley era de rever Tom, um fantasma, um morto, uma viséo,
mas Byrne estava vivo e assemelhava-se a Tom, era irlandés, tinha os olhos dele e
amava Ashley. E Byrne seguiria 0s mesmos passos de Tom: Londres, a casa de
Londres, as galerias, os teatros, os museus; e Gull Cottage, a ilha, as flores, os passaros.
Além disso, a viagem de Byrne consistia num mergulho no conhecimento da sua
realidade. Byrne queria escrever um livro sobre Iris Murdoch, queria sobretudo
conhecer-se a si préprio, descobrir quem era e, assim como acontecera com Tom, essa

descoberta tinha lugares muito bem definidos.

120 «_ What’s to become of us? You and me?” (Mankiewicz, Capitulo 12, 00h.52m.12s
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The Ghost and The Mrs. Muir narra também oniricamente a descoberta de uma
identidade, sendo que essa tem igualmente espagcos bem demarcados. Lucy Muir imersa

na solidao e no siléncio de Gull Cottage cria uma outra realidade,

“Lucy Muir: Eu sei que estas ai. Eu disse, sei que estas ai. O que tem de mal?
Tens medo de falar? E s para isso que serves, para assustares mulheres. Bem, eu no
tenho medo de ti. Quem tera ouvido de um fantasma cobarde?”? (Mankiewicz,
Capitulo V, 00h.21m.06s)

mas essa outra realidade criada, essa outra(s) entidade(s) imaginada(s), ndo séo mais do
que partes de dela propria, isto €, Capitdo Gregg e Miles Fairley sdo, afinal, Lucy Muir.
O espaco solitario de Gull Cottage € Lucy Muir ou, pelo menos, parte dela. A
personagem é aquilo que cria e essa criacdo tem para ela mais forca do que qualquer
outra realidade. E Lucy Muir, tal como Rebecca de O verdo selvagem dos teus olhos,
ndo tem medo de fantasmas, ndo se assusta porque esses mesmos fantasmas fazem parte
do seu interior. E Ashley também ndo tem medo dos seus fantasmas. Se Lucy deseja o
Capitdo Gregg e, por isso, cria Miles Fairley, entdo Ashley deseja Tom e constroi Byrne
como tal. Tom e Byrne sdo uma s6 pessoa, uma Unica personagem, Ashley. Ela €, como
Lucy do filme mankiewicziano, a criadora de toda a historia. Esse desejado reencontro
com Tom (Byrne) da-se em Gull Cotage, a experiéncia mais ensurdecedora e terrivel na

vida de Ashley :

“Quando nos sentimos culpados... quando desejamos, por uma fraccdo de
segundo, que eles ndo existissem, entdo € uma experiéncia da qual ndo se regressa,
pensou Asley. Mas ndo podia falar da sua paix&o por Tom, da forma como voltara para

aquela casa, para ele. A coisa mais terrivel que acontecera na sua vida.” (SNEN, Pereira
116)

Este reencontro representa um encontro de Ashley consigo mesma, um momento
que implica diversos passos e espacos, algo religiosamente guardado e que deve ser
respeitado a regra. Em The Ghost and Mrs. Muir, o livro redigido pelo Capitdo Gregg
narra, acima de tudo, a vida da prépria Lucy, e 0 mesmo parece acontecer com aquele
que Byrne pensa escrever. O livro de Byrne sobre Iris Murdoch € essencialmente um

livro sobre Ashley e os fantasmas dela. E este funciona também como uma espécie de

12 “Lucy Muir: | know you are here. I say, I know you are here. What’s wrong? Are you afraid to

speak up? Is that all you’re good for, to frighten women. Well, I’'m not afraid of you. Whoever heard of a
cowardly ghost?” (Mankiewicz, Capitulo V, 00h.21m.06s)
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espaco, um lugar que faz parte dela, da sua revelacéo identitaria, bem como o agreste e
solitario espaco de Gull Cottage:

“O patio estava cheio de ervas, dentes de ledo, cardos, centalreas e pequenas
margaridas. Havia muitas borboletas azuis, uma ou outra verde-esmeralda, geometra
papilionaria, as asas quase transparentes. Nas rochas crescia lavanda-marinha,
campainhas azuis e violetas, saxifragas de flores brancas e azuis. Byrne aproximou-se
do muro e ficou a olhar para as falésias cinzentas, com manchas azuladas das flores, as
manchas que batiam la em baixo, na pequena enseada, a &gua muito transparente, as
rochas escuras no fundo. Sentiu a presenca de Ashley atras de si, 0s bracos a rodearem-
Ihe a cintura, o rosto encostado as suas costas.

Eu queria que visses este lugar, € como uma parte de mim prépria, que tu ainda
ndo conhecias” (SNEN, Pereira 120)

Ashley desejara intensamente reencontrar Tom, desde sempre, e nem mesmo
outras pessoas, outros amantes como Ed ou Kevin (o marido), a faziam esquecer Tom,
porque Tom era ela prépria, um eterno retorno a ela e dentro dela, e este encontro

consigo proépria teria de ter lugar em Gull Cottage,

“Mas uma manha pos de lado um quadro que comegara na véspera e foi buscar
um outro mais antigo, as falésias perto da casa de praia, a rocha quase purpura, as flores
azuis e violeta, o mar. Sentiu um desejo visceral de regressar a casa de praia, e com ele
um desejo visceral de Tom. Kevin atraia-a muito, mas tinha consciéncia de que nunca
voltara a sentir um prazer tdo intenso como o que Tom lhe dera nagueles meses de
verdo. Sentia-se quase doente de desejo de Tom.” (SNEN, Pereira 80)

pois este espacgo representa uma viagem ao interior da personagem, ilustra uma
descoberta identitaria de uma determinada personagem, a identidade de Ashley. Por
isso, Gull Cottage é sobretudo um local de aprendizagem, lugar no qual a verdadeira
realidade da personagem se (des)revela. E se, teoricamente, Ashley teria aprendido com
Tom por onde comecar esta viagem, a aprender a ver, entdo Byrne deveria seguir 0s
espacos de Ashley; Byrne devia regressar ao lugar que tinha sempre sido seu, perpetuar

aquele espaco e vislumbrar um outro plano de existéncia:

“E ele devia conhecer a ilha, tinha de ensinar-lhe o caminho entre as rochas, para
que voltasse 14 sozinho entre as rochas, mais tarde, queria que aqueles lugares
continuassem a existir através dos seus olhos. Como ela mesma queria continuar a
existir na sua memoria.

Numa manha de Julho prepararam o barco para irem a ilha.” (SNEN, Pereira
126:127)
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Na verdade, Ashley nunca saira do mesmo lugar, tal como Byrne (Tom) nunca
ter4 saido verdadeiramente de Gull Cottage; a ida de Byrne pela primeira vez a Gull
Cottage significa o regresso de Tom, a ressurreicdo deste, como se 0 conhecimento do
eu e das coisas fosse algo ja entrevisto, mas num outro espaco: reminiscéncias de uma
vida ja vivida algures. Ana Teresa Pereira volta assim a discorrer sobre uma teoria do
conhecimento e 0 excerto abaixo transcrito poderia ser equiparavel, no que diz respeito

ao contetido, aquele de A noite mais escura da alma*?:

“Creio que ha um exemplar na casa de praia. Tenho 14 alguns livros e material
de pintura, por vezes passo meses inteiros na costa.

Era onde estavas antes de voltares para aqui.

Sim.

Ashley hesitou um pouco e acrescenteou que podiam ir la no verdo, uma ou duas
semanas. E Byrne pensou vagamente que ia conhecer a torre dos seus sonhos, a praia
dos seus sonhos.” (SNEN, Pereira 110)

Gull Cottage é entdo um ponto no qual conflui todo o conhecimento, interno e
externo as personagens. E ali que a personagem se conhece, que desvela a sua
identidade, onde trabalha, vé e partilha a sua condicdo com a natureza. Gull Cottage é a
caverna pereiriana de Se nos encontrarmos de novo, um lugar anterior ao pensamento e,
por isso, “O lugar de Byrne era ali (...) ” (SNEN, Pereira 126), Byrne/Tom que tem
origem num tempo antigo; ja em Intimac6es de Morte, o espaco Gull Cottage assumia,
em parte, estas formas: um local sagrado onde Jane Frost trabalhava, pintava,
rascunhava histérias, tentando descobrir quem realmente era, levando Michael a recuar
no tempo e imaginar e a reflectir sobre as suas reais origens, 0 outro eu, 0 Seu

precedessor (Byrne):

“Encostou as maos ao vidro da janela, sem medo de que o vissem, estavam
demasiado absorvidos para reparar nele, havia tantos livros naquela sala, nas paredes,
no chao, e bloco de notas, havia um sobre a mesa, alguém estava a escrever. Ele ou ela,
ndo sabia, mas aquele era um quarto de trabalho, havia folhas soltas e um desenho na
parede, o desenho era dela, ndo era dificil de identificar. Viu-a estender o braco, talvez
tivesse pousado a méo no joelho dele, era ali que passavam os seus dias, e deviam
dormir e fazer amor num quarto no andar de cima, e passear de neve, e ir até ao mar. E
no verdo deviam nadar juntos, imaginou-os a sair da agua, dois deuses marinhos que
vinham a superficie por algum tempo, mas ndo pertenciam de facto ali, eles vinham de
longe, de muito longe. Perguntou a si mesmo a quem rezariam aqueles dois, ndo sabia
se sabia se os deuses rezavam, talvez rezassem um ao outro. Era uma ideia estranha,
mas tudo ali era estranho, ela agora abandonava as m&os no regaco, tinha as pernas

122 Cf. transcricdo da péagina 148 da presente dissertacéo.
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ligeiramente abertas, a mesma posic¢do de quando estava na sala de Rothko, intimac6es
de morte, passou a mao pela testa porque queria encontrar um pouco de lucidez. Mas s6
via o rosto dela, e ela estava feliz, era aquele o seu lugar. Tudo o mais fora uma espera,
uma longa espera, Jane Frost o que encontrara 0 que procurava e ndo o voltaria a
perder.” (Pereira 182:183)

E a historia de Jane e Byrne/Michael em Intimacdes de morte parece repetir-se
em Se nos encontrarmos de novo, mas com outras personagens como protagonistas,
Ashley Tom/Byrne; e Gull Cottage parece ser esse mesmo espacgo solitario, um deserto

azul,

“Mas era o principio de Setembro e o céu estava muito azul, o mar azul-escuro
e fundo, o homem tinha os olhos da mesma cor dos dela, azul também, azul de miosotis
em campos abandonados.” (SNEN, Pereira 30)

um admiravel mundo novo em que a natureza e as cinzas renascem, no qual o
conhecimento se forma e se torna perene e a prépria personagem constrdi-se

descobrindo:

“Naquele més de Setembro Tom ensinou-a a amar os livros, os lugares
estranhos, as histdrias (contou-lhe histérias das suas viagens, paisagens de neve e gelo,
mares de sargacos, aguas tépidas que passavam do azul para o verde), ensinou-a a
desenhar e a pintar, e a nadar como a agua fosse o seu elemento natural. Ashley tinha a
perfeita consciéncia de que essas se tinham tornado as suas religides: ler, pintar, nadar.
Com ele aprendeu a ver, deixar as coisas existirem plenamente; com ele perdeu o medo
de estar sozinha, deixava-a sozinha enquanto trabalhava na torre. A torre era um lugar
estranho, ndo fazia realmente parte da casa, uma escada em espiral, um compartimento
com caixotes e livros velhos, e 14 em cima o quarto onde ele trabalhava, uma mesa e
livros, janelas estreitas, os gritos dos passaros. Visitaram a ilha algumas vezes, a ilha
envolta em neblina onde s6 viviam péssaros, inimeros passaros, a cabana devia ter sido
construida por pescadores, embora ndo houvesse quaisquer sinais de pescadores ou
turistas por ali. Os passaros constituiam a melhor prova de que mais ninguem ia a ilha,
eram mansos, ndo se assustavam com a presenca deles; Tom tinha alguns
conhecimentos de ornitologia e trouxera um ou dois livros, um par de binoculos,
entretinham-se ambos a identificar as aves, a estudar os seus habitos.

O més de Setembro foi muito longo, talvez porque aconteceram muitas coisas,
ele era Prospero e Ferdinando, e ela era Miranda de oito anos perdida num admiravel
mundo novo.” (SNEN, Pereira 31)

E nessa espécie de tempestade shakespeariana que Ashley descobre uma nova
parte de si, uma sua ligacdo com a natureza, a presenga de Deus no mundo: ¢ ai que ela
percebe que todas as coisas tém alma, os passaros, as pedras, as flores; é na ilha de Gull

Cottage que Ashley e Tom — e, posteriormente, também Byrne — se unem entre si, se
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fundem, mesclando-se na natureza, como se fossem feitos de uma mesma matéria,

indistintos e inseparaveis:

“Estiveram algumas vezes na ilha. Ele ensinou-a a conduzir o velho barco a
motor, havia um unico caminho entre os rochedos que rodeavam a ilha, ao menor
descuido o barco podia ficar preso numa rocha submersa, e chegar a enseada era como
chegar a um mundo novo, as aves eram inumeras e Ashley ainda se lembrava dos
nomes delas, corvo-marinho, fulmar-glacial, gaivota-parda, gaivota-polar, gaivota-
argéntea, andorinha-do-mar-arctico, andorinha do mar comum, torda mergulheira; quase
ndo se afastavam para os deixar caminhar, as que estavam pousadas na adgua mal se
afastavam para os deixar nadar, ndo, a morte deve ser assim, pensava Ashley. A cabana
resistira bem aos Gltimos anos, estendiam um cobertor 14 dentro e deitavam-se muito
juntos, faziam amor. Uma tarde o nevoeiro estava muito denso, passearam pelas rochas
como dois fantasmas, e dormiram na cabana agarrados um ao outro, com o calor um do
outro; voltaram para casa ha manha seguinte, exaustos e cheios de fome, e se possivel
mais unidos ainda.” (SNEN, Pereira 45)

E apesar do espaco Gull Cottage de Se nos encontrarmos de novo ser, do ponto
de vista estético, algo diferente daquele de The Ghost and Mrs. Muir, ha uma ilha e uma
torre, é todavia ali que as personagens pereirianas criam, a semelhanca do que acontecia
com o Capitio Gregg e Lucy Muir. E em Gull Cottage que a arte e a personagem se
aproximam de um mundo infinitamente superior; é na torre dessa casa que a
personagem descobre quem €, dando expressdo ao seu labirinto subterrdneo até entdo

inexplorado, criando uma realidade que parece ser apenas sua:

“Tom levara um ou dois cadernos de apontamentos, alguns livros, e Ashley o
seu material de pintura, trabalhavam juntos na torre, durante dias inteiros, era sempre
ele que parava primeiro, vinha abréca-la e ela largava tudo.

Este quarto da-me medo, disse-lhe uma vez, ndo sei se era capaz de estar aqui
sozinha.

E porque se trata de uma torre, as torres nio sdo lugares simples.” (SNEN,
Pereira 45)

De facto, as torres sempre fascinaram Ana Teresa Pereira e para compreender
esse fascinio basta recuarmos até Henry James, em A volta no parafuso e as torres de
Bly, ou ainda, a Iris Murdoch, em O bom aprendiz e as torres de Seegard; a autora
funchalense utilizara ja a torre como espaco de conhecimento — local onde a
personagem se sente mais proxima dos céus do que a terra — em narrativas anteriores,
por exemplo, em A linguagem dos passaros, na qual Miguel trabalhava exaustivamente

para atingir a outra face das coisas, o inteligivel, a lingua original e, de um certo modo,
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para se desligar daquele outro mundo (o convencional), isolar-se. A inteligibilidade
pressupde solid&o.

Todavia, e porque Gull Cottage parece ser sobretudo um espaco bucdlico, a
presente andlise espacial da narrativa deve ser complementada com uma outra leitura.
Para tal, temos apenas sair apenas do filme mankiewicziano — nunca do romance
pereiriano — e entrar num outro filme referenciado pela narradora de Se nos
encontrarmos de novo, e embora sem entrarmos directamente na historia deste romance,
ja nos tinhamos cruzado com esse filme na epigrafe. E é pela descricdo da casa
londinense de Ashley, a casa agora arrendada por Byrne, que chegdmos até

Undercurrent (Correntes ocultas'?®):

“E junto ao aparelho de televisao havia uma estante com videos, documentarios
sobre pintores, alguns filmes antigos, um deles ficara abandonado no chao debaixo da
mesa e vira-0 uma tarde, um filme a preto e branco de Vincente Minnelli, com
Katharine Hepburn e Robert Mitchum. Talvez seja possivel amar um homem por causa
de um livro, de um poema de Stevenson, ‘my house, they say’, dos olhos de uma
mulher quando fala dele, da forma como o seu céo o espera.” (SNEN, Pereira 14)

Por outro lado, Undercurrent realizado por Vincente Minnelli em 1946 é apenas
mais uma plataforma pela qual, enquanto leitores e espectadores, somos encaminhados
para um outro universo, continuando a nossa viagem pelo labirinto subterraneo
pereiriano. Alias, poderia ser dito que a influéncia desse filme em Ana Teresa Pereira
resume-se, ndao s6 mas essencialmente, ao poema de Stevenson nele referenciado,
poema esse que a autora funchalense gosta de citar, como se quisesse rezar deliberada e
obsessivamente a mesma ora¢do. O poema em questdo intitula-se ‘My house, I say’,
tendo sido escrito e publicado por Robert Louis Stevenson em 1887, na obra
Underwoods e, de facto, é utilizado como epigrafe no romance Se nos encontrarmos de

novo.

“A minha casa, digo eu. Mas ouve as pombas do sol,
Que fazem do meu telhado a casa dos seus amores,
Andando todo dia a volta da empena

Enchendo as chaminés com a sua cancao;

A nossa casa, dizem elas; e minha, declara o gato
Rocando o pélo dourado pelas cadeiras;

E minha, diz o cdo, altivo e furioso

Se algum pé estranho profana o seu caminho.

123 Titulo do filme em portugués.
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Assim também a gazela dos meus campos,

Assim também o antigo jardineiro que chama seu ao jardim;
Quem agora, destronado, observa da estrada

A minha simples morada, seu dltimo reino?”*?* (Stevenson 81)

E, com este poema, Ana Teresa Pereira regressa a sua crenga de que hd um outro
mundo além daquele material, de algo invisivel e superior, volta ao seu panteismo
animista, sendo que Gull Cottage é a imagem mais apropriada na representacdao desse
mundo invisivel. A semelhanca de Iris Murdoch e de Robert Louis Stevenson, a autora
funchalense acredita que toda a criacdo tem alma e essa parece estar concentrada em
Gull Cottage: “a minha casa”, “a nossa casa”. E Byrne passeia pela “nossa casa”,
entenda-se por nossa a casa de Ashley e de Tom, pela “minha casa”, e o possessivo
refere-se a Ashley, por Gull Cottage: é ele quem sobe agora a torre de uma vivenda
antiga, inabitada, vazia, dotada de poucos moveis, um espelho apenas, e cuja agua chega

gélida do fundo dos mares:

“A vivenda nao estava em tao mau estado como ele pensara; havia dois quartos
de dormir no primeiro andar, um compartimento vazio e uma casa de banho; no rés-do-
chdo uma cozinha, uma sala com algumas cadeiras, livros e telas, e um quarto com uma
mesa partida e um espelho. A agua vinha de um velho pogo nas traseiras, um pogo que
descia abaixo do nivel do mar. Byrne abriu a torneira da cozinha e agua saiu muito fria,
quase gelada, pds as maos em concha e bebeu um pouco.” (SNEN, Pereira 120)

Byrne apropriava-se agora dos lugares, dos livros, dos filmes, da casa dela, do
mundo de Ashley, do que mais material existia nela, mas era Ashley quem se tornara

num ser cada vez mais irreal:

“Claro que a sua vida dera muitas voltas desde que, um ano antes, comegara a
trabalhar no livro. Nessa altura era s6 uma presenca que sentia na casa, que o fazia olhar
por cima do ombro, nos corredores, levantar os olhos do jornal a mesa do pequeno-

124 No original, em lingua inglesa:

“My house I say. But hark to the sunny doves
That make my roof the arena of their loves,

That gyre about the gable all night long

And fill the chimneys with their murmurous song:
Our house, they say; and mine, the cat declares
And spreads his golden fleece upon the chairs;
And mine the dog, and rises stiff with wrath

If any alien foot profane the path.

So, too, the buck that trimmed my terraces,

Our whilom gardener, called the garden his;

Who now, deposed, surveys my plain abode

And his late kingdom, only from the road.” (Stevenson 80)
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almoco. Mas comecava a conhecé-la um pouco, ao folhear os seus livros, ao ver 0s seus
filmes... ‘My house I, they say.” Era mesmo dele, apaixonar-se por um fantasma...
Ashley Grey tornara-se uma mulher de carne e 0sso durante algum tempo, e ele amara
aquele corpo como ndo amara nenhum antes, mas agora era como se ela tivesse
regressado a sua condicdo de fantasma, de presenca vagueando pela casa.” (SNEN,
Pereira 145)

Na verdade, a condivisdo da casa de Gull Cottage por parte de Ashley com
Byrne é simplesmente a partilha do mundo dela com um (des)conhecido, das suas
flores, dos passaros que Tom Ihe havia mostrado, das suas telas, das plantas, das pedras,
pois tudo isto tem alma, tudo é conhecimento, uma forma de estar mais préximo do
inteligivel, do monstro criador, Tom. Afinal, a vivenda de Gull Cottage era também de
Tom; tinha sido ele quem ensinara a Ashley o caminho entre as rochas até a ilha e ai
tudo o que nela existia; fora com Tom que Ashley aprendera pintar, a ler e a nadar, e
embora Byrne ja tivesse comecado a sua viagem com Iris Murdoch em direccdo a

morte,

“Talvez acontecesse o0 mesmo ao chegar ao fim do livro sobre Iris. Mas tratava-
se de um projecto mais pessoal, percorrer o0 caminho que ela percorrera, os jardins, as
ruas, as casas, as torres, as galerias, as igrejas, os rios, as d&guas onde se podia morrer.
(SNEN, Pereira 25)

era sua responsabilidade agora voltar a amar, em siléncio e solitariamente, cada
canto e recanto da profunda Gull Cottage, ele (Tom) que finalmente voltara ao seu lugar
apos tantos anos de abandono. Ali, Byrne s6 nasce porque Ashley sente um desejo
visceral de Tom, o mesmo desejo que, em The Ghost and Mrs. Muir, sentira Lucy Muir
pelo fantasma do Capitdo Gregg, levando-a a criar alguém mais “real”, um outro
fantasma, Miles Fairley. O desejo de encontro com Byrne €, acima de tudo, o desejo de
reencontro com Tom, anunciado ndo s pelo titulo do livro (Se nos encontrarmos de

novo), mas desde as primeiras linhas da narrativa:

“Talvez seja possivel amar uma mulher por causa de um livro, de um poema
sublinhado, de um filme a preto e branco, de uma casa, do olhar de um homem quando
fala dela, da forma como o seu cdo a espera. Da reproducdo de um Mondrian na parede
da sala.

Byrne afastou-se da janela entreaberta e sentou-se na cama. Olhou em volta
sentindo-se um pouco perdido.” (SNEN, Pereira 11)
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O regresso de Tom sO é possivel porque Gull Cottage faz parte da geografia
interior de Ashley. Byrne existe porque Tom existe e se Tom existe é porque Ashley
também existe, eles s6 tém existéncia nela, tudo comecou nela, ou ainda e de forma

dissimulada, a personagem da mente de Ashley que tem como nome Tom:

“Ensinaste-me a desenhar, a nadar, a ler, quando eu era crian¢a, ensinaste-me a
trabalhar muito quando cresci, a trabalhar naquilo de que gostava, seguir 0 meu
caminho até ao fim. E tudo o que eu sou, de bom, de mau, tem a ver contigo, 0 meu
trabalho, 0 meu amor por Byrne também nasceram de ti. Fazias setas de papel no quarto
da torre para eu ndo ter medo. E mesmo a minha ora¢do nocturna, tenho a impressao de
que foste tu que ma ensinaste, tu que ndo acreditavas em Deus.” (SNEN, Pereira 150)

E ndo sdo sO personagens que fazem parte da imaginacdo de Ashley. Os espacos da
historia também. Tudo parece pertencer ao plano da irrealidade, da imaginacdo e do
onirico. Este tipo de raciocinio é de todo semelhante aquele de The Ghost and Mrs.
Muir. Depois de ser ter apaixonado pelo Capitdo Gregg, e de ter imaginado Miles
Fairley para materializar esse seu amor, Lucy Muir descobre que afinal, aquela
realidade ndo lhe interessava. Miles Fairley traia-a, era um escritor mediocre apesar de
bem sucedido, um marido com uma familia. Sob ponto de vista metaférico, a historia
deste filme mankiewicziano vai ao encontro do que socialmente a obra literaria de Ana
Teresa Pereira discorre e que tentdmos demonstrar, por exemplo, com As rosas mortas.
O mundo dito real (que € personificado hipoteticamente na personagem Miles Fairley)
desilude Lucy Muir e é preterido por um mundo bem mais sedutor e fascinante, um
mundo de irrealidade, representado pela existéncia do fantasma do Capitdo Gregg. A
irrealidade, da qual Gull Cottage também faz parte, é a Unica forma possivel de
existéncia para as personagens, e esta ideia estd bem também patente nas historias

pereirianas, em concreto, em Se nos encontrarmos de Novo:

“ (...) quando o nevoeiro descia sobre a ilha e a transformava num lugar
fantasmagorico, sentavam-se na cabana e ele contava-lhe historias das suas viagens,
estivera em todo lado, ou pelo menos era a impressao que dava, e tinham-lhe acontecido
muitas aventuras.

Tens a certeza de que parte disso ndo vem nos livros? Ou dos filmes.

‘How you have loved the North Cape, the fiords in the midnight light, to sail
across the reeds at the Barbados, where de blue waters turn to green...”*?

125 Do filme, em lingua original, e parte do longo monélogo encetado pelo Capitdo Gregg que precede a
morte de Lucy Muir:
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E continuou, mais baixinho.

‘What you’ve missed, what we both have missed...’

Ashley sorriu.

O que ¢ importante é que voltaste para mim.” (SNEN, Pereira 129:130)

As palavras do filme mankiewicziano lembradas por Byrne reclamam para si 0
tal espaco de irrealidade como Unica realidade possivel, a ficcdo, os filmes, a musica, a
pintura, a escrita, locais comuns onde se nasce e morre. A irrealidade supera 0 mundo
dito real e as palavras do Capitdo Gregg que foram apropriadadas por Byrne
demonstram bem essa hegemonia. As palavras sdo agora da propriedade de quem as diz,
pertencem a Byrne, e estamos de novo na presenca de um mundo ficcional que se fecha
em si mesmo, que enuncia intertextualmente para se enunciar, determinadas
personagens que se constroem a semelhancga de outras, que rezam as mesmas oracdes,
que se dissipam e se diluem uma nas outras: a construcdo de uma (ir)realidade
infinitamente superior e que, em Se nos encontrarmos de novo, tem um nome que a
demarca, interior e exteriormente a propria histéria: Gull Cottage. Se no ponto anterior
desta dissertagdao dissemos que a imagem de “o rosto de Deus” era uma sinédoque de
todas as imagens pereirianas respectivas ao ciclo do sagrado e resumia tematicamente as
préprias histérias desse ciclo literério, entdo o mesmo podia ser dito acerca de Gull
Cottage que é, de igual modo, uma sinédoque da personagem Ashley: sO existia
enquanto espaco fisico nela. “(...) todos os caminhos sdo caminhos solitarios, todas as
procuras sdo procuras solitarias” e € em Gull Cottage, isto €, dentro de si, que Ashley
faz essa procura solitaria na descoberta de quem realmente é; as personagens de Ana
Teresa Pereira estdo sempre a escrever as mesmas historias, a rascunhar 0s mesmos
desenhos, a ouvir obsessivamente As variagOes de Goldberg de Bach (a versdo de
Glenn Gould ¢ a preferida), a observar durante horas os quadros de Rothko, Mondrian,
Whistler, a ler as novelas de Henry James e os longos romances de Iris Murdoch, a
imaginar-se como uma Rebecca em Manderley, a sonhar com contos de fadas e com as
atmosferas tipicas de romances policiais, a ver filmes a preto e branco mas, e sobretudo,
elas estdo e sempre a voltar aos mesmos espacos. Lugares solitarios que existem dentro

delas e a que so elas tém acesso.

“Capitéo Gregg: How you’d have loved the North Cape, and the fjords in the midnight sun... to
sail across the reef at Barbados where the blue water turns to green... to the Falklands where a southerly
gale whips the whole sea white. What we’ve missed, Lucia. What we’ve both missed. (Mankiewicz,
Capitulo 18, 01h. 18m. 49s — 01h .19m .115s)
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Por isso, mais do que um espaco fisico da historia, Gull Cottage deveria ser
considerado um longo espago psicologico. Gull Cottage € Ashley e Ashley é Gull
Cottage. E ali que Ashley sempre regressa, mesmo quando pensa estar distante; é em
Gull Cottage onde Ashley ganha a energia e as motivacGes para pintar, entrar dentro de

si, e revelar-se:

“Ashley estava sentada no estidio a olhar para uma das suas telas. Era uma tela
pequena que pintara na ilha dois ou trés anos antes, e nunca terminara; havia rochas ao
longe e depois uma confusdo de péassaros, de asas, uma asa de passaro em primeiro
plano. As cores eram o0 azul e o verde, o branco, algumas pinceladas negras ao fundo.
Os péssaros ndo se distinguiam uns dos outros, era como uma formacdo de asas. Um
quadro pintado por alguém que ficara cego. Um quadro quase abstracto.” (SNEN,
Pereira 77)

Todavia, Ashley, tal como Kevin no conto “O Sonho do Unicérnio” (O fim de
Lizzie e outras histdrias), “ndo era inteiro, por vezes era dificil juntar os pedagos de
modo a formar um ser humano, mas ndo deixava de ser auto-suficiente.” (Pereira 180),
dai a sua necessidade em abandonar e regressar a Gull Cottage, como se se tratasse de
um eterno retorno a si mesma; e dai também o intuito de Ashley se desdobrar em uma
ou mais personagens, de criar Tom, Byrne (e talvez ainda Ed, Rose e Kevin), pois isso
faz parte do seu processo de construcdo identitaria enquanto personagem. E Tom
(Byrne) voltara para Gull Cottage, para ela, “O importante ¢ que voltaste para mim.”,
solidificando o tal eterno retorno a ela propria, Ashley que voltara a ser inteira como
dantes e 0 amor era agora possivel.

E, uma vez mais, parece que regressamos a Gull Cottage de The Ghost and Mrs.
Muir. Ai, o rispido Capitdo Gregg despediu-se de Lucy (também Ashley se despede do

mundo fantomaticamente) do seguinte modo:

“Capitdo Gregg: “Fizeste a unica escolha que podias fazer. Escolheste a vida. E
é assim que devia ser, qualquer que seja o resultado. E por isso que me vou embora,
meu amor. Nao te posso ajudar agora. SO iria confundir-te mais... e destruir as unicas
hipdteses de felicidade que ainda te restam... Deves viver a tua prépria vida entre 0s
vivo.E independentemente de atravessares ventos favoraveis ou tempestuosos...
encontra o teu caminho até ao porto, por fim. Lucia, ouve-me. Ouve, meu amor. Tu tens
estado a sonhar... a sonar com um capitdo dos mares que assombrou esta casa... com
conversas que tiveste com ele, e até com um livro que vocés escreveram juntos. Mas,
Lucia, foste tu quem escreveu o livro... tu e mais ninguém. Um livro que tu imaginaste a
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partir desta casa, da fotografia dele... do andar enganador dele por todos os quartos. Foi
tudo um sonho, Lucia.”**® (Mankiewicz, Capitulo 18, 01h. 16m. 55s - 01h. 18m. 19s)

mas apesar disso, Lucy Muir escolheu viver no mundo dos mortos, na realidade dos
sonhos, tal como havia feito Ashley. Lucy abandona Miles e o reencontro com o
Capitdo Gregg - porque esta é também uma historia de um reencontro - da-se apenas
quando ela morre. O filme encerra com morte de Lucy, com a imagem do par fantasma,
Lucy Muir e Capitdo Gregg de maos dadas, que caminha em direc¢do a uma luz
ofuscante. Um amor s6 possivel depois de uma morte, um reencontro que supde uma
morte, a morte como fusdo amorosa entre dois seres, um instrumento para alcancar o
centro, a unidade de tudo.

Na verdade, em Se nos encontrarmos de novo, também Ashley reencontrara
Byrne s6 apds a sua morte, no ja referido sonho que é uma espécie de prolepse que
encena essa mesma morte: a imagem de Ashley que nada em direccdo a costa, a Byrne.
E a fusdo entre Ashley e Byrne, esse amor impossivel de ser vivido no mundo dos
vivos, torna-se acessivel, tal como em The Ghost and Mrs. Muir, no mundo irreal das
personagens, metaforicamente, no mundo dos mortos. E se em Se nos encontrarmos de
novo essa morte é encenada e, como tal, a fusdo entre as personagens uma suposicao,
em Matar a imagem ha realmente alguém que morre. Nesse romance, convém recordar
que o assassinio de Rita por parte de David tinha representado, na verdade, o (re)
encontro dela com Tom. A histdria repete-se neste romance pereiriano, com Gull
Cottage a servir pano de fundo a esse reencontro, e a morte volta a ser o meio pelo qual
esse se materializa.

A grande diferenca entre as duas histérias esta, sobretudo, no narrador que as
conta e como as conta. Em The Ghost and Mrs. Muir o espectador sabe que esta
certamente perante uma histéria de amor que s6 pode ser vivida em sonho, pois € assim
que o Capitdo Gregg nos sussurra durante o profundo sono de Lucy. Mas sera que o
mesmo acontece em Se nos encontrarmos de novo? Como sabemos entdo que também a

historia entre Ashley e Byrne ndo foi mais do que um sonho? Na verdade, no romance

126 «Capitdo Gregg: “You’ve made the only choice you could make. You’ve chosen life. And that’s as it
should be, whatever the reckoning. That’s why I am going away, my dear. I can’t help you now. I can
only confuse you more... and destroy whatever chance you have left of happiness. You must make your
own life amongst the living. And whether you meet fair winds or foul... find your own way to harbor in
the end. Lucia, listen to me. Listen, my dear. You’ve been dreaming... dreaming of a sea captain that
haunted this house... of talks you had with him, even a book you both wrote toghether. But, Lucia, you
wrote the book... you and no one else. A book you imagined from this house, his picture... from his gear
lying around in every room. It’s been a dream, Lucia.” (Mankiewicz, Capitulo 18, 01h. 16m. 55s - 01h.
18m. 19s)
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pereiriano 0 narrador tem também uma voz feminina — Ashley - e se no filme
mankiewicziano tudo se passara na imaginagdo de Lucy, em Se nos encontrarmos de
novo a historia tem lugar apenas na mente de Ashley. Por diversas vezes referimos o
momento em que Ashley duvida que aquela teria sido uma historia real — “ (...) pensava
que tinha sido tudo um sonho (...) ” (SNEN, Pereira 152) — mas no romance pereiriano
h& uma historia, paralela aquela de amor entre Ashley Byrne, que catapulta o leitor para
a teoria de que esta € mais uma historia de Ana Teresa Pereira com exclusiva existéncia
no plano onirico: a historia da doenga de Ashley. Na parte final de Se nos encontrarmos
de novo, Ashley comega a perder forgas, “Tinha um ar cansado, talvez estivesse mais
magra, mas ele ainda a achava bonita, trazia-lhe flores, muitas flores, que comprava nos
mercados de rua.” (SNEN, Pereira 137), e a doenca dela torna-se mais evidente. As
préprias mensagens que Ashley vai deixando a Byrne dao a ilusdo de que essa doenca
resultara na morte da protagonista feminina, isto é, de que a morte de Ashley se
aproxima, mas o leitor nunca sabera se Ashley tera ou ndo realmente morrido, pois ndo
h& quaisquer indicios desse facto. A doenca de Ashley apenas se adensa e tera tido
origem num tempo muito anterior aquele do da narracdo da histéria de amor entre ela e
Byrne. Na realidade, a doenca de Ashley tivera inicio com um acidente automobilistico
que ocorrera apos uma discussdo entre ela e Kevin, provocando a morte dele e da Unica

filha do casal, e de que vale a pena de novo recordar nas palavras de Ed a Byrne:

“Acho que parou de pintar. Pelo menos deixou a Slade e dedicou-se a filha, era
uma pequenita loura, muito parecida com ela. N&o sei se era feliz, ndo a vi durante uns
dois anos. E depois aconteceu aquela coisa terrivel.

O qué?

Tiveram um acidente de automovel. Era ele que estava a conduzir, mas a culpa
foi do outro condutor. Ele morreu instantaneamente, e a mitida ao fim de dois ou trés
dias. Ashley ficou no hospital durante dois meses, e quando saiu voltou para a casa de
Thomas Grey. Foi nessa altura que nos encontramos de novo. Ela precisava de mim.”
(SNEN, Pereira 74:75)

De facto, Ed parece representar na historia a personagem mais real de todas,
aquela a quem cabe fazer a ponte entre as restantes; se é a Ed que cabe a tarefa de narrar
a historia da vida de Ashley a Byrne, € também através das palavras dele que ficamos,
nos e Ashley, a conhecer o passado de Byrne; é Ed o principal responsavel pelo

hipotético reencontro entre Ashley e Tom/Byrne:
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“Na manha seguinte o telefone tocou e reconheceu a voz de Ed. Ainda nao
tinham falado ap6s o final do ano mas ele ndo perguntou nada, convidou-a para
almocar. Ashley disse que sim e foi vestir-se, um saia-casaco castanho com uma blusa
branca por dentro, escovou o cabelo, ndo se esqueceu do perfume e do batom. O
nevoeiro matinal, muito denso, comecava a dissipar-se. O restaurante era perto, em
Covent Garden e resolveu ir a pé. Esperava que Ed ndo lhe fizesse demasiadas
perguntas, era o seu melhor amigo, mas havia coisas que nao Ihe queria contar, aquele
amor, aquele novo amor. Pensou pela milésima vez que fora Ed o responsavel pelo seu
encontro, fora ele que alugara o so6tdo a Byrne, e o0 mundo seria um lugar muito
diferente se ndo o tivesse feito.” (SNEN, Pereira 67)

Ed funciona como uma espécie de cruzamento entre todas as personagens.
Convém recordar que o primeiro amor de Byrne na historia é a filha de Ed, Rose. Ed
parece ser a personagem encontrada para dar veracidade a historia, uma personagem
oriunda do mundo dito real; esta tem funcdes de todo semelhantes a de Miles Fairley em
The Ghost and Mrs. Muir, criada para conferir autenticidade a historia que estava a ser
narrada. Todavia, e apesar de Ed ser também um elemento-chave para perceber a
historia do romance pereiriano, € o acidente de Ashley e Kevin que se revela
fundamental na interpretacdo hermenéutica dessa mesma historia. O acidente de Ashley
inicialmente narrado por Ed a Byrne, volta a ser recordado péginas adiantes, em
analepse, como que advertindo o leitor de que Ashley nunca recuperara

verdadeiramente daquele acidente,

“E foi pouco depois que aconteceu o acidente. Ela e Kevin tinham discutido ao
jantar, e ambos sabiam que a discussdo ia continuar, muito mais violenta, quando a
menina estivesse a dormir. O motivo da discussdo era o habitual, Ashley queria expor
0s seus quadros, e 0 marido achava que ainda era muito cedo, e por baixo aquele
segredo terrivel, de que nenhum deles falava, o trabalho de Kevin chegara a um beco
sem saida, ela era muito melhor do que ele, e sentia-se culpada por isso. Kevin bebera
um pouco no restaurante, mas ndo fora o responsavel pelo acidente. Ashley lembrava-se
vagamente de um camido monstruoso a frente deles, e depois de despertar num
silencioso quarto de hospital onde uma enfermeira conferia uma ficha. E a descoberta
lenta de que estava sozinha. E a dor enorme, que nunca sentira. E depois o horror de

depender da amabilidade dos estranhos, o horror de passar dois meses naquele lugar.”
(SNEN, Pereira 80:81)

E a irrealidade volta a ganhar especial destaque face ao mundo dito real. E essa
tera comecado no paragrafo seguinte, com a presenca da personagem Ed que volta, de

novo, a dar a ilusdo de que se tinha apenas iniciado uma histéria supostamente real:
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“Ed estava a sua espera quando saiu do hospital, visitara-a muitas vezes, levara-
Ihe revistas e flores, e ela suplicara-lhe que a tirasse dali, preferia morrer a continuar ali.
Naquele dia ele estava a espera dela no atrio, ndo subira ndo Ihe trouxera flores, passou-
Ihe o braco pela cintura com emoc&o tal contida e conduziu-a para o automovel.

Ed nao a levou para Chelsea mas para a casa de New Row.” (SNEN, Pereira 81)

Esta narracédo coincide com a versdo anterior de Ed e o regresso de Ashley a casa
parece ter sido tdo real ao ponto de ndo existirem quaisquer ddvidas se este terd
verdadeiramente acontecido, mas Ashley poderd nunca ter saido daquele quarto de
hospital. Byrne e Tom poderdo nunca ter existido além da imaginacdo de Ashley, tal

como Miles Fairley e o Capitdo Gregg em The Ghost and Mrs. Muir:

“E estranho tu dizeres-me isso, eu nunca mais vi nada mais bonito do que tu na
minha vida, e essa voz, se eu fosse a Irlanda era capaz de trair-te, ndo resisto a um
homem com um sotaque desses. Eu sonhei com um homem a vida toda. E ele tem o teu
rosto, e os teus olhos, e a tua voz, e é irlandés, e tem cinquenta e dois anos” (SNEN,
Pereira 135)

Se na fase inicial da historia era Byrne quem se assemelhava a Tom, agora é
Tom o objecto de comparacdo a Byrne, como se a suposta realidade se misturasse com a
irrealidade, formando um s6 nivel de existéncia: um fantasma que substitui um outro,
sendo ambos fruto da imaginacdo de alguém, tal como no filme de Joseph. L.
Mankiewicz — “Eu sonhei com um homem a vida toda.” Em Ana Teresa Pereira, tudo

ndo tera passado de um grotesco conto de fadas,

“Byrne pensou que aquele era um dos seus contos de fadas, e os contos de fadas
ndo se esquecem, continuam a viver connosco, o resto da vida, talvez a nossa vida fosse

muito difente se tivéssemos conhecido outros contos de fadas.” (SNEN, Pereira
134:135)

de uma histéria de um reencontro baseado na construgdo de um mundo novo, um
universo edificado pelas proprias personagens: “E juntos vamos comegar a construgao
do mundo, dissera Byrne naquela noite.” (SNEN, Pereira 107). E nesse mundo também

0 espaco € imaginado, criado pela(s) personagem(ns):

“S6 ao fim de algum tempo ela mencionou a casa de praia, Gull Cottage. Byrne
conhecia o filme e sorriu, uma vivenda na Cornualha onde habitava uma bela mulher,
ndo se lembrava do nome da actriz, era a mesma de Laura, e um fantasma, Rex
Harrison. Gull Cottage: uma velha casa de tijolo sobre as rochas, com uma torre em
ruinas num canto, quartos de onde s6 se via 0 mar, quartos de onde s6 se viam as
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rochas, candeeiros de petroleo e agua canalizada que vinha de um pogo atrés da casa. E
0 mais estranho foi quando ela falou da ilha deserta, a cabana abandonada e os milhares
de passaros, um nimero infinito de passaros.” (SNEN, Pereira 109)

E em Gull Cottage, nesse espaco supostamente imaginado, um lugar quase em
comum com aquele do filme mankiewicziano, que a irrealidade se confunde sub-
repticiamente com a realidade, permitindo-nos assim ter a Gnica versdo da historia, o

contacto com a doenca de Ashley que deu origem a sonhos e a pesadelos:

“Um dia Ashley sugeriu que fossem a casa de praia. Byrne perguntou se o
fantasma de Gull Cottage ndo tinha nada contra os visitantes e ela disse que era um risco
que tinham de correr. Nao precisavam de levar muita coisa, alguma roupa velha e fatos
de banho, normalmente n&o havia turistas nem pescadores por ali e podiam nadar nus. E
havia mantas e casacos na casa, se estivesse muito frio. Byrne disse que gostava da
ideia, queria ver a luz do dia a torre dos seus sonhos, a praia dos seus sonhos. E acima
de tudo queria estar sozinho com ela, ndo importava onde. E a Gltima vez que vou & casa
de praia, pensou Ashley, ou talvez a pentltima, ndo sei.” (SNEN, Pereira 117)

E agora “Cada dia ¢ um dia a mais que merecemos.” (SNEN, Pereira 125) e Ashley,
agora que Tom voltara sob a presenca de Byrne, continuava a sonhar para se manter
viva, para ter a certeza de que aquela casa de Gull Cottage e aquele rosto antigo eram

reais:

“Lembrava-se das palavras quase todas as manhds, ao despertar ao lado de
Byrne. Ele ndo era um fantasma mas a casa recebera-o bem, desde o primeiro dia
tinham chegado ao fim da tarde e o vento e 0 mar estavam ruidosos como de costume;
passearam nas rochas ao anoitecer, ela disse-lhe que em Abril e Maio as primaveras e as
violetas estavam em flor, agora s6 havia lavanda, campainhas, dentes de ledo e manchas
rosa de tomilho. Na manha seguinte tinham nadado na enseada, com os fatos de banho,
depois deixaram de usa-los, nadavam nus na agua que até ndo estava muito fria. O
tempo apresentava-se bom e em breve ficaram brozeados, ele mais profundamente do
que ela, e Ashley gostava de ver os seus olhos que pareciam ainda mais azuis, 0 corpo
que continuava atlético depois de uns anos em Oxford. Com 0s jeans e a camisa aberta
ele parecia um explorador que viajara pelo mundo inteiro, e que tinha 0 mundo inteiro
nos olhos, nos tragos do rosto, no corpo.” (SNEN, Pereira 125)

A semelhanca do espaco, da passagem do tempo, das restantes personagens,
também Ashley imagina, como vimos anteriormente, a sua morte. Ashley morre da
mesma forma como havia nascido, em sonho, afinal ela acabaria como Rothko, no

inevitavel destino comum do ser humano:
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“Estava certa de que ele [Byrne] voltara a Tate Modern para ver a aranha e os
Rothkos. Sentia tanto a falta dos Rothkos que quase fazia doer. Rothko que cortara os
pulsos no fim do caminho. Acabamos todos da mesma forma, pensou, pelo menos se
nos deixarem.” (SNEN, Pereira 152)

Todavia, se tudo é imaginado, criado e construido pelas personagens em Ana
Teresa Pereira, uma pergunta deve ser agora colocada: o que leva as personagens
pereirianas a criarem? A busca pela real identidade delas é sem duvida um factor
relevante, ao ponto da prépria autora ter afirmado que as suas personagens sabiam quem
verdadeiramente eram s6 quando trabalhavam, mas ha uma outra condi¢do que se revela
essencial para as personagens pereirianas criarem: a soliddo. Haviamos referido que a
soliddo era condicdo sine qua non para que a criacdo tivesse lugar, mas nunca
explicamos porqué.

Em The Ghost and Mrs. Muir, a soliddo comeca por ser um resultado, para
posteriormente marcar um inicio. Lucy Muir fica s ap6s a morte do marido e Gull
Cottage é o refgio ideal para reconstruir a sua vida, para criar. Por outro lado, em Ana
Teresa Pereira, a soliddo afigura-se-nos bem mais demarcada e ndo faz qualquer sentido
falarmos em resultado, consequéncia, ou inicio. A soliddo é o estado ideal para que as
personagens pereirianas existam. A soliddo delas ndo se deve a factores externos; elas
ndo sentem a falta de convivéncia social com outros seres, nem encaram a solidéo
necessariamente como uma coisa ma. As personagens pereirianas almejam ser
totalmente sds, porque é apenas na soliddo que conseguem criar e, assim, existir. E sdo
diversos os elementos narrativos que nos levam a pensar que assim seja, como por
exemplo, o espaco. Em Matar a imagem, Rita procura um espac¢o distante do resto do
mundo para dar expressdo a sua arte, a literatura; em O rosto de Deus, na primeira
narrativa, a filha de Tom abandona a sociedade onde morava para, depois de uma longa
viagem de comboio, encontrar o pai num lugar isolado e indistinto; em O ver&o
selvagem dos teus olhos, a mansdo de Manderley imersa nos bosques reconditos da
Cornualha é o espaco ideal para Rebecca criar e recriar-se; em Se nos encontrarmos de
novo, nada podia ter tido inicio se as personagens nao fossem seres inteiramente sos e

vivessem em espagos Solitarios:

“Ele gostava do siléncio da casa onde ndo vivia mais ninguém, (...)” (Pereira
12)
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“Na casa de praia Ashley despertava muito cedo, ainda com a sensagdo horrivel
de ndo ter o cdo sobre os pés, arrastava-se até a cozinha para fazer café e comer uma
fatia de pdo ou de bolo, por vezes bem secos, s6 quando ndo tinha nada na despensa
pegava na bicicleta e ia fazer compras a cidade mais proxima.” (Pereira 29:30)

“Sabias que eu [Byrne] estava sozinho e vieste [Rose] procurar-me.” (Pereira
36)

“E depois ficaram sozinhos, o tempo que estava chuvoso melhorou, (...)”
(Pereira 44)

“Ashley sentia-se mais s6 do que nunca naquele principio de ano.” (Pereira 65)

“A chuva caia ininterruptamente, a noite chegava muito cedo, as trés da tarde era
noite fechada. As vezes as luzes ficavam acesas o dia inteiro. Byrne vagueava perto do
rio durante a manhd, almocava num pub e regressava a casa, nao voltava a sair, ficava
no s6tdo a ouvir musica ¢ a ler.” (Pereira 71)

“Mas continua a gostar de estar sozinha.” (Pereira 75)

“Tom partira para os Estados Unidos e Ashley ficara sozinha na casa de New
Roe.” (Pereira 78)

“Mas com o passar do tempo voltou a vaguear pela National Gallery, sozinha,
com vontade de instalar-se ali durante dias inteiros para copiar um certo Turner, um
certo Pissarro.” (Pereira 80)

“Saiu do café e afastou-se pela rua abaixo. Uma leve neblina subia dos lados do
rio. Adeus, Rose, disse baixinho.” (Pereira 112)

“A casa [Gull Cottage] ficava num lugar solitario, era feia e aspera, cercada de
aves marinhas.” (Pereira 119)

“Um lugar solitario, disse baixinho.” (Pereira 121)
“Hoje vé-se bem a ilha deserta, disse baixinho.” (Pereira 124)

“A passagem do solitario para o solitario, palavras enigmaticas, suspensas.”
(Pereira 133)

“Byrne ndo tinha qualquer duvida de que ela fora para Gull Cottage; e queria
estar sozinha.” (Pereira 144)

“Tom ndo dava grande importancia a isso, todos os caminhos sdo caminhos
solitérios, todas as procuras sdo procuras solitarias.” (Pereira 150)

“E, como Ed, embora Ed tivesse resistido mais (mas quando Ed soubera o que
estava a acontecer talvez as coisas fossem reversiveis), ele compreendera o desejo dela
de estar sozinha, de viver 0s tltimos meses a sua maneira.” (Pereira 151)

Sob o ponto de vista tematico, a soliddo podera ser interpretada como uma

negacdo do mundo dito real,
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“Ashley ndo celebrava o Natal. As vezes comprava uma garrafa de champanhe e
morangos, mas uma sandes de queijo e tangerina serviam muito bem. Comeu devagar e
bebeu um copo de agua da torneira.” (Pereira 20:21)

mas ela vai muito aléem do que podia ser uma critica a0 que nos é
convencionalmente imposto. As personagens pereirianas necessitam da soliddo para se
conhecerem. Elas sdo s6s do inicio ao fim da historia e 0 ‘estar s6’ deve ser preterido
pelo ‘ser s0’. A personagem pereiriana ¢ um “bicho solitario” e, por isso, foi, é ¢ sera
sempre alguém solitario. E apenas em lugares solitarios e em momentos de soliddo
extrema que a personagem pereiriana consegue criar €, numa perspectiva metaférica,

conhecer ou vislumbrar a sua verdadeira identidade:

“Com o decorrer do tempo a casa foi tornando-Se mais quente, mais intima.
Ashley sentia-o ao voltar ao fim da tarde, ao caminhar pela rua, ao deter-se junto aos
alfarrabistas onde ele comprava livros onze anos atras. Tom passava os dias no estudio a
trabalhar no seu livro, a ler, a ouvir musica, por vezes permanecia |4 pela noite dentro. E
Ashley encostava-se a janela da cozinha, os olhos fixos no pavilhdo da cozinha.”
(Pereira 42)

Em The Ghost and Mrs. Muir a soliddo é a principal razdo para que a
personagem se conheca, criando; é a soliddo de Lucy Muir que cria o Capitdo Gregg e
Miles Fairley, a semelhanca do que também acontece de Se nos encontrarmos de novo.
A soliddo de Ashley é a fonte criadora das personagens Byrne e Tom, tudo ndo se
passara de uma historia de um sonho.

Na verdade, Ana Teresa Pereira parece assim estar a dar voz as palavras de Rilke
quando teorizava sobre aspectos que um jovem poeta devia ter em consideracdo quando

criava:

“O essencial ¢ acima de tudo isto: a soliddo, a grande e intima solidado.
Apropriar-mo-nos de nos e durante horas ndo encontrar ninguém — é isso que devemos
alcancar. Ser s0, da forma como o fomos em crianca, quando os adultos nos rodeavam,
envolvidos em coisas que pareciam importantes e grandes, porque eles pareciam tdo
atarefados e porque ninguém entendia o que faziam.” (Rilke 46)

pois,
“E falando novamente de soliddo, torna-se claro que no fundo néo se trata de

algo que possamos querer ou ndo. NOs somos solitarios. Podemos iludir-nos e agir como
se isto néo fosse verdade.
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E ¢ tudo.”*?’ (Rilke 66)

Por isso, a soliddo sera sempre no universo narrativo pereiriano, a semelhanca
do que o é também a perspectiva narrativa, um ponto de partida e um ponto de chegada.
Alids, hd uma relacdo intima entre perspectiva narrativa e o tema da soliddo que néo
deve ser esquecida. A perspectiva narrativa é apenas uma porque a personagem € uma, a
perspectiva narrativa € una porque a personagem é sO. E da soliddo da personagem
nascem as outras personagens, 0s espagos, o tempo, a masica, as pinturas, as flores, as
plantas, as pedras; ¢ da soliddo que a criacdo ganha as suas formas. E da nogdo de
unidade, de inteireza, materializada na soliddo em que a personagem vive, que a criacao
tem lugar; o ser-se s6 em Ana Teresa Pereira significa ser-se criador, “Para o criador
tem de existir um mundo proéprio e descobrir tudo em si préprio e na Natureza a qual se
liga.” (Rilke 11), e a personagem pereiriana assume-Se COmo um ser criador. A criagéo
surge das profundezas do mundo interior da personagem e a descoberta pela sua real
identidade inicia-se dentro da propria. Todas as procuras sdo procuras solitarias, porque
todos sdo seres Unicos, toda a personagem pereiriana é literalmente sé. Essa soliddo faz
com que a personagem pereiriana crie, imagine, sonhe, viva num mundo que somente a
ela pertence.

E a soliddo acaba por ser, assim, uma forma de conhecimento. A personagem
conhece-se na e pela soliddo em que vive. O alcancar da unidade, do centro, a fusédo, €
também isso, ser-se sO, uno e inteiro em si mesmo. O mundo solitario em que vive a
personagem pereiriana € um mundo de conhecimento. Os filmes, os livros, 0s espacos,
as pinturas, a musica, o teatro, os icones preenchem a soliddo das personagens e faz com
que elas descubram e criem outras realidades. O outro, o duplo, tem sempre origem na
soliddo do eu e funciona sempre como uma forma do eu conhecer-se. Assim, a solidéo
em Ana Teresa Pereira parece estar relacionada com o tema da identidade. A
personagem pereiriana constroi, a partir do seu solitario e préprio mundo, uma
identidade que é sua, recriando pela imaginacdo e pelo sonho, historias por ela ja
vividas ou ainda nunca vividas, como se a irrealidade suplantasse a dita realidade e
constituisse por si s6 um mundo fechado. E sobre esta relagdo entre soliddo e a
construcdo de uma identidade que O Verdo Selvagem dos Teus Olhos reflecte e a qual
percorremos agora analisando, de igual modo, o espa¢o da narrativa, isto €, Manderley,

o mundo solitario de Rebecca de Winter.

127 Rainier Maria Rilke, Cartas a um jovem poeta, Coisas de Ler edicdes, 2004, Carcavelos.
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1.4. Manderley

Antes de chegar a Manderley de O verdo selvagem dos teus olhos o leitor atento
de Ana Teresa Pereira ja se havia deparado, noutras historias, com as longas alamedas
de rododendros bem caracteristicas daquele espaco; Manderley é o espaco central de
algumas narrativas pereirianas e teve origem no romance de Daphne du Maurier
Rebecca. E porque “Ha primeiras linhas inesqueciveis: ‘A noite passada sonhei que
tinha voltado a Manderley, (...)’”*?® (Pereira 35), bem como imagens, frases, rostos,
cenas cinematogréficas, quadros, todos eles inesqueciveis, Manderley faz parte desse
vasto leque de elementos de ficcdo que tém marcado a escritora madeirense ao longo da
sua carreira literaria. A escritora da tanta ou mais importancia a estas imagens
provenientes de livros e filmes do que a quaisquer outras, chegando mesmo a afirmar
que “Talvez seja possivel amar um homem ainda antes de o conhecer, por causa de um
livro, de um poema sublinhado, de uma casa, de uma musica.” (SNEN, Pereira 35).

O inquietante e solitario ambiente de Manderley, pano de fundo de algumas
histérias de Ana Teresa Pereira, aparece-nos pela primeira vez no romance As
personagens (1990) - segunda obra da autora - aquando a descricdo de um espaco da

historia:

“A casa poderia ser uma fantasia de James ou de Borges. As paredes eram
branco-acinzentadas e as dimensdes quase monstruosas, as arvores mergulhavam-na em
sombras moveis, se as janelas ficassem abertas durante muito tempo 0s quartos seriam
invadidos pelos ramos e a folhagem.

Mas o mais estranho era o parque. Havia partes onde a vegetacdo era densa e
quase intransponivel, outras onde as arvores despojadas de folhas estavam afogadas em
liquenes brancos, que escorriam imoveis como estalactites. Uma longuissima alea de
rododendros que me fez lembrar Rebeca ia até perto do mar.” (Pereira 109)

Desde entdo, Manderley povoou o imagindrio de diversas personagens
pereirianas e, por exemplo, voltamos a entrar por este adentro em A noite mais escura

da alma (1997), no conto “O anjo esquecido™:

“Mas quando se afundou no jardim, compreendeu que estava no mesmo lugar.
Um trompe [’oeil.

128 Ana Teresa Pereira, “Danga nas trevas” in O ponto de vista dos deménios, Relogio d’Agua, Lisboa,
2002
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Ao0s poucos, comegou a ver como num espelho.

Seguiu por uma alameda de rododendros, que o fazia pensar invariavelmente
pensar em Manderley; quase esperava ouvir 0 mar, descobrir a pequena casa de praia
onde Rebecca de Winter recebia os seus amantes.” (Pereira 29)

Manderley e Rebecca sempre haviam fascinado Ana Teresa Pereira e, tal como
Mike Noonan, um protagonista de um romance de Stephen King, também ela considera
que o romance maurieriano contém uma das primeiras linhas mais belas e assombradas

de toda a literatura:

“Mike Nooman ¢ o protagonista de um romance de Stephen King, Bag of Bones,
um livro fascinante e assustador. Ao sonhar com a casa, Mike lembra-se do principio de
Rebecca de Daphne du Maurier, ‘Last night I dreamt I went to Manderley again...”, que
ele considera uma das linhas mais belas e assombradas da literatura.” (Pereira 31)

Este fascinio por Rebecca e pelo seu inicio — “A noite passada sonhei que
voltava a Manderley.” (Maurier 7) — foram sempre evidentes, ao ponto da escritora
madeirense rascunhar no conto ‘“Numa manha fria”, em Histdrias policiais, uma
primeira linha muito semelhante aquela do romance maurieriano: “A noite passada
sonhei que tinha voltado a casa do avd.” (Pereira 27) Esse comeco representa, afinal, o
regresso a um tempo passado, o desejo de recordar um momento anterior ao nascimento
e as histdrias de Rebecca e de “Numa manha fria” sdo, por isso, contadas em analepse,
como se fosse postulado e dado voluntariamente primazia a narracdo de uma historia
antiga, de um retorno as origens.

Contudo, € no romance O verao selvagem dos teus olhos que Manderley adquire
um papel de especial relevancia e Rebecca tem uma influéncia determinante na
construgdo da narrativa. E, de facto, em O verdo selvagem dos teus olhos que o espaco
Manderley se confunde definitivamente com o Manderley de Rebecca de Daphne du
Maurier e ainda com aquele do filme homénimo de Alfred Hitchcock; trés espagos
distintos, mas que sdo tratados e descritos de igual modo, como se a escritora
funchalense estivesse interessada em falar de um s espago, como se para ela existisse
apenas um Manderley, o dela e o da sua personagem. De qualquer maneira, o ponto de
partida para esta historia sera sempre Rebecca e torna-se essencial conhecermos o

romance maurieriano para percebermos aquele pereiriano em toda a sua dimenséo:

“Este romance de Ana Teresa Pereira ndo se adequa aos epitetos tedricos tao
estafados como palimpsesto, dialogismo ou intertextualidade. Em rigor, O Veréo
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Selvagem dos Teus Olhos sera antes um livro que nasce literalmente de um outro livro,
sem que por isso se possa considerd-lo uma sequela. Se é verdade que ndo se perceberd,
em toda a sua dimenséo, este magnifico exercicio de Ana Teresa Pereira sem a leitura
de “Rebecca” de Daphne du Maurier (ou, pelo menos, sem o conhecimento do filme
homonimo de Hitchcock), ndo é menos evidente que estamos perante um acto extremo
de criagdo.” (Freitas 33)

Na verdade, O verdo selvagem dos teus olhos poderia ser lido sem o
conhecimento integral da historia original da qual provém, mas deste modo estariamos a
ignorar toda a construcdo narrativa do proprio romance, bem como a elaboracédo
identitaria da personagem protagonista. S6 assim é que este romance pode ser
interpretado nas palavras de Manuel de Freitas como sendo um “magnifico exercicio”,
porque pressupde um problema ou um outro texto na sua origem; mas a defini¢ao “acto
extremo de criagdao” ¢ bem mais apropriada, pois o livro em questdo poderia ser
considerado como uma outra leitura de Rebecca, originando como tal um novo acto
criativo, uma histéria nunca lida. Por isso, neste contexto, os epitetos de prequela ou
sequela deixam de fazer sentido, na medida em que o objectivo de Ana Teresa Pereira
ndo é descrever o passado incognito de Rebecca antes de conhecer Max de Winter ou
ainda aquilo que poderia ter acontecido apds o incéndio de Manderley, mas visualizar
um outro lado da histéria de Rebecca de Daphne du Maurier, conferir-lhe uma dimensao
que a versdo original ndo possui. E a escritora madeirense fa-lo tendo em conta dois
aspectos basilares do romance maurieriano: a personagem, Rebecca, e sobretudo, o
espaco, Manderley. E destes elementos narrativos que Ana Teresa Pereira constroi o seu
ponto de vista de Rebecca e cria uma nova historia, pois é sempre de identidade,
soliddo, espaco e perpectiva que estamos a falar quando percorremos 0 universo

literario pereiriano:

“Embora o cenario e o enredo sejam fielmente respeitados, verifica-se uma
mudangca radical de perspectiva. Os “mesmos factos” sdo-nos, afinal, relatados pela voz
de Rebecca, podendo-se até falar de uma tentativa de resgatar ‘a linguagem aspera do
mundo dos mortos.”” (Freitas 33)

Assim, e para percebermos as palavras de Manuel de Freitas, estes “mesmos
factos” aos quais se refere, mas sobretudo para entender tematica e narrativamente O
verdo selvagem dos teus olhos imp0Oe-se, antes de mais, uma breve viagem pelo

romance que lhe da origem, Rebecca.
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Publicada as portas da Segunda Guerra Mundial, no ano de 1938, Rebecca é
considerada a obra-prima de Daphne du Maurier e foi sempre classificada como um
simples romance do género gético feminino; foi alvo de admiracdo pelo publico leitor
mas suscitou também grandes criticas, atingindo especial notoriedade com a sua
adaptacdo cinematografica em 1940 por parte de Alfred Hitchcock. Desde ai, Rebecca
conheceu varias edicOes e adaptacOes teatrais e em Portugal foi publicada em dois
momentos diferentes. Este poderia ser muito bem o exemplo da dificil convivéncia entre
um romance apreciado e vendido em grande escala e a feroz critica literaria que lhe é
subjacente, bastando para tal lembrarmos que em Portugal a sua mais recente edigédo
pela Editorial Presenca, em Marco de 2009, passou despercebida a critica e ao dominio
académico-literario. No entanto, mais importante do que observar os resultados que
Rebecca acarreta € essencial descobrir como é que este nasce, pois ajudar-nos-a também
a perceber a génese de O verdo selvagem dos teus olhos. E a semelhanca do que viria
acontecer posteriormente no romance pereiriano, Rebecca nasce com Manderley,
Manderley na ficcdo, Menabilly no dito mundo real perto de Fowey, nos densos
bosques da Cornualha onde Daphne du Maurier sempre amou viver. E Menabilly
(Manderley) que serve de inspiracéo a escritora londinense para criar Rebecca e, por sua
vez, € também Manderley na qual Ana Teresa Pereira havera pensado quando escreveu
0 seu Ultimo romance. As semelhancgas entre o espaco real Menabilly e o ficticio
Manderley sdo por demais evidentes, como nos sugerem as memorias da propria

Daphne du Maurier:

“Desci até Pridmouth Bay, passando por um chalé solitario junto ao lago, e
abrindo com dificuldade um pequeno portéo, vi um caminho estreito que levava até ao
bosques. (...)

Parei, impressionada pela beleza daquele primeiro brilho cor-de-rosa do sol
madrugador na 4gua, mas o caminho continuava, e nada me faria deter. Foi entdo que 0s
vi pela primeira vez — os rododendros escarlates. Massivos e altos cobriam a minha
cabeca, e formavam de escudo & entrada que se prolongava por uma longo e suave
prado. (...)

Virei-me em direc¢éo ao prado e ali estava ela. A minha casa dos segredos. A
minha misteriosa Menabilly...”129

129 Em The Rebecca Notebook and Other Memories: I came down to Pridmouth Bay, passing
the solitary cottage by the lake, and opening a small gate hard, | saw a narrow path leading to the woods.

()

| paused, stung by the beauty of that first pink glow of sunrise in the water, but the path led on,
and | would not be deterred. Then | saw them for the first time — the scarlet rhododendrons. Massive and
high they reared above my head, shielding the entrance to a long smooth lawn. (...)
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E é precisamente na mansdo de Menabilly, lugar esse que viria ser habitado num
esforco estoico durante trés anos pela prépria escritora, que Daphhe du Maurier desenha
a sua Rebecca. Rebecca conta a histéria de uma jovem dama-de-companhia que
conhece um aristocratico viuvo pelo qual se apaixona. Casam-se e apds uma breve lua-
de-mel o casal muda-se para a casa de familia que o marido herdara na provincia
inglesa. O marido chama-se Maximilian de Winter, mas o leitor nunca chega a
conhecer verdadeiramente 0 nome da jovem, tal como acontece em O verdo selvagem
dos teus olhos no qual permanece incognita. Os ataques de raiva de Max deixam
perplexos a sua jovem mulher e constituem um dos principais motivo de interesse no
desenrolar da histéria, pois escondem algo de terrivel no passado desta personagem. E
Rebecca incide sobretudo numa histéria ocorrida num tempo passado. A jovem mulher
de Max de Winter ocuparé o lugar que outrora pertencera a primeira mulher de Winter,
Rebecca. Os antigos criados de Max de Winter e de Rebecca sdo agora também seus
criados e sdo eles os responsaveis pelo pesado fardo que a jovem terd de carregar,
apelidando-a de Mrs. de Winter. Sob um ponto de vista antitético, cabe a jovem viver,
deste modo, na sombra de uma outra identidade, de uma tal Mrs. de Winter que no
passado fora s6 e sempre Rebecca de Winter; por outro lado, a jovem ganha finalmente
um nome, uma denominacdo que a distingue (ou a confunde?) com as demais. Apesar
de ndo estar fisicamente presente na historia, 0 espectro de Rebecca vagueia
fantomaticamente por Manderley e é ela a personagem que domina narrativamente
historia. Os histéricos ataques de Max tém origem no nome de Rebecca e tudo o que a
jovem Mrs. de Winter faca tém como paradigma Rebecca. O denso e solitario clima de
Manderley, bem como a pressdo exercida por Mrs. Danvers, a fiel governanta de
Rebecca, conduzem a nossa jovem Mrs.de Winter a um ponto sem retorno, a sucessivos
climaxes narrativos, que a fazem duvidar da realidade em que vive. O baile de
mascaras, a cena em que a jovem Mrs. de Winter veste 0 mesmo traje que Rebecca
havia vestido num baile anterior é apenas um entre muitos exemplos em que as duas
identidades se confundem, deixando antever a prevaléncia de uma identidade sobre a
outra, de um ser aparentemente morto com um vivo, da supremacia de uma irrealidade a

dita realidade.

I edge my way on to the lawn, and there she was. My house of the secrets. My elusive Menabilly...” (Du
Maurier 137)

268



Além-sombras: Ana Teresa Pereira

No final da historia de Rebecca, a jovem Mrs. de Winter vem a saber que
Rebecca tinha sido assassinada pelo seu proprio marido que, por sua vez, havia
encenado a morte desta por afogamento. Rebecca tinha sido assassinada por Max no
chalé dela junto ao lago onde recebia 0s seus amantes, entre 0s quais o primo da propria,
Jack Favell. A infidelidade de Rebecca aliada a uma presumivel gravidez da qual Max
seria 0 pai levam o proprio a assassinar Rebecca. Na verdade, o chalé, a infidelidade, a
gravidez sdo apenas passos premeditados e pensados por Rebecca, de modo a consumar
uma vinganca sobre Max, a fim de que este a matasse. Rebecca estaria gravemente
doente e a morte natural era um facto dependente apenas do decorrer do tempo e, por
iSO, a sua morte ndo é mais do que um suicido assistido, mas com intuito de incriminar
0 assistente e fazer com que aquele se parecesse um assassinio. Apos revelada toda a
verdade, e de Max ser ilibado pela justica, a jovem Mrs. de Winter fiel ao seu marido
pode finalmente viver em paz, despir uma identidade que sempre a havia assombrado, e
espera-a uma nova vida no siléncio de Manderley. Contudo, a cena final de Rebecca € o
regresso do par romantico a casa da familia De Winter que, ao longe, vislumbra a velha
mansao de Manderley irremediavelmente envolta por chamas de grande dimensdo, um
fogo que apagara em definitivo a existéncia de alguém que conseguiu obter vinganca
por duas vezes: Rebecca.

E precisamente este enredo de vinganca e de morte, este solitario espaco nos
embrenhados bosques da Cornualha propicio a criacdo, o tema do amor relacionado
com o binémio dialéctico crime/castigo, personagens que sdo capazes de criar e de (se)
matar, que Ana Teresa Pereira recupera em O verdo selvagem dos teus olhos. A
diferenca maior entre as duas historias esta apenas na personagem que a narra. Uma vez
mais, a questdo da perspectiva narrativa é objecto de interesse por parte da romancista
madeirense, como se ela quisesse demonstrar com essa que ha sempre um outro lado
das coisas — neste caso, um outro lado da histéria — que passa despercebido ao leitor:
uma parte invisivel que s pode ser entrevista se for observada de um outro angulo.
Assim, enquanto em Rebecca temos a jovem Mrs. de Winter como narradora da histéria
e a personagem Rebecca ndo passa de uma deambulante sombra do passado, no
romance pereiriano Rebecca € muito mais do que um espectro; é o fantasma dela ou
mesmo ela quem narra agora a verdadeira historia e temos assim acesso a uma outra
versdo da mesma historia, a um outro ponto de vista dos factos, ou seja, Ana Teresa

Pereira acaba por escrever uma nova historia.
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O verdo selvagem dos teus olhos inicia-se com uma auténtica elegia ao
ambiente bucdlico e talvez dentre todas as narrativas pereirianas esta seja aquela em que
0s espacos envolventes, natureza e soliddo e personagem se mais confudem entre si,
provocando uma espécie de anatema tematico-narrativa. A personagem entranha-se na
natureza que a circunda, confunde-se com ela, pois ambas séo igualmente objectos de

criacdo:

“Na terra onde vivemos os rododendros e as azaleas comeg¢am a florir nos
ultimos dias de Abril. Como algo de novo. Perturbador e novo. E sentimo-nos
justificados, porque o jardim é a nossa criacao, o trabalho das nossas méos e da nossa
alma, e de alguma forma parece-se connosco, tem o nosso cheiro.” (OVSTO, Pereira 11)

O tempo de floracdo dos rododendros e das azaleas parece ndo condizer com
aquele mesmo do mundo dito real, e com isto pretende-se fazer entrar o leitor numa
realidade que ndo é a sua, em espacos e num tempo que, apesar de desconhecer,
parecem ter existido desde sempre. Os rododendros sdo as marcas dessa mesma
existéncia, desse tempo cronolégico que parece estar suspenso, a matéria igual de que
sdo feitas as personagens pereirianas:

“Alguns espécies de rododendros vivem centenas de anos. Crescem nos bosques,
onde tém sombras todos os dias. Nutrem-se directamente do solo, ja que as folhas
caidas no Outono, das arvores que as rodeiam, apodrecem na terra. A humidade
imprescindivel as raizes mais finas € retida pela matéria organica, e os nutrientes voltam
ao solo seguindo um ciclo natural.” (OVSTO, Pereira 11)

Todavia, os rododendros passam evidentemente a esfera do simbdlico e, a
forma como o leitor entra em contacto com eles, € por um lado, uma iniciacdo a
botanica, mas por outro, e concomitantemente, um encontro ja& marcado (ou ja lido)
algures num outro momento; € pelas grandes arvores de rosas vermelhas e pelo espaco
onde florescem que o leitor é convidado a entrar numa historia que lhe parece ser

familiar:

“Léa fora os rododendros... as arvores de rosas. Rhodon — rosa; dendron — arvore.
As flores comegam a surgir, pequenas chamas vermelhas entre a folhagem. Por baixo ha
azaleas. Esta espécie precisa de agua todos os dias, quando esta em flor, de preferéncia
agua da chuva, guardada previamente, porque € &cida e esta a temperatura natural. As
flores cor de péssego ndo tém cheiro. (O perfume mais forte é o da azalea Pontica. Nos
dias de sol, um unico arbusto pode envolver o jardim num perfume doce e
entorpecedor.)
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Finalmente o meu reflexo no vidro, misturado com as primeiras sombras. O que
me tranquiliza um pouco. O rosto afilado, a grande massa de cabelo escuro. Digo
baixinho 0 meu nome, muitas vezes seguidas, o que também me tranquiliza um pouco.
Rebecca. Rebecca de Winter. E a casa chama-se Manderley.” (OVSTO, Pereira 13)

E é neste verdejante e solitdrio Manderley que Rebecca ira recordar uma sua
historia. Talvez esta histdria ndo seja, na verdade, a sua, talvez possua um nome que nao

é seu e nem sequer os rododendros, afinal, Ihe pertencam,

“Os nomes, alids, s30 o que menos importa, 0 que tenuamente se desvanece
entre as azaleas e os rododendros que séo e ndo sdo 0s mesmos que Daphne du Maurier
descreveu.” (Freitas 34)

pois O verdo selvagem dos teus olhos € uma auténtica histdria de ressurreigdo,
na qual ndo faria sentido pensar se o leitor ndo tivesse lido o romance Rebecca de
Daphne du Maurier. Deste modo, Ana Teresa Pereira rascunha uma memoria que é
paradoxalmente sua e que ndo € sua, e independentemente da pouca ou muita
importancia que os nomes ai possam significar, é impossivel ndo pensarmos em
Rebecca e Manderley sem nos lembrarmos do romance maurieriano. E O verdo
selvagem dos teus olhos, apesar de forma aparente ser omitida uma primeira linha,
comeca exactamente da mesma maneira do que Rebecca, com uma recordacdo da

personagem feminina protagonista:

“Nao me quero esquecer. De nada. Das coisas importantes. Eu sou uma mulher
que perdeu o contacto com as coisas ndo essenciais. Uma frase de um livro, de uma
peca de teatro, talvez. E como se rezasse, tento lembrar-me das coisas essenciais.”
(OVSTO, Pereira 13)

De facto, estamos diante elementos comuns as duas narrativas, 0S mesmos
nomes, 0 tempo como memoria, 0 espago, mas a intencdo do romance tinha sido
anunciada na primeira pagina: viver a historia de Rebecca “Como algo de novo.
Perturbador e novo.” E embora em O verdo selvagem dos teus olhos a personagem
Rebecca tenha muito de Ana Teresa Pereira, dai que Manuel de Freitas atribua pouca
relevancia aos nomes, é inegavel a influéncia do texto que serviu de base ao rascunho da
mesma. O texto de Daphne du Maurier foi reescrito, Rebecca foi redesenhada, mas ha

elementos que permaneceram praticamente intocaveis; a comecar, desde logo, pelo
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facto de Manderley, o espaco primordial da(s) narrativa(s), ser igualmente um ponto de

conhecimento publico:

- um testemunho pela voz de Rebecca, no que respeita ao romance pereiriano:

“Em todas as cidadezinhas da Cornualha os turistas podem comprar postais com
reprodugdes muito coloridas de Manderley. Na segunda-feira de manhd a casa esta
aberta aos visitantes.” (OVSTO, Pereira 13)

- através de um didlogo entre a jovem Mrs. de Winter e Mrs. Danvers, a governanta de
Manderley, no romance maurieriano:

“- Calculo que Mr. de Winter reserve o quarto mais bonito para mostrar ao
publico — aventei. Ela continuou a mexer na macaneta e depois olhou de novo para
mim, a observar-me os olhos, a hesitar antes de responder, e quando fé-lo numa voz
ainda mais sumida e mais atona do que entéo.

- Os quartos nunca sdo mostrados ao publico — replicou —, sé o vestibulo, a
galeria e a sala por baixo. - Calou-se por um instante, sondando-me com um olhar. Eles
estiveram na ala oeste e ocuparam esses quartos enquanto Mrs. de Winter foi viva. O
quarto grande de que Ihe falei, que dava para o mar, era o quarto de Mrs. de Winter.”**°
(Maurier 83:84)

E é precisamente este aspecto relativo ao espaco de Rebecca que Ana Teresa
Pereira explora para, hipoteticamente, criar em O verdo selvagem dos teus olhos um
episodio ausente em Rebecca, o primeiro encontro entre Rebecca e Max de Winter que
teria acontecido durante uma visita turistica a Manderley:

O pai comecara a conversar com uma mulher jovem que fazia parte do grupo.
Rebecca seguiu-os com os olhos, pensativa. Ndo gostava da ideia de que ele estivera ali
como convidado, e agora passava como um turista pelos quartos abertos ao publico. De
qualguer modo, ela tinha aversdo a grupos. O que lhe interessava na casa eram 0S
quartos atras das portas fechadas, os quartos onde eles viviam. Aproveitou 0 momento
em que o mordomo mostrava um velho retrato e escapuliu-se pelo corredor.” (OVSTO,
Pereira 20)

130 No texto original:

“ ‘I suppose Mr de Winter keeps the most beautiful room to show to the public’ I said. She
went on twisting the handle of the door, and then looked up at me again, watching my eyes, hesitating
before replying, and when she spoke her voice was quieter even, and more toneless, than it had been
before.

‘The bedrooms are never shown to the public’, she said, ‘only the hall and the gallery, and the
room bellow.” She paused an instant, feeling me with her eyes. ‘They used to live in the west wing and
use those rooms when Mrs. de Winter was alive. That big room, | was telling you about, that looked down
to the sea, was Mrs. de Winter’s bedroom.’” (Maurier 83: 84)

272



Além-sombras: Ana Teresa Pereira

E Max de Winter é igualmente uma outra personagem do romance maurieriano

que em O verdo selvagem dos teus olhos ganha uma nova existéncia:

“O rapaz era alto, de cabelo e olhos castanhos, e extremamente bem-parecido.
Mas o seu olhar severo fé-la encolher um pouco.

Estava a visitar a casa.

A biblioteca ndo esta aberta ao publico.

Eu sei.” (OVSTO, Pereira 21)

O episddio do encontro de Rebecca com Max descrito no excerto supracitado e,
de facto, o Unico testemunho da adolescéncia das duas personagens, um singular
documento sobre o passado incognito das mesmas, ao qual o leitor ndo teve acesso em
Rebecca: uma pequena prequela que demonstra bem o interesse de Ana Teresa Pereira
em recuar até as origens da sua personagem, cOmo encontrasse nesse 0 tempo, nesse
estado primordial das coisas, uma explicacdo para existéncia do mundo. Sob o ponto de
vista simbolico, é significativo que esse primeiro encontro entre as personagens tenha
tido lugar num dos espacos ao qual, quer em Rebecca quer no romance pereiriano, era
proibido o0 acesso publico: a biblioteca de Manderley. E precisamente na biblioteca, um
dos espacos que € comum a tantas outras historias de Ana Teresa Pereira, que Rebecca
encontra explicacdo para a sua existéncia e 0 mundo que a rodeia; € ali que a

personagem existe e onde sempre existiu:

“A noite, gosto de sentar-me no chio da biblioteca, entre a lareira e os cestos dos
caes. (...)

H& na biblioteca um pesado cheiro a flores, ndo sei se o estou a sentir ou a
recordar, mesmo quando as janelas ficavam abertas durante uma manha inteira o ar nao
se renovava, 0 cheiro a rosas e a lilases, a fumo de cigarros e a livro velhos, talvez um
pouco do meu perfume e da agua-de-colénia dele, 0 nosso cheiro. Quando cheguei a
Manderley o meu perfume j& pairava na casa, na biblioteca, e quase adivinhei 0 meu
vulto numa poltrona, perto da lareira, ou de pé, endireitando os lilases numa jarra, ha
jarras de lilases por todo lado, estamos em Abril. (OVSTO, Pereira 23)

A biblioteca € o centro do mundo, um local quase primitivo, parado no tempo, e
é devido a esta imutabilidade, proveniente de tempos anteriores ao nascimento da
humanidade, e ainda ao facto de a biblioteca representar um intrinseco poco de
conhecimento, que a personagem frequenta este espaco com o objectivo de se conhecer;
dai também que a biblioteca adquira especial destaque na fisionomia da casa: “A

biblioteca era perfeita, um lugar parado no tempo, o centro da casa.” (OVSTO, Pereira
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80) A biblioteca é assim o lugar, por exceléncia, da personagem Rebecca, situado
mesmo no coragdo de Manderley.

Voltando, deste modo, ao passado de Rebecca, e apesar da autora madeirense
propor um passado para as suas personagens, que para os leitores de Rebecca é
praticamente novo, nunca se desligou do verdadeiro enredo da histdria original. Aliés,
em O verdo selvagem dos teus olhos, a chegada de Rebecca a Manderley tem muitas
semelhancas com aquela da jovem Mrs. de Winter, ap0s a sua lua-de-mel com Max, em
Rebecca; as semelhancas da(s) chegada(s) das duas Mrs. de Winter cumprem um
propdsito subversivo de Ana Teresa Pereira, cuja intencdo era fazer de Rebecca nédo
uma sombra do passado, tal como acontece no romance de Daphne du Maurier, mas
precisamente o contrario: Rebecca é a personagem na sua origem, presente, enquanto o
estatuto de sombra passa a ser ocupado pela jovem Mrs. de Winter, pois, na verdade, as
alamedas de rododendros de Manderley, a vegetacdo selvagem, as flores que esta vé
pela primeira vez em Rebecca, ja tinham sido afinal anteriormente vistos pela propria
Rebecca, como se a chegada da jovem esposa de Max a Manderley tivesse ocorrido ja

numa outra vida:

em O verao selvagem dos teus olhos:

“Era uma manha do principio de Maio, € 0 automdvel avancava devagar pela
alameda escura, onde o sol ndo entrava. As copas das arvores fechavam-se formando
um tunel. A vegetacdo a volta era selvagem, trepadeiras vorazes envolviam os troncos,
ervas daninhas cresciam livremente entre os arbustos. Pairava naquele lugar um siléncio
cheio de passaros.” (OVSTO, Pereira 17)”

“A alameda parecia ndo ter fim. (...)

Se eu vivesse aqui plantava rododendros ao longo do caminho, rododendros ao
longo de caminho, rododendros vermelhos, e horténsias para florirem depois dos
rododendros...

A alameda deu mais uma volta, tortuosa, e encontraram-se numa clareira ampla.
A casa surgiu de repente, quase como se materializasse a frente deles, e ambos
contiveram a respiracao.

E como nos postais, disse ela baixinho.

A casa de pedra cinzenta era enorme, com um desenho perfeito, as chaminés
simétricas, um terraco a frente: os degraus desciam até aos relvados, que se estendiam
em direccdo ao mar.

Manderley.” (OVSTO, Pereira 19)

enguanto em Rebecca:

274



Além-sombras: Ana Teresa Pereira

“Fomos para Manderley no comeco de Maio, chegando, segundo Maxim, com
as primeiras andorinhas e campanulas. Seria a melhor altura, antes do pino de Veréo, e
no vale as azéleas estariam carregadas de perfume e floridos os rododendros vermelho-
sangue. Fomos de carro, lembro-me bem, partindo de Londres sob um forte aguaceiro, e
chegamos a Manderley por volta das cinco da tarde, a horas do cha.”™*! (Maurier 69)

“E continuamos, transpondo uma pequena ponte que cobria um riacho estreito,
por essa entrada que ndo era uma entrada a serpentear como uma fita magica pelo meio
do arvoredo escuro e silencioso, penetrando ainda mais, decerto, no @mago da propria,
mata e continuava a ndo haver qualquer clareira, nenhum espaco onde coubesse uma
casa.

O seu comprimento comegou a enervar-me; deve ser nesta curva, pensei, ou
depois daquela adiante ali adiante; mas quando me debrucava para o banco da frente
ficava sempre desiludida, ndo havia casa alguma, nenhum campo aberto, nenhum jardim
amplo e acolhedor, apenas o siléncio e a mata cerrada. Os portdes eram ja uma memdoria
e a estrada algo que pertencia a um outro tempo, a um outro mundo.

De subito, avistei uma clareira no caminho escuro mais adiante, e uma nesga de
ceéu, e de repente as arvores escuras tornaram-se mais ralas, desapareceram os arbustos
desconhecidos e de ambos os lados havia um muro de cor, vermelho sangue e mais alto
que as nossas cabecas. Estavamos no meio dos rododendros. Havia algo de
surpreendente, quase chocante, nessa subita descoberta. A mata ndo me preparara para
eles. Assustaram-me com as suas faces escarlates, amontoados numa incrivel profusao,
sem folhagem a vista, sem galhos, apenas o vermelho sangrento, luxuriante e fantastico,
diferente de quaisquer rododendros que eu ja vira. (...)

Ja ndo estdvamos longe da casa, vi 0 caminho a alargar-se na alameda que eu
imaginara e, com o muro vermelho sangue ainda a flanquear-se de ambos os lados,
demos uma Ultima curva e chegdmos a Manderley. Sim, 14 estava ela, a Manderley que
eu esperava, a Manderley do meu postal ilustrado tdo antigo. Uma obra de elegéncia e
beleza, requinte e impecabilidade, ainda mais adoravel do que eu sonhara, construida no
seu cOncavo de suave vegetacado e relvados vigosos, os terracos descendo para os jardins
e os jardins para o mar.”**? (Maurier 72:73)

31 No original em lingua inglesa: “We came to Manderley in early May, arriving, so Maxim said, with
the first swallows and the bluebells. It would be the best moment, before the full flush of summer, and in
the valley the azaleas would be the prodigal of scent, and the blood-red rhododendrons in bloom. We
motored, | remember, leaving London in the morning in a heavy shower rain, coming to Manderley about
five o’clock, in time for tea.” (Maurier 68)

132 |dem: “On we went, over a little bridge that spanned a narrow stream, and still this drive that was no
drive twisted and turned like an enchanted ribbon through the dark and silent woods, penetrating even
deeper to the very heart surely of the forest itself, and still there was no clearing, no space to hold a house.

The lengh of it began to nag my nerves; it must be this turn, | thought, or round that further bend;
but as | leant forward in my seat | was for ever disappointed, there was no house, no field, no broad and
friendly garden, nothing but the silence and deep woods. The lodges gates were a memory, and the high-
road something belonging to another time, to another world.

Suddenly, | saw a clearing in the dark drive ahead, and a patch of sky, and in a moment the dark
trees had thinned, the nameless shrubs had disappeared, and on either side of us was a wall of colour,
blood-red, reaching far above our heads. We were amongst the rhododendrons. There was something
bewildering, even shocking, about the suddenness of their discovery. The woods had not prepared me for
then. They startled me with their crimson faces, massed one upon the other in incredible profusion,
showing no leaf, no twig, nothing but the slaughterous red, luscious and fantastic, unlike any
rhododendron plant | had seen before. (...)
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E é exactamente este luxuriante espectaculo de cor, este postal antigo desenhado
com rododendros escarlates, plantaces selvagens, passaros que chilreiam no siléncio,
alamedas interminaveis, uma mansdo majestosa numa clareira, e jardins que se
estendem até ao mar, que Ana Teresa Pereira parece recuperar no seu ultimo romance,
sendo que as descri¢Bes espaciais nas duas obras mostram semelhancas notaveis entre as
duas Manderley. E se em Rebecca a jovem Mrs. de Winter havia sempre sonhado no
seu intimo com Manderley, e portanto ja existia dentro de si, em O verdo selvagem dos
teus olhos também Manderley havia de ser para Rebecca uma reprodugdo em escala
maior de um sitio que tinha sempre existido; e convém recordar, uma vez mais, as

palavras de Rebecca:

“As vezes acho que me limitei a reproduzir, numa escala maior, o que me
encantava na casa onde nasci.” (OVSTO, Pereira 34)

sendo que (a casa onde Rebecca nascera):

“A velha casa era o seu castelo, um castelo um pouco arruinado, com cortinados
de veludo a que o tempo suavizara as cores, mdveis e quadros que por vezes
desapareciam misteriosamente, um longo jardim onde um Unico jardineiro se esforcava
por manter algumas plantas, as azaleas debaixo das janelas, os rododendros nas
alamedas, os nenufares nos tanques, as campanulas brancas e os narcisos no relvado.
(OVSTO, Pereira 17:18)

E tal como havia acontecido com Gull Cottage em Se nos encontrarmos de novo,
em O verdo selvagem dos teus olhos o espaco e a soliddo envolventes voltam a ser
determinantes para que a personagem possa dar expressao a cria¢do e, assim, conhecer e
conhecer-se. O conhecimento que devia ser a descoberta de algo de novo ndo passa,
afinal, de uma leve recordacdo de algo visto ou vivido num outro lugar. Manderley é
assim a lembranca de uma outra Manderley, um espagco que havia sempre existido
dentro da propria Rebecca mas que agora, de acordo com a vontade da romancista
madeirense, parece adquirir uma outra fisionimia pelas méos da personagem feminina

protagonista:

We were not far from the house now, | saw de drive broaden to the sweep | had expected, and
with the blood-red wall still flanking us on either side, we turned last corner, and so came to Manderley.
Yes, there it was, the Manderley | had expected, the Manderley of my picture post-card long ago. A thing
of grace and beauty, exquisite and faultless, lovelier even than I had ever dreamed, built in its hollow of
smooth grassland and mossy lawns, the terraces sloping to the gardens, and the gardens to the sea.”
(Maurier 72:73)
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“Mas na minha nova casa quis fazer um jardim de rosas convencional; durante
meses escrevi para diversas partes de Inglaterra, a fim de conseguir as variedades que
me interessavam. E o resultado foi um jardim de rosas que era um dos pontos mais
conhecidos de Manderley: os arcos bem pintados quase escondidos pelas trepadeiras,
‘City of York’, ‘Bobbie James’, ‘Awakening’, as rosas inglesas, ‘Cottage Rose’,
‘Country Lady’, ‘Country Dancer’, e as outras, mais delicadas, ‘Elizabeth Harkness’,
‘Ophelia’, ‘Michele Meilland’. E num canto, perto de um muro, as flores de ‘Peer
Gynt’, que voltam no Outono, ‘Remembrence’, que floresce repetidamente, ‘Remember
me’, com o seu amarelo muito suave, e as minhas rosas azuis, que na verdade sao
lavanda, lilases, violeta palido, ‘Blue Moon’, Blue Nile’, Blue River’.” (OVSTO, Pereira
35)

E até os rododendros escarlates e as azaleas de Happy Valley, um dos extensos
vales de Manderley por onde perpassa a jovem Mrs. de Winter, em Rebecca, teriam

sido afinal, tendo em conta o texto pereiriano, objecto de criacdo da propria Rebecca:

“Quando passo pela casa, Jasper vem a correr a0 meu encontro. Depois segue
junto aos meus calcanhares, como antigamente. Continua a ser o meu cdo. No fim dos
relvados comecam o0s bosques, muito densos, quase impenetraveis. Chegamos ao lugar
onde o caminho de terra batida se divide em dois, e ele para, expectante.

De um lado o caminho para Happy Valley, que segue junto a um ribeiro e ao
longo do qual mandei plantar rododendros e azaleas. Max gostava de apanhar pétalas de
azaleas e esfrega-las na mao, dizia que tinham o meu cheiro.

Aproximo-me de Jasper e ele abana a cauda. Nao quero ir para Happy Valley, a
minha alma pede algo mais selvagem, de mais escuro, 0 caminho estreito onde o sol e a
chuva fraca quase ndo entram, o caminho ingreme entre as arvores que descem
directamente para a praia. Aqui ndo ha flores.” (OVSTO, Pereira 36)

E a descricdo deste episdédio em ‘Happy Valley’ (‘Vale Feliz’) e do préprio
espaco, em O verdo selvagem dos teus olhos, parece condizer com aquela do texto

maurieriano original, mudando apenas a personagem que o0 protagoniza:

“Fomos pelo Vale Feliz até a pequena enseada. As azaleas ja secas, as pétalas
castanhas e enrugadas em cima do musgo. As campanulas ainda ndo tinham murchado,
formavam um grosso tapete na mata sobranceira ao vale e os fetos novos irrompiam,
encaracolados e vigosos. O musgo tinha um cheiro forte, o das campéanulas era terroso,
acre. Deitei-me me cima das ervas altas junto das campéanulas com a mao atras da
cabeca e Jasper ao lado. Olhou para mim a arfar, com ar apatetado, a saliva a pingar-lhe
da lingua. (...)

- Na&o é por ai, Jasper — disse-lhe.
Claro que ndo me ligou nenhuma. Arrancou em deliberada desobediéncia. — Que
chato que ele é — vociferei e 14 subi as rochas atras dele, fingindo a mim mesma que nédo
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queria ir a outra praia. Paciéncia, que se ha-de fazer?, pensei. Afinal o Maxim néo esta
comigo. N#o tenho nada a ver com o assunto.”** (Maurier 161: 162)

Neste episodio, a vontade destemida de Rebecca no romance pereiriano
contrasta com a hesitacdo da jovem Mrs. de Winter na historia maurieriano e esta tem,
por sua vez, uma explicacdo plausivel. Na realidade, e apesar das descricbes serem
muito semelhantes, ndo estamos na presenca do mesmo episodio. Convém lembrar que
em O verdo selvagem dos teus olhos é Rebecca quem narra uma recordacdo e ndo a
jovem Mrs. de Winter. Assim, no romance pereiriano, aquele que para Rebecca parece
ser um regresso, € em Rebecca para a jovem Mrs. de Winter a recordacdo de algo que
tinha vivido como novo. ‘Happy Valley’ era um dos locais por onde Rebecca passara
quando viva, um vale que descia até ao fatidico chalé que a prépria Rebecca mandara
construir numa enseada. A jovem Mrs. de Winter estaria na eminéncia de, na auséncia
de Maxim, voltar ao chalé de Rebecca, uma espécie de local proibido sobre o qual Max
tinha sempre preferido ndo falar. Em Rebecca as descri¢des do chalé rareiam, mas em O
verdo selvagem dos teus olhos tal ndo acontece; alias, e em coeréncia com a construgdo
das restantes partes de Manderley, o chalé teria sido fruto criativo da propria Rebecca.
A semelhanca do que acontecera com o estudio de Tom em “A rainha dos infernos”,
também na presente obra pereiriana assistimos a remodelacdo de um espaco e sua
transformacédo em algo de novo. Se na primeira narrativa de O rosto de Deus tal espaco
tem a ver com a relacdo entre conhecimento e arte, neste caso o chalé de Rebecca
reportar-se-ia ndo s6 a essa mesma relacéo que, de resto, é explicita pelo destaque dado
a biblioteca de Manderley, mas seria também ali, naquela pequena casa junto ao mar,
que a personagem receberia 0s seus amantes; um lugar lidico mas, a0 mesmo tempo,

tragicamente premonitdrio e que ditaria a sorte e o regresso da propria Rebecca:

“A velha casa de barcos. Ha muitos anos tive a ideia de converté-la num chalé.
Os operarios trabalharam durante duas ou trés semanas. Depois trouxe alguns méveis e

138 “We went through the Happy Valley to the little cove. The azaleas were finished now, the petals

lay brown and crinckled on the moss. The bluebells had not faded yet, they made a solid carpet in the
woods above the valley, and the young braken was shooting up, curling and green. The moss smelt rich
and deep, and the bluebells were earthy, bitter. | lay down in the long grass beside de bluebells with my
hands behind my head, and Jasper at my side. He looked down at me panting, his face foolish, saliva
dripping from his tongue and his heavy jowl. (...)

‘Not that way, Jasper,” I said.

He cared nothing for me of course. He lopped off, deliberately disobedient. ‘What a nuisance he
is,” I said aloud, and I scrambled up the rocks after him, pretending to myself I did not want to go to the
other beach. ‘Oh, well,” I thought, ‘it can be helped. After all, Maxim is not with me. It’s nothing to do
with me.””” (Maurier 169:170)
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tapetes e coloquei cortinas na janela. Mandei fazer estantes numa das paredes. Alguma
loica nas prateleiras, alguma roupa num armério. E jarras de flores.

Eu mesma plantei o jardim a volta, flores que resistiam a proximidade do mar,
uma sebe de urze ndo muito alta. Uma cadeira de vime onde me sentava ao entardecer,
com um maco de cigarros e um isqueiro no colo, a sonhar com longas viagens.

As vezes tenho a impressdo de que sabemos, intimamente, tudo o que nos vai
acontecer. Eu preparei o chalé numa altura em que ainda ndo podia imaginar as longas
noites sozinhas... € no entanto sabia, no fundo de mim mesma j& sabia, quando era
pequena acreditava que tudo acontecia a0 mesmo tempo, e talvez houvesse alguma
verdade nisso...” (OVSTO, Pereira 37)

As longas e solitarias noites de Rebecca tinham, afinal, ja sido escritas no seu

destino e seriam vividas no espaco que ela mesma havia criado:

“A chuva traz consigo a recordacdo de muitos dias e muitas noites que passeli
neste quarto, sozinha. Tenho a impresséo de que vinham algumas pessoas aqui, homens
sobretudo. Mas s6 me lembro de quando estava sozinha, e a chuva batia violentemente
contra as janelas, como se fosse destruir-me de um momento para o outro. Creio que
cheguei a odiar a chuva , e 0 som do mar, e talvez 0 meu barco a baloucar na agua.
(OVSTO, Pereira 38)

Deste modo, a soliddo que parecia ser um fim teria sido sempre, porém, um
inicio com consequéncias irremediaveis. E € precisamente neste chalé que Rebecca ira
morrer para depois, em O verdo selvagem dos teus olhos, renascer, como um barco que

volta inevitavelmente ao porto de onde partira:

“O antigo cais de pedra cinzenta, a mesma pedra usada na casa de barcos, a bdia
verde e azul. Ndo ha nenhum barco. Nao me lembro do que aconteceu ao meu.

Eu amava aquele barco, sempre amei barcos com um amor t&o forte como o que
me ligava aos cées e aos cavalos...

Mas ndo me lembro do que Ihe aconteceu. Talvez numa noite de tempestade as
vagas o tenham levado para longe, e se tenha desfeito contra as rochas.” (OVSTO,
Pereira 37)

Todavia, no romance pereiriano, o paradeiro desconhecido do barco por parte de
Rebecca é nada mais do que a prova da sua existéncia no texto de Daphne du Maurier;
esse mesmo barco representa, literalmente, o regresso de Rebecca a Manderley e, de

novo, as semelhancas entre os dois textos em questdo sdo notaveis:

“Havia apenas cerca de um metro de agua no minuasculo porto. Com aquela
profundidade, calculei que um barco flutuaria confortavelmente. A bdia continuava la.
Pintada de branco e verde, no que eu da outra vez nao reparara. Talvez as cores néo se
vissem bem porque estava a chover. Ndo havia ninguém na praia. Caminhei pelo
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cascalho até ao outro lado da enseada e trepei ao pequeno muro de pedra do muro
molhe. Jasper sempre a correr a minha frente como se fosse seu habito. Havia uma
argola no muro e uma escada de ferro que ia dar a agua. Era ali que amarravam o bote,
calculei, e entrava-se pela escada. A bdia estava exactamente do outro lado, a uns nove
metros dali. Tinha qualquer coisa escrita. Estiquei o pescoco para conseguir ler. «Je
reviens.» Que nome esquisito. Nem parecia nome de barco. Mas talvez fosse um barco
francés, um barco de pesca. Os barcos de pesca costumam a ter nomes assim: «Feliz
Regresso», «Estou aqui», nomes desses. «Je reviens» - «Eu volto». Sim, achei que era
um bom nome para um barco. S0 que ndo o0 mais acertado para aquele em particular,
que néo voltou.”*** (Maurier 162: 163)

Na verdade, o barco de nome “Je Reviens” - usado por Max para colocar o
cadaver de Rebecca e para, posteriormente, o afundar de modo a que a morte da sua
primeira mulher parecesse um naufragio — tinha voltado a Manderley, desfeito e com
um corpo em decomposicao, mas suficientemente inteiro para desencadear na histéria
original de Daphne du Maurier a revelagcdo do verdadeiro fim de Rebecca. E como
haviamos ja referido na nota de rodapé 30 da presente dissertacdo, a expressdo “Je
reviens” é plurissignificativa, visto que é usada por Ana Teresa Pereira como titulo do
primeiro capitulo de O verdo selvagem dos teus olhos. De facto, e tal como acontece em
Rebecca, este romance pereiriano inicia também com uma recordagdo que, por sua vez,
€ um retorno, o tdo esperado regresso de Rebecca a Manderley.

E é na imensiddo e na soliddo que circundam Manderley que toda a historia de O
verdo selvagem dos teus olhos se desenrola. Apenas ali, num so lugar. E em Manderley
que Rebecca assiste a chegada daquela que era, na opinido da mesma, uma intrusa, a
nova Mrs. de Winter, 0 mais recente habitante da propriedade; € em Manderley que
Rebecca volta a reencontrar aquele rosto antigo pelo qual se havia apaixonado mas de
que tinha perdido o rasto e, como tal, o leitor de Ana Teresa Pereira volta a recordar-se
da histéria entre Byrne/ Tom e Ashley em Se nos eEncontrarmos de novo, ouvindo

134 Na obra em edigo original inglesa: “There was only about three foot of water on the tiny harbour. A

boat would just float there comfortably | supposed, at dead low water. The buoy was still there. It was
painted white and green, | had not noticed that before. Perhaps because it had been raining the colouring
was indistinct. There was no one on the beach. | walked across the shingle to the other side of the the
cove, and climbed the low stone wall of the jetty-arm. Jasper ran on ahead as though it was his custom.
There was a ring in the wall and an iron ladder descending to the water. That’s where the dinghy would
be tied, I suppose, and one would climb to it from the ladder. The buoy was just opposite, about thirty feet
away. There was something written on it. I craned my neck sideways to read the lettering. ‘Je Reviens’.
What a funny name. Not like a boat. Perhaps it had been a French boat though, a fishing boat. Fishing
boats sometimes had names like that; ‘Happy Return’, ’I’'m Here’, those sort of of names. ‘Je Reviens’ —
‘I come back.” Yes, I suppose it was quite a good name for a boat. Only it had not been right for that
particular boat which would never come back again.” (Maurier 171: 172)
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palavras semelhantes’®; e talvez O verdo selvagem dos teus olhos seja também a

histéria de um reencontro:

“Tinha pensado tantas vezes naquele dia. E se nos encontrarmos de novo... entao
poderei sorrir. Acho que ndo pedi muito, s6 queria vé-lo sentado na biblioteca e
ajoelhar-me junto as suas pernas como fazia nos primeiros tempos, e ficar assim. Acho
que poderia passar a eternidade assim. E eu que vivi até aos vinte e quatro anos sem
saber o que era o amor, naqueles dias em Madrid percebi que o amor era ele, aquele
rosto antigo, aquela alma antiga, aquelas maos.” (OVSTO, Pereira 47:48)

Na verdade, este reencontro entre Max e Rebecca tinha sido anunciado desde
sempre, tal como havia demonstrado aquele primeiro e premonitério encontro entre eles

e do qual Max ndo se recordava:

“E as palavras pareciam ser as Unicas necessarias, tudo o mais era s6 uma
historia, conheci-o em Madrid, mas na verdade ja o conhecia h& muito tempo, ele ndo se
lembra mas conhecemo-nos ha muito tempo, numa casa que é sem duvida a mais bela
que ja vi, mas que precisa de flores, e de bons quadros, e de mapas velhos, e das minhas
maos.

Uma casa que precisa de ti, disse ela baixinho.” (OVSTO, Pereira 53:54)

E porque as palavras vado além do objecto que referenciam, o dialogo entre
Rebecca e Max parece assemelhar-se aquele entre Max e a sua noiva em Rebecca, no
qual nos deparamos com a mesma vontade expressa pela personagem protagonista

masculina em que a mulher amada conheca o lugar das suas origens:

- (...) Deixe I4, levo-a a Veneza na nossa lua-de-mel e andamos de géndola de
méao dada. Mas ndo ficamos la muito tempo, porque quero mostrar-lhe Manderley.

Ele queria mostrar-me Manderley... e de repente percebi que tudo isso ia
acontecer; ia ser sua mulher, iamos passear os dois pelo jardim, deambular pelo carreiro
do vale até a praia de cascalho. Sabia como ia postar-me nos degraus depois do
pequeno-almoco a olhar para o dia, a atirar migalhas aos passaros, e mais tarde sairia de
chapéu de palha e uma grande tesoura para cortar flores para a casa. Sabia agora porque
comprara, em crianga, aquele postal com a fotografia; foi uma premonicdo, um
vislumbre do futuro.

Ele queria mostrar-me Manderley...”** (Maurier 60: 61)

135 Recuperando o dialogo entre Ashley e Byrne em Se nos encontrarmos de novo: “ E voltam a Londres
para vé-lo?/ Sim. Tenho a certeza./ Se nos encontrarmos de novo.../ Como?/ E de Jllio César, ndo €2/ ‘If
we do meet again, why we shall smyle.”” (Pereira 141); Cf. o presente didlogo com as palavras de
Rebecca, assinaladas por nos em italico, na transcrigdo supra de O verdo selvagem dos teus olhos.

1% No romance de Daphne du Maurier, em inglés:
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A premonicdo e o desejo da futura Mrs. de Winter em conhecer a solitéaria
Manderley, em Rebecca, parecem corresponder aqueles de Rebecca em O verdo

selvagem dos teus olhos:

“E serei dona de Manderley.
Ele sorriu pela primeira vez.
Manderley...” (OVSTO, Pereira 54)

De facto, parece que estamos perante 0 mesmo desejo, 0 mesmo espago, uma so
personagem, um vislumbre semelhante, uma historia igual, o que vai ao encontro da
intencdo de Ana Teresa Pereira ao escrever este seu romance: fazer com que a historia
da jovem Mrs. de Winter em Rebecca pareca uma historia ja lida/vivida algures, isto é,
com O verdo selvagem dos teus olhos a escritora madeirense dotou magistralmente uma
dimensdo da qual o romance maurieriano era 6rfdo. E ao redesenhar Manderley, ao
revelar intencionalmente o passado de Rebecca pela propria voz da personagem no seu
texto, algo que € apenas e levemente rascunhado por outras personagens em Rebecca,
que Ana Teresa Pereira quase antecipa uma mesma historia que, na realidade, a procede.
Deste modo, tenta conferir a personagem Mrs. de Winter (a segunda mulher de Max),
quer a do seu romance quer aquela do romance de Daphne du Maurier, o estatuto de
uma cépia que imita o seu modelo original, a prépria Rebecca; e vale a pena, neste
momento, repetir as palavras de Rebecca sobre a sua coOpia, sobre a jovem Mrs. de
Winter que era “(...)Juma actriz que entrou no palco sem vestir o traje, sem se maquilhar,

que tem medo de nao saber as linhas de cor.”(OVSTO, Pereira 74):

“Eu estava na galeria quando ela levou a rapariga a ver o retrato de Caroline. E
entdo percebi que tinha um plano. Depois a rapariga voltou sozinha e copiou 0 modelo
no seu caderno de esbogos. E estranho, é como se ela copiasse um dos meus vestidos.
Trés mulheres com vestidos iguais, como numa cangdo infantil, e a Gnica de nds que
tem alguma realidade é Caroline.” (OVSTO, Pereira 108: 109)

“ “(...) Never mind, I'll take you to Venice for our honeymoon and we’ll hold hands in the
gondola. But we won’t stay too long, because I want to show you Manderley.’

He wanted to show me Manderley... And Suddenly | realized that it would all happen; | would
be his wife, we would walk in the garden together, we would stroll down that path in the valley to the
shingle beach. | knew how | would stand on the steps after breakfast, looking at the day, throwing crumbs
to the birds, and later wander out in a shady hat with long scissors in my hand, and cut flowers for the
house. | knew now why | had bought that picture post-card as a child. It was a premonition, a blank step
into the picture.

He wanted to show me Manderley...” (Maurier 59)
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Como se a jovem Mrs. De Winter copiasse um dos seus vestidos... Na realidade,
a cena do baile é apenas uma entre tantas outras que Ana Teresa Pereira redesenha em O
verdo selvagem dos teus olhos. E se até a um certo momento da narrativa assistimos a
uma narracao por parte de Rebecca baseada em analepses, a partir da chegada da jovem
Mrs. de Winter a Manderley, o tempo de narragdo passa a ser concomitante com aquele
da histdria de Rebecca, isto é, a autora funchalense transporta a accdo e o0s episodios
daquele romance maurieriano e passa-os a relatar pela voz de Rebecca, dando-nos assim
uma outra perspectiva dos factos. Neste contexto, 0s pormenores menos explorados por
Daphne du Maurier, ou pelo menos, aqueles que poderiam passar despercebidos ao
leitor, s&o retomados por Ana Teresa Pereira que recria, na perfeicdo a cena; neste caso,
o detalhe do vestido, ou seja, o facto de colocar Rebecca a observar a jovem Mrs. de
Winter enquanto esta desenhava o seu vestido de baile - um vestido que tinha sido
usado pela prdpria Rebecca que, por sua vez, também havia copiado do retrato de
Caroline - quando no texto original de Maurier a cena nos € descrita do seguinte modo:

“O conjunto ja mudara de roupa e instalara-se na galeria. Um dos musicos
afinava o violino. Tocou uma escala, em surdina, e depois puxou uma corda. A luz
incidia no quadro de Caroline de Winter.

Sim. O vestido tinha sido copiado do meu desenho com toda a exactiddo. As
mangas tufadas, a faixa e a fita, o chapéu de aba larga e mole que eu levava na méo. E
0S meus caracois eram os dela, emolduravam-me o rosto como faziam 0s seus no

quadro. Penso que nunca me sentira tdo entusiasmada, tao feliz e tdo orgulhosa.”137
(Maurier 225)

Todavia, 0 que estard por detras do propésito de Ana Teresa Pereira ao ter
recriado cenas semelhantes aquelas de Rebecca, mas vividas por Rebecca e ndo pela
jovem Mrs. de Winter? E por que razdo Caroline de Winter — “Uma tia de Max, que ele
ndo conheceu (Pereira 109) — ¢ “a unica de n0s [Rebecca e a jovem Mrs. de Winter] é a
unica personagem que, entre todas, parece ter alguma realidade”? As respostas a estas
perguntas estdo explicitas na propria Manderley e sdo-nos dada por Rebecca mais
adiante:

37 1dem: “The band were changed, and in the gallery already. One of the men was tuning his fiddle. He
played a scale softly, and then puckled at a string. The light shone on the picture of Caroline de Winter.”

“Yes, the dress had been copied exactly from my sketch of the portrait. The puffed sleeve, the
sash and the ribbon, the wide floppy hat | held in my hand. And my curls were her curls, they stood out
from my face, as hers did in the picture. I don’t think I have ever felt so excited before, so happy and so
proud.” (Maurier 238)
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“Ela sai do quarto e, antes de descer, detém-se me frente do retrato de Caroline.
Sorri para si mesma, como se verificasse a semelhanca.

Lembro-me do que pensei exactamente hd um ano: uma Caroline de Winter que
voltou do mundo dos mortos. Talvez ela pense 0 mesmo.

Estamos aqui as trés e tenho a impressdao de que so6 Caroline € real, nds somos
outra coisa, um ser que ainda ndo existe e um que se recusa a deixar de existir. E, meu
Deus, como a mulher do quadro € mais auténtica, com os seus grandes olhos tranquilos
e as méos pousadas no regaco, sorrindo ao de leve para o pintor, sorrindo ao de leve
para nds duas” (OVSTO, Pereira 110: 111)

Os excertos acima transcritos, que agora recordamos e que se referem a uma
reedicdo da cena do baile por parte de Ana Teresa Pereira, p6em a nu 0 que estd
verdadeiramente por detrds das intencGes da autora funchalense. E tudo o que foi dito
acerca da sua obra deve ser tido em conta na resposta a estas perguntas. O verdo
selvagem dos teus olhos e, em concreto, Manderley, sdo expoentes maximos do
pensamento metafisico e epistemoldgico da escritora. Em O verdo selvagem dos teus
olhos, e exemplificando cronologicamente por ordem de chegada a Manderley as

mulheres da familia ‘de Winter’, pode ser rascunhado o seguinte esquema:

a) Caroline de Winter, a Unica que parece ser real ou, pelo menos, a mais
auténtica.

b) Rebecca de Winter, “um ser que se recusa de existir” mas que parece ser
menos real do que a tia de Max.

c) A jovem Mrs. de Winter, recém-chegada a Manderley, um ser que ainda nao

existe e, por isso, a menos real de todas as trés mulheres.

Na verdade, a cena do baile e o presente esquema parecem demonstrar o que a
romancista madeirense vem defendendo ao longo das suas historias. Caroline de Winter
parece ser o sujeito mais real de todos, porque € aquele que esta mais proximo de um
tempo primitivo, de uma realidade original, de uma ordem primitiva; em resumo,
Caroline é a personagem deste romance que estaria mais perto daquele tdo ambicionado
por Ana Teresa Pereira “tempo anterior ao pensamento”; Rebecca, por sua vez, seria
menos real do que Caroline, porque surge cronologicamente depois na hierarquia da
familia de Winter, mais distante daquela realidade, uma espécie de copia de Caroline;
por ultimo, a jovem Mrs. de Winter a menos real de todas, pois € a cdpia de Rebecca,
isto €, uma copia da copia: um ser que ainda ndo existe pois ndo tinha descido as

escadas para a sala do baile nas vestes de Caroline de Winter, ou seja, ndo tinha
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assumido a reincarnagdo da personagem Mrs. de Winter e dai a sua ndo existéncia. E a
palavra-chave é em Ana Teresa Pereira, em concreto neste romance, ‘reincarnacgéo’.
Rebecca reincarna uma realidade mais proxima daquela original (Caroline) e a jovem
Mrs. de Winter, por sua vez, a copia de Rebecca, reincarnara necessariamente uma
realidade mais distante daquela primitiva, como se todas elas representassem uma
evolucdo, ou melhor, a degenerescéncia de uma sé realidade, da ‘realidade em si’.
Aliada a esta nocdo de reincarnacdo, Ana Teresa Pereira volta a sublinhar que o
conhecimento aparentemente novo néo &, afinal, uma descoberta mas algo ja vivido.

E o exemplo mais significativo desta ideia estd na descricdo do espaco da
narrativa e, sobretudo, no reescrever de diversos episodios em O verdo selvagem dos
teus olhos que marcaram indelevelmente Rebecca: muda apenas a personagem que 0S
vive, como se a autora funchalense quisesse dar, sub-repticiamente, a noc¢éo de que a
jovem Mrs. de Winter em Rebecca tivesse seguido 0s mesmos passos de Rebecca em O
verdo selvagem dos teus olhos, como se a jovem Mrs. de Winter fosse a reincarnacéo de
Rebecca que, por sua vez, havia sido a reincarnacdo de Caroline; como se a jovem Mrs.
de Winter vivesse uma historia que no era sua. E por isso que s6 faz sentido ler O
Ver&o Selvagem dos Teus Olhos se tivermos em conta o texto de Daphe du Maurier,
pois do ponto de vista tematico-narrativo formam ambos um s6 texto. Como haviamos
referido, e para melhor exemplificar estes pensamentos, Ana Teresa Pereira usou
genialmente o texto original, o enredo, as personagens, as descricdes do espaco, 0s
episodios narrativos, fazendo-os parecer semelhantes ao ponto do leitor confundir a vida
da jovem Mrs. de Winter no romance maurieriano com aquela de Rebecca no romance
pereiriano; e dai também que, do ponto de vista estilistico, sejam justificadas as
descricdes semelhantes entre os dois textos. Ndo é de plagio, de cdpia ou de simples
intertextualidade que falamos, mas sim de uma prova evidente de todo o pensamento
epistemoldgico da romancista madeirense que, com O verdo selvagem dos teus olhos,
explica como o conhecimento da condi¢cdo humana, embora parecendo novo aos olhos
de quem o adquire, é algo muito mais primitivo do que se imaginava, € algo ja visto.
Rebecca ja conhecia Manderley mesmo antes de la& entrar fisicamente, tal como
acontece com a jovem Mrs. de Winter no texto maurieriano, através de um postal
ilustrado. Manderley é apenas uma das muitas reminiscéncias de Rebecca e antes dela
outros seres ja haviam conhecido Manderley. Por exemplo, Caroline de Winter. A
propria reincarnacdo de Rebecca demonstra bem esta génese do conhecimento humano,

como se o conhecimento fosse uma sucessao continua de eventos, aparentemente novos,
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mas que na verdade ja tinham tido uma realizagdo mais proxima daquela original num
momento passado.

Contudo, e apesar de ser entendido como algo geneticamente anterior a sua
descoberta, 0 conhecimento surge sempre, em Ana Teresa Pereira, associado a criacéo.
E tal afirmacdo ndo tem nada de contraditério. A personagem pereiriana cria, na sua
soliddo, algo que entende ser novo, pois €é s6 através da criacdo que descobre quem é; é
pela criacdo que a personagem vislumbra uma infima parte do puro conhecimento, da
‘realidade em si’ e torna-se premente assim repetir as palavras de Rebecca: “E depois,
quando nos absorvemos mesmo num papel, podemos ter um vislumbre de quem
realmente somos.” (OVSTO, Pereira 107). E o maior acto criativo de Rebecca em O
verdo selvagem dos teus olhos, e por conseguinte, o de (re)criacdo Ana Teresa Pereira, é
Manderley. Manderley é o objecto de e da criacdo de Rebecca. Rebecca é a alma de

Manderley e esta é a alma de Rebecca:

“Tinha esquecido como eras bonita.

Dizia-lhe 0 mesmo em Madrid, com a mesma surpresa, quando se encontravam
de manh& cedo, quando se separavam por algumas horas. E desta vez tinham passado
umas semanas, e ele vi-a na sua casa, quase como uma emanacao da casa, uma figura
saida das paredes de pedra, do jardim cheio de flores.” (OVSTO, Pereira 55)

E fora Rebecca na sua soliddo, como vimos, condicdo essa essencial para a
personagem criar, que contruira Manderley bem antes de aquela ser edificada; a
transformacdo de Manderley por parte de Rebecca, uma mansdo numa escala maior da
sua velha casa de infancia, representa esse tal novo acto de criacdo e personifica
fielmente o pensamento epistemoldgico da romancista funchalense; o conhecimento que
a personagem Vvé e entende como novo tinha, afinal, sempre existido desde sempre num
outro lugar ou até no mesmo, como se tratasse apenas de uma recordacdo, de uma

lembranca de como criar:

“Rebecca amava o Outono, as cores pesadas, o crepusculo avermelhado, um
mundo mais intimo, na expectativa do Inverno. Ha algum tempo que imaginava a
mudanga das estacdes em Manderley, e mesmo o seu sonho de viagens estava um pouco
adormecido; toda ela se concentrava em Manderley, transformar Manderley com as suas
maos, passar o serdo a folhear livros de botanica e acordar de manhd cedo, a0 mesmo
tempo que os criados, e ir para o jardim. Tinha planos para o jardim, comecara a té-los
aos quinze anos, a alameda escura sem flores transformada numa alameda de
rododendros, era estranho mas sempre sonhara com aquela alameda, mesmo antes de
conhecer Manderley. E azéleas, e ervilhas-de-cheiro.” (OVSTO, Pereira 66)
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E até o proprio barco, que simbolicamente ditaria o desfecho tragico de Rebecca
e 0 sobretudo o0 seu regresso, tinha sido também objecto de criacdo da personagem

feminina protagonista:

“E Max prometera-lha um barco. Um barco que ficaria na pequena enseada,
junto do cais de pedra. Ela sugerira um nome: Je reviens. Ele repetira-o lentamente, com
aprovacao. (OVSTO, Pereira 66)

O lugar de Rebecca era em Manderley, ela era 0 seu espirito, e por isso era ali
que ela deveria um dia voltar. Quando Rebecca conhecera Max, ndo se tratava de ir
“viver para Manderley”, mas “voltar para Manderley”, porque a historia de Rebecca, o
enredo O verdo selvagem dos teus olhos, é acima de tudo a histéria de um regresso; e,
uma vez mais, vale a pena sublinhar o desejo de Max em Rebecca conhecer Manderley,

bem como recordar as palavras da mesma acerca daquele espago:

“Eu quero ver-te em Manderley. E o lugar onde nasci, sempre me pareceu o
lugar mais belo do mundo, mas ao mesmo tempo sentia que faltava alguma coisa.

Eu.

Talvez.

Talvez eu seja o espirito de Manderley.

Sim.

E chegou 0 momento de voltar.

Voltar a Manderley. Era o0 que pensava sempre. N&o ia viver para Manderley, ia
voltar para Manderley.

Entdo vamos regressar, disse ele. Amanha mesmo.” (OVSTO, Pereira 67)

Manderley ¢ também o lugar de Max, da familia “De Winter, e Rebecca escrevia
igualmente De Winter no seu nome e, por isso, 0 Seu regresso teria que acontecer ali.
Ela e Manderley eram a mesma coisa. E o regresso de Max, que voltaria a Manderley
com uma nova e jovem Mrs. de Winter, também tinha que ser ali, porque ela e Max
eram, a semelhanca do que acontece em tantas outras narrativas pereirianas, a mesma
personagem, uma Unica personagem, um Ser uno; € no que respeita a relacdo entre
espaco e personagem, e do didlogo final que opds Rebecca a jovem Mrs. de Winter,

talvez seja esta a frase mais determinante de toda a historia:

“Porque eu [Rebecca de Winter] e Manderley somos a mesma coisa. Quando
ele [Max de Winter] voltou para Manderley estava a voltar para mim.” (OVSTO, Pereira
122)
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Rebecca era tal como Max, “Um monstro” (OVSTO, Pereira 68). E é sobretudo
esta caracteristica que delimita, demarca e distingue a Rebecca de Ana Teresa Pereira
daquela de Daphne du Maurier. Rebecca € apenas um entre muitos monstros criados
pela escritora madeirense, basta para tal pensarmos nas palavras de Rose™® acerca de
Ashley e Byrne em Se nos encontrarmos de novo. Max e Rebecca voltam a formar um
exemplo tipico de uma personagem pereiriana: um ser uno, total, o0 monstro que foi
crescendo, criando, mas que havia sempre existido como tal, estava apenas fragmentado

e escondido no interior de Rebecca:

“Foi como se alguma coisa se tivesse fechado dentro de si. E a0 mesmo tempo
sentiu vontade de rir, passou a mao pelos cabelos que o vento levantava na horizontal e
soltou uma gargalhada. O lugar ndo podia ser mais apropriado. Estavam ali & beira de
um precipicio, e 0 mundo estendia-se debaixo deles.” (OVSTO, Pereira 68)

E este monstro solitario é espelhado no espaco fisico que o rodeia, como se
criagdo e monstruosidade andassem de méos dadas, como se a personagem, neste caso

Rebecca, se entranhasse no espaco que havia criado:

“Eu cheirava a alperce, a tangerina ou a mango, era 0 perfume dos sabonetes,
dos champés, dos hidratantes, das aguas-de-col6nia que usava aos vinte anos. Mas
depois de viver em Manderley, foi como se entranhasse o cheiro do jardim, o jardim que
fiz com as minhas maos...

O trabalho que as minhas maos fizeram.” (OVSTO, Pereira 70)

Esta relacdo entre espaco e personagem, elementos que haviam sempre
coexistido numa simbiose perfeita, ndo é revelada por Rebecca a Max, resta incognita;
mas talvez ndo precisasse de qualquer revelacdo, pois Max e Rebecca eram uma sé
personagem, e quando referimos o espaco estamos, na verdade, a falar de solidao e de
identidade:

“Nao lhe disse que se confundia com Manderley, ao ponto de ndo se lembrar de
guem era dentro das suas paredes. De ndo distinguir o seu perfume do perfume do
jardim. De ndo saber quando tinha chegado, porque no fundo sempre estivera ali. Ele
talvez compreendesse. Pelo menos noutro tempo teria compreendido.” (OVSTO, Pereira
104)

138 Cf. transcricBes na pagina 142 da presente dissertacéo.
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Contudo, e porque é de um outro tempo de que Rebecca fala, Manderley mudara
com o seu abandono. O chalé outrora habitado por uma Rebecca de carne e 0sso é agora

o reflexo da alma da propria, isto €, uma sombra daquilo que fora:

“O pequeno portdo de madeira encontra-Se aberto e caido para um lado. O
jardim esta cheio de ervas daninhas que sufocam as outras plantas. H4 muitas urtigas e
uma variedade de hera que sobe pelas paredes. Nesta altura do ano devia haver
primaveras e anémonas, um tapete cor-de-rosa de armeria maritima. Ainda € muito
cedo para as florzinhas vermelhas de urze, que deixam no ar um levo cheiro adocicado.”
(OVSTO, Pereira 37: 38)

e ainda:

“Suponho que esperava encontrar s6 uma casa de barcos. Nao aquele
compartimento humido, as teias de aranha a ligarem barcos os barcos e os livros, a
minha secretéria, as jarras com flores secas. Um lugar escuro e solitario. H4& uma
expressao estranha no seu rosto quando sai, com uma corda na mao, e a amarra a coleira
de Jasper.”™*® (OVSTO, Pereira 61)

De facto, Rebecca ja tinha sido uma sombra no romance original de Daphne du
Maurier, e é precisamente esta sombra ai omnipresente que Ana Teresa Pereira
recupera, dando em O ver&o selvagem dos teus olhos voz a um fantasma que pairara em
Manderley, que havia sempre perseguido Max e a jovem Mrs. de Winter, desde o inicio
da relacdo amorosa deles; uma vinganca e um regresso previsiveis, que tinham sido

escritos aquando da morte de Rebecca:

“— Que estas a querer dizer-me? — perguntei.

Pbs as maos em cima das minhas e olhou-me bem nos olhos.

— A Rebecca venceu — disse.

Fitei-o, 0 coragdo a bater de uma maneira estranha, as méos de repente frias
debaixo das dele.

— A sombra dela sempre a interpor-se — continuou ele. — A sua maldita sombra a
afastar-nos um do outro. Como poderia abragar-te assim, minha querida, meu
amorzinho, com este medo no coracdo, que isto acontecesse? Lembrava-me dos
olhos dela quando olhou para mim antes de morrer. Lembrava-me daquele sorriso

139 Estas transcricdes de um espago em degradagdo corroboram aquela nossa ideia de que neste romance
pereiriano ha uma Obvia representagdo da ‘degenerescéncia’ da personagem, do ser, do sujeito.
Manderley, objecto de criagdo de sucessivas “de Winter”, que ja existira no tempo de Caroline de Winter,
foi-se deteriorando com o abandono de Rebecca e agora, na posse da jovem Mrs. de Winter, conhece o
desprezo e a destruicdo. O seu actual estado, bem como a jovem Mrs. De Winter, representam fielmente
esta ideia de degenerescéncia.
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lento, traicoeiro. J& na altura ela sabia que isto ia acontecer. Sabia que ia acabar por
vencer.

— Maxim — susurrei —, que estas para ai a dizer, que estas a querer dizer-me?

— O barco dela — respondeu —, encontraram-no. O mergulhador encontrou-o esta
tarde.”**° (Maurier 279)

E deste triunfalismo da vinganca, da vitoria de Rebecca, que nos da conta a autora
funchalense no seu ultimo romance. O didlogo entre Max e a jovem Mrs. de Winter,
acima transcrito, volta a ser reproduzido, mas desta vez, Rebecca ganha voz, e aquele
que parecia ser na historia de Maurier uma espécie de monologo, a constatacdo de uma
resignacdo por parte de Max, torna-se em Ana Teresa Pereira num hipotético dialogo de
6dio e morte entre as personagens; e os dois textos voltam de novo a tocar-se, sendo que

as semelhancas entre ambos sdo evidentes :

“Max estava sentado numa cadeira, o queixo apoiado nas maos. Aproximou-Se e
pela primeira vez ele sentiu a sua presenca. Levantou os olhos, perplexo, parecia mais
jovem como na altura em que se tinham conhecido em Madrid, olhava-a da mesma
forma, mas néo a via.

Tu ganhaste, Rebecca, disse baixinho.

Eu?

Estiveste sempre aqui, como uma sombra negra, tirando-me a Unica oportunidade de
ser feliz.

H4 coisas mais importantes.

Quando entraste em Manderley, ha muitos anos, foi como se desencadeasses todas
as forcas do inferno.

SO dentro de ti. As que existiam dentro de ti.

E nunca foste embora.

Tu ndo querias que eu fosse embora.

E finalmente aconteceu o que planeaste.” (OVSTO, Pereira 126: 127)

“Je reviens” era o nome do barco de Rebecca e este tinha regressado ao unico local
onde sempre havia existido, Manderley. Ali nasceu e ali havia de morrer, tal como
Rebecca. Além disso, e sob um ponto de vista meramente simbolico, este dialogo entre

Rebecca e Max ora transcrito teve lugar no chalé de Manderley, na casa de barcos que

19 No original:

“‘What are you trying to tell me?’ I said.

He put his hands over mine and looked into my face. ‘Rebecca has won,” he said.

| stared at him, my heart beating strangely, my hands suddenly cold beneath his hands.

‘Her shadow between us all the time,” he said. ‘Her damned shadow keeping us from one
another. How could I hold you like this, my darling, my little love, with the fear always in my heart that
this would happen? | remembered her eyes as she looked at me before she died. | remembered that slow
treacherous smile. She knew this would happen even then. She knew she would win in the end.’

‘Maxim,’ I whispered, ‘what are you saying, what are you trying to tell me?’

‘Her boat,” he said, ‘they’ve found it. The diver found it this afternoon.”” (Maurier 297: 298)
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ela mandara reconstruir, isto é, no local onde ela morrera e ao qual ela volta como se
renascesse. Alids, 0 espaco esteve sempre ligado a existéncia solitaria da personagem
feminina protagonista. E, em O verdo selvagem dos teus olhos, o argumento Manderley
volta a ser tocado mesmo na hora da morte de Rebecca, no ultimo didlogo entre ela e
Max, as Ultimas palavras que precedem a sua morte. Rebecca tinha chegado a
Manderley com a intencdo de criar algo de novo, com as suas proprias maos, mas agora
parecia que a criacdo estava a chegar ao fim — “Uma jarra de flores que comegavam a
murchar.” (OVSTO, Pereira 116) -, e chegara concomitantemente a hora de Rebecca se

retirar:

“(...) Uma jarra de flores que comecavam a murchar. Ela olhou também, aqueles
objectos que a comoviam, 0s moveis que escolhera, as cortinas que fizera. Eu, Salomao,
filho de David, rei de Israel, eu fiz tanques.

Eu cumpri 0 meu trato, disse baixinho.

N&o gostas mais de Manderley como é agora?

Acho que sim.

As alamedas de rododendros e azaleas, o roseiral, Happy Valley, as rosas do Outono
na biblioteca. Eu, Saloméao, filho de David, eu fiz tanques.

Nao podemos continuar assim, disse Max.” (OVSTO, Pereira 116)

De facto, no romance de Daphne du Maurier, a criacdo de Manderley deve-se
também inteiramente a Rebecca; tudo na casa, no jardim, nos vales, no chalé, tem a ver
com Rebecca, tudo é objecto de criacdo das suas maos e é Max quem confessa a jovem
Mrs. de Winter que Rebecca e Manderley sdo uma s entidade; e ja entdo Manderley
tinha feito parte de um trato entre Max e Rebecca, um pacto entre “Cristo e Lucifer a

beira de um precipicio” (OVSTO, Pereira 68):

“—(...) Ah, sim eu cumpri a minha parte do acordo. Nunca a desmascarei. O seu
imenso bom gosto fez de Manderley o que ela é hoje. Os jardins, as plantas, até as
azaleas do Vale Feliz; julgas que existiam quando o meu pai era vivo? Meu Deus, a casa
estava uma desgraga; linda, sim, selvagem e solitdria com uma beleza muito prépria,
sim, mas a chamar por cuidados e o dinheiro que ele nunca aqui, que eu nunca teria
pensado em gastar — se ndo fosse a Rebecca. Metade das coisas que tu aqui vés nao
existiam, de origem. A sala como ela esté agora, a saleta — tudo isso é obra da Rebecca.
As cadeiras que o Frith mostra tdo orgulhosamente aos visitantes no dia aberto ao
publico e aquele painel de tapecaria — da Rebecca, também. Ah, é certo que algumas
coisas ja existiam, estavam para ai guardadas — 0 meu pai ndo percebia nada de moveis
ou quadros — mas a maior parte foi comprada pela Rebecca. A beleza de Manderley que
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hoje vés, a Manderley de que as pessoas falam, que fotografam e pintam, tudo isso se
deve a ela, & Rebecca.”*** (Maurier 289)

E em O ver&o selvagem dos teus olhos, a existéncia de Manderley representa, na
realidade, a existéncia solitdria de Rebecca. Manderley, tal como Rebecca, havia
existido desde sempre — “Ela sabia porqué. Pertencia a Manderley, desde sempre. Nao
havia fuga possivel.” (OVSTO, Pereira 103) — mas fora a profunda solidédo da sua
proprietaria que fizera dela o espaco que era. Manderley e Rebecca tinham crescido

juntas, como se fossem dois seres gémeos:

“Aos poucos Manderley tornou-se mesmo a sua casa, 0S cdes segiam-na por todo
lado; a casa de barcos era agora um pequeno chalé e havia um barco amarrado a frente,
um barco verde e branco, Je reviens.

Ela era a esposa perfeita, a dona de casa perfeita. As refei¢des tinha melhorado
consideravelmente, os pratos complicados em que ela quase ndo tocava, comia pouco, e
gostava de coisas simples. Mas aquele era o seu papel, era a sua parte no trato, e ndo
queria que ele tivesse razdes de queixa.” (OVSTO, Pereira 89)

E se Max havia cumprido parte do seu trato, Rebecca também havia
representado o seu papel, naquele que havia sido sempre um casamento de fachada.
Contudo, o papel de Rebecca estava a chegar ao fim. Manderley perdera o encanto, a
soliddo de Rebecca agudizara-se, “(...) a soliddo acumulada durante quase cinco anos
tornou-se insuportavel (...) (OVSTO, Pereira 101)”, e a sua existéncia deixara de fazer
sentido, tal como o proprio espago: “Pensou que era a ultima vez que via [Rebecca de
Winter] Manderley, e isso ndo lhe importava nem um pouco, ia embora para sempre.”
(OVSTO, Pereira 102).

E talvez fosse importante voltarmos a um texto ja tinha sido citado em Se nos
encontrarmos de novo e que é neste romance retomado por Ana Teresa Pereira, ao
poema de Robert Louis Stevenson - “My house, I say” - pois 0 destino de Rebecca, a
morte dela, estava ai escrito. O poema de Stevenson era uma licdo para Rebecca; este

41 |dem: “ “Oh, T kept to my side of the bargain all right. I never gave her away. Her blasted taste made
Manderley the thing it is today. The gardens, the shrubs, even the azaleas in the Happy Valley; do you
think they existed when my father was alive? God, the place was a wilderness; lovely, yes, wild and
lonely with a beauty of its own, yes, but crying out for skill and care and the money that he would never
give to it, that | would not have thought of giving to it — but for Rebecca. Half the stuff you see here in the
rooms was never here originally. The drawing room as it is today, the morning-room — that’s all Rebecca.
Those chairs that Frith points out so proudly to the visitors on the public day, and that panel of tapestry —
Rebecca again. Oh, some of the things were here admittedly, stored away in the back rooms — my father
knew nothing about furniture or pictures — but the majority was bought by Rebecca. The beauty of
Manderley that you see today, the Manderley that people talk about and photograph and paint, it’s all due
to her, to Rebecca.”” (Maurier 307)
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ensinava que a criacdo ndo podia ser maior do que o criador, que tudo lhe pertencia mas
que tudo igualmente ndo podia ser seu, s6 que agora era demasiado tarde para

compreender €SSES VEersos:

“O rapaz da biblioteca, com o cdo deitado aos seus pés. O rapaz que tinha
sublinhado um poema de Stevenson, our house, they say; and mine, the cat declares and
spreads his golden fleece upon the chairs... Acho que o poema era um aviso, ndo
devemos amar os tijolos, os muros e as flores... Mas nenhum de nés lhe prestou atencao,
e agora ¢ demasiado tarde.” (OVSTO, Pereira 95)

A solidao de Rebecca criou Manderley tal como ela era, um espago que tinha
existido desde sempre, dos primérdios da humanidade, mas a funcdo de Rebecca era
apenas de passar por ali, sendo que Manderley continuaria a existir para sempre,

ocupada ou ndo por Rebecca; era disso de que nos fala o poema de Stevenson:

“My house, I say.

Agora, partilho a minha casa com uma estranha. A biblioteca imdvel no tempo, a
sala de estar com rododendros na jarras, a mesa debaixo do castanheiro, os caminhos do
jardim. O meu cdo. Era isso 0 que o0 poema queria dizer, ndo possuimos nada, limitamo-
nos a passar.” (OVSTO, Pereira 96)

“A biblioteca imével no tempo” representa a ideia de que hd uma outra
realidade, antiga, indestrutivel, verdadeira, a qual a personagem ambiciona atingir. Essa
materializa-se precisamente no espago “biblioteca”, o local por exceléncia do
conhecimento e onde a personagem procura o desvelamento da sua identidade. Por
outro lado, associado a essa imobilidade e intemporalidade do espaco surge a
personagem, também ela intemporal, imortal; dai que Rebecca, consciente que o seu
destino final era a morte, ndo se mostre preocupada com este facto, pois a natureza de
Manderley tanto era docil como selvagem (a semelhanca da sua), isto €, Manderley
representa uma realidade superior e totalizante, que abarca todos 0s opostos, e assegura
igualmente o conhecimento de que ha vida para além da morte. Por isso, Rebecca,

apesar de os seu papel estar a chegar ao fim, ndo tem medo de morrer:

“Mas ndo suportava a ideia de passar a noite no seu quarto. A ala oeste de onde
se ouvia 0 mar. Havia noites em que preferia o cheiro das rosas, o lado doce do jardim.
Mas ela ndo era feita dessa maneira, ndo eram rosas mas rododendros, ndo era um
jardim doce mas o mar agitado.
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E afinal tudo é a mesma coisa, pensou Rebecca, eu sempre gostei de rosas e da
tranquilidade da biblioteca, e talvez no fundo de mim mesma s6 desejasse ser amada, e
ter filhos, no principio nés queriamos ter filhos.

Talvez, pensou com um arrepio, me tenha enganado no papel.” (OVSTO, Pereira
113:114)

N&o querendo desviarmo-nos do propoésito da nossa presente analise, da relacéo
entre o tema soliddo e o espaco da narrativa, 0 excerto acima transcrito merece uma nota
de reparo. E essa tem a ver, em concreto, com a identidade da personagem Rebecca,
quer no romance homonimo, quer naquele pereiriano. Haviamos dito que Rebecca fora
sempre interpretado pejorativamente como uma histdria romantica e gotica de Daphne
du Maurier e ainda que a personagem Rebecca de O verdo selvagem dos teus olhos
apesar de ter tido a sua génese naquela com 0 mesmo nome do romance maurieriano, e
até mesmo a ela se assemelhar, continha “muito” de Ana Teresa Pereira. E este excerto
prova-o. A gravidez, algo que pertence ao mundo convencional, nunca fez parte das
necessidades ou dos planos da personagem feminina, basta recuarmos até as palavras de
Rita em Matar a imagem para percebermos isso, e quando alguma gravidez é
representada assume fei¢des de monstruosidade como, por exemplo, em “A rainha dos
infernos.” Todavia, o romantismo inicial da personagem Rebecca de Daphne du
Maurier tinha de ser respeitado por Ana Teresa Pereira; dai que a autora funchalense,
respeitando sempre esse tal romantismo e o desejo maternal de Rebecca, ndo se tenha,
ao mesmo tempo inibido de os comentar ironicamente com “Talvez, pensou com um
arrepio, me tenha enganado no papel.” (Pereira 114). Uma vez mais, Ana Teresa Pereira
manteve-se fiel a identidade da sua personagem feminina, conseguindo-o sem
extrapolar o texto que serviu de base ao seu O ver&o selvagem dos teus olhos.

E Ana Teresa Pereira mostrou-se, neste ultimo romance, fiel as suas influéncias
literarias, em concreto, a Rebecca de Daphne du Maurier; uma fieldade que ultrapassa a
mera descricdo de um espaco narrativo em comum e que, N0 romance pereiriano, deve
ser entendida num plano simboélico. E em Manderley que Rebecca nasce, mas é também
ali que ela morre, como se vida e morte fizessem parte de uma mesma realidade. Por
isso, e sob o0 ponto de vista metaférico, no decorrer da cena em que Rebecca morre ha
que ter em conta dois aspectos: em primeiro lugar, as semelhancas descritivas entre esta
cena e aquela respectiva em Rebecca; e, por ultimo, devemos interrogarmo-nos sobre o
que podera representar essa mesma cena, 0 que podera significar o sarcastico riso de

Rebecca que ainda hoje ecoa nos ouvidos do leitor:
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O relato de Max em Rebecca:

“ “Virou-se entdo para mim, a sorrir, uma médo no bolso, a outra a pegar no

cigarro. Quando a matei, ainda sorria. Disparei para o peito. A bala atravessou-a.
N&o caiu logo. Ficou a olhar para mim com aquele sorriso trocista na cara, 0s olhos
arregalados...”** (Maurier 294)

e em O ver&o selvagem dos teus olhos, com o fantasma de Rebecca que revive a

cena sentindo o relato de Max:

“Ela continuava a rir quando disparei o revolver.
O tiro atingiu-a no coracao.
Rebecca fechou os olhos por instantes. Quase se perdeu num espago intimo, sem

qualquer ligacdo com o mundo exterior..

O tiro atingiu-a no coragdo.” (Pereira 128)

Se em ambas as narrativas 0 sorriso de Rebecca tem uma explicacdo
simples, pois denuncia conscientemente a vinganca que Rebecca havia apenas
cometido com a sua morte, uma espécie de suicidio assistido, por outro lado, a
morte de Rebecca no romance pereiriano tem outras implicages. Morrendo,
Rebecca acabara de perder a sua ligagdo com o mundo exterior, representada
ainda pelo esquecimento do seu nome; e essa morte significa, na verdade, o
regresso de Rebecca a um estado original. As enigmaticas palavras com as quais
o livro encerra — “Finalmente, comegou a chover.” (OVSTO, Pereira 129) —
selam esse regresso e encontram precisamente justificacdo ainda no relato de

Max, no romance original maurieriano:

“De repente, o barco tombou e com isso 0 mastro partiu-se em dois, mesmo
a meio. A bdia e os remos flutuavam ao longe. J& ndo se via barco nenhum.
Lembro-me de ter ficado a olhar para o sitio onde ele estivera. Depois remei, de
volta para a enseada. Comecou a chover.”*** (Maurier 296)

“ ‘She turned round and faced me, smiling, one hand in her pocket, the other holding the cigarette.
When | killed her she was smiling still. | fired at her heart. The bullet passed right through. She did not

fall at once. She stood there, looking at me, that slow smile on her face, her eyes wide open...

993

(Maurier

3 Em inglés: < (...) Suddenly she heeled right over and as she went the mast broke in two, split right
down the centre. The lifebuoy and the sweeps floated away from me on the water. The boat was not there
any more. | remember staring at the place where she had been. Then | pulled back to the cove. It started
raining.”” (Maurier 315)
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A Rebecca de Ana Teresa Pereira abandonara assim o mundo dito real e
voltara finalmente ao seu estado primordial, e com este seu abandono Manderley
voltaria também ao seu estado selvagem de antes, tornava a pertencer ao mundo dos

ViV0s, ao caos:

“0O jardim era um caos de dentes de ledo, hera e urtigas. A sebe de urze
estava maltratada pelo vento do mar. O pequeno portdo de madeira que em tempos
fora branco, desprendera-se ¢ caira para um lado.” (Pereira 128)

Na realidade, o desfecho de O ver&o selvagem dos teus olhos parece ser bem
diferente daquele de Rebecca, e talvez tivesse sido o0 amor por uma imagem, por um
espaco fascinante que tivesse levado a escritora madeirense a poupar Manderley
aquele que é um dos mais inquietantes incéndios da historia da literatura. Manderley
parecia regressar a um tempo antigo e com ela Rebecca voltara dentro de si, ao que
sempre fora e que havia sido determinante para a construcdo daquele espaco;
Rebecca voltava a ser sO - condicdo essencial para existir e criar -, a interminavel
soliddo que acompanhava desde sempre e acompanhara para sempre todas as

personagens de Ana Teresa Pereira:

“Ela afastou-se do chalé e caminhou em direccdo a praia. Imobilizou-se em
frente do mar.

Um azul escuro, agitado por monstros invisiveis. O nevoeiro afastava-se,
deixando o ar muito frio, quase gelado.

Sentia-se sozinha. Como nunca se sentira antes. Mesmo nas noites de chuva
da cabana, ou nas noites que passara na biblioteca, velando as brasas na lareira e o
sono dos cées.” (OVSTO, Pereira 128)
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CONCLUSAO

Na conclusdo da sua dissertacdo de mestrado Anabela Sardo referia que “As
imagens, em Ana Teresa Pereira, querem fazer emergir a consciéncia de um nivel
profundo do inconsciente. Por esse motivo, as palavras dos seus textos s&o como o
tactear de anseia por dispensar palavras.” (Sardo 160) e tal definigdo nunca nos pareceu
tdo apropriada neste momento, precisamente porque comecamos esta dissertacdo de
doutoramento a falar de imagens no contexto narrativo pereiriano. E foi percorrendo as
diversas e obsessivas imagens - literérias, cinematogréficas, pictdricas - que sobressaem
das historias da romancista portuguesa, que debatemos varios aspectos do seu singular
universo literario. Elas foram o0 nosso ponto de partida para discorremos tematica e
narrativamente acerca deste seu universo, bem como para descortinar, de igual modo, o
pensamento epistemoldgico e ontoldgico que esta por detras destas imagens.

Por isso, com o intuito de perceber melhor qual seria a intencdo da autora
subjacente a estas imagens, e até para ter uma visdo de conjunto da sua obra, demos
especial relevancia, no primeiro capitulo, ao que foi dito acerca da obra de Ana Teresa
Pereira, sendo que seleccionamos, rigorosamente, apenas o0 que julgavamos ser
essencial para a nossa dissertacdo e compreensdo dos textos em questdo. Dialogamos,
debatemos, discorddmos e concordamos com a critica e esses foram 0s passos iniciais
para fundamentar uma leitura dos textos pereirianos numa perspectiva diferente.
Recorremos a essa mesma critica sempre que nos foi necessario no decorrer da escrita
desta tese.

No segundo capitulo, e apds termos seleccionado um ‘corpus’ de analise no
contexto narrativo pereiriano, percorremos tematicamente a obra da escritora
funchalense. Reflectimos sobre dois grandes temas na sua obra, aqueles que sdo, do
nosso ponto de vista, indispensaveis para perceber a complexidade do pensamento de
Ana Teresa Pereira: 0 tema da identidade e o da soliddo. E vimos que estes temas
estavam inteiramente relacionados com as personagens das suas historias, e ainda

interligados de uma forma reciproca e mutua. Contudo, esse percurso tematico foi
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acompanhado pela andlise de duas categorias narrativas essenciais, que dominam e
regem invariavelmente a leitura dos seus textos e que constituem, de resto, dois
importantes mecanismos estilisticos na construcao narrativa: 0 espaco e a narragdo, em
concreto, a perspectiva narrativa.

E foi precisamente pela andlise da perspectiva narrativa e do espago nas
narrativas pereirianas que entramos por um outro universo artistico, aquele que segundo
noés é subjacente ao de Ana Teresa Pereira, influenciando irremediavelmente a
construcdo narrativa da autora. Selecciondamos um outro ‘corpus’ de andlise e
compardmo-lo com 0 nosso ‘corpus’ de analise inicial, que era constituido por quatro
livros. Todavia, para termos também uma melhor e alargada perspectiva do universo
narrativo pereiriano, recorremos ainda a outros textos e materiais que, num segundo
momento, complementou 0 nosso estudo.

O nosso objectivo com tal andlise comparativa ndo era de provar que havia
qualquer tipo de plagio ou uso de uma simples intertextualidade por parte da romancista
madeirense; bem pelo contrario, pretendiamos demonstrar que havia imagens, palavras
e descricdes obsessivas que influenciaram irremediavelmente o universo narrativo
pereiriano. E essa influéncia representa um dialogo que a autora ainda hoje mantém com
quem a propria define serem os seus “mestres”. Esse didlogo s6 pode ser entendido se
tivermos em conta todo o seu pensamento epistemoldgico e é, sem davida, coerente
com este. O conhecimento faz-se com outro conhecimento e nada parece vir a lume ao
acaso ou acidentalmente.

Na verdade, em Ana Teresa Pereira 0 conhecimento parece estar literalmente
escondido nas partes mais obscuras e intrigantes da realidade, em detrimento daquelas
mais visiveis. E dessa oposicdo entre 0 mundo dito real, ou aquele que apelidamos de
mundo convencional, e o mundo invisivel que demos conta aos leitores e
fundamentamos a nossa teoria, precisamente, através do desvelamento desse mundo
invisivel. E é também por isso que quando lemos a sua obra, mais do que falar numa
“realidade”, faz sentido referirmo-nos a “outras realidades”.

A solitaria personagem pereiriana sonha, cria, destroi e tudo parece vir de uma
realidade dentro dela mesma. E na alma da personagem que se encontra todo o
conhecimento do mundo, bem como a sua matriz identitaria; dai que estejam, desde
logo, justificadas todas as leituras simbdlicas e criticas a obra pereiriana até entdo feitas.
Por outro lado, foi nossa preocupacdo lermos os seus textos de um outro ponto de vista,

aquele que ultrapassa a mera esfera de uma leitura inteiramente psicologica do
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subconsciente da personagem. Estdvamos certos de que o caminho a percorrer era
extenso e podia ndo ter fim, mas o facto de estarmos na presenca de imagens e
personagens obsessivas que passam de livro para livro ajudou-nos neste exercicio.

E, uma vez mais, essa obsessdo e recorréncia em Ana Teresa Pereira vai ao
encontro daquilo que as suas personagens enunciam: ha mais realidades nas sombras do
que propriamente nas luzes (metafora de mundo convencional) e o conhecimento dessa
realidade implica o regresso ou a reminiscéncia de um mundo antigo, onde a ordem e a
inteireza das coisas reinavam. A origem da personagem esta nesse mundo primordial,
nessa primeira realidade que, por simples e curtos vislumbres, a personagem apreende
como monstruosa. A propria personagem define-se como “monstro” e a sua real
identidade € essa.

Num primeiro momento, e nos dois ciclos iniciais da sua obra, vimos que essa
monstruosidade era uma construcdo da prépria personagem, mas depois verificAmos que
no altimo ciclo literario a personagem pereiriana ja nascia como um monstro, era uma
condicdo inata. De qualquer maneira, e apesar de aparentemente opostas, estas duas
formas de interpretar a monstruosidade da personagem € ancorada num mesmo ponto de
vista: a monstruosidade foi justificada no universo artistico subjacente aquele
pereiriano.

Mergulhada numa soliddo imensa e num torpor infinito, a personagem pereiriana
pretende buscar nas suas profundezas, dentro de si mesma, a razdo para a sua existéncia.
E a sua existéncia, meramente possivel apenas no contexto ficcional, pressupde a
existéncia de outras ficcdes, de irrealidades. E exactamente nesta(s) irrealidade(s) que
Ana Teresa Pereira se mostra interessada, pois considera-a ser mais real do que a dita
realidade, como se a irrealidade, a ficcdo, se sobrepusessem aos interesses do mundo
convencional. Todo o conhecimento do mundo tem origem nessa irrealidade e € ali que
igualmente todo o universo literario pereiriano alimenta e baseia a sua existéncia. O
meio como conhecemos 0 mundo deve-se & forma como o lemos e o conhecimento
pode ser sempre mesmo, ainda que entrevisto em diversas partes ou diferentes
momentos. Esta ideia foi experienciada pelos leitores desta dissertagdo pois, e devido
também ao facto de basearmo-nos num ‘corpus’ de analise bem demarcado, ndo nos
inibimos por diversos momentos de usar as mesmas citagfes, as mesmas transcri¢des, as
mesmas palavras para ilustrarmos aspectos distintos do universo narrativo da autora, de

um unico objecto de conhecimento.
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E a nossa leitura da obra de Ana Teresa Pereira encontra justificacdo
precisamente ai, nessa irrealidade que parece ultrapassar a propria realidade, no
universo artistico que € subterraneo aquele da autora, pois a personagem pereiriana é
exclusivamente feita de livros, de filmes, de quadros, tal como Rita de Matar a imagem

e cujas palavras agora recordamos:

“ “Tu s6 pensas em livros’, disse para si mesma, ‘que raio de realidade feita de
livros...
Riu baixinho. Era a sua realidade. A sua. Gostava de estar ali. Era um mundo

mais quente ¢ mais profundo do que o outro onde caminhava. E bem menos banal.”
(MI, Pereira 22)

Contudo, essa irrealidade representa para a personagem a entrada no
desconhecido, nas trevas, ou parafraseando a imagem de Rui Magalh&es, no seu proprio
labirinto do medo. Esse mundo é tdo escuro e ténebro como a propria personagem,
COmMo 0 espago que a rodeia, tdo dificil de entrever para nés que temos uma perspectiva
de alcance limitada, um mundo de sombras no qual a personagem pereiriana se esconde
e talvez estejamos a falar de uma s6 e mesma coisa, a personagem em si.

E foi esta ideia de um mundo sombrio, constituido por espectros e fantasmas, e
por onde a personagem pereiriana tem de atravessar para atingir e desvelar o
conhecimento da sua identidade, o amago da verdadeira realidade, que tentamos ilustrar
com o epiteto e imagem desta dissertagdo de doutoramento:“Além-sombras: Ana Teresa
Pereira”. Aquela que poderia ser considerada uma explicita imagem platonica é, afinal,
muito mais do que isso; quer para nés leitores, quer para a personagem pereiriana, 0
conhecimento estd metaforicamente para além das luzes, talvez no mundo das sombras
se possa entrever algo, mas esta também para além delas. Por isso, esta tese deve ser
motivo de discussao e reflexdo, sendo que constitui igualmente um meio para melhor
atravessarmos o sombrio mundo de Ana Teresa Pereira. O que por nos foi dito nédo
devera ser um ponto de chegada, mas pelo contrario, um ponto de partida, pois mesmo
que o conhecimento seja entendido como algo j& entrevisto, possuimos apenas uma
infima parte da sua total visao.

Assim, e porque de igual modo essa procura pelo conhecimento avizinha-se
como uma viagem interminavel ao mundo que nos rodeia, em concreto, ao mundo dos
livros, devemos situar-nos no mesmo lugar das personagens pereirianas, tentar ver o

mundo por dentro das coisas e das palavras. Nessa viagem continuardo certamente a
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reinar amaveis sombras que, de forma concomitante, ofuscam e revelam uma realidade
infinitamente superior.

Sob um ponto de vista metodoldgico, pareceu-nos apropriado terminar esta tese
de mesma forma que tinhamos iniciado e que ilustra, de forma sintética, o que até entdo
foi dito. Concluimos repetindo entéo as palavras da propria autora funchalense que, com
elas, reclama um espaco singular para o seu mundo irreal e, a0 mesmo tempo, adverte o
leitor para uma viagem sombria no conhecimento e da qual podera nao ter regresso, pois
tal implicaria um irremediavel retorno a0 mundo em que as palavras e 0s seres deixam

de fazer sentido:

“A luz da mesa-de-cabeceira estava acesa € a sua propria sombra devia recortar-
se com nitidez.

David riu baixinho.

As sombras ndo ficaram imoOveis por muito tempo, como nas outras noites.
Lentas, fantasmagoricas, avangaram para a casa...” (MI, Pereira 170)
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