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RESUMO 

DUARTE MANUEL CARVALHO PINHEIRO: Além-sombras: Ana Teresa Pereira 

(Sob Orientação do Professor Doutor Rui Estrada) 

 

 Partindo do que foi dito, no âmbito académico,  acerca de Ana Teresa Pereira, a 

presente dissertação identifica  a solidão e a identidade como os principais temas da sua 

obra narrativa e discorre sobre eles. Essa análise temática tem por base dois elementos 

narrativos essenciais, o espaço e a perspectiva narrativa, com os quais mantém uma 

relação de grande relevância hermenêutica. É pelo estudo destes tópicos formais 

textuais, e ainda visualizando imagens e outras referências que pelo seu uso são 

obsessivas e sobressaem nas suas histórias, que descortinámos todo um universo 

artístico subjacente àquele literário de Ana Teresa Pereira. De modo a que este ensaio 

comparativo fosse mais estruturalizante escolhemos como ponto de partida os livros que 

pensamos marcarem os principais ciclos literários da autora, a saber, Matar a imagem, 

O rosto de Deus, Se nos encontrarmos de novo e O verão selvagem dos teus olhos. Por 

outro lado, Henry James, Joseph L. Mankiewicz, Daphne du Maurier e ainda Iris 

Murdoch e Rilke são os autores que perfazem um outro „corpus‟ deste ensaio. 

  Colocando em contraponto algumas obras destes autores e aquelas pereirianas, 

através de uma dissecação temática e formal de todo este contexto narrativo, foi 

possível rascunhar uma teoria do conhecimento que, e inicialmente pensávamos ser de 

mera índole estética, Ana Teresa Pereira foi defendendo de forma coerente ao longo da 

sua carreira literária e que nos obriga, sob o ponto de vista filosófico, a recuar até aos 

tempos imemoriais da Antiguidade Clássica. 
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RÉSUMÉ 

DUARTE MANUEL CARVALHO PINHEIRO: Au-délà des ombres: Ana Teresa 

Pereira 

(Sous la direction du Professeur Rui Estrada) 

 

A partir de ce qui a été dit, dans le domaine scientifique, sur Ana Teresa Pereira, 

cette thèse identifie la solitude et l'identité comme les thèmes principaux de son œuvre 

narrative tout en les discutant. Cette analyse thématique se base sur deux éléments 

narratifs essentiels, l'espace et la perspective narrative, avec lesquels entretient une 

relation d'une grande importance du point de vue herméneutique. C'est l'étude de ces 

thèmes formels du texte et la visualisation des images et même des autres références, 

des thèmes qui  à cause de leur utilisation sont obsessionnels et excellent dans ses 

histoires, qui révèle tout un monde artistique sous-jacente aux travaux littéraires de Ana 

Teresa Pereira. Pour que cet essai de comparaison soit plus structurant nous avons 

choisi comme point de départ les livres que nous considérons les marqueurs de grands 

cycles de cette autrice, sois Tuer l'image, Le visage de Dieu, Si nous nous rencontrions 

encore et L'été sauvage de tes yeux. D'autre part, Henry James, Joseph L. Mankiewicz, 

Daphne du Maurier et même Iris Murdoch et Rilke sont les auteurs qui constituent une 

autre section de cet essai. 

En opposant certaines œuvres de ces auteurs aux œuvres "pereiriennes", grâce à 

une dissection thématique et formelle de l'ensemble du contexte narratif, il a été 

possible d'esquisser une théorie de la connaissance que, et au début nous pensions 

qu‟elle était d‟un caractère simplement esthétique, Ana Teresa Pereira a défendu 

constamment tout au long de sa carrière littéraire et qui nous oblige, du point de vue 

philosophique, à procéder à rebours jusqu'aux  temps imémorial de l'antiquité classique. 
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ABSTRACT 

DUARTE MANUEL CARVALHO PINHEIRO: Beyond Shadows: Ana Teresa Pereira 

(Under the supervision of Professor Rui Estrada) 

 

 Starting from the studies about Ana Teresa Pereira, this thesis identifies and 

discusses loneliness and identity as the main themes in her literary oeuvre. This 

thematic analysis is based on space and narrative perspective, two essential narrative 

elements of the greatest hermeneutic relevance. Through the study of these textual 

elements and the visualization of images and other references obsessively used in her 

stories, we can reveal an artistic universe lying beneath the literary universe of Ana 

Teresa Pereira. To lend more structure to this comparative essay, we chose as a starting 

point the books that we regarded as landmarks in the author‟s main literary cycles: 

Killing the Image, The Face of God, If We Do Meet Again and The Wild Summer In 

Your Gaze. Another part of this essay analyzes authors such as Henry James, Joseph L. 

Mankiewicz, Daphne du Maurier, as well as Iris Murdoch and Rilke. By juxtaposing 

some works of the aforementioned authors to the works of Ana Teresa Pereira, we 

managed to sketch a cognition theory, which Ana Teresa Pereira substantially defended 

throughout her literary career. This theory, initially regarded as a mere aesthetic 

position, forced us, from a philosophic point of view, to go back to the imemorable 

times of Ancient Classicism.  



Além-sombras: Ana Teresa Pereira 

_____________________________________________________________________________________ 

IX 

 

 

 

 

 

 

 

 

DEDICATÓRIA 

 

Dedico este trabalho e deixo a minha profunda gratidão e amor:  

 

aos meus pais, Maria da Conceição da Silva Carvalho e Adão Gomes Pinheiro, que me 

criaram com afecto e inteligência, fazendo de mim quem sou hoje; e ainda à minha 

restante família, que ajudou e tem ajudado nessa criação. 

à Ce e à sua família, pela ternura e paixão afectuosamente demonstradas para comigo e 

que silenciam quaisquer outras palavras.   

 

 

 



Além-sombras: Ana Teresa Pereira 

_____________________________________________________________________________________ 

X 

 

 

 

 

 

 

 

 

AGRADECIMENTOS 

 

  Gostaria de deixar os meus sinceros agradecimentos àquelas pessoas que 

tornaram este trabalho possível, algumas delas contribuindo com as suas opiniões e 

pensamentos, enriquecendo assim o conteúdo desta dissertação: 

 

 Ao Senhor Professor Doutor Rui Estrada, o meu fiel conselheiro, pela sua 

disponibilidade e inteligibilidade nas leituras que fez neste trabalho. 

 À escritora Ana Teresa Pereira, a quem estou infinitamente grato, pelos seus 

textos, pelas longas conversas que mantivemos, e ainda pelos magníficos e reveladores 

diálogos e simpatia com que me presenteeou quando da minha ida ao Funchal. 

À Cecília pela paciência, empenho, inteligência e acuidade – sobretudo, na ajuda 

às traduções - que colocou neste projecto desde o início e sem a qual não teria sido 

possível concretizá-lo. 

Ao filósofo e amigo José Miguel Almeida da Silva, um interlocutor sempre 

presente, com quem espero continuar a debater Ana Teresa Pereira e poder falar de algo 

mais para além das flores e plantas das histórias dela. 

Às Senhoras Professoras Doutoras Anna Ferrari e Sara Paleri da Universidade de 

L‟Aquila, com quem aprendi verdadeiramente a palavra “investigação”, e ainda às 

Professoras Doutoras Maria João Simões e Maria Helena Santana da Universidade de 

Coimbra, responsáveis pelo meu interesse no conto de expressão portuguesa e pela 

literatura fantástica e que, de certa forma, me foram acompanhando em diversos 

momentos desta dissertação. 

Ao Professor Fernando Guerreiro, o meu inicial elo de ligação entre a escritora e 

a quem agradeço a sua ajuda, os textos e e ainda os livros que gentilmente me 

disponibilizou. 



Além-sombras: Ana Teresa Pereira 

_____________________________________________________________________________________ 

XI 

 

Aos Senhores(as) Doutores(as) Professores(as) do Curso de DMI da 

Universidade Fernando Pessoa e ainda à Doutora Ana Cláudia Moutinho pela sua ajuda 

e empenho institucional que colocou em todo este processo. 

A todas as funcionárias da Biblioteca Pública Municipal do Porto e ainda da 

Biblioteca da Universidade de Aveiro pela simpatia e disponibilidade demonstradas e 

que conseguiram assim diminuir as distâncias entre Itália e Portugal.         

A todo o Instituto Português de Santo António em Roma, pela amizade e 

confiança que depositou em mim, em particular, ao Reitor, Monsenhor Agostinho da 

Costa Borges, e ao meu caro amigo Francisco de Almeida Dias.  



Além-sombras: Ana Teresa Pereira 

_____________________________________________________________________________________ 

XII 

 

 

 

 

 

 

 

 

ÍNDICE 

 

Lista de Abreviaturas e Símbolos  ........................................................................... XIII 

PREÂMBULO  ....................................................................................................... 1 

Capítulo I – Sobre Ana Teresa Pereira  ................................................................... 4 

1. O Labirinto  ......................................................................................................... 4 

2. A Imagem do Labirinto  ...................................................................................... 12 

 

Capítulo II – Em Ana Teresa Pereira ...................................................................... 32 

1. Os tópicos de estudo  ........................................................................................... 32 

2. A escolha dos tópicos de estudo  ......................................................................... 36 

2.1. (Nenh)Uma identidade  ......................................................................... 37 

2.2. Uma só personagem, uma solidão única  .............................................. 68 

2.3. (Um) A perspectiva narrativa  ............................................................. 91 

2.4. Dois espaços, um só lugar ................................................................... 107 

3. O monstro do monstro: o centro da identidade e da solidão  .............................. 138 

 

Capítulo III – Sob Ana Teresa Pereira  ................................................................... 154 

1. As origens do(s) monstros(s): a ficção da ficção  ................................................ 154 

1.1. A volta no parafuso: uma perspectiva narrativa criadora e assassina            

de imagens  ........................................................................................... 156 

1.2. Bruscamente, no verão passado: O rosto de Deus  ............................... 194 

1.3. Reencontro em Gull Cottage ................................................................ 231 

1.4. Manderley  ............................................................................................ 264 

 

CONCLUSÃO  ........................................................................................................ 297 

Bibliografia  ............................................................................................................. 302 



Além-sombras: Ana Teresa Pereira 

_____________________________________________________________________________________ 

XIII 

 

 

 

 

 

 

 

 

LISTA DE ABREVIATURAS E SÍMBOLOS 

A formatação usada nesta dissertação é a da Modern Language Association 

(MLA), tendo sido usadas, para uma melhor identificação bibliográfica, as seguintes 

abreviaturas: 

 

MI............................................................................................................ Matar a Imagem 

NLS.................................................................................................... Num Lugar Solitário 

NMEA................................................................................. A Noite Mais Escura da Alma 

RD........................................................................................................... O Rosto de Deus 

LP............................................................................................ A Linguagem dos Pássaros 

OPVD.............................................................................. O Ponto de Vista dos Demónios 

SNEN................................................................................. Se Nos Encontrarmos de Novo 

SN......................................................................................................... O Sentido da Neve 

OVSTO....................................................................... O Verão Selvagem dos Teus Olhos 

 



Além-sombras: Ana Teresa Pereira 

_____________________________________________________________________________________ 

1 

 

 

 

 

 

 

 

 

PREÂMBULO 

 

Sempre pensei que um bom livro devia começar pela capa. O título, o nome do 

autor, a imagem que ocupa ou não o papel, a textura e a densidade desse mesmo papel, 

o cheiro, as cores, enfim, o paratexto e, pois claro, o mais importante, a parte que o 

compõe, o conteúdo, o texto. Esse primeiro contacto com o livro faz-se por aí, a leitura 

começa pela capa. E acreditei sempre na noção de que o desconhecido, o diferente, o 

magicamente novo da literatura e, em concreto, das capas dos livros, tivesse a ver com 

uma imposição resultante das guerras editoriais, conduzindo-nos provavelmente a mais 

uma leitura aborrecida, igual a todas as outras. Por outro lado, a existência do 

desconhecido tem na sua génese, como a palavra morfologicamente indica, uma parte 

conhecida, já lida, vista e experimentada, que nos atrai de imediato e que nos pode 

apaixonar quando confrontamos as duas numa só, criando uma terceira imagem 

totalmente nova. Foi essa a sensação que provei ao tocar numa estante inferior de uma 

livraria o livro A neve. O título, assim simples, curto, incisivo, parecia indicar que o 

livro estivesse deslocado da secção correcta, estava na estante de Literatura Lusófona, 

mas depois a imagem que cobria a totalidade da capa, um pormenor de uma tela de 

Claude Monet, dava a ideia de estar na presença de um conto de fadas, de uma história 

infantil, e por fim, o nome da autora, Ana Teresa Pereira. O nome soou-me, de 

imediato, distante, desconhecido, mas ao mesmo tempo, parecia-me familiar. Ana 

Teresa Pereira, teria lido num jornal, numa revista, num outro livro, afinal não a 

conhecia, e ela conhecia-me. E, depois, aquele livro estava no meio de outros que já 

tinha lido, seguia aquela ordem alfabética terrível das livrarias que só nos complica a 

escolha, Pepetela, Peixoto, Pires, Pinto. Foi assim que o desconhecido me despertou 

interesse. Era uma pequena novela e a primeira leitura durou pouco mais de uma hora; 

seguiu-se uma segunda que demorou o dobro do tempo, as restantes infinitamente mais, 

tanto tempo que ainda hoje a leitura desse mesmo livro continua. Entretanto, uma difícil 

missão assaltou-me o espírito: o livro A neve indicava o ano de publicação 2006 e a 

primeira obra da autora, assinalada numa folha próxima da contracapa, apontava o 
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longínquo ano de 1989. Seguiram-se algumas feiras do livro, livrarias, editores, na 

tentativa de, utilizando uma expressão proustiana, recuperar o tempo perdido da minha 

vida. Se essa missão foi veloz, a leitura que a procedeu foi ainda mais rápida, como se o 

ímpeto desesperado da fruição justificasse esse modo de ler. Porém, a fruição levada a 

um extremo dilui-nos no próprio texto, faz-nos entrar e sair dele, questioná-lo e quando 

dei por mim, esse deleite inicial em ler tinha-se tornado no imperativo de conhecer 

aquilo que estava para além das histórias que constituíam os livros da escritora 

funchalense. A presente tese de dissertação de doutoramento é o resultado dessas 

leituras e a demonstração do invisível que está por detrás das narrativas de Ana Teresa 

Pereira. 

No entanto, entrar no universo de Ana Teresa Pereira é entrar na casa dos 

espelhos. Tudo que o constitui chega-nos até nós, leitores, reflectido. Cada personagem 

é o reflexo de si e de uma outra, tal como o espaço ou o tempo. As histórias sucedem-se 

indistintas, como se fossem todas versões de uma só, numa perspectiva autobiográfica, 

podíamos dizer que são monólogos provenientes do interior da autora para o interior da 

mesma, num egocentrismo aberto e, ao mesmo tempo, antagonicamente fechado. Para 

circundar estas dificuldades, próprias do texto narrativo que me propus analisar, foi 

essencial ter levado para essa casa os meus espelhos, o acompanhamento do meu 

Orientador, o Sr. Dr. Prof. Rui Estrada, com quem tive diversas e profícuas discussões, 

a própria Ana Teresa Pereira que, na minha ida à Madeira e por troca de 

correspondência, contribuiu (des)interessadamente para que a tese fosse escrita, e ainda 

o material bibliográfico existente sobre a autora, instrumento fundamental de diálogo 

para perceber por que razão a minha perspectiva sobre os textos fosse tão igual e tão 

diferente daquela que era veiculada nesse mesmo material. O visionamento de filmes e a 

leitura de livros enunciada pela autora, o estudo dos mesmos, as propostas 

metodológicas do meu orientador, a paciência e a consciência de que um trabalho 

académico não é em si um fim mas um início, completaram este longo processo de 

aprendizagem. 

Assim, num primeiro momento, e após ter lido a obra no seu conjunto, fiz uma 

leitura individual de cada livro. Elenquei referências, temas, tópicos, espaços e outras 

categorias da narrativa de cada um e, depois, confrontei-os uns os outros. Daí 

evidenciaram-se estruturas narrativas muito semelhantes e só assim foi possível traçar 

um trajecto comum de análise que abrangesse a compreensão de toda a obra. O destino 

desse trajecto está plasmado nos três capítulos que se seguem. O primeiro capítulo 
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reúne tudo o que de mais importante foi dito acerca de Ana Teresa Pereira e a discussão 

suscitada pelo próprio conteúdo, um modo de entrar no universo literário da autora. No 

segundo capítulo, entra-se definitivamente no universo literário da autora, e uma vez 

evidenciados os temas mais recorrentes e questionados pela própria, o tema da 

identidade e o tema da solidão, percorre-se um caminho aberto pelas personagens. 

Através do espaço e do narrador, e num ‗corpus‘ literário bem representativo das 

diversas fases literárias preconizadas pela escritora, é iniciada uma reflexão 

epistemológica sobre a identidade das personagens e a origem da história. No terceiro 

capítulo, recorri a um novo ‗corpus‘, de análise comparativa, para compreender melhor 

o universo literário, pictórico e cinematográfico que subjaz e influencia aquele de Ana 

Teresa Pereira. Este último capítulo permite uma interpretação mais completa e ampla 

sobre a real identidade das personagens e o estado de solidão permanente em que 

vivem. Se, por um lado, a temática da solidão já tinha sido de algo forma abordada 

conjuntamente com a temática do amor na tese de dissertação de mestrado de Anabela 

Sardo, por outro a identidade das personagens nunca tinha tido uma abordagem tão 

profunda e significativa como aquela aqui apresentada. O facto de apenas três trabalhos 

académicos terem sido publicados, o último dos quais em 2003 por Rosélia Fonseca, 

explica em parte o desafio a que me propus. A actual tese de dissertação de 

doutoramento abandona a leitura totalmente simbólica até então adoptada em trabalhos 

académicos anteriores e adopta uma leitura relacionada com Teoria do Conhecimento e 

a Estética, tal como a ideia a que o próprio título nos remete. A imagem em Ana Teresa 

Pereira absorve e dissolve o seu criador, a personagem, pois ela está dentro desta, num 

percurso espiral. E a imagem consegue ir além do texto literário, importando 

significações e marcas que ele poderia não ter, é um diálogo fora e dentro do texto para 

com o próprio texto. Este processo foi a forma encontrada por mim para dialogar com o 

texto literário e a sua autora. E não é de forma alguma um processo limitado ou 

acabado, tal como as narrativas em estudo, aberto a discussões e pontos de reflexão que 

o complementem.        
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CAPÍTULO I - Sobre Ana Teresa Pereira 

 

1. O Labirinto 

 

Professor associado da Universidade de Aveiro, Rui Magalhães é o estudioso 

que melhor acompanhou de perto a evolução da obra de Ana Teresa Pereira. Para além 

de inúmeros artigos escritos, Rui Magalhães publicou em 1999 um ensaio incontornável 

e imprescindível no estudo da obra pereiriana intitulado O labirinto do medo: Ana 

Teresa Pereira. Este ensaio é uma reflexão sobre a obra da autora funchalense e, 

concomitantemente, uma leitura muito própria deste estudioso. 

No prólogo deste ensaio, denominado «o labirinto das representações», o autor 

avisa-nos ‗a priori‘ de que lendo Ana Teresa Pereira estamos a entrar num mundo de 

sonhos, de espíritos, de trevas e de irrealidade - ―Ler Ana Teresa Pereira é descer da 

falsa luz da imagem até à escuridão absoluta onde o mesmo confronto com os nossos 

próprios fantasmas é ainda uma forma de representação, de desistência, de não 

compreensão. De facto, não resistimos a olhar o rosto do outro, a ver nele aquilo que 

imaginamos‖ (Magalhães 9) – para depois no primeiro capítulo do mesmo discorrer 

sobre o sistema em que assenta toda a literatura, isto é, a escrita, e concluir que ―a 

verdadeira escrita é sem lugar.‖ (Magalhães 19). 

Pode o real existir se eu não o vejo? Interroga-se Rui Magalhães, no capítulo 

seguinte, remetendo-nos assim até Platão. 

E, a este propósito, acrescenta ―A suspeita torna-se parte integrante da 

representação do real, mesmo a sua imagem mais forte. A representação do real tem 

assim um exterior (que equivale a definição) e um interior (que nega a definição); ou 

um interior que a afirma e um exterior que a nega‖ (Magalhães 23). Esta 

conceptualização de representação será pois fulcral para percebermos a abordagem feita 

à obra de Ana Teresa Pereira. Aliás, este é o mais importante e clarificador dos 

capítulos do livro em análise. As perspectivas foulcaultianas de interioridade e 

exterioridade complementarão, como veremos mais adiante, este conceito de 
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representação do real. Por enquanto ela não é mais do que a ―procura de uma identidade 

extraordinária, única, de destino resplandecente não em termos visíveis, mas sensíveis‖ 

(Magalhães 24). Para melhor exemplificar este percurso, é-nos apresentada a história 

Matar a imagem
1
. Rita deixa Lisboa rumo a uma ilha, provavelmente a Madeira, e 

fazendo ―uma viagem iniciática‖ refere Rui Magalhães (Magalhães 26), mas essa 

mesma viagem acaba por ser muito mais do que uma mera deslocação física ou um 

pretexto para uma história, ela é ― a história da viagem de Rita do espaço do autor ao 

espaço da história.‖, sendo Rita ― o entre, a viagem em si‖ que, por sua vez ―é a fuga‖ 

(27) considera Rui Magalhães citando Gilles Delleuze ―o grande erro, o único erro, seria 

acreditar que uma linha de fuga consiste em fugir da vida; a fuga no imaginário ou na 

arte. Mas fugir, ao contrário, é produzir real, criar vida, encontrar uma arma.‖
2
 Esta 

interpretação de Rui Magalhães parece ser coerente com a história do livro em questão e 

com universo que a subjaz, tal como grande parte da obra de Ana Teresa Pereira, na 

qual há uma busca incessante pela essência, pelo descodificar da natureza humana, 

através de diversas leituras de linguagens, admitindo subversivamente por isso que, 

dentro conceito aristotélico de literatura como ‗mimesis‘ do real, a personagem em Ana 

Teresa Pereira seja ―uma não cópia do real‖ (p.28). 

Nessa não cópia do real, acrescenta Rui Magalhães, o ‗medo ontológico‘ – como 

é definido na nota de rodapé 18 (Magalhães 32) – atravessa ou está presente em toda a 

obra de Ana Teresa Pereira. Frequentemente encontramos personagens com medo do 

escuro, que assobiam para afastar o medo, pois tal como Henry James, Ana Teresa 

Pereira julga que ―vivemos no escuro‖
3
. Ele está presente na sua obra de uma forma 

intrinsecamente natural. Aliás, é exactamente por ser uma sensação empírica, ou apenas 

um conteúdo, transversal a toda a obra desta autora que Rui Magalhães faz uma leitura 

denominada O labirinto do medo: Ana Teresa Pereira.  

Contudo, e voltando à transcrição anterior, Rui Magalhães adverte para o perigo 

de se estereotipar certas situações já lidas ou vistas anteriormente pelo leitor, conferindo 

originalidade a autora, i.e., toda(s) a(s) história(s), as enunciações,  referências literárias, 

pictóricas, fílmicas elaboradas por Ana Teresa, têm um cunho estritamente pessoal 

                                                 
1
 Matar a imagem (1989), primeiro romance escrito por Ana Teresa Pereira e premiado com o Prémio 

Caminho de Literatura Policial, 1989. 

 
2
 Cf. Gilles Deleuze/ Claire Parnet (Dialogues) apud Magalhães, 1999:27. 

 
3
 A coisa que eu sou (1997), ―O retrato de Jennie‖: ―Vivemos no escuro, escreveu Henry James.‖ (p.75); 

―E a conclusão era inevitável porque, como nós, como Henry James, ele [Tom] tinha medo do 

escuro‖(p.87). 
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―Não se trata também daquele mecanismo, igualmente literário, e sobretudo 

cinematográfico que consiste em mimetizar situações de outros livros e de outros 

filmes.‖ Segundo a nossa opinião, não se trata aqui de mimetização de outros livros ou 

filmes, pois a história é apenas uma ―Os textos de Ana Teresa Pereira são fragmentos de 

um filme impossível que contasse eternamente a mesma história‖ (Magalhães 137), mas 

de uma génese, de um ponto de partida, de elementos presentes na história também 

presentes noutras histórias. Rui Magalhães acrescenta ―As aparentes citações são 

elementos incorporados ao texto que perdem toda a exterioridade; os personagens 

lembram (ou lembram-se) dessas situações, não assumem o outro, mas o mesmo‖ (...) ― 

Passa-se a funcionar num sistema de interioridade, de unitextualidade mais do que 

intertextualidade‖ (Magalhães 32:33). Manuel de Freitas alerta também para o risco de 

se perceber esta intertextualidade apenas como intertextualidade, e faz notar isso numa 

recensão bibliográfica publicada pelo jornal Expresso
4
:  

 

 ―Na obra de Ana Teresa Pereira – e isto é particularmente evidente em O 

Sentido da Neve, como o já fora em O Ponto de Vista dos Demónios (Relógio d‘Água, 

2002) –, assistimos a um grau invulgar de honestidade literária. Isto é, as obsessões 

artísticas são claramente assumidas e nomeadas, mas nunca sob o penhor ostensivo de 

um qualquer culturalismo, epigonismo ou sentido paródico (na acepção etimológica do 

termo). Pelo contrário, a autora desenvolve – em jeito de continuum ou de fuga – um 

diálogo com as várias artes que lhe servem de lastro; algo a que seria erróneo ou redutor 

apodar de intertextualidade ‖. (Freitas 53) 

 

Na verdade, e quando nos referimos às constantes enunciações feitas pela autora, 

devemos sim falar de unitextualidade, pois o discurso com as outras artes e textos é 

coerente e unitário, faz parte do universo e da linguagem da própria autora. Contudo, 

seria erróneo partir do pressuposto que todas as histórias e situações criadas por Ana 

Teresa Pereira são geneticamente originais ou partam de um grau zero de leitura. Por 

isso, discordamos que as citações que incorporam os textos da autora funchalense 

possam perder totalmente a sua exterioridade e funcionar num sistema de interioridade, 

isto é, para compreendermos inteiramente as histórias que lemos temos necessariamente 

de passar pelos mundos paralelos e referências que a autora, de forma explícita, nos 

indica, porque mais do que uma sugestão da autora, é uma componente do texto e um 

mecanismo estilístico usado, por exemplo, nos textos de Henry James. Mesmo que não 

se pudesse falar em paródia, esta intertextualidade tem uma função a que o próprio texto 

                                                 
4
 Manuel de Freitas, Expresso, revista Actual, 23 de Julho de 2005. 
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nos remete, e essa é fundamental para que seja criada a teia cósmica das suas histórias. 

Eduardo Prado Coelho, fazendo a recensão crítica de A dança dos fantasmas (2001), 

discorre: 

 

 ―Como nem sequer falta a loira bonita encostada à parede, poderíamos pensar 

que Ana Teresa Pereira, envolvida num daqueles processos pós-modernos de 

intertextualidade, entrava pelo domínio da interminável paródia: a convenção do género 

policial ou do western seria apenas a convenção da inevitabilidade das convenções. É 

verdade que na narrativa seguinte (onde as imagens à Johnny Guitar remetem para a 

canção do filme convocada na primeira história), diz a dada altura: porque tudo no 

universo estava escrito, mas corrige logo a seguir: ou antes, tudo era uma escrita, 

aprendera-o muito cedo nos traços que os índios marcavam nas rochas, nos que 

pintavam no rosto e no peito, nas formas que surgiam do tear ou dos dedos ágeis dos 

fazedores de cestos. Algures no universo a sua vida estava escrita, e talvez fosse assim, 

um desenho parecido com uma constelação, que unia aquelas árvores todas umas às 

outras. Por outras palavras, o universo de Ana Teresa Pereira não se move no sentido da 

pluralidade prolífica, mas na direcção de uma teia cósmica que imprime a marca de um 

destino às personagens, todas elas suspensas de uma irrealidade que as torna mais 

vincadas, recortadas e espectrais.‖
5
  (Coelho 10) 

 

A intertextualidade precede por isso qualquer tipo de linguagem unitextual. 

Contudo, e porque em Ana Teresa Pereira há quase sempre uma mesma obsessiva 

intertextualidade, ela é realizada numa linguagem única e encantatória com a qual os 

seus textos são rendilhados. Perceber esse processo é fundamental para percebermos o 

verdadeiro sentido dos textos autora, precisamente porque ―A narrativa tece-se assim da 

acumulação de repetições, até do mesmo acontecimento de várias perspectivas. 

Elementos que contribuem para o fabrico não de um puzzle, mais de um mosaico 

bizantino.‖ (Barbas 49) 

No terceiro capítulo do seu ensaio Rui Magalhães retoma uma das mais latentes 

questões relacionada com a classificação dos textos pereirianos, a do género. Partindo 

da concepção todoroviana de fantástico, e a única excepção sob este ponto de vista 

crítico seria A última história, o ensaísta argumenta que os textos pereirianos ―não são 

fantásticos no sentido normal, não são policiais, embora do ponto de vista editorial os 

primeiros livros da autora tenham sido publicados numa colecção policial, tendo mesmo 

o primeiro recebido um prémio nessa categoria.‖ (Magalhães 53). Anabela Sardo, que 

fora aluna de mestrado de Rui Magalhães na Universidade de Aveiro e havendo também 

ela publicado bibliografia académica sobre Ana Teresa Pereira da qual se destaca a sua 

                                                 
5
 Eduardo Prado Coelho, ―A ficção de um absoluto”, Público, Mil folhas, 05/01/2002 
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dissertação de mestrado intitulada ―A Temática do Amor na Obra de Ana Teresa 

Pereira‖ (Universidade de Aveiro, 2001), parece partilhar em parte a opinião de Rui 

Magalhães, admitindo igualmente uma certa dificuldade em classificar os textos em 

causa, na medida em que estes são escritos num registo que se coloca entre ―o real e o 

onírico, a objectividade e subjectividade, o realista e o fantástico‖, uma escrita 

―divagativa‖, comparando-as, no seu conjunto, ―a uma imagem complicada de um 

tapete oriental.‖ (Sardo 120). Esta comparação é um bom ponto de partida para 

percorrer as histórias de Ana Teresa Pereira, visto que é não só ilustrativo, mas advém 

também de uma sugestão (e alusão à Imagem no tapete de Henry James, 1896) da 

própria autora funchalense em A noite mais escura da alma (nome correlativo a um 

verso de um poema de Rilke)  através do narrador [em relação à personagem Tom]: 

 

―Se queria entrar naqueles livros, se queria mesmo visualizar o desenho no 

tapete, tinha de transformar-se, também, numa personagem‖ (Pereira 27)  

 

Por outro lado, Eduardo Prado Coelho é bem mais assertivo e inclui estes 

mesmos textos na narrativa fantástica: ―[Ana Teresa Pereira] Partiu de um esquema 

vagamente policial para enveredar por uma ficção fantástica em que a paixão e a 

destruição andam de mãos dadas‖ (Coelho 13)
6
. Maria João Simões, num artigo 

recentemente publicado, e partilhamos essa opinião, não parece ter dúvidas e corrobora 

a ideia de Eduardo Prado Coelho: 

 

 ―Nas suas narrativas, Ana Teresa Pereira joga propositadamente com medos 

ancestrais, com complexos e perturbações identificados pelos conhecimentos 

psiquiátricos contemporâneos, pressupõe no leitor e nas suas personagens o 

conhecimento erudito das histórias míticas (do cristianismo e da mitologia clássica), 

convocando a estranha presença de fadas, de deuses como Proteu (Pereira, 2001: 201), 

de anjos como Azazel – figura que se insinua reiteradamente dentro e/ou fora das 

próprias personagens. 

Por tudo isto, exala das suas ficções um sentimento de estranheza, de 

descolagem da persona relativamente ao real que, segundo J. Cortazár, estará na raiz 

daquilo que designa por sentimento fantástico‖ (Simões 77)
 7

 

 

                                                 
6
 Eduardo Prado Coelho. ―O que morrerá comigo quando eu morrer‖. Público. (suplemento Mil folhas) 

10 de Setembro de 2005. 

 
7
 Maria João Simões, ―Fantástico como categoria estética: diferenças entre os monstros de Ana Teresa 

Pereira e Lídia Jorge‖ in O fantástico, Centro de Literatura Portuguesa, Coimbra, 2007, p.77 
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Por sua vez, a própria escritora, em entrevista ao JL, parece ignorar e contornar 

esta questão de classificação de género, reclamando para si e para os seus livros um 

espaço singular: 

 

“JL: Já experimentou o policial, o fantástico, a literatura infantil: sente 

necessidade de experimentar diferentes registos? Qual aquele em que se sente mais 

à vontade? 

ATP: Parece pretensioso, mas acho que os meus livros constituem um género. 

(Pereira cit. in Nunes 11) 

  

Para clarificar a presente discussão, poderíamos identificar neste momento 

temáticas, topos e elementos da narrativa fantástica que estão presentes também na 

narrativa pereiriana, como o duplo, a identidade, a alteridade, o sonho, a estranheza, o 

espelho, o esotérico (...). Aliás, Rui Magalhães, ainda no seu ensaio ―O Labirinto do 

Medo: Ana Teresa Pereira‖, no terceiro capítulo do mesmo, dá ampla ênfase à temática 

do duplo. É através de uma leitura psicológico-simbólica que Magalhães analisa a obra 

de Ana Teresa Pereira, centrando o seu objecto de estudo no duplo: ―O duplo é um dos 

temas emblemáticos do fantástico‖ (Magalhães 63), acrescentaríamos, de toda a 

literatura mundial do século XX, e ao mesmo tempo, constitui ―um dos núcleos centrais 

das suas [Ana Teresa Pereira] histórias.‖ (Magalhães 63) – por exemplo, ele está 

presente em As personagens (1990), O rosto de Deus (1999) e/ou Se nos encontrarmos 

de novo (2004) entre outros. Na verdade, e nós concordamos, o duplo segundo 

Magalhães relaciona-se com ‗o desejo de ser‘ que, por sua vez, ―é a necessidade de 

desejo cuja alternativa é o aniquilamente puro, sem resto nem lembrança‖. É pois, por 

isso, uma questão de identidade, de construção do eu. Inevitavelmente, ―a constituição 

do eu faz-se, normalmente, pela entrada no simbólico que contém, como seu elemento 

estruturante e essencial, a enunciação do real‖ (Magalhães 65). Magalhães sublinha 

porém que há em Ana Teresa Pereira uma recusa em entrar no simbólico, pois este é o 

―reconhecimento da realidade‖ (p. 66) e consequentemente a ―recusa é a entrada no 

labirinto‖. Os duplos em Ana Teresa Pereira ―enunciam-se um ao outro‖ (Magalhães 

65:68) após o(s) seu(s) desaparecimento resta apenas a imagem do eu. ―O outro 

constitui o eu‖ (Magalhães 72). Apesar dessa recusa das personagens entrarem no 

simbólico, Rui Magalhães adopta uma entrada no simbólico para compreender a 

construção do eu e do duplo e, daí, seja natural que tenha feito uma análise psicológica 

das personagens dos textos. Assim, Magalhães coloca a questão da monstruosidade 

presente nos textos desta autora, por sua vez, decorrente das constantes mutações na 
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relação entre as personagens principais, relação essa conduzida por um sentimento 

mútuo de ‗estranheza‘. ―São essas transformações que originam o desenlace da história‖ 

(Magalhães 73). A personagem em Ana Teresa Pereira, quase sempre a feminina, recusa 

a realidade e/ou a normalidade tal como ela é (cf. Matar a imagem), precisamente 

porque essa realidade já está construída numa outra realidade da personagem, aquela em 

que a personagem vive, ou mormente ao que Magalhães alegoriza de ―Labirinto do 

Medo‖. É esta a chave, como veremos, para interpretar correctamente o universo que 

estamos a analisar. O mundo labiríntico e irreal da personagem (feminina sobretudo) 

condiciona a aproximação da mesma à realidade tal como a conhecemos, fazendo com 

que a rejeite e a negue. É nesse mundo denso de imagens e referências que devemos 

entrar, e devemos fazê-lo através da própria personagem, tentando descodificá-lo na sua 

génese para percebermos na íntegra a(s) história(s) que lemos.  

Os textos Ana Teresa Pereira prestam-se assim, e se formos analisar as 

personagens neles presentes, a uma leitura psicológica, mas para tal teríamos de admitir, 

tal como Magalhães, o simbólico, restringindo/limitando assim, numa outra perspectiva, 

a nossa leitura. Contudo, e ainda sobre a temática do duplo, para provar aquilo que Rui 

Magalhães afirma basta termos em conta a personagem Miguel de A linguagem dos 

pássaros que durante a sua relação com Marisa vai mudando de comportamento, 

condicionando (ou ao bom estilo policial, fazendo o leitor prever) o final da história (a 

morte)
8
: ―Mas naquela noite não foi um recomeço, antes um fim. Miguel parecia mais 

absorto do que nunca, inquieto, levava alguma fruta para o escritório de manhã e não 

descia para comer, estava mais magro, os olhos enormes e perdidos, mais distante‖ 

(Pereira 81:82). A essas mutações, Magalhães dá o nome de transfiguração que 

―simboliza a constituição ou a perda de constituição do eu‖ (Magalhães 75) assente na 

exclusão do outro – monstruosidade. De realçar que o duplo como enunciação do outro 

ou constituição/projecção do outro é bem menos explícito nas últimas histórias da 

autora. Quando Rui Magalhães escrevera o seu ensaio, o seu ‗corpus‘ de análise 

terminava com As rosas mortas (1998) e até esse momento o duplo como forma de 

reflexão identitária estava bem presente nas histórias da autora funchalense. Contudo, 

em textos posteriores o duplo como forma de reflexão parece esgotar-se, sobretudo a 

partir de Se nos encontrarmos de novo (2004), na medida em que as personagens (ou a 

personagem) são mais demarcadas uma das outras, mais independentes. 

                                                 
8
 Ana Teresa Pereira, A linguagem dos pássaros, Relógio d‘Água, 2001, pp. 81:82 
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 Por isso, na óptica de Rui Magalhães há apenas uma personagem ou a imagem 

de uma personagem que se desdobra, e essa representa uma das maiores dificuldades 

dos textos pereirianos. Admitindo que a história possa ser ligada a um substrato de 

carácter metafísico, pois representa irrealidade, Magalhães refere que o problema 

fundamental destes textos e, em concreto da história, ―reside, precisamente, no modo 

como esta metafísica é interpretada, quer pelo leitor quer pelos próprios personagens‖ 

(Magalhães 123:124). Há que negar aqui, então, a unidade e a totalidade das leituras 

feitas, ―pois cada totalidade só vale como momento a ser imediatamente destruído‖ 

(Magalhães 124).‖ Apesar disso fica sempre uma imagem fundamental, contendo essa 

em si mesma a sua negação ou o seu outro. Magalhães refere que na imagem, ou 

melhor, na destruição da imagem cada elemento encontra o seu oposto, não 

correspondendo este a qualquer negação, porque, ―nunca há em Ana Teresa Pereira 

dialéctica nem mediação‖ (Magalhães 124). Como explicar então o próprio texto? A 

afirmação de Magalhães poderá ser tão ambígua quanto a sua validação. Por exemplo, 

Magalhães, no binómio foulcaultiano exterioridade/interioridade usado para explicar as 

relações entre as personagens, refere que por vezes há na(s) história(s) um ‗intruso‘ 

(Magalhães 76, cf. nota de rodapé 57) – Mário em As rosas mortas, exemplificando – 

que, por sua vez, ―representa sempre uma exterioridade de todo inviável; No intruso, o 

‗sujeito‘ esquece, por instantes, o impossível do mundo eu‖ (Magalhães 76). Ora, este 

intruso é só por si uma mediação na história, no pensamento das relações entre as 

personagens principais, é o elo racional entre duas ou mais personagens, logo é 

arriscado afirmar que em Ana Teresa Pereira não haja totalmente dialéctica. Segundo 

ele, estes textos são radicalmente ‗não hegelianos‘ sendo essa ―a origem da sua maior 

dificuldade‖. ―Ao sistema de oposições será necessário contrapor a ideia de série; na 

série, o oposto não é o outro [como em Ana Teresa Pereira], (...), mas um deslocamento 

do próprio eu, uma imagem parcelar e absoluta, simultaneamente, no seio da qual vive, 

a suspeita desta ambivalência‖ (Magalhães 124). Sob este ponto de vista, então, Rui 

Magalhães teria razão em afirmar que nos textos de Ana Teresa Pereira não havia 

espaço para dialéctica, uma vez que, de uma forma genérica, alegórica e de 

interpretação subjectiva, não há uma verdadeira antítese da tese, pois nessa mesma tese 

já está incluída a própria antítese, desfazendo-se assim o movimento dialéctico. Como 

explicar então o verdadeiro papel do ‗intruso‘? Será que na concepção de realidade e 

negação da mesma por parte de Rui Magalhães, a partir das personagens pereirianas, 

não se trata afinal de uma dialéctica ou de um movimento dialéctico? Mais adiante, 
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tentaremos responder a estas questões, de forma fundamentada, com o nosso ‗corpus‘ 

teórico e e a respectiva explanação analítica e hermenêutica dos mesmos.  

 

2. A Imagem do Labirinto 

 

Um labirinto onde o medo reina e conduz quem nele se perde poderá até ser uma 

boa imagem para definir as histórias de Ana Teresa Pereira, o mundo no qual o leitor 

mergulha. Aliás, é uma imagem que define um outro mundo de imagens, o da nossa 

autora, e que resulta de uma das afirmações mais profícuas para o desenrolar da 

presente tese: os livros de Ana Teresa Pereira ―são, antes de tudo, pensamentos por 

imagens‖ (Magalhães 98). Rosélia Fonseca, na sua dissertação de mestrado intitulada A 

personagem Tom: unidade e pluralidade em Ana Teresa Pereira, parece ir ao encontro 

da afirmação de Magalhães, estabelecendo uma curiosa dialéctica relacional entre 

imagem e personagem:  

 

―O centro, a que nos vimos referindo, pode estar na possibilidade da criação do 

texto, não só com palavras mas também dentro da imagem. As personagens de Ana 

Teresa Pereira vivem de imagens intensas, os rostos eram estranhos, homens que 

matavam ou se faziam matar, mulheres que entregavam o corpo‖ (...) ―imagens que 

acontecem na mente, mas que depois passam para o real, como se estivessem fora da 

cabeça das personagens. Esta linguagem de imagens, que preenche o texto, atinge 

também a imagem visual, isto é, os desenhos criados pelas personagens, que são não 

apenas desenhos, mas criações de elementos que não estão presentes, mas se tornam 

isso mesmo, porque a imagem o permite.‖  

(...) 

―Estas imagens repetem-se, de uma forma ou outra, ao longo das obras e passam 

de imagens mentais a imagens reais, do contexto das personagens indistinguíveis do real 

ou do irreal. O mesmo acontece com as imagens dos quadros que povoam os recantos 

da casa de Ana Teresa Pereira. Este processo concretiza a personagem Tom. Ela pode 

ser uma personagem da mente das personagens femininas ou vice-versa.‖ (Fonseca 

124:125) 

 

Na verdade, Rosélia Fonseca na escrita da sua investigação científica parece ter 

sido bastante influenciada pelo pensamento de Rui Magalhães, em concreto, pela 

recensão crítica que ele havia escrito aquando da publicação de O rosto de Deus - ―As 

Faces do Centro‖
9
. Nesta, e de forma sintética, Magalhães defende que n‘ ―O rosto de 

Deus‖, em particular, na história homónima, as personagens Paulo e as gémeas Pat e 

Marisa procuram o seu centro, Tom. Aliás, defende ainda Magalhães, Tom é o centro de 

                                                 
9
 Rui Magalhães, As faces do centro, Colóquio letras 153/154 
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todas as histórias de Ana Teresa Pereira sendo que as outras personagens não são mais 

do que representações dele mesmo e caminham para ele. A influência sobre Rosélia 

Fonseca parece evidente e isso reflecte-se na afirmação anterior, sendo que Tom é 

unicamente a imagem, ‗o vórtice‘, e dele depende todo o desenrolar da(s) história(s), 

sendo que os espaços, o tempo, e as restantes personagens não passam de projecções de 

uma só imagem, a dele. Já Rui Magalhães, no seu artigo As faces centro, individualiza 

na narrativa supracitada uma relação temporal, memória ou a imagem da mesma quase 

sempre vivida pelas personagens, e a imagem íntima, aquela que está no interior, no 

psíquico das personagens e que as atormenta medrosamente: 

 

―Tudo se passa entre a memória (a imagem da memória) e a imagem íntima, 

inexprimível que constitui a matéria de que é feito o lado interior da pele, os ossos e a 

alma das personagens. 

Entre estes limites o medo reina. 

O rosto de Deus conta, no essencial, a história desse medo‖ (Magalhães 306) 

 

Anabela Sardo, naquela que consideramos ser uma verdadeira enciclopédia da 

obra de Ana Teresa Pereira, isto é, a tese de mestrado desta autora, retoma a 

problemática do duplo e o discurso da unitextualidade referencial iniciado por Rui 

Magalhães para chegar à imagem, e parece partilhar a mesma opinião; Ana Teresa 

Pereira, defende, ―utiliza o discurso do outro, numa acumulação de planos distintos de 

uma mesma realidade‖ (Sardo 18), para depois funcionar como um texto só, um único 

discurso (algo aliás que Rui Magalhães já defendia). Visto que todas as referências 

unitextuais e intertextuais são fundamentais na arte de Ana Teresa Pereira, é necessário 

que o leitor as percepcione, as perceba, antes de passar à leitura das histórias desta 

autora, ―narrativas que contam histórias do Homem através de imagem profundas‖  

(Sardo 21). 

Contudo, e debruçando-nos mais atentamente sobre a questão das referências, 

Anabela Sardo coloca a presente problemática no plano da leitura, isto é, o mundo visto 

por dentro. Ana Teresa Pereira focaliza aspectos cinematográficos e outros que passam 

despercebidos pelo espectador e leitor, redimensionando-os nas suas histórias. Por 

exemplo, em A coisa que eu sou (1997), no conto Um retrato de Jennie, a narradora 

refere-se a uma obra de Henry James, A Portrait of Jennie, que não existe, ou melhor, 

existe sob um outro nome The Portrait of a Lady; todavia A Portrait of Jennie é um 

filme realizado por William Dieterle, com Jennifer Jonnes e Joseph Cotten (um dos 
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actores fetiche da autora), e por diversas vezes referido e usado pela autora. São 

apontados ainda outros dois casos em que autora não só usa referências, mas também as 

redimensiona e inventa outras histórias. Os contos em causa provêm do livro O ponto de 

vista dos Demónios e são She Who Whispers e O ponto de vista das gaivotas, duas 

histórias sobre um filme de Cronenberg e um de Hitchcock respectivamente e que na 

realidade não existem.  

 

 Apenas, ―o que Ana Teresa Pereira faz é ficcionar, imaginando filmes que, por 

exemplo, David Cronenberg ou Alfred Hitchcock podiam ter realizado, e interpretar, 

subjectivamente, comentários que poderiam ter sido feitos a esses mesmos filmes.‖ 

(Sardo 23) 

 

Esta curiosa interligação de referências culturais demonstra, ainda segundo 

Sardo, a expressa vontade da autora em ir ―para além da palavra, das coisas para o 

invisível‖ (Sardo 23) e isso vê-se na obsessão da autora pelos anjos que aparecem ao 

longo dos seus livros. Inequívoca, porém, a ideia que esta re-dimensão de referências e 

imagens (pois na sua maioria são referências relativas a imagens), apesar de criar um 

discurso novo, provém de uma teia de anteriores discursos facilmente identificáveis. 

Senão, e a propósito desta matéria, vejamos o que Regina Louro identifica e como 

caracteriza os ambientes do livro A última história (1991): 

 

―o absurdo de Kafka, os jogos metafísicos de Jorge Luís Borges e a inquietante 

estranheza de que falava Freud. O fantástico à Edgar Allan Poe e o tema do duplo à 

Chesterton…Um toque de suspense à Hitchcoc e uma atmosfera que faz lembrar certos 

filmes de Tarkovsky…‖ (Louro 34)
 10

 

 

Anabela Sardo, fazendo à semelhança de Rui Magalhães uma leitura simbólica 

dos textos de Ana Teresa Pereira, estabelece um interessante quadrado ideológico entre 

a personagem, a construção da mesma, as imagens que a rodeiam, entre as quais os 

próprios espaços da narrativa que funcionam como imagens, e a temática do amor. 

Segundo esta estudiosa, as imagens pereirianas constituem no seu conjunto ―um 

mosaico de momentos perfeitos‖, porque ―pretendem dar uma credibilidade do que está 

para além das aparências‖ (Sardo 73). A partir de A noite mais escura da alma, livro de 

                                                 
10

 Regina Louro, ―Ana Teresa Pereira, retrato da escritora no seu labirinto‖, Público, Magazine, 11 Ago. 

1991. 
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contos publicado em 1997, argumenta Sardo, acentua-se nas histórias de Ana Teresa 

Pereira uma aproximação do mundo do sonho ao mundo real, sendo que as histórias que 

compõem este livro têm relações entre si e finais ambíguos que dificultam visualizar ―o 

desenho no tapete‖. Esta imagem do ―desenho no tapete‖ citada por Pereira em A noite 

mais escura da alma (Pereira 27) é um jogo de palavras com o título da obra de Henry 

James, The Figure in the Carpet, escrito em 1896. Os jogos de palavras repetem-se com 

os estranhos títulos que antecedem cada uma das narrativas ―O anjo esquecido‖ (título 

homónimo de uma tela de Paul Klee), ―Sete anos‖, e ―A noite mais escura da alma‖ 

(este último título é um verso de um poema de Rilke) e ainda as referências a Iris 

Murdoch neste livro que tal como noutros são nítidas. Por exemplo, estes três contos 

que constituem A noite mais escura da alma são antecedidos de epígrafes relativas a 

livros de Murdoch ou ainda, no conto Anamnese de Se eu morrer antes de acordar (If I 

Die Before I Awake, William Irish) ―a personagem feminina vai trabalhar para um local 

que se assemelha, em certa medida, com o do livro O unicórnio. A casa para onde vai 

chama-se mesmo o Castelo. A paisagem que cerca o Castelo tem a ver com a paisagem 

do livro de Iris Murdoch, mas também, e essencialmente, com as paisagens obsessivas 

de Ana Teresa Pereira. A temática dos anjos é ainda comum às duas escritoras.  

Em A noite mais escura da alma vemos referências também a Bach (Variações 

de Goldberg) e, pela personagem Tom, a Henry James (The Turn of the Screw, What 

Maisie Knew, The Portrait of a Lady): 

 

―Acariciou com a mão comprida a capa de The Portrait of a Lady. 

Viu Isabel Archer afundando-se num buraco negro.‖ (NMEA, Pereira 25) 

 

e ainda a Daphne du Maurier, Rebecca 

 

―Seguiu por uma alameda de rododendros que o fazia invariavelmente pensar em 

Manderley; quase esperava ouvir o mar, descobrir a pequena casa de praia onde 

Rebecca de Winter recebia os seus amantes.‖ (NMEA, Pereira 29). 

 

Contudo, a intersecção do universo de Ana Teresa Pereira com outros não se fica 

por aqui. Segundo Sardo, o fenómeno da repetição das personagens que, por sua vez, se 

assemelham física e psicologicamente umas às outras, é inspirado por personagens de 

outros livros ou pelo cinema  
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―A repetição surge entre as personagens dos diversos livros da autora que, por 

sua vez, se assemelham às de livros de escritores obsessivamente mencionados. Outras 

vezes a inspiração vem de personagens de filmes ou de determinados actores de cinema, 

especificamente no que diz respeito às personagens masculinas.‖ (Sardo 78) 

 

Quanto à caracterização das personagens femininas ou da mulher, ela surge associada à 

pintura. Por exemplo, em A noite mais escura da alma, Marisa copiava obsessivamente 

os desenhos de Paul Klee: 

 

Desenhava com uma caneta preta.(…) 

A figura era um anjo de Paul Klee. Os traços simples, as asas. 

Tom tentou-se lembra do seu nome. 

Vergesslicher Engel
11

 

Anjo esquecido. (NMEA, p. 48) 

 

Além de Egon Schiele e Klee, outros pintores surgem por diversas vezes 

associados à caracterização da personagem feminina, como é o caso de Gustav Klimt. E 

passaremos a citar de imediato Sardo, pois é uma ideia com a qual concordamos e 

essencial para perceber a personagem feminina em Pereira. Diz Sardo: 

 

―Alguns motivos da obra de Klimt, assim como a carga erótica dos desenhos do 

pintor reflectem-se em  A noite mais escura da alma, e nas obras posteriores, com ecos 

do simbolismo e sensualismo dos pintores pré-rafaelitas. São temas recorrentes em Ana 

Teresa Pereira, e presentes no livro em análise, o ciclo da vida, como a indefinição dos 

territórios entre a vida e a morte e a inquietante simultaneidade da morte e do amor 

ligados. Aparecem imagens herméticas e inacessíveis e enigmáticas cuja insondável 

natureza sexual tanto pode ser instrumento de sedução como de perdição, ameaça de 

desconhecido ou promessa de plenitude ou culminação. A mulher surge ainda como 

fonte de vida, mas também como evocação de morte, a relação fatal entre desejo e 

morte associada ao feminino, reforçando esse aspecto com a crispação ameaçadora das 

mãos da mulher, como se fossem garras. 

 

O aspecto das mãos crispadas, como garras, surge repetidas vezes, não só neste 

como noutros livros da autora. Atente-se por exemplo na passagem: 

  

 ―Percebeu então que Marisa estava tão ansiosa como As suas mãos crispadas 

como garras entrando uma na outra…‖ (NMEA, p. 19) 

 

 ―E compare-se, por exemplo, com os quadros de Klimt, Dánae, 1907-1908, ou 

Judith II (Salomé), 1909 ou, ainda, com o de Schiele, Duas Raparigas Deitadas e 

                                                 
11

 Sardo chama a atenção para a situação homónima do quadro de Klee e o título da primeira narrativa de 

NMEA, ―O anjo esquecido‖. 
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Abraçadas, 1915, onde as mãos aparecem sempre contraídas. Aproxime-se, agora, este 

último com o de Klimt, Noiva, de 1917-1918, onde, em imagens crepusculares, a 

mulher continua a ser o catalizador da visão simbólica. Nestes quadros de Klimt e 

Schiele esfuma-se o desejo impossível de trios amorosos que se baseariam nas boas 

relações entre duas mulheres (ou mais) e um homem. É este tipo de relacionamento que 

se insinua no texto em estudo, que se revelerá também em O Rosto de Deus e não 

deixará de surgir em Se eu morrer antes de acordar. Na indeterminação dominante 

existe sempre um elemento de união entre o grupo: Tom.‖ (Sardo 81-82) 

 

É acrescentado ainda que, na caracterização da personagem feminina, as 

mulheres da narrativa têm longos cabelos com reflexos vermelhos ou mesmo ruivos tais 

como as mulheres dos quadros de Munch, sendo que, e Sardo recorre aqui à explicação 

vinda no Dicionário dos símbolos
12

, o vermelho representaria o mistério da vida e o 

ruivo uma cor ctoniana que evocaria a paixão do desejo capaz de consumir o ser físico e 

espiritual. 

 Há ainda alusões a outros autores e pintores como Yeats, M. Rothko (será 

influente sobretudo a partir d‘A linguagem dos pássaros) e aos pré-rafaelitas entre os 

quais Dante Gabriel Rosseti, relacionando-os com a temática do amor. O amor como 

condenação, o amor religioso, ou a incapacidade de amar ou até a solidão são apenas 

algumas formas de viver o amor e que são aprofundadas nesta tese de mestrado de 

Anabela Sardo. 

 Contudo, e porque ―Os textos de Ana Teresa Pereira são fragmentos de um 

filme impossível que contasse eternamente a mesma história‖ (Magalhães 137), à 

semelhança do que acontece com a bibliografia acerca dos mesmos, o contributo mais 

significativo para o entendimento imagético presente em toda a obra de Ana Teresa 

Pereira e complementar ao trabalho académico já elaborado sobre este assunto parece 

vir de Rosário Gambôa com A irredutibilidade da imagem
13

, artigo publicado em 2000.  

Rosário Gambôa começa por discorrer sobre a imagética pereiriana partindo da 

história de Até que a morte nos separe. Publicado em 2000, Até que a morte nos separe 

narra a vingança de Patrícia pela morte de seu pai. Tom, detective responsável pela 

morte acidental do pai de Patrícia, é naturalmente o alvo desta vingança que, por sua 

vez, será executada pelo desaparecimento de Emily, filha de Tom e pessoa 

                                                 
12

 Jean Chavalier et Alain Gheerbrandt, Dicionário dos símbolos, Editorial Teorema, Lisboa, 1982. 

 

13
O presente artigo foi publicado à semelhança de outros por nós aqui referidos na Ciberkiosk, sítio ora 

indisponível, não sendo por isso possível precisar o número da página e o ano em que foi publicado. 

Contudo, o mesmo pode ser lido em Rosário Gambôa, A irreduditibilidade da imagem, no Blogue Ana 

Teresa Pereira no Sapo http://anateresapereira.no.sapo.pt/airredutibilidade.html 
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afectivamente mais chegada a ele. A inversão dos papéis é notável e a história de certa 

forma circular, como tantas outras da autora. Para tal, Patrícia começa por seduzir Tom, 

homem com uma vida rotineira e de pouco interesse e que se apaixona de imediato por 

Patrícia. Após conquistada a confiança de Tom, Patrícia apresenta-se a Emily, uma 

menina sonhadora que vive num mundo rodeada de lendas irlandesas, jardins e bosques. 

Tal como acontecera com Tom, Patrícia terá de ganhar a confiança de Emily, entrar no 

mundo dela, seduzi-la a pouco e pouco, até porque Patrícia se revê em Emily, e esse 

confronto é novo e aliciante. Desse percurso moroso de (de)construção identitária 

brotam imagens absolutamente fantásticas que representam nada mais do que as 

próprias personagens e a essência das mesmas: 

 

―A imagem evoca, desperta, a latência do Ser e a sedução inicia-se. É através das 

imagens (e na impossibilidade de as tocarmos) que, pelos seus fetiches (o baton, pedras, 

perfumes que Patrícia traz a Emily como sinais do mundo dos filmes de Ingrid 

Bergman, Jennifer Jones ou Gary Grant), buscamos, pelas rotas do Amor, a totalidade. 

E é a densidade impenetrável da imagem, uma certa imagem e olhar, que acorda a fera 

interior para, no sangue do Amor, redescobrir, em fúria, a impossibilidade da entrega, a 

impenetrabilidade da alma. Mais do que pensar ou interrogar os efeitos das imagens e 

dos seus sinais o leitor de Ana Teresa é convidado a Ver, com a certeza que ver (sem 

ler) é uma forma de adivinhar. O que desperta o estremecimento, o que permite e força a 

mediação de planos, memórias, são as imagens que se impõe, infinitamente, na sua 

irredutibilidade intransponível: a imagem bela, terrível de Emily de olhos vazios, um 

colar de pedras verdes, um lenço, ... Porque as imagens são sempre duplos de si, 

indícios de uma ambiguidade, uma emergência prestes a estalar, a antever, o que se 

interpõe entre dois mundos e os comunica.‖ (Gambôa 2000). 

 

Segundo ainda Rosário Gambôa, as imagens apesar de parecerem concentradas 

numa corrente densa unitária, precisamente porque nas histórias pereirianas abundam 

infinitas imagens, obedecem a uma organização específica, cuja ordem única possível se 

revela sempre através do mesmo movimento e recurso, aquele da repetição: 

 

―Não há, contudo, uma fluência concentrada de imagens e das suas frases. Cada 

qual tem o seu lugar, espaço e contorno estático cujo único movimento é repetir-se a si 

mesma, de uma forma exacta, fatal, impessoal, quase inumana. Daí a recorrência ou 

permanência da imagem que reforçam a sua impessoalidade e inevitabilidade: as 

mesmas frases, as mesmas palavras na mesma ordem, no mesmo tom, em personagens 

ou livros diferentes, expressam uma universalidade trágica, uma busca de sentido, que 

transcende os quadros ficcionais das histórias. A força substantiva das imagens é 

relativizada pela repetição da imagem: estanque, nada a esgota, evoca algo para lá dela 

indizível, mas só possível de antecipar pelo evocativo estético de uma imagem.‖ 

(Gambôa 2000) 
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Essa repetição constante da própria imagem, e admitamos que em Ana Teresa 

Pereira as imagens são obsessivamente sempre as mesmas, condiciona – como veremos 

mais detalhadamente no decorrer desta tese – a forma como as personagens, sobretudo a 

feminina, actuam. Isto acontece porque as imagens estão dentro das próprias 

personagens, são visionadas apenas pela mesma, e o leitor deve contentar-se com a 

perspectiva da personagem. Assim sendo, e porque de um mundo fechado falamos, a 

imagem constrói-se pela personagem e vice-versa, e a repetição das mesmas, da imagem 

e da personagem, ao longo de todas as narrativas de Ana Teresa Pereira constitui um 

único processo – o da construção da identidade que é também o da construção narrativa. 

Não concordamos que as imagens literárias, fílmicas, pictóricas vividas e/ou enunciadas 

pelas personagens sejam, de acordo com Gambôa, inteiramente impessoais. A 

impessoalidade pode decorrer apenas da repetição das mesmas, mas nunca está em 

causa a posse de quem as vive, isto é, são imagens provenientes de universos artísticos 

paralelos adquiridas pelas personagens pereirianas e que as marcam, porque essas 

personagens se identificam com essas imagens e/ou com as outras personagens desses 

outros mundos paralelos que também as viveram. Este aspecto da repetição da imagem, 

processo obsessivo em Ana Teresa Pereira, correndo o risco de estereotipar, é 

fundamental na construção e no modelar da personagem pereiriana, pois da repetição da 

imagem resulta um ‗excesso de imagem‘. A personagem não consegue libertar-se das 

imagens que a rodeiam, vivendo-as em catadupa, num excesso repetitivo e quantitativo 

que se reflectirá no seu comportamento, no qual tudo (até a própria palavra) é imagem 

e, por conseguinte, influenciará o desenlace, quase sempre trágico, das narrativas: 

 

―Os estereótipos (escancarados em toda a sua fragilidade na capa dos dois 

últimos livros, na linguagem utilizada, na construção frásica com os seus chavões e 

recorrências) adquirem, neste sentido uma força esmagadora; lembram-nos a 

intemporalidade da história (a artificialidade das personagens e quadros de referência) e 

exaltam, no limite, o poder premonitório da imagem. Como estereótipos são os 

epifenómenos das imagens mais belas e estão por detrás das frases mais belas; ou 

porque se concentrou neles, por simpatia, o sentir sombrio das almas, ou porque a 

repetição exaustiva do seu todo compacto, permite a certeza dos ritos, a eterna hesitação 

estética da existência, ou porque expressam exemplarmente o simulacro de um outro 

encontro, o certo é que é por eles, pelo seu corpo vivido e vencido, que antevemos e não 

por eles que cegamos.‖ (Gambôa 2000) 
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Os próprios espaço e tempo da narrativa são em Ana Teresa Pereira imagem. Já 

Rui Magalhães defendia no seu ensaio que a perspectiva temporal na narrativa 

pereiriana resulta de uma ausência da imagem: 

 

―O tempo é a ausência de imagens ou a imagem única vivida a partir de cada um 

dos seus pormenores, de cada um dos cruzamentos que a constituem e não da totalidade. 

É, finalmente, o abandono da duplicação e o abraçar da série. Porque é impossível viver 

o tempo; vive-se da sua representação.‖ (Magalhães 105): 

 

Anabela Sardo, no longo capítulo que conclui a sua dissertação de mestrado 

dedicado às categorias da narrativa ‗espaço e tempo‘, também defende a ideia que o 

espaço é sobretudo imagem, sendo ela real ou irreal, física ou psicológica, porque em 

Ana Teresa Pereira ―Os lugares existem como fazendo parte de uma ‗geografia interior‘ 

da autora‖ (Sardo 124), são imagens provenientes do mundo privado da autora. Esse 

mundo privado facilmente se confunde com aquele da(s) sua(s) personagem(ns) e daí 

que esta última, face ao turbilhão imagético que a rodeia, não queira nem consiga sair 

de um inevitável mundo fechado, levando o leitor no processo de descodificação do 

texto a regressar também ele sempre à mesma imagem, sempre ao mesmo ponto de 

partida (Gambôa 2000): 

 

«Daí o eterno retorno à imagem, de novo e sempre imagens que se cristalizam 

em imagens ("Mas os livros também eram filmes" - Até que a morte nos separe, 53). Só 

nelas na sua intocável impenetrabilidade, na sua imortalidade estética, renitente à 

interpretação e à simbologia, reside o ponto de retorno, a possibilidade da lembrança do 

mesmo para lá do outro que a imagem é como duplo. Destruída, regressa na sua pureza, 

intocada, imortal e de novo inquieta a alma que reconhece ser ela não o princípio 

ontológico, mas a possibilidade gnosiológica do descobrir, do quase tocar, penetrar, 

penetrar-se.  

E esta é a fatalidade que a escrita de Ana Teresa glosa como condição e destino da 

própria escrita. As frases são imagens ou a procura de trespassar a imagem pela palavra 

que está aquém da imagem. Num sentido fundacional inerente a toda a escrita, as 

palavras são as únicas livres: as que cristalizam, dizem, calam ou gritam. Mas, pela 

mesma razão instituinte, as palavras são no seu corpo imagens, mesmo que 

"elementares", de coisas imageadas: rio, pedra, casa, lago..., devolvendo-nos a suspeita 

de uma ilusão e a impotência de a vencermos, mesmo resignando à re-presentação, ao 

símbolo, à dobragem. » 

 

A palavra é assim também imagem, símbolo, e daí justificadas a leituras de Rui 

Magalhães e Anabela Sardo. Contudo, a imagem tem muito mais do que uma função 

simbólica e/ou representativa em Ana Teresa Pereira. Pertence ao imaginário - ou talvez 
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nem lhes pertença - das personagens (e da autora), mas também ao âmbito da estética, 

fazendo com o leitor transponha a mera observação estética dentro do romance para fora 

dele e seja também ele uma personagem:  

 

―Todos nós somos personagens, afinal, cada um de nós não passando de mera 

projecção da imaginação de alguém no pérfido deserto da esquálida realidade. 

Existiremos nós porventura fora desse engenho matricial chamado Imaginação?‖ 

(Botelho 175) 

 

A função dialogante é, apenas, uma entre tantas outras faces da imagem 

pereiriana e essa é obtida pela conexão de um discurso intertextual que atravessa todas 

as formas de arte. Porque é de outras imagens, de outras histórias, de outros filmes, de 

outros quadros, de outras músicas que a imagem nasce em Ana Teresa Pereira. Ela é 

recriação e construção narrativa: 

 

―Há o cenário da casa velha encerrada entre plantas e pássaros, junto ao mar, 

situada num tempo moderno - com turistas e cafés - mas isolada dele pelas atmosferas 

que o narrador vai conseguindo criar. E são estes ambientes suscitados pelas referências 

a filmes, discos, músicas e actores, que melhor vão ancorar a história num presente 

nosso, embora sem datas.‖ (Barbas 44): 

 

E como nasce do mesmo barro, de história para história, a personagem 

multiplica-se, desdobra-se, não se tornando perfeita, mas cada vez mais tosca, 

rudimentar, porque ela é inquisitória e imagem na sua superfície: 

 

  ―Compreendamo-nos: um romance é sempre uma ficção, mas estas 

personagens ficcionam-se, não por acontecimentos (quase nada acontece, quase tudo já 

aconteceu, Ana Teresa Pereira escreve apenas nos interstícios do desejo, no espaço 

ínfimo que separa a carne do pensar a carne, escreve acerca do ponto em que a carne se 

torna uma outra coisa, a carne aqui é uma desculpa), mas por inquisição - a si, aos 

outros. Símbolos e símbolos e símbolos: uma fotografia, uma reprodução de um quadro 

de Mondrian na parede da sala, tudo é motivo de "construção", efabulação - do outro, de 

si. "Pode-se amar uma mulher por". Pode.‖ (Bonifácio 6) 

 

A personagem em Ana Teresa Pereira ficciona-se e é ficcionada essencialmente 

porque o universo narrativo da autora é também fechado, isto é, constituído e 

influenciado por um número (i)limitado de narrativas, personagens e imagens que se 

repetem de forma obsessiva, não havendo assim espaço para uma real novidade. Esta 

ideia é corroborada por Anabela Sardo, num artigo que consideramos fulcral para 
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perceber a construção narrativa e diegética pereiriana – Quando a ficção vive na e da 

ficção:  

 

―Este artigo esboça uma questão chave da obra de Ana Teresa Pereira: nos seus 

textos, a ficção vive dentro da ficção e as histórias vivem de imagens literárias (e 

artísticas) que condicionam a construção.‖ (Sardo Quando a ficção vive na e da 

ficção)
14

 

 

Podemos assim dizer que o universo narrativo pereiriano além de fechado é 

também circular e, sobretudo, excessivamente imagético, facto que leva Sardo a 

comparar tipos de construções artísticas distintos, mas paradoxalmente semelhantes: 

 

―Ao processo pictórico de inserir um quadro dentro de um quadro, corresponde 

nas letras, o de interpolar uma ficção noutra ficção‖ (Sardo Quando a ficção vive na e 

da ficção) 

 

Esta interpolação, que muitas vezes pode ser vista como extrapolação pois é 

excessiva, resulta sobretudo de jogos de escrita protagonizados de forma propositada 

pela autora funchalense. Por isso, os jogos de escrita em Ana Teresa Pereira não podem 

ser considerados meros jogos de escrita, figuras estilísticas apenas; eles constituem um 

dos principais elementos de construção narrativa e a sua função não se esvazia 

unicamente aí: 

 

―O jogo da escrita, o prazer dos reflexos para sempre sublimados, o permanente 

reenviar para uma referência literária ou cinematográfica constituem-se nela como 

materiais de feitura de um mundo aparentemente encerrado em alguns tópicos  

reconhecíveis, mas que se desdobram constantemente como imagens de imagens, num 

número infinito de variações que s duplo espelho permite e afirma.‖ (Moreira 108) 

 

A feitura da narrativa pereiriana parece corresponder à feitura narrativa de outras 

histórias dentro e fora da história que está a ser narrada e disso dá-nos conta Sardo 

exemplificando com as narrativas O rosto de Deus e A última história: 

 

―A criação literária e os labirintos verbais e temáticos (a própria escrita, o jogo 

literário, a(s) história(s) dentro da  história) são temas subjacentes dos livros de Ana 

Teresa Pereira. Em O rosto de Deus, Ana Teresa Pereira insere um conto homónimo 

escrito por uma das personagens. A última história conta-nos a aventura fantástica de 

                                                 
14

 Uma vez mais o presente artigo foi também publicado no Ciberkiosk. E pode ser consultado no Blogue 

Ana Teresa Pereira no Sapo em http://anateresapereira.no.sapo.pt/ 
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uma mulher que mata um homem com quem vive, um autor de romances policiais, que 

a impede de ser livre. O crime não tem testemunhas e a protagonista, finalmente liberta, 

começa a escrever as suas próprias histórias. Porém, dada a ambiguidade, a pouco e 

pouco, sugere-se ao leitor que o assassínio é somente a intriga de um dos livros do 

marido e que ela mesma não passa de uma personagem comandada, até ao mínimo 

gesto, pela vontade do autor, o único que tem, afinal, o poder de dar a vida e a morte.‖ 

(Sardo Quando a ficção vive na e da ficção) 

 

Na verdade, a intriga de A última história parece assemelhar-se àquela que Ana 

Teresa Pereira em Histórias Policiais considera um dos melhores romances policiais de 

sempre, Intriga e veneno de Dorothy L. Sayers:  

 

―E a arte copiou a realidade... Aos vinte e nove anos a escritora apaixonou-se por 

John Cournos, também escritor. Cournos queria que ela ignorasse as normas sociais e 

vivesse como se fossem casados. Dorothy queria casar e ter filhos. Depois de viverem 

juntos um ano, ela compreendeu que ele estava somente a testar a sua devoção, e 

terminou tudo. No romance Intriga e Veneno, a jovem escritora de policiais, depois de 

viver uma situação semelhante, acaba a relação numa altura em que o amante a pede em 

casamento; pouco tempo depois é acusada de o ter assassinado, envenenando com 

arsénico. No livro, Dorothy mata o amante e, o que me seduz mais ainda, apaixona-se 

pela sua personagem, Lord Peter Wimsey. E, claro, transforma-se ela mesmo numa 

personagem. Um golpe de mestre.‖ (Pereira 19) 

 

De referir que, em Intriga e veneno, a jovem escritora de policiais – Harriet 

Vane – acusada de matar o seu amante – Philip Boyes, também ele escritor de romances 

policiais – enquanto presa escreve um seu novo romance policial que se confunde com a 

narrativa em si, isto é, com a sua própria história. O romance de Harriet Vane trata 

também de um assassinato por envenenamento, o que condiciona de certa maneira o 

desenrolar de a Intriga e veneno, na medida em que para escrever o seu romance  

Harriet recorrera a diversas drogarias para obter amostras de arsénico que, por sua vez, a 

incriminam no assassínio de Philip Boyes.  

Por isso, e da afirmação anterior de Sardo, este que parece ser um diálogo entre 

as história(s) pereiriana(s) e o leitor dessas mesmas histórias é fundamental para 

percebermos a construção narrativa, mas esse mesmo diálogo só é possível se 

recorrermos à intertextualidade. Não podemos, ao contrário de que afirmava Magalhães, 

funcionar num pleno sistema de interioridade, porque a intertextualidade requer 

precisamente exterioridade: 

 

―Nestes livros [O rosto de Deus, A última história, As personagens], para além 

de encontrarmos histórias dentro das histórias, sentimos que cada história vive de outras 
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histórias. Por isso, a intertextualidade é uma constante. Numa acumulação de planos 

distintos de uma mesma realidade, os textos aludidos, e aduzidos, passam a a constituir 

o próprio texto, resultando o enunciado de leituras, de experiências e de estética que a 

escritora interliga. As influências admitidas, a recorrência de intertextos, e a repetição 

de nomes são elementos fundamentais na arte de Ana Teresa Pereira. Contudo, devemos 

perceber que a leitura que a escritora faz dessas obras é absolutamente pessoal o que 

lhes confere uma dimensão que não está, muitas vezes, presente nelas.‖ (Sardo Quando 

a ficção vive na e da ficção) 

 

 Então, a intertextualidade, reiteramos, será sempre uma fase obrigatória e prévia, 

senão concomitante, em relação à ‗unitextualidade‘ de que nos falava Rui Magalhães e 

que Anabela Sardo aqui nomeia. Uma vez mais, não está em causa a ‗pessoalidade‘ das 

histórias de Ana Teresa Pereira, nem a dimensão que a autora confere a outras histórias 

para formar as suas, nem a linguagem e discurso totalmente novos na nossa literatura e 

que ela deposita nas suas personagens e narradores, mas o processo de construção 

narrativa que gira em torno das personagens e das imagens literárias, pictóricas e 

cinematográficas que alimentam a narrativa; uma narrativa sempre ou quase sempre de 

cariz autobiográfico, num sentido particular: 

 

―Se procurarmos destrinçar o material de que são feitas as personagens (e nos 

lembrarmos da recorrência obsessiva de determinados temas), parece-nos, acima de 

tudo, que são construídas de pedaços da própria escritora. São feitas do mesmo material 

dos seus sonhos e dos seus pesadelos, e das imagens (literárias) que as preenchem 

diluindo-se, num todo que se confunde autor, narrador e personagens, ou melhor, 

derramando-se nas personagens a essência de que é feita a escritora: todos os livros são 

eu própria, o material de que sou feita.‖ (Sardo Quando a ficção vive na e da ficção) 

  

É a própria Ana Teresa Pereira que corrobora esta afirmação de Sardo quando 

afirma que ―tudo o que escrevemos é autobiográfico‖ (Nunes 11) e sendo que no 

processo de escrita o tempo e a experiência de vida do próprio escritor são nucleares 

para o desenrolar do mesmo: 

 

 ―Os livros são feitos de tempo. Temos de ler, ver filmes, amar alguém, alguma 

coisa, viajar quem sabe encontrar as nossas personagens...e, acima de tudo, esperar. É 

preciso descer muito fundo para chegar ao lugar onde o livro se forma.‖ (Pereira cit. In 

Nunes 11)  

 

Ainda na mesma entrevista, a escritora funchalense admite sem pudor as 

referências que abundam nos seus livros, isto é, os ‗mundos paralelos‘ – usando a 

expressão no título do artigo de Jorge Pires (Pires 102) – que subjazem nas suas 
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histórias. Há escritores, histórias, filmes, quadros, pintores que influenciaram e 

influenciam-na e estes estão presentes, de forma explícita, nas histórias dela. Esta 

admissão parece-nos, sob o ponto de vista de construção narrativa, relevante, pois valida 

um mundo artístico como ponto de partida para o seu universo literário: 

 

―JL: Nos seus livros há um rasto permanente de outros escritores. 

ATP: De certa forma, queremos reescrever os livros que nos tocaram. No meu 

caso, A aventura no vale, A intrusa, A volta do parafuso, A árvore da noite... E os 

filmes, A noite do caçador, Matar ou não matar, À meia luz, Vertigo... E, como não é 

possível, a não ser que nos transformemos em Pierre Menard (e mesmo ele não 

conseguiu), criamos um mundo que nunca existiu antes, onde nos podemos perder de 

novo, e ser felizes, ou infelizes, como fomos uma vez.‖ (Nunes 11) 

 

 A impossibilidade de recriação da mesma história literária de que nos fala Ana 

Teresa Pereira é uma falsa questão, uma prova de humildade da autora para com aqueles 

que ela considera serem os seus ‗mestres‘. Obviamente que, por si só, uma recriação de 

uma mesma história literária é impossível, senão falar-se-ia de plágio, mas há aspectos e 

elementos narrativos no universo literário de Ana Teresa Pereira - no seu mundo interior 

– provenientes de outras artes e outras histórias e, como tal, essenciais para o processo 

de construção narrativa. Personagens, espaços, intrigas, imagens (...) de histórias já lidas 

ou vistas que ganham uma nova dimensão na narrativa pereiriana, sem nunca contudo 

desaparecerem ou perderem o seu cunho e matriz identitárias. Voltemos, por exemplo, a 

Fairy Tales, em concreto, ao conto O ponto de vista das gaivotas. O ponto de vista das 

gaivotas descreve um filme inexistente de Alfred Hitchcock, Nightmare de 1947. Os 

supostos actores principais seriam Humphrey Bogart e Ingrid Bergman e o guionista 

seria Ben Hecht, o mesmo de Spellbound e de Notorious. A escolha dos actores não é 

meramente ocasional (Ingrid Bergman sobretudo percorre tantos filmes nomeados pela 

autora), bem como a intriga deste filme que se basearia num conto de Daphne du 

Maurier, uma das autoras preferidas de Ana Teresa Pereira; a música seria a de Bernard 

Herrman e a realização, pois claro, de Hitchcock. Independentemente de a escritora 

madeirense criar uma ‗nova‘ situação narrativa, ou seja, um novo filme de Hitchcock - 

de referir que existe mesmo um filme que se intitula Nightmare - esse mesmo filme 

seria um culminar de histórias e referências estéticas e bibliográficas. E apesar de este 

ser um filme com uma realização apenas num plano hipotético, com imagens e situações 

originalmente criadas ou não, parte de um ambiente/ realidade já conhecida. A autora 

apenas usa e abusa de elementos familiares para contar uma nova história. Os elementos 



Além-sombras: Ana Teresa Pereira 

_____________________________________________________________________________________ 

26 

 

que comporiam este filme são, por isso reais, resultantes de outras histórias, ganhando 

uma nova dimensão, mas nunca perdendo aquilo que os distingue da sua origem. Um 

ambiente cinematográfico e/ou literário é assim recriado.  

Contudo, este é apenas um pequeno exemplo, uma breve narrativa que constitui 

o universo literário infindo da autora madeirense. Inesgotável e sinuoso nas referências 

que o compõe, inacabado e circular na sua forma, o texto pereiriano será sempre, 

utilizando a expressão de Regina Louro, um ‗texto-labirinto‘ (175). E esta parece-nos a 

definação, a imagem-tipo que melhor ilustra o universo literário de Ana Teresa Pereira, 

a imagem de um labirinto. E Rui Magalhães ainda no seu ensaio complementa esta 

ideia: 

 

 ―Da mesma forma em Ana Teresa Pereira é necessário que não tenha fim, que se 

repita infinitamente; por isso é o labirinto que melhor caracteriza os seus textos. O 

labirinto é o círculo dos círculos com passagens invisíveis e informuláveis entre eles, 

mas que ao mesmo tempo se mostra como percurso possível, ainda que marcado por 

algumas dificuldades. A saída não é, também, a verdadeira saída do labirinto, mas pelo 

contrário, a penetração cada vez maior no seu interior. Sair deste labirinto é entrar 

definitivamente, no labirinto dos nomes, isto é, precisamente no mesmo labirinto mas 

numa versão onde os pontos de ligação não são apenas visíveis, como estão 

devidamente sinalizados.‖ (Magalhães 105-106) 

 

Nas narrativas pereirianas, nesta espécie de mundo labiríntico infinito, onde o 

medo reinaria e no qual as passagens – as portas de entrada e de saída desse mesmo 

labirinto – não passariam, sob o nosso ponto de vista, de simples imagens. E são 

sobretudo essas imagens provenientes de outras imagens, mesmo que a sua génese seja 

dentro de um mesmo universo narrativo, personagens e imagens que vão passando de 

livro para livro, como nos faz notar Eduardo Pitta na recensão crítica que fez a Quando 

atravessares o rio: 

 

―(...) Ao arrepio da escrita mimética e ininteligível – não confundir 

ininteligibilidade com estranhamento – de muito do que entre nós vai passando por 

ficção, a de Ana Teresa Pereira é luminosa e sedutora. Não sei se a filosofia (cujos 

estudos abandonou para dedicar-se por inteiro à literatura) ajudou. Sei que limpa as 

frases de toda a enxúndia e que é exímia na criação de atmosferas que a nossa memória 

retém, porque há detalhes que saltam de história para história, e o mesmo acontece com 

certas personagens e situações, como num continuum de cenas. Afinal de contas, ‗os 

livros de um escritor estão contados. E depois ele fica sozinho com os seus demónios.‘ 

Neste voltamos a encontrar Kate e Tom, ainda que as respectivas personas não 

coincidam com as lembranças que temos deles. Quem, entre outros, tenha lido A última 

história (1991) ou O mar de gelo (2005), sabe do que falo.‖ (Pitta 44)  
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 De facto, e exceptuando O verão selvagem dos teus olhos (2008), os últimos 

livros da autora – em concreto, estamos a referir-nos a O fim de Lizzie (2008), As duas 

casas (2009) e O fim de Lizzie e outras histórias (2009) – são constituídos sobretudo 

por histórias já publicadas e agora reescritas. Sobre o O fim de Lizzie, Manuel de Freitas 

sublinha a ocorrência dessas mesmas imagens e personagens que, neste livro, parecem 

ser sempre as mesmas das duas narrativas breves que o constituem; contudo, o simples 

facto de se tratar de um exercício de reescrita não deve ser encarado como redutor, mas 

sim contextualizado dentro da(s) própria(s) história(s), e num âmbito mais alargado, em 

todo o universo literário desta autora: 

 

 ―Neste volume, que assinala a estreia de Ana Teresa Pereira na mais elegante 

colecção portuguesa de livros de bolso, deparamo-nos com dois textos que haviam sido 

já publicados. ‗Numa Manhã Fria‘, entretanto reescrito, constituía o texto inicial de 

Histórias Policiais (2006), ao passo que O Fim de Lizzie foi originalmente divulgado 

neste suplemento do ‗Expresso‘, numa versão bem mais concisa. A pertinência de reunir 

estas duas novelas num único volume é inquestionável. Além de as personagens 

principais serem nominalmente as mesmas (um quarteto implacavelmente estigmatizado 

pela questão do ‗duplo‘), repetem-se também os cenários: Wistaria Hall e as charnecas 

circundantes, o nevoeiro de Londres, uma noite escura que ‗pode durar o resto da vida‘. 

Mas seria decerto redutor atermo-nos à constatação destas afinidades, pois a elas se vem 

sobrepor outro tipo de inquietações, como seja a inexorável despedida da infancia, essa 

época em que ‗o mundo ainda não nos parecia um lugar incompreensível.‘‖ (Freitas 59)  

  

 Com O fim de Lizzie e outras histórias, Ana Teresa Pereira volta a convidar-nos 

a entrar em Wistaria Hall. A «O fim de Lizzie» e a «Numa manhã fria» junta-se-lhes «O 

sonho do unicórnio», a verdadeira novidade para um leitor atento da obra da romancista 

madeirense.  Sob o ponto de vista temático, «O sonho do unicórnio» é apenas uma 

terceira versão da mesma história, e no fundo, uma nova história, que poderia também 

ser lida independentemente das duas primeiras versões ou histórias já conhecidas pelo 

leitor. Assim, e por conseguinte, cenários, personagens e imagens conhecidas voltam a 

ser repetidas em «O sonho do unicórnio» sendo que, como identifica de forma 

elucidativa Fernando Guerreiro no posfácio de O fim de Lizzie e outras histórias 

intitulado «O mal das flores», essa repetição tem uma função meta-textual bem 

definida: 

 

―1. Apesar da sua aparente vontade de retorno à origem, nos livros de Ana 

Teresa Pereira pode dizer-se que tudo já começou, que todos já viemos depois da 
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criação e sofremos da violência de uma ruptura, falha original, que nos roubou a 

possibilidade de uma relação completa (ou ignorante do que se encontra em jogo) com o 

real. 

Assim, o livro – ou a ficção -, pelo uso que faz da repetição e da variação 

(diferenciante), apresenta-se como um duplo dispositivo de evocação: reprodução e de 

atracção: captação de fantasmas. 

Há sempre uma mulher à janela (o espírito, a presença da casa) – ou um homem 

que deambula pela charneca – que compete ao narrador (assim como ao leitor) trazer de 

novo ao nosso convívio para testar o seu desejo/visão na nossa realidade. 

Mas trata-se de fantasmas que, na sua vinda no/pelo texto, surgem sempre com 

uma realidade tornada presente, acrescentada.‖ (Guerreiro cit. in Pereira 213) 

  

É este jogo entre realidade e irrealidade/ficção, de fantasmas vindos de um 

tempo anterior ao pensamento e que são mais reais do que os próprios seres de carne-e-

osso, que parece fascinar Ana Teresa Pereira. E daí se explique, como veremos mais 

pormenorizadamente adiante, o uso de imagens que se assemelham de história para 

história, na tentativa de evocar esse momento longínquo e imutável de uma realidade 

bem mais fascinante do que a presente.  

Contudo, esta tentativa de recuar a um tempo perdido não se limita ao jogo entre 

realidade/irrealidade, aliás este binómio é facilmente ultrapassável, pois a autora 

funchalense propondo, sempre no campo narrativo, novas leituras de determinadas 

ficções conhecidas (ou desconhecidas, como nos quer fazer crer), está a reclamar uma 

hegemonia dessa irrealidade, bem como desenhando uma nova interpretação do mundo. 

O verão selvagem dos teus olhos é o exemplo perfeito de que a ficção da ficção pode ir 

além de uma simples mimese da realidade, conferindo-lhe uma nova dimensão. Nesse 

romance, que em concomitância com Se nos encontrarmos de novo daremos especial 

destaque nesta dissertação, Ana Teresa Pereira recupera um enredo e imagens que 

sempre a haviam fascinado, escrevendo uma ‗nova‘ história que, por sua vez, enuncia 

uma autêntica teoria do conhecimento. E é precisamente por este ser um ―livro que 

nasce literalmente de um outro livro‖ (Freitas 33), isto é, do romance original Rebecca 

de Daphne du Maurier, que a repetição de imagens, de personagens, de espaços, de 

palavras fazem sentido, como posteriormente veremos, na (re)elaboração dessa teoria. E 

de novo, Manuel de Freitas focaliza a sua atenção para esta tentativa de Ana Teresa 

Pereira, com O verão selvagem dos teus olhos, em dar vida a fantasmas e imagens que 

excedem o limite da ficção e que podem ensinar-nos de que há algo mais importante do 

que a realidade em que, nós leitores, vivemos, uma outra realidade que só as 

personagens pereirianas parecem conhecer:   
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―De um modo magistral, A. T. P. ancorou este seu livro no invulgar anonimato 

da sucessora Rebecca: ‗Ela não tinha nome era apenas um segundo eu, uma segunda 

Mrs. de Winter‘. Mas também aí as coisas, se podem inverter, contrariando qualquer 

maniqueísmo. A inexaurível Rebecca, fragilizada e reabilitada nesta sua outra vida, 

acaba por perceber, ‗com uma sensação de horror‘, ‗que não se lembrava do seu nome‘. 

‗Aprende-se a morrer, num jardim‘ – será talvez essa a escura lição que nos traz este 

livro cimeiro numa obra que, de abismo em abismo, nunca deu um passo em falso.‖ 

(Freitas 34)   

     

Assim, volta a fazer sentido tocarmos no tema do duplo em Ana Teresa Pereira 

que, no fundo, não é mais do que uma imagem coerente com aquilo que acabámos de 

enunciar. Das suas funções de auto-enunciação, e das quais Rui Magalhães nos dava 

conta, à evocação de uma realidade que está para além dele, o duplo representa no 

universo narrativo pereiriano um elemento basilar na construção de um pensamento 

metafísico. Em O verão selvagem dos teus olhos, e como ainda veremos 

detalhadamente, Rebecca e a jovem Mrs. de Winter parecem confundir-se, duas 

personagens que parecem formar apenas uma, mas os seus lugares e funções estão bem 

delimitados no interior da história. E elas têm a ver precisamente com o que acabámos 

de referir no parágrafo anterior, com essa realidade aparentemente invisível; e, às 

palavras de Manuel de Freitas sobre o último romance pereiriano, devem ser 

acrescentados os comentários de Fernando Guerreiro ao mesmo livro que, sob um ponto 

de vista filosófico, parece ter identificado esse tal outro mundo invisível ao qual as 

personagens pereirianas constantemente se reportam, relacionando-o assim com a 

questão do duplo e, em particular, com a descrição física das próprias personagens: 

 

―Um mundo de matéria convulsa – o da primeira manhã (ou noite) da criação, 

‗ainda com reminiscências do caos‘ [143] -, pejados de seres e organismos em 

formação. Então a crer em Empédocles, o corpo desses primeiros seres ‗não era provido 

de uma cabeça humana‘, ‗duas ramificações não [lhes] saíam das costas‘, ‗não tinha[m] 

pés, nem joelhos corredores ou sexo peludo‘¸‘eles não eram mais do que uma ideia 

sagrada e soberana / que, suportada pelos seus ágeis pensamentos, corria através do 

mundo‘ (As Purificações, fragmento 137). 

É por isso que, em O verão selvagem dos teus olhos, Rebecca e a sua 

concorrente se desenham como duas criaturas, formações do limbo: ‗Nós duas que nos 

movíamos numa espécie de limbo, um ser que ainda não nasceu e um que se recusa a 

morrer‘, comenta a narradora. [120]‖ (Pereira 216)   

 

Das palavras de Fernando Guerreiro interessa-nos, sobretudo, e 

metaforicamente, a referência a essa existência um mundo invisível que está por detrás 
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das imagens e para além das das palavras e das personagens. Nunca uma tal relação 

entre personagem e imagem – simplesmente literária, cinematográfica ou pictórica – fez 

tanto sentido como em Ana Teresa Pereira, naquela que é uma interpretação da 

realidade baseada na ficção. E convém recordar que a ficção da romancista madeirense 

é tematicamente densa e complexa, carregada de imagens, de frases, de cores e de sons 

que são dela mas que, paradoxalmente, são de outros escritores ou realizadores, músicos 

e pintores.  

Por isso, e porque há dois mundos que coexistem em Ana Teresa Pereira, um 

que enuncia e outro que é enunciado, torna-se imperativo mergulharmos no universo 

literário pereiriano para desvendarmos o que está por detrás dos espaços, das 

personagens e das imagens. À semelhança das palavras, as imagens constituem um 

código de comunicação para percebermos a realidade que nos circunda. A autora 

funchalense, numa linguagem muito própria e num estilo que lhe é peculiar, usa e abusa 

desse código comunicativo, como se o importante fosse rascunhar as mesmas coisas até 

à exaustão, de modo a que estas percam ou ganhem um outro significado; como se 

chegando ao silêncio, ao vazio da palavras, tivéssemos a possibilidade de visualizar a 

génese de tudo; um admirável mundo novo baseado em imagens que nos são familiares. 

 Parafraseando Ana Teresa Pereira, no seu prefácio a Que o diabo leve a mosca 

azul de John Franklin Bardin, e cujas palavras parecem reportar-se ao seu próprio 

universo literário, é como se nós, enquanto leitores, estivéssemos ―perdidos num mundo 

estranhamente familiar, um mundo onde estivemos antes dos sonhos.‖ (Bardin 8) e 

tivéssemos de ali ficar para vislumbrar o que se esconde no lado de dentro das palavras 

e das imagens. Só uma viagem a esse lado profundo das palavras e das imagens é que 

nos pode fazer compreender, sob um ponto de vista lato, a genialidade do pensamento 

da escritora funchalense materializado na sua escrita e o alcance do mesmo na 

interpretação de um mundo em constante mutação e, aparentemente, privado de uma 

ordem específica.  

Por isso, e entrando assim no universo literário pereiriano, são precisamente 

essas imagens moldadas por uma singular perspectiva narrativa e corporizadas nos 

textos da romancista madeirense, sobretudo, na descrição de espaços físicos, é esta 

ficção com origem numa outra ficção, imagens que têm origem em outras imagens, um 

verdadeiro universo literário ao qual está subjacente um outro, que propomos tentar 

visualizar e perceber nesta nossa dissertação de doutoramento, porque elas, as imagens, 

são sempre o objecto primeiro na construção narrativa pereiriana e, ainda nas palavras 
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de David de Matar a imagem, porque todos ―Nós somos eternamente prisioneiros das 

nossas primeiras imagens‖ (Pereira 99). 
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CAPÍTULO II - Em Ana Teresa Pereira 

 

1. Os tópicos de estudo 

 

As narrativas de Ana Teresa Pereira estão pejadas de referências intertextuais 

que revelam a génese do universo de construção literária da autora. O mosaico de 

imagens
15

, personagens, espaços, topos e temáticas é complexo e pluridisciplinar, mas 

possui uma unidade identitária que o delimita na tradição sociocultural anglo-saxónica. 

São vários os escritores, pintores, realizadores nomeados pela autora funchalense, mas 

há uma panóplia de referência a artistas e suas obras que se sobressai e se evidencia, 

quer pela obsessão e frequência com que vem sendo utilizado, quer pela importância 

narrativo-imagética que as mesmas obras possuem no processo construção narrativa dos 

romances, contos e novelas de Ana Teresa Pereira. 

Por isso, urge uma análise comparativa à obra da escritora madeirense a fim de 

percebermos qual o universo criativo que subjaz ao dela e, assim, melhor 

compreendermos os mecanismos de construção literária usados, bem como as temáticas 

recorrentes das suas narrativas. Esses mesmos mecanismos e temáticas complementam-

se, existindo e articulando-se num só, são unitários na génese e na forma, e mesmo sob 

pontos de análise ideológica diferentes convergem e, por isso, requerem um 

aprofundamento e uma análise individuais, mas concomitantes.  

Há dois temas fundamentais nas narrativas de Ana Teresa Pereira que 

demonstram uma unidade tenaz e sobre os quais propomos uma análise comparativa: o 

                                                 
15

 Na presente dissertação daremos especial relevância ao estudo de imagens obsessivas das histórias do 

universo literário pereiriano que, por sua vez, provêm de outros textos. Por isso, no âmbito da Teoria da 

Literatura, e como esta dissertação se insere também na esfera da Literatura Comparada, convém desde já 

definir o que entendemos por ―imagem‖; neste sentido, e sob o nosso ponto de vista, a melhor definição 

de imagem parece-nos ser aquela apontada por Álvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux que em 

Da literatura comparada à teoria da literatura referem: ―Repare-se, antes de mais, que toda e qualquer 

imagem procede de uma tomada de consciência, por menor que ela seja; procede de um ‗Eu‘ em relação a 

um ‗algures‘. A imagem é, portanto, o resultado de uma distância significativa entre duas realidades 

culturais. Ou melhor: a imagem é a representação de uma realidade cultural estrangeira através do qual o 

indivíduo ou o grupo que a elaboraram (ou que a partilham ou que a propagam) revelam e traduzem o 

espaço ideológico no qual se situam. (…) a imagem é, até certo ponto, linguagem, linguagem sobre o 

Outro.‖ (Machado 58: 59). 
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tema da identidade, inerente àquele do duplo, e o tema da solidão. Sob um ponto de 

vista formal, percorreremos esses dois temas através das duas categorias da narrativa 

que melhor os ilustram, o espaço e o narrador. Solidão e identidade estão interligados 

ideologicamente, existem indissociavelmente, dependem um do outro, a mesma 

dependência que se verifica entre espaço e o narrador. Estes últimos são, na nossa 

opinião, os veículos interpretativos ideais se quisermos perceber não só como esses 

temas são tratados na obra da autora, mas qual a origem e o alcance dos mesmos. São 

arquétipos que explicam e delimitam paradigmaticamente o tema da identidade e da 

solidão. Todos estes quatro tópicos podiam assim funcionar como um só. Deste modo, 

seleccionámos um primeiro ‗corpus‘ de análise, constituído apenas por obras de Ana 

Teresa Pereira, que representam bem a unidade temática, de que falámos, em toda a 

obra pereiriana: Matar a Imagem, primeiro romance que data de 1989, O rosto de Deus, 

livro constituído por um conto e uma novela publicado em 1999, Se nos encontrarmos 

de novo, obra publicada e premiada pela APE em 2004, e o livro O verão selvagem dos 

teus olhos (2008), último romance da autora. As primeiras três obras deste ‗corpus‘ 

representam todas elas inícios de fases literárias distintas na carreira da autora 

funchalense que, por sua vez, correspondem a momentos de evolução e 

aperfeiçoamento no que respeita ao tratamento dos temas da solidão e da identidade, 

sendo que O verão selvagem dos teus olhos justifica desde logo uma leitura, entre outras 

razões, por ser a obra mais recente da autora e tratamento último das temáticas 

supracitadas.   

Por outro lado, foi seleccionado um segundo ‗corpus‘ de análise, aquele que 

constitui matéria comparativa, e que pode ser considerado como revelador das ‗fontes‘ 

de Ana Teresa Pereira. De igual modo processual, esta segunda selecção de obras e de 

autores que pressupomos constituir a matriz de referência da autora também não foi 

arbitrária. As citações e referências intertextuais, já se disse, são obsessivas e, num 

primeiro momento, esta selecção terá obedecido ao número de vezes em que estes 

autores e obras foram referidos. Por exemplo, Henry James, um dos autores sobre o qual 

propomos esta análise comparativa, é transversal a toda obra de Ana Teresa Pereira 

aparecendo referenciado, de forma directa, em quase todas as narrativas.
16

 

                                                 
16

 Em Matar a imagem (1989): ―Talvez por viver demasiado dentro dos livros, eram estes que a 

marcavam para sempre. Nunca esqueceria os passeios nocturnos de Auguste Dupin e o seu amigo pelas 

ruas de Paris. Ou o dia em que Bill Bones, o velho marinheiro de face queimada e marcada por um golpe 

de sabre, chegara à hospedaria do Almirante Benbow na Enseada do Monte Negro. Ou a inquietante 

atmosfera na antiga casa em Essex, o velho banco de pedra em frente do lago de águas agitadas em The 
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Turn of the Screw‖ (Pereira 14); As personagens (1990): ―- Você acha que Henry James sabia 

exactamente o que estava criando quando escreveu The Turn of the Screw?/ - Não sei./ Ele riu./ Não, não 

é uma coisa assim tão simples. Imagino que todos que lêem essa novela têm a sensação de já a ter lido 

antes. É talvez uma história que todos conhecem antes de a ler.‖ (Pereira 83-84); A última história 

(1991): ―Patrícia planeara o crime como se escrevesse um livro./ Nem se esquecera de ter por perto os 

elementos quase mágicos do seu universo: Vertigo de Hitchcock, The Turn of the Screw de Henry James, 

o Zaratrusta de Nietszche, e as Ficções de Borges. E, porque tinha tempo, muito tempo, estudara alguns 

contos de fadas, como o Notorious de Hitchcock e Dead Ringers de Cronenberg, que lhe deixava sempre 

uma sensação de bem-estar, de quase felicidade.‖ (Pereira 9); A casa de areia (1991):  ―- Já ouviste falar 

de um escritor americano Henry James?/  David pensou por momentos./ - A minha mãe tem alguns 

livros dele em casa./ - Ele escreveu uma novela de que gosto muito: A vida privada. Nela há um escritor 

que na verdade é dois. / Não compreendo – murmurou Cristina./ É uma história fantástica. Uma fantasia. 

Esse escritor era dois, ou seja, havia dois duplos. Um deles ficava no quarto a escrever, enquanto o outro 

ficava cá fora, conversava com as pessoas, fazia parte da sociedade. Como se fossem duas metade de uma 

mesma pessoa, percebes?‖ (Pereira 71); A cidade fantasma (1993), no conto ―A noite dá-me um nome‖: 

―- A casa de The Turn of the Screw... lembra-se?/ Claro que Tom se lembrava. Passara lá muitas noites 

agitadas, noites em que era feito da mesma matéria de Peter Quint e Miss Jessel e com eles espreitava 

pelas janelas, subia pela escada de caracol da torre, vagueava junto ao lago. Não sonhava com fantasmas, 

sonhava que era um fantasma e assombrava paredes, subterrâneos, torres, quadros.‖ (Pereira 23); Num 

lugar solitário (1996): ―Estavam sentados no cais./ Numa das escadas, nos últimos degraus./ Mesmo 

abaixo, a pedra estava coberta de lodo. A água subia de vez em quando…/ Dentro de algum tempo, o 

lugar onde se encontravam ficaria submerso.‖ (Pereira 119); A noite mais escura da alma (1997), no 

conto ―O Anjo Esquecido‖:/ ―Bly era um castelo saído de um conto de fadas…e no castelo havia um 

pequeno príncipe.‖ (Pereira 25); A coisa que eu sou (1997), no conto ―O retrato de  Jennie‖ : ―A casa de 

The Portrait of Jennie prenuncia vagamente Bly (a mansão negra onde se desenrolam os horríveis 

acontecimentos, ou alucinações, de The Turn of the Screw). Há uma torre coberta de hera, um lago de 

águas escuras, imóveis, um solitário banco de pedra entre os lilases…‖ (Pereira 78); As rosas mortas 

(1998): ―Ainda tenho os policiais do meu pai, os livros dos americanos (Henry James, William Faulkner, 

Truman Capote, Carson Mc.Cullers, Flannery O‘Connor), os volumes de mitologia e os contos de 

Andersen e de Grimm.‖ (Pereira 27); O rosto de Deus (1999), no conto A rainha dos infernos: ―Comecei 

a ler Henry James, à procura do contacto com o sagrado, que segundo Yeats (e Tom) só reaparecera na 

literatura quando James principiara a escrever.‖ (Pereira 61); Se eu morrer antes de acordar (2000), no 

conto homónimo: ―Folheava o seu Henry James, uma ou outra frase, algumas linhas («And remember 

this, he continued, that if you have been hated you‘ve also been loved. Ah but, Isabel - adored»), mas não 

lhe apetecia ler os romances nem mesmo os contos.‖ (Pereira 156); Até que a morte nos separe (2000): 

―Foi ao fim da tarde, quando estava no seu campo preferido, na gruta formada pelas trepadeiras, a ler uma 

novela de Henry James que trouxera da biblioteca (o quarto escuro, enfeitiçado, os inúmeros livros em 

que ninguém tocava há muito tempo, pareciam ter estado à sua espera), que viu Emily passar a alguma 

distância. ‖ (Pereira 70); O ponto de vista dos demónios (2002), no conto ―As montanhas e os rios‖: ―Mas 

há muitas escadas nos livros de James: em The Turn of the Screw, a preceptora sem nome desce as 

escadas de Bly e vê a mulher que é um fantasma e um reflexo dela mesma, sempre vestida de preto e 

sempre triste, sentada num degrau com o rosto escondido entre as mãos;‖ (Pereira 100); Intimações de 

morte (2002) : ―Ele falava de Henry James.‖ (Pereira 23); Se nos encontrarmos de novo (2004): ―Tomou 

dois comprimidos para dormir e fechou os olhos, mas não queria pensar, ele estava no andar de cima, um 

lanço de escadas a separá-los, numa dessas escadas havia fantasmas como nos de Bly, alguém lhe 

oferecera a novela de Henry James numa véspera de Natal, quando estava no colégio, e embora já tivesse 

onze ou doze anos sentira muito medo, as torres e as escadas, medo de torres e escadas... ‖ (Pereira 66); O 

sentido da neve (2005), no conto ―Os lilases‖: ―Na novela de Henry James havia um rio, duas casas, uma 

em cada margem, e uma pequena ponte que as personagens atravessavam ao longo de toda a história.‖ 

(Pereira 83); O mar de gelo (2005): ―Professor em Oxford, especialista em Henry James, autor de cinco 

livros.‖ (…) ―O ponto de vista de Henry James: no fundo, só conhecemos a personagem que está em 

primeiro plano, não conhecemos as outras, ou apenas de forma muito indirecta, como num espelho. 

Obscuramente, como num espelho. Não sabemos o que acontece de facto, porque a história só tem 

realidade na mente dessa personagem.‖ (Pereira 18); Quando atravessares o rio (2007): ―E Katie sorriu 

porque gostava da ideia: uma mulher misteriosa, como uma personagem de Henry James, caminhando 

num jardim, aproximando-se de um banco à beira-mar, ajoelhando em frente de um altar com velas 

acesas.‖ (Pereira 35) 
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Contudo, ultrapassado este primeiro momento de incidência quantitativa dessas 

referências, a selecção obedeceu, sobretudo, a um padrão qualitativo e coerente de 

temas (identidade e a solidão) e de categorias narrativas (espaço e narrador, em 

concreto, a perspectiva narrativa) semelhantes e coexistentes nessas mesmas obras e 

que, do nosso ponto de vista, é indispensável para se perceber as bases do universo 

literário de Ana Teresa Pereira. São temas, espaços e narradores idênticos não só entre 

as próprias obras de referência intertextual, mas também definitivamente iguais àqueles 

da narrativa pereiriana. E este segundo corpus é essencial no seu uso e dimensão, pois 

inclui obras que têm funcionado como alicerces e exemplos de construção narrativa ao 

longo de toda a obra da escritora funchalense, de tal forma amplo que o próprio tem 

sido objecto de análise e de debate dentro do universo pereiriano. Além da presente 

selecção de obras ter tido como pressuposto teórico as referências intertextuais directas, 

isto é, todas aquelas que são nomeadas de forma espontânea e clara pela autora, também 

teve em consideração as referências intertextuais usadas indirectamente, como por 

exemplo, imagens de filmes ou de espaços reais que a autora transporta por vezes, de 

forma descritiva, para as suas narrativas sem nunca, contudo, assumir a sua 

denominação ou nomeação. Estas referências intertextuais indirectas talvez constituam 

um dos pontos de maior desafio da presente tese, face à maior dificuldade em 

demonstrar literalmente uma influência directa no discurso e na escrita da autora. Assim 

sendo, e para além de Henry James, em concreto a sua novela A volta no parafuso, 

fazem parte deste nosso segundo corpus de análise comparativa, das ‗fontes‘ de Ana 

Teresa Pereira, a escritora inglesa Daphne du Maurier, e respectivamente o romance 

Rebecca (1938), e ainda o realizador Joseph L. Mankiewicz com os filmes 

Bruscamente, no verão passado (1959) e O fantasma e a senhora Muir
17

 (1947). Apesar 

de existirem adaptações cinematográficas dos romances acima supracitados e de estas 

serem também referidas pela escritora, como Os inocentes (1961) de Jack Clayton e e 

Rebecca (1940) de Alfred Hitchcock, foram preteridas. Tal escolha ficou a dever-se não 

só à já referida selecção estatística, mas ainda a detalhes indicados pela autora que 

sendo presentes nas narrativas são ausentes nos filmes e vice-versa. Por exemplo, Ana 

Teresa Pereira nunca nomeou o nome da preceptora de A volta no parafuso, tal como 

acontece no original jamesiano, optando assim pelo anonimato da personagem, 

                                                 
17

 No original The Ghost and Mrs. Muir. O filme na sua edição brasileira tem um denominação diferente 

daquela original, intitulando-se O fantasma apaixonado. Por opções de coerência e de distinção narrativa 

e temática decidimos manter o título original do Inglês em Português, sendo que o antigo presidente da 

Cinemateca João Bénard da Costa referia-se ao filme sempre na sua edição original inglesa. 
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enquanto em Os inocentes, cujo guião é da autoria de Truman Capote e R. A. Dick, a 

preceptora representada por Deborah Kerr tem o nome de Miss Giddens; por outro lado, 

no romance Rebecca, Happy Valley é, à semelhança do que acontece na narrativa 

pereiriana O verão selvagem dos teus olhos, um dos espaços fundamentais da história, 

local de transição que liga a mansão de Manderley ao chalé de Rebecca que se situa na 

praia, sendo que no filme de Hitchcock, embora visível e parte integrante do filme, 

nunca foi nomeado como tal. Além disso, e embora Hitchcock seja um dos autores 

frequentemente citados por Ana Teresa Pereira, a dedicatória inicial de O verão 

selvagem dos teus olhos – ―Para Daphne du Maurier” – revela que a verdadeira intenção 

da autora e fonte de escrita terá sido Rebecca. Esta selecção de autores e obras 

representa fielmente as influências da escritora madeirense, sendo que apenas o 

confronto pormenorizado com o nosso ‗corpus‘ teórico pereiriano permitirá uma 

justificação mais completa da presente selecção.  

 

2. A escolha dos tópicos de estudo 

 

Parece-nos necessário neste ponto voltar, de forma sucinta, aos critérios que 

levaram à escolha dos tópicos de estudo, situando-os no presente contexto. Porquê o 

tema da identidade ou da solidão e não aquele da morte, da redenção ou do sagrado? E 

porquê as categorias narrativas do espaço e do narrador e não aquela do tempo, por 

exemplo? O que nos leva a escolher umas em detrimento de outras?  

A resposta poderia ser mais do que uma, mas cingimo-nos a dois critérios/ 

aspectos essenciais que pesaram na nossa escolha. Em primeiro lugar, porque a 

identidade e a solidão, ambos temas inter-relacionais, são os temas da narrativa 

pereiriana, aqueles que se sobressaem relativamente a tantos outros, e que passam de 

livro para livro de forma nada periférica. A recorrência e a importância para 

percebermos o universo literário da autora obriga-nos a uma leitura aos mesmos 

indispensável. Cabe-nos no decorrer do presente capítulo demonstrar essa importância e 

recorrência. O segundo critério tem a ver com os mecanismos de construção literária e  

estilo da própria autora. Ana Teresa Pereira opta pelas categorias mais básicas da 

narrativa, como a personagem ou o espaço, para ilustrar algo tremendamente complexo 

da forma mais simples, mais nua, e para tal privilegia o elementar da escrita. Foi devido 

ao seu menor grau de abstracção e também à sua flexibilidade e diálogo intertextual que 

escolhemos o espaço como análise e não o tempo e/ou outros. No que respeita ao 
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narrador, falaremos de perspectiva narrativa e de focalização narrativa, absolutamente 

indispensáveis para se perceber esse universo fechado e antagonicamente aberto da 

autora funchalense. 

 

2.1. (Nenh)Uma identidade 

 

O tema da identidade aparece em Ana Teresa Pereira associado 

irremediavelmente ao do duplo. Ambos têm como génese a personagem. Na verdade, o 

triângulo ideológico identidade–duplo– personagem é, afinal, uma linha recta. A própria 

autora não esconde a preponderância estrutural que a questão da identidade assume ao 

longo das suas histórias. Na entrevista de 2008 ao JL, e em resposta às questões de 

Maria Leonor Nunes sobre qual o interesse da autora no desdobramento ou na ideia do 

duplo muitas vezes presentes nos livros dela e se a questão da identidade era para ela 

central, Ana Teresa Pereira reconhece: 

 

―O duplo, a fragmentação da identidade, estiveram sempre lá. Nos meus últimos 

livros, O Mar de Gelo, Quando Atravessares o Rio, quando as personagens não estão a 

representar, não estão a escrever, não fazem a menor ideia de quem são. É quando estão 

a trabalhar, quando fingem ser outra, que têm um vislumbre de quem realmente são?‖ 

(Nunes 10) 

 

Este reconhecimento por parte da autora funchalense autoriza-nos a tratar aquele 

que é um tema central dos seus livros, o da identidade, mas provoca um número infinito 

de perguntas: Quem é a personagem? Qual é a personagem? Quantas são, quatro, duas, 

uma? Será que elas realmente existem? Será que há nos seus textos um desdobramento 

da personagem? E se sim, porque é que este desdobramento tem de ser estilhaçado? E 

depois, fará sentido falar em mais do que uma personagem quando lemos narrativas 

aparentemente semelhantes nas quais as suas personagens, Tom, Kevin, Marisa, Rita, 

parecem transitar de história para história e são sempre a(s) mesma(s)? E ainda, mesmo 

que se trate de ―um vislumbre de quem realmente são‖ onde está a origem da 

personagem? Estas perguntas pertinentes não podem ficar sem resposta, mas primeiro é 

preciso demonstrar que nas narrativas pereirianas a identidade é um tema e quais os 

alicerces e as variações desse mesmo tema. 

A escrita de um romance com o nome As personagens em 1991 prova 

redundantemente a importância central que a personagem, enquanto elemento narrativo, 
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assume nas narrativas da autora madeirense. E se ela ou elas parecem ser sempre as 

mesmas de narrativa para narrativa é porque se parecem de narrativa para narrativa, se 

situam no limiar da aparência. 

Através da epígrafe hamletiana de Matar a imagem é-nos indicado um caminho 

de reflexão sobre esta questão: ―O God, I could be bounded in a nutshell and count 

myself a king of infinite space, were it not that I have bad dreams‖.   Há, por isso, 

demasiados pontos de construção de (nenh)uma personagem, de (alg)uma identidade 

que devem ser percorridos pelo leitor. 

 Matar a imagem narra a história de Rita, uma jovem escritora à procura de uma 

identidade, de uma razão existencial, da explicação de um lugar. O grande tema 

orientador que comanda a narrativa é mesmo ―o desejo de uma identidade com destino 

único, em termos sensíveis, que Rita procura‖ (Sardo 49) ao longo de Matar a imagem. 

O início da história é um convite para entrarmos no mundo de Rita, alguém que 

―Acordava continuamente, não de sonhos, mas de pensamentos desconexos; na sua 

mente, no seu corpo, as personagens, os quadros, as situações, estilhaçavam-se, feriam-

na como pedaços de vidro‖ (MI, Pereira 9). A jovem, tendo apenas acabado de escrever 

um livro, ―Estava só. As personagens com as quais vivera ultimamente tinham partido e 

ela estava só. Ficara um monte de folhas dentro de uma gaveta, folhas que ela não tinha 

coragem de reler‖ (MI, Pereira 10). Na verdade, as profissões das personagens de Ana 

Teresa Pereira, escritoras, pintoras, professoras e outros, remetem-nos para novas 

direcções, sobretudo aquelas sugeridas pela intertextualidade. Mas há algo nas citações 

acima transcritas que não pode passar despercebido. Rita é uma solitária escritora, um 

ser único, mas rodeado por outros que a estilhaçam durante os processos de criação 

escrita. O processo de construção de Rita enquanto personagem e/ou escritora mesclam-

se com aquele das personagens do livro dela. Além disso, evidencia-se o facto de Rita 

habitar mais do que um mundo, de existir uma Rita fragmentada ou mais do que uma 

Rita: 

 

―E depois havia o seu outro lado, aquele inimigo que vivia dentro dela e lá fora, 

que era tudo o que ela não era, que era racional, frio, prático e cruel, e que lhe 

murmurava, para quê, para quê escrever livros para a gaveta, tens vinte e sete anos e 

tudo o que tens é um monte de folhas na gaveta, não tens uma profissão, um homem, 

filhos… Tens um monte de folhas inúteis... E o dinheiro está no fim, tens de arranjar 

outro emprego e…‖ (MI, Pereira 12) 
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E é nesse 'seu outro lado‖, nesse ―mundo interior‖, nesse ―mundo privado‖ da 

personagem Rita que se desenrolará grande parte da narrativa. Há uma sobreposição 

deste em relação àquele socialmente convencional. Matar a imagem é talvez o romance 

mais autobiográfico de Ana Teresa Pereira. A autora tinha trinta anos quando o 

publicou, Rita tem vinte e sete, sendo esta, à excepção das personagens da série infanto-

juvenil A casa…, a mais jovem protagonista feminina de toda a sua obra. Rita era 

estudante de filosofia em Lisboa, e a parte inicial do romance situa-se nesta cidade, 

onde também a própria autora madeirense estudara filosofia, abandonando tal como Rita 

o curso para se dedicar posteriormente à escrita. E depois, há uma negação daquilo que 

é convencional, casar, ter filhos, uma profissão fixa, quer para Rita quer para a própria 

autora, como veremos mais adiante. 

Contudo, o mundo privado de Rita é labiríntico, ‗irreal‘, no qual o desconhecido, 

o estranho, o medo regem todas as emoções na sua íntima e profunda descoberta. E é 

esse desejo de provar, ou de aparentemente comprovar esse mundo privado com o 

mundo socialmente convencional, esse mundo público, que funciona de cataclismo na 

vida de Rita. E este surge sob a forma de personagem, da personagem masculina do 

livro, David; ―Conhecera-o no primeiro ano de faculdade. Despertara-lhe interesse, 

talvez por ser tão belo, e por aquela estranha mistura de desejo e agressividade que 

sentira nele em relação a ela.‖ (MI, Pereira 14). O principal motivo da relação amorosa 

entre Rita e David não foi o amor, tal como num mundo socialmente convencional, mas 

uma atracção violenta por algo mais extenso da própria personagem, isto é, David é o 

duplo de Rita, não necessariamente o contrário dela, o outro, mas uma extensão, um 

‗além-outro‘. Jovem, filósofo, colega da universidade, fisicamente belo, e real, tão 

aparentemente real que seduz Rita. Mas David parece ser apenas mais um, até porque 

―Se eu [Rita] quisesse apaixonar-me outra vez... talvez não fosse impossível. Podia 

inventar-te, criar na minha mente uma imagem tua, um outro com o teu corpo; e depois 

fingir durante um mês ou dois.‖ (MI, Pereira 23). David não compreende qual o 

verdadeiro lugar de Rita. Mas através da voz do narrador, e porque o tema da identidade 

é recorrente em toda a história, ficámos a saber qual era o papel de Rita, um papel 

equiparável a uma das personagens do filme As asas do desejo de Wim Wenders: 

 

―As Asas do Desejo. Vira-o tantas vezes que quase o sabia de cor. Foi descendo 

a rua, contando a história a si mesma. 

Havia dois anjos, dois homens, que eram um só, eram duplos, o negativo um do 

outro, a sombra um do outro, talvez.  
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Um deles queria viver, queria amar, ser um homem entre homens. 

O outro era um espectador, o narrador (ele desdobrava-se na figura do velho 

narrador) solitário, o homem que ficava na palavra. Porque há que escolher entre ter 

uma história e narrar…‖ (MI, Pereira 19)      

(…) 

―E ela não acreditava no amor, não acreditava na vida. O seu papel era o outro, o 

do anjo solitário, o anjo da biblioteca, o espectador, o narrador…‖ (MI, Pereira 20) 

 

E porque David ignora este outro lado de Rita, que a própria faz questão em 

demarcar o seu território, o lugar por onde ele deve entrar se quiser ter a chave de 

acesso ao mundo dela, se quiser amá-la: 

 

―– Há coisas que tu não podes compreender. Que há outros lugares, que há 

outros lados, outras realidades, e eu não quero viver só nesta, na tua. Há mundos 

paralelos dentro de nós, e eu quero mais do que isto... ‖  (MI, Pereira 28) 

 

O que é a realidade? Há realidade(s)? E se sim, qual? E qual era a realidade de 

Rita? E a de David? Rita parece também ignorar o outro lado de David, a outra 

realidade de David, aquela mais agressiva, uma parte dele que até chegou a ter o seu 

próprio nome: Tom. E é exactamente aquela a parte que mais a fascina, que a leva a 

mudar de casa, e a casar-se com ele: 

 

―– Só terei de fingir-me um pouco apaixonado durante os primeiros tempo e 

depois tudo será normal, um casamento como os outros, e haverá miúdos, talvez… 

Miúdos para brincar na casa, durante o Verão. 

Deitou-se novamente na cama e pensou no menino que brincava sozinho perto 

de casa, o menino que fora ele e ao mesmo tempo outra pessoa. 

Mas não, não devia falsificar as recordações. O menino David não brincava 

sozinho, brincava com Tom‖ (MI, Pereira 36) 

(…) 

―Imaginara, primeiro com medo, depois com naturalidade, que era dois. Havia 

um menino sisudo e ajuizado, que quase não falava e fazia sempre o que os outros 

esperam dele. E havia o outro, Tom, que pensava o contrário de tudo o que David fazia 

ou dizia. David era o que se reflectia no espelho, Tom não, Tom era invisível.‖ (MI, 

Pereira 37) 

 

 

 A realidade de Rita é certamente diferente daquela de David, há uma clivagem 

entre as duas realidades, mas há também um choque, um desejo, um chamamento 

violento que a atrai, e esse é Tom. Rita apenas consegue viver no seu ‗mundo privado‘, 

no outro lado dela, David consegue viver os dois mundos indistintamente, porque sofre 
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de dissociação de personalidade, David é David, mas David é também Tom, e Tom é 

Rita. 

 Mas é da incompreensão ou de uma má compreensão do mundo de Rita por 

parte de David, que faz despertar nele o medo, a violência e o desprezo, pois ela ―Era 

uma cabra. Queria ser um Truman Capote de saias ou de ‗jeans‘. E era só uma cabra, 

uma cabra loura, mas ele ia ensiná-la. Mostrar-lhe quem ele era.‖ (MI, Pereira 45). Para 

David, há sempre alguém que vive na sombra de um outro, de um outro que vive na luz, 

há sempre um duplo de alguém e ―– Ela está luz e eu estou na sombra – cantarolava 

para si mesmo. – Uns vivem na luz e outros dentro das sombras. O que vive na luz tem 

sempre um duplo que vive nas sombras‖. (MI, Pereira 46). 

 É esta necessidade de viver a e na sombra que faz com David/Tom convença 

Rita a mudar de casa, a mudar-se de um ambiente citadino para um ambiente isolado, 

bucólico, irreal, longe de tudo e de todos. Um ambiente que apele à necessária 

metamorfose da personagem para mudar o rumo da história. Um ambiente que 

demonstre o reconhecimento identitário de Rita, que a faça entender o porquê da sua 

sensação de estilhaço, de fragmentação imagética. E para que tal aconteça, David tem 

de dar tudo o que Rita deseja, de convencê-la que, afinal, o mundo privado de Rita é 

possível e real, fazê-la apaixonar por ele, provar que o mundo dela não era fantástico, 

nem exclusivamente seu, e de que ele podia entrar simplesmente nele: 

 

―Porque se apaixonaria por ele? Porque ele lhe dera livros e gatos, e vestidos, e 

um cais de pedra, e uma casa com um quarto fechado? 

– Ele deu-me aquilo com que eu sonhava em menina – reflectiu. – Como um 

bruxo, como o diabo das histórias de Edite, entrou dentro de mim e descobriu as 

minhas fantasias.  

Abanou a cabeça com irritação.  

– É absurdo. Estou-me a deixar levar pela imaginação. 

Mas ele mudara. Isso não era imaginação sua.‖ (MI, Pereira 79) 

 

Rita descobre que David também tem medo, isto é, reconhece que David se 

transformou em alguém muito parecido com ela, mas após um reconhecimento há quase 

sempre uma surpresa ou uma desilusão. No caso de David, este reconhecimento, esta 

sua mutação, constitui uma desilusão para Rita, sendo preciso alguém do outro lado da 

balança para voltar ao estado primitivo da história deles. Rita encontra esse alguém em 

Miguel, um ―professor na escola primária‖ (Pereira 84) que tem ―um menino de dez 

anos‖, ou seja, alguém ordinário com família. Não existe, de facto, nenhum motivo 
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passional nesta nova relação entre Rita e Miguel, nem sequer nenhuma atracção física 

ou intelectual por parte de Rita no confronto de Miguel, se existe verdadeiramente 

algum motivo para iniciar esta nova relação, então esse tem a ver com David, com a 

violência de David/Tom, com o facto de Rita desejar Tom: 

 

―Estava tão absorvida na conversa [com Miguel] que nem se apercebeu da 

chegada do automóvel. O Diane imobilizou-se à frente deles. Ouviu chamar «Rita» e 

então ergueu os olhos com um sobressalto.     

O rosto do homem ao volante estava taciturno, agressivo. Era o seu marido. O 

seu dono.‖ (MI, Pereira 86-87) 

 

A violência de Tom vai-se agudizando consoante as provocações de Rita. Mas 

esta é uma violência desejada, hedonística, sinónimo de prazer, de experimentação do 

mundo privado de Rita, do seu mundo irreal, a experimentação das suas leituras, das 

suas histórias: 

 

―Agarrou-a com brutalidade, enterrando as mãos na sua carne, cravou-lhe os 

dentes no seu pescoço, fazendo soltar um grito de horror e de prazer. Depois, afastou-se, 

enquanto ela levava a mão ao pescoço, sentindo as marcas dos dentes dele‖ (MI, Pereira 87)  

 

De facto, um paralelo com o início da história tem de ser feito: 

 

―Durante meses, um vampiro visitara-a todas as noites e sugara-lhe o sangue até 

ao amanhecer. 

Acordava‖ (Pereira 9) 

 

Não se trata aqui de uma colagem narrativa, quando muito de uma sobreposição, 

de uma troca de identidades. Em Ana Teresa Pereira o onírico funde-se aparente e 

constantemente com o real, uma personagem desejaria viver o irreal e a outra 

personagem o real, mas tal nunca chega a acontecer na totalidade. Rita, em Matar a 

imagem, experimenta apenas aquilo que sempre lhe foi vedado fazer, porque existia e 

existe somente no lado de dentro dela. O mundo privado da personagem feminina não 

pode, por enquanto, fundir-se com aquele da personagem masculina. Para que tal 

aconteça, é preciso que Tom saia da sombra de David, que Tom, esse sim, experimente 

o seu mundo naquele de Rita. E é Rita quem tem de libertar Tom, e essa libertação 

surge sob a forma de adultério amoroso, ou ainda, sob as próprias armas de Rita, através 

de uma traição intelectual, de um beber do próprio veneno: 
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―Agarrou no policial e foi lê-lo para a sala. Levou também os óculos dela. Quase 

não tinham graduação e via bem por eles.  

Abriu o livro na página onde ela deixara a marca e começou a ler. Leu durante 

algum tempo. Depois levantou-se, vagueou pela sala. 

Que deveria fazer se ela tivesse mesmo um amante? 

O que fazia o homem casado há quatro meses quando a mulher dormia com outro? 

Podia, claro, assassiná-los. 

Riu baixinho. 

Rita sempre lhe despertara um certo desejo de violência. Queria entrar no mundo 

dela, ler os seus livros. Não era bastante dormir com ela, porque não podia entrar nos 

seus pensamentos, nos seus sonhos nocturnos, não podia abrir-lhe o corpo e ver os seus 

ossos, abrir-lhe a mente e ver os seus fantasmas, as imagens, os corredores solitários 

onde ela vagueara e ele não podia entrar.‖ (MI, Pereira 112) 

 

Mas será que David realmente existe? Ou será que é Tom quem existe? Ou são 

ambos fruto da sua imaginação? Estas são dúvidas (i)legítimas, assentes na duplicidade 

da personagem e da perspectiva narrativa, que assaltam a mente de David, ―Mas… e se 

fosse David o amigo imaginário? Se ele fosse Tom e David fosse uma personagem, uma 

invenção sua?‖ (MI, Pereira 124). Afinal, ―Rita devia amá-lo a ele, Tom‖, e ela devia 

ser deixada sozinha com ele. De facto, Tom, na forma material de David, o violento 

Tom está cada vez mais perto do mundo privado de Rita, a tal ponto de ―se quisessem, 

poderiam voltar ao mundo lá fora‖, mas não, Rita não quis, desejara que assim fosse, 

algo quase premeditado, teria gostado de ver o outro lado do espelho, e a outra imagem 

tem de ser afinal abolida, com as mesmas armas, a fazer lembrar o provérbio popular 

―quem com ferros mata, com ferros morre‖:  

 

―Despertou com as mãos de David no seu corpo. Ele começou a dar-lhe beijos 

pequenos, quase mordidelas, na boca. 

Beijou-o também semiadormecida, mergulhada naquele calor negro e bom. 

Sentiu o corpo dele afastar-se um pouco e estendeu o braço para ir buscá-lo. 

Então a faca de prata entrou-lhe no peito e ela soltou um gemido rouco 

David fixou-a longamente, Os olhos estavam abertos, desmesuradamente 

abertos, surpresos. Os seios morenos, um fio vermelho escorrendo pela pele, chegando 

ao lençol, formando uma ilha que alastrava lentamente. 

Levantou-se com calma, acendeu um último cigarro. O último do maço‖ (MI, 

Pereira 169) 

 

Face à surpresa de Rita teria ela duvidado do (re)encontro com Tom? Será que 

não foi tudo imaginação dela? O desfecho de Matar a imagem remete-nos para a 
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circularidade do próprio romance, para a parte inicial onírica da narrativa, mas as 

últimas linhas da mesma ajuda-nos a dar uma interpretação final à história: 

 

―David riu baixinho. 

As sombras não ficaram imóveis durante muito tempo, como nas outras noites. 

Lentas, fantasmagóricas, avançaram para a casa...‖ (MI, Pereira 170)  

 

Afinal, segundo David, era Rita quem vivia na luz e ele nas sombras, havia 

sempre um duplo de alguém na obscuridade e, por isso, o final de Matar a imagem não 

é mais do que uma metáfora da temática da identidade, de que o exterior tem sempre um 

interior, e de que ambos são totalmente diferentes, não há duas faces iguais. Quando tal 

acontece, a coexistência entre ambas é impossível, e na presente narrativa há uma 

extrapolação do interior do exterior, sendo, por isso, necessário matar uma das imagens. 

Em Matar a imagem, vence a sombra, a imagem obscura, Tom, sob a égide de David. 

 Neste romance a construção identitária da personagem é feita a partir de vários 

triângulos. O principal é David–Tom–Rita, mas também há aqueles secundários com 

Miguel–Rita–David ou ainda Carolina–Rita–David. O facto de ter encontrado um 

possível outro David, isto é, Miguel, levara Rita a procurar lá fora, no mundo público, 

uma outra Rita, a jovem Carolina, a fim de delinear um mundo paralelo àquele da sua 

existência, ―Reflectiu, divertida, que também ali podia haver um triângulo. E, até então, 

a sua história com David desenhara-se como uma história a dois‖ (MI, Pereira 89).  Rita 

vestira Carolina à sua imagem e semelhança, com coisas dos seu armário, com 

pertences pessoais, de tal modo que fizera Carolina exclamar ―– Parecemos duas irmãs.‖ 

(Pereira 91). Parece algo de irrelevante, mas Carolina torna-se parte integrante e extensa 

de Rita e David tem de alcançar essa outra imagem de Rita, não sendo então 

surpreendente que David tenha tido um caso com uma jovem de dezassete anos. Assim, 

o triângulo inicial alarga-se, passando a ser um quadrado perfeito: Miguel – Rita – 

David – Carolina. Contudo, no final de Matar a imagem, e de um ponto de vista 

metafórico, todas as figuras geométricas são anuladas, resistindo apenas uma 

personagem, David. Mas será que havia desde o início uma só personagem? Terão sido 

todas as outras personagens uma variação da mesma? E mesmo havendo uma, David, 

será que não poderia ser anulado por Tom? Todas estas perguntas têm apenas uma 

direcção: será que há realmente personagens em Ana Teresa Pereira?  
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 A pergunta não pode ter resposta sem termos em conta toda a obra pereiriana, 

sendo que há figuras geométricas, a nível da construção das personagens, que se 

repetem. N‘O rosto de Deus, por exemplo.  

 Tom é uma personagem que atravessa toda a obra de Ana Teresa Pereira. A tese 

de mestrado de Rosélia Fonseca -  A personagem Tom: unidade e pluralidade em Ana 

Teresa Pereira – é prova disso mesmo. Vemo-la sob a denominação de Tom em Matar 

a imagem, Num lugar solitário, Intimações de morte, e em tantas outras narrativas 

pereirianas; a personagem masculina é central na obra da escritora funchalense. E em O 

rosto de Deus, Tom reaparece, quer no primeiro conto ―A rainha dos infernos‖, quer na 

segunda, última e homónima narrativa do mesmo livro. E o Tom de ―A rainha dos 

infernos‖ ―surge transformado em lenda‖ (Sardo 108), precisamente porque este conto 

pereiriano é um reescrever do mito grego de Perséfone
18

 (ou aquele romano de 

Prosérpina, deusa apreciada pela autora como comprova a capa de As rosas mortas, um 

retrato de Prosérpina pintado por Dante Gabriel Rossetti). O Tom desta história é 

completamente diferente daquele de Matar a imagem. É mais velho, ―tinha cinquenta e 

oito anos‖ (RD, Pereira 28), do signo Gémeos, e ―Era de origem irlandesa, o que talvez 

explicasse um pouco o seu rosto, aquele rosto estranho que se vislumbrava nas 

fotografias, fazia lembrar o andróide de Aliens.‖ (RD, Pereira 28). Tom é em ―A rainha 

dos infernos‖ um pintor – o de Matar a imagem era filósofo – alguém nómada, fora um 

deambulante pelo mundo, distante da sociedade das leis, do mundo convencional, pois 

―Fugira de casa aos dezasseis anos e percorrera o mundo em cargueiros, fora preso por 

vagabundagem numa cidadezinha dos Estados Unidos‖ (RD, Pereira 28). Agora Tom 

vivia isolado do mundo público, do mundo convencional, numa casa antiga nas 

montanhas ―a umas duas horas de caminho‖ (RD, Pereira 30) da povoação mais 

próxima. Uma casa que ―não era muito grande (não um castelo, de todas as formas)‖, 

                                                 
18

 Perséfone. Perséfone é a deusa dos Infernos, companheira de Hades. É filha de Zeus e de Deméter, 

segundo a versão mais divulgada da lenda. Outra variante apresenta-a como filha de Zeus e de Estígia, a 

ninfa do rio infernal. A principal lenda de Perséfona é a história do seu rapto por Hades, seu tio (era irmão 

de Zeus). Este apaixonou-se pela jovem e raptou-a aproveitando para isso um instante em que ela colhia 

tranquilamente flores em companhia das Ninfas, na planície de Ena, na Sicília (local geralmente indicado 

pela lenda como cenário do rapto. Hades com a conivência de Zeus, durante a ausência de Deméter. É, 

pois, nesse momento, que se situam as viagens da deusa pela Grécia em busca da sua filha.  

 Quando Zeus, por fim, ordenou a Hades que devolvesse Perséfone a sua mãe, tal já não era 

possível, em virtude da jovem ter quebrado o jejum enquanto se encontrava nos Infernos. Por 

inadvertência (ou tentada a isso por Hades), ela tinha ingerido uma semente de romã, o bastante para ficar 

indissociavelmente ligada aos Infernos. Para amenizar o seu sofrimento, Zeus decidiu que Perséfone 

repartiria o seu tempo entre o mundo subterrâneo e o mundo dos vivos, numa proporção que varia 

segundo os autores: ora se diz que permaneceria um terço do ano sobre a Terra, ora que aí ficaria durante 

seis meses.‖ (…) ―Em Roma, foi identificada como Prosérpina‖ (Vide verbete ―Perséfone‖ do Dicionário 

da mitologia grega e romana de Pierre Grimal, Difel, pp. 369-371)   
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uma antiga construção em pedra em volta de trepadeiras, com o tecto inclinado, e 

pequenas janelas salientes‖ (RD, Pereira 31), com um simples jardim. A descrição dos 

espaços físicos em Ana Teresa Pereira é fulcral para a compreensão hermenêutica do 

próprio texto, como veremos em pormenor mais adiante, mas no presente conto a casa 

de Tom é um espaço genealógico, vital, com um jardim, antigo, tal como o próprio 

Tom. É Tom quem dá génese à casa, mas é também a casa que dá génese a Tom e ao 

desenrolar da história. E é precisamente para vir trabalhar nesta casa que a personagem 

feminina principal da história, da qual não sabemos o nome, apenas a idade, dezanove 

anos, é convidada:  

 

―A carta em si era muito concisa. Dizia que soubera da minha existência através 

de um dos meus professores (um amigo seu) que achava que eu tinha talento. Vinha 

convidar-me para passar dois ou três meses na sua casa. Precisava de um modelo e em 

troca poderia avaliar os meus trabalhos e transmitir-me alguns dos seus conhecimentos‖ 

(RD, Pereira 25).   

 

Contudo, tal como a casa, esta jovem tem algo de parecido com Tom. Era 

pintora, estudante de pintura, uma aprendiza, e era curiosamente ―do mesmo signo‖ 

(RD, Pereira 28) de Tom, Gémeos. O esotérico, a astrologia, a mitologia, a religião e a 

antropologia são campos de estudo que não podem passar despercebidos no universo 

pereiriano. A própria escritora funchalense é do signo Gémeos, o que considera ser uma 

condição. Também no presente conto as personagens são Gémeos, como se as duas 

fossem uma, um só signo, uma só existência. Cada uma, a face da outra. Além disso, as 

duas personagens ―na realidade tínhamos nascido com dois dias de diferença. E imensos 

anos pelo meio, claro‖ (RD, Pereira 28). E depois, ambos têm um rosto estranho e 

enigmático, o de Tom sagrado, o da jovem belo, intenso, inexplicável: 

 

 ―E o mais estranho é que, embora o seu rosto nada tivesse a ver com a beleza 

(estava muito além disso) e o meu fosse bonito (Tom disse-mo, e qualquer dúvida que 

eu pudesse ter desapareceu naquele instante), ele um dia me pegou no queixo e disse 

essa frase ‗nada pode explicar o teu rosto‘ ‖ (RD, Pereira 28).      

 

A jovem é assim convidada por Tom, alguém que se lhe assemelha, a fazer parte 

do mundo dele. E o momento em que a jovem conhece Tom, é um instante sagrado, de 

uma atracção quase religiosa, ―Invadiu-me um desejo enorme de ajoelhar e tocar aquele 

rosto com as minhas mãos, com toda a incredulidade das minhas mãos, aquele rosto 

impossível, que estava tão longe da beleza, o mais belo que vira na minha vida.‖ (RD, 
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Pereira 38). Mas esse mesmo momento é algo já anteriormente presenciado, como se a 

vida entre os dois tivera começado bem antes desse momento, há um sentir de algo já 

vivido, de algo familiar: 

 

―Depois dos momentos iniciais começámos a falar naturalmente, como se 

conhecêssemos há muito tempo; não havia qualquer estranheza, era como se tivéssemos 

estado ali no dia anterior.‖ (RD, Pereira 38)  

 

Os primeiros passos na relação entre as duas personagens é de aprendizagem, 

sendo que Tom lhe indicara ―alguns livros, textos de Platão e Plotino, O nascimento da 

tragédia de Nietzsche e vários ensaios de Mircea Eliade (sobre religiões e simbolismo) 

para começar‖ (RD, Pereira 39), e depois ―houve o primeiro beijo, as primeiras carícias‖ 

(RD, Pereira 40).    

Mas tal como Perséfone, também a jovem ficou presa no mundo de Tom, e a sua 

libertação era impossível de ser concretizada, face à aproximação do seu senhor, do 

rosto dele: 

 

―Quando queria afastar-me Tom não o permitia, ficava de pé ao seu lado 

enquanto ele trabalhava (a sua violência, pintava com o corpo todo, não apenas com 

mão) e era como se estivéssemos dentro da tela, e dava medo, aquele vazio, prenhe de 

vida e morte, de transformação, por instantes parecia-me entrever algo que deveria 

permanecer escondido, talvez uma imagem primordial que se revelava por segundos 

para logo desaparecer.‖ (RD, Pereira 40) 

 

Esse algo escondido que é pressentido pela jovem é nada mais do que ―o 

reconhecimento, a lembrança/E depois a dissolução. / Como depois da morte.‖ Tom 

escondera algo, mas ele era o seu ―primeiro amor‖ (RD, Pereira 49), o único, afinal, 

assim, estavam no centro do mundo, o mundo privado de Tom. 

 O que a jovem não sabia era por que razão o final da carta que Tom lhe enviara 

fosse tão surpreendente: ―Espero-a nos primeiros dias de Outono‖ (RD, Pereira 25). E já 

se aproxima o final do Inverno, e a jovem tem de voltar ao mundo lá fora, à sua mãe, ao 

mundo dos vivos, tal como Perséfone. A jovem tem de partir agora, mas voltará no 

Outono seguinte, e numa clara alusão ao mito grego, Tom entrega-lhe para a viagem 

uma maçã: 

 

―– Esperar-te-ei no mundo no Outono seguinte. Tenho muito tempo. 
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Voltei o rosto para que ele não visse as lágrimas que me inundavam os olhos. 

Tom levantou-se e tirou do armário uma maçã esverdeada. 

 – Toma. À falta de uma romã. 

Sem perceber, dei uma dentada na maçã. Ele recomeçara a folhear o livro, 

tranquilamente.‖ (RD, Pereira 54) 

 

E é no mundo dos vivos, lá fora, numa conversa com a mãe, que há o reconhecimento final: 

 

  – Vocês foram amantes? 

– Sim. Durante quase dois meses. E eu fiquei grávida. 

 Respirei fundo. 

– Disseste-lhe ? 

– Sim. 

– E Tom ? 

– Quis que eu ficasse com ele. 

– Mas tu não ficaste. 

– Não fazia parte dos meus planos." (RD, Pereira 58)  

 

Tom é o pai da jovem (Hades era o tio de Perséfone). E tal como seduzira mãe, 

também o fizera com a filha e tantas outras mulheres – Lisa, a mulher que serve na casa 

de Tom é exemplo disso. Ao contrário da sua mãe, a jovem decide permanecer no 

mundo de Tom, pois sabe que lá será sempre a rainha dos infernos, ―A rainha maldita de 

um rei maldito‖ (RD, Pereira 69). 

A história de ―A rainha dos infernos‖ é a história de um incesto. A narrativa é 

circular e a jovem voltará ao (seu) mundo de Tom sempre em cada Outono. A narrativa 

inicia-se e termina com as mesmas palavras: 

 

―A noite passada sonhei que estava grávida. 

Tinham de operar, de cortar, porque as asas do bebé estavam ligadas às minhas 

entranhas.  

O bebé não podia nascer, continuava dentro de mim, as asas ligadas à minha 

carne…‖ (RD, Pereira 72)  

 

Afinal, será que tudo terá sido um sonho? Não. Apesar das suspensões do 

enunciado indicarem a repetição contínua desta história incestuosa, o sonho da jovem 

não é mais do que a metáfora do quão grotesco, doloroso, mas angelical, é este incesto, 

como se de um morrer e renascer se tratasse; mas esta história é também uma ideia de 

gravidez. A maternidade pertence ao mundo convencional, que a autora respeita, mas 

prefere negar. A mãe amou Tom, a filha amou, a neta (que não quer nascer) amará Tom 

e esta história repetir-se-á infinitamente em tempos vindouros. E à ideia de gravidez 
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subjaz a ideia de génese, de identidade. Os mesmos traços do rosto de ambas as 

personagens deixavam antever este desfecho.   

A história de Tom é a história da sua filha, da mãe, das outras amantes e vice-

versa. Mais uma vez poder-se-ia estabelecer um triângulo entre as personagens 

(exceptuando Lisa, que é uma personagem secundária): Tom–Mãe–Filha. E apesar do 

final ser completamente diferente daquele de Matar a imagem, no qual subsiste apenas 

uma só personagem (David), enquanto que no presente conto há duas (Tom e a filha) ou 

ainda as quatro iniciais (Tom–Filha–Mãe–Lisa), o triângulo pode ser desfeito, 

unidireccional, precisamente porque temos quatro versões de uma mesma história: 

aquela de Lisa, muito sucinta, cujo final consiste em Lisa servir Tom para toda a vida; 

aquela da mãe, que à semelhança das outras mulheres foi seduzida por Tom, mas que 

apesar da gravidez que a une a Tom decide não viver no mundo dele; a filha, que após o 

encontro inevitável com Tom, seu pai, decide ser sua amante e concomitantemente a 

rainha do mundo dele; e, por fim, a própria história de Tom, o sedutor. São todas quatro 

histórias de uma história, personagens de uma personagem, e a central parece ser Tom. 

Só a identificação com a personagem Tom é que valida, por parte da própria jovem, da 

mãe e de Lisa, o facto de Tom viver com a própria filha, sem que nada e ninguém se 

manifeste contra algo moralmente (no mundo convencional) criticável. Todas as 

personagens caminham para Tom, mas não nos podemos esquecer que, no final deste 

conto, ficámos essencialmente na presença de duas personagens. Uma jovem e uma 

velha. Um Rei e uma Rainha. Um Hades e uma Perséfona. Dois mundos, o mundo 

privado de Tom e da filha e o mundo convencional da mãe.  

E também O rosto de Deus são duas narrativas – ―A rainha dos infernos‖ e ―O 

rosto de Deus‖ - ―duas histórias, que são uma só‖ (Sardo 28). Na segunda narrativa, que 

dá título ao livro, reencontraremos de novo Tom, ou melhor, como explica Anabela 

Sardo, o Tom da segunda história é aquele que passaria para a primeira: 

 

 ―O Tom da segunda história, que desaparece (e que julgamos ter sido 

assassinado pelas duas mulheres) não morre, apenas volta para o encontro com a mulher 

da primeira história e que é, de certa forma as duas da segunda história numa só.‖ 

(Sardo 28). 

  

Reencontraremos, assim, também, na opinião de Sardo, a filha de Tom da 

primeira história sob a forma de duas personagens, das irmãs gémeas Patrícia e Marisa. 

Paulo, amante das duas jovens, é uma personagem nova. Contudo, e apesar das ligações 
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estilístico-narrativas entre as duas histórias, estamos na presença de histórias diferentes. 

―A rainha dos infernos‖ é uma história de incesto enquanto ―O rosto de Deus‖ uma 

história de partilha, um crime, uma história policial. 

O rosto de Deus tem duas partes ideológicas distintas. A primeira parte, do 

ponto de vista estilístico mais biográfica, narra analepticamente o tempo de infância e 

juventude de Paulo, Marisa e Patrícia, bem como o encontro com Tom. A segunda 

parte, mais descritiva, narra as consequências do encontro com Tom, e do casamento de 

Tom com Patrícia. Mas o que o leitor não pode esquecer é que apenas tem a perspectiva 

narrativa de uma só personagem, Paulo. É ele quem narra quer a primeira quer a 

segunda parte da história.  

De facto, quando inicia ‗O rosto de Deus‘ o leitor já se aproxima da parte final 

da mesma, com Paulo, através de uma frase das escrituras, a sintetizar aquilo que se 

teria passado: ―Forçá-los-ei a ajoelhar-se aos teus pés e a reconhecer que eu te amei‖ 

(RD, Pereira 79). Esta frase soa a vingança, a sacrifício religioso, mas Paulo antes de 

conhecer Tom era uma pessoa diferente; ele que ―conhecera as gémeas durante toda a 

sua vida‖ (RD, Pereira 85) e que ―Entre os catorze e dezasseis anos, namorara com Pat.‖ 

(RD, Pereira 91), mesmo que gostasse da mesma maneira de Marisa. E é através uma 

vez mais das palavras de Paulo que ficámos a saber um pouco mais da caracterização 

física e do carácter das gémeas: 

 

―Assemelhavam-se a duas figuras de um quadro, com os seus rosto graves e os 

vestidos muito limpos (Gainsborough, pensaria mais tarde). Perguntava a si mesmo 

porque motivo nunca saíam e brincavam com as outras crianças. Nessa altura ele já 

tinha os seus amigos, jogava à bola na praça e cantava no coro da igreja. 

Mas as duas meninas pareciam estar condenadas a não atravessar aquele portão‖ 

(RD, Pereira 85). 

 

Inicialmente Paulo vivia assim no mundo convencional e as gémeas, Pat e 

Marisa, num mundo delas, fechado, privado. A distinção entre estes dois mundos era 

clara, o mesmo não se podia dizer da distinção física entre as duas gémeas. Apenas 

quando namorara com Patrícia é que Paulo se apercebeu da marca que as distinguia: 

―[Patrícia] Tinha um sinal castanho, uma pequena mancha, no seio esquerdo.‖ (RD, 

Pereira 93). Mas até namorar com Pat, fora preciso conquistar a confiança das gémeas, 

de ambas, e essa só foi possível graças à profissão do pai. O pai de Paulo tinha uma 

livraria, onde o próprio Paulo passava parte do seu tempo, e é através dos livros que 

Paulo estabelece a sua ligação com as gémeas:  
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 ―Viu-as uma vez no recreio com um livrinho, A Pequena Sereia, e sentou-se ao 

seu lado. 

– Qual das duas é a sexta sereia? – perguntou‖ (RD, Pereira 88). 

 (…) 

―Depois lembrou-se que na manhã seguinte, um sábado, devia escolher dois 

livros de aventuras para lhes levar. Ficou a pensar no assunto. A Aventura no Castelo e  

Aventura no Vale de Enid Blyton. Seria bom falar dos livros na segunda-feira. (RD, 

Pereira 88-89). 

 

Este pormenor pode parecer insignificante, mas tal não é. Os livros, a própria 

imagem de livraria, indica-nos que estamos a entrar num mundo fechado, sem retorno. 

E é com livros e filmes que devemos relacionar a identidade das personagens da nossa 

narrativa. A ligação entre as mesmas baseia-se na abstracção do que de mais real existe 

para elas, as histórias dos livros que lêem. E a prova disto é o sigilar deste mundo 

fechado, com a chegada daquele que tem o poder de escrever essas histórias, Tom ―um 

escritor não muito conhecido‖ (RD, Pereira 99) que ―Publicara cinco livros, três de 

poemas e dois de contos.‖ (RD, Pereira 99). Apesar disso, a identificação de Paulo com 

Tom, acontecera muito antes da chegada deste último, claro está, através dos livros, 

aquando de uma leitura que o pai de Paulo lhe aconselhara: 

 

―O livro provocara-lhe primeiro uma sensação de estranheza, depois de 

encantamento absoluto. Parecia escrito numa linguagem desconhecida e no entanto 

familiar (talvez uma linguagem antiga, esquecida, já não dirigida aos homens, mas aos 

animais, às pedras, aos espíritos). 

Dava a impressão de falar de coisas incompreensíveis e no entanto deixava 

marcas fundas, por vezes fazia-o sentir-se muito feliz, outras dava-lhe vontade de chorar 

como se fosse um menino pequeno que perdera o que mais amava no mundo.‖ (RD, 

Pereira 99) 

 

Por isso, a chegada de Tom, porque todos ―Talvez aguardassem a chegada de 

Tom‖ (RD, Pereira 101), representaria para Paulo a entrada no seu outro mundo, aquele 

interior, distante daquele convencional até então vivido. A inversão de papéis em O 

rosto de Deus é notável. Em ―A rainha dos infernos‖ são as restantes personagens quem 

se aproxima de Tom, mas n‘ ―O rosto de Deus‖ é Tom quem se aproxima das restantes, 

sem que isso constitua algo de novo, bem pelo contrário, estava destinado a acontecer. 

Mais do que a personagem Tom como fio condutor que liga as duas narrativas do livro é 

o seu rosto, sinédoque de uma identidade complexa e sagrada única, que poderia unir 

estas histórias. O Tom de cinquenta e oito anos d‘ ―A rainha dos infernos‖ possui na 

segunda história um rosto em que ―Os traços eram fundos, incrivelmente fundos, como 
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talhados com uma faca, os olhos eram cinzentos, a testa alta, o cabelo castanho‖ (RD, 

Pereira 102-103); e porque, de acordo com Marisa, ―quando encontramos alguém que 

nos lembra o rosto de Deus, a princípio é terrível, mas depois... há só o desejo de estar 

com ele, de abandonar-se... ‖ (RD, Pereira 108); além disso, o Tom de ―A rainha dos 

infernos‖ fora também escritor, vivera nos Estados Unidos,  ―passou alguns anos em 

Nova Iorque onde escrevia short-stories (policiais e westerns) para revistas.‖ (RD, 

Pereira 29), tal como o Tom-escritor de ―O rosto de Deus‖ que ―passara alguns anos nos 

Estados Unidos, ganhara um ou dois prémios literários que recusara. » (RD, Pereira 

100).  Este último também não tarda a seduzir indelevelmente as outras personagens. O 

mesmo Tom sedutor de ―A rainha dos infernos‖.  

O casamento de Tom com Patrícia ―foi um casamento estranho‖ (RD, Pereira 

113), com muito poucas pessoas, entre as quais os pais das gémeas, ―o rei e a rainha‖
19

 

(…), ―O rei e a rainha, o príncipe e as princesas… Mas… o que era Tom?‖ (RD, Pereira 

113). A pergunta faz sentido – aquela que o leitor teria pensado talvez fosse Quem era 

Tom? – sobretudo, se tivermos em conta a segunda parte da novela. Depois de casada 

com Tom, Patrícia mudara para a casa de Tom, aquela que se ele alugara no fim da rua, 

a mesma que ficava diante da de Paulo e Marisa
20

, apesar deste casal só ter mudado de 

casa depois da chegada Tom. Contudo, a casa de Tom aos poucos tornara-se ―a casa. 

Aquela onde se reuniam, a que importava, a que era mesmo habitada.‖ (RD, Pereira 

129). E Paulo fazia agora parte do círculo, começava a entrar na penumbra, a conviver 

com Pat, Marisa e… Tom, experimentava a mesma penumbra quando à noite abraçava 

Marisa e esta lhe pedia para apagar a luz. Ele não se importava, afinal ―o sexo era bom, 

ela gostava de sexo, os olhos fechados‖ (RD, Pereira 136), mas a mulher que agora 

dormia a seu lado não era a sua amante Marisa, mas outra irmã gémea, a mulher de 

Tom, Pat: 

                                                 
19

 A primeira referência aos pais das gémeas como ―o rei e a rainha‖ surge na página oitenta e nove: ―O 

rei e a rainha continuavam a não deixar as filhas sair sozinhas, a não ser para a escola‖. Tal referência 

poder-nos-ia levar para o mundo de lendas, fábulas, contos de fadas em que as gémeas sempre viveram, 

mas é mais uma forma da autora poder regressar à história de A rainha dos infernos, no qual à 

semelhança de Hades e Perséfone, Tom e a sua filha eram reis, ela ―- A rainha maldita de um rei maldito‖ 

(RD, Pereira 69).    

 
20

 A casa é um outro espaço físico central da obra pereiriana. Sem nos queremos alongar muito neste 

momento, pois desenvolveremos este tópico mais adiante,  note-se que nesta narrativa há duas casas, 

como também há duas personagens masculinas e duas femininas, por sua vez, duas gémeas, que, no 

conjunto, formam dois pares amorosos, dois casais. Além disso, as casas estão simetricamente em frente 

uma da outra, com apenas uma rua que as separa. O espaço físico também está relacionado em Ana 

Teresa Pereira com a identidade e na presente narrativa a duplacidade ou o desdobrar-se da personagem 

vê-se de uma forma muito acentuada.  
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―A mulher moveu-se ligeiramente, e a alça da camisa deslizou um pouco mais, 

deixando o seio esquerdo quase nu.  

Um pouco de poalha azul junto ao mamilo, no mamilo. 

Paulo pôde ver claramente o sinal, a manchinha castanha, inconfundível, no 

princípio do seio.‖ (RD, Pereira 146). 

 

Este episódio poderá causar surpresa ao leitor, mas em O rosto de Deus o tema 

da identidade tem a ver com a unidade, a totalidade, a fusão das personagens de que 

falara Rui Magalhães no seu artigo As faces do centro, e as palavras de Patrícia 

(supostamente na pele de Marisa) não deixam dúvidas, ―É por isso que não nos 

devemos separar, querido. Nós amamo-nos. Nós quatro. Somos um todo‖ (RD, Pereira 

140).  A fusão de Paulo com Tom é feita não só através das relações de bigamia que os 

dois mantêm com as gémeas, mas também com livros e sobretudo, através da escrita. É 

no moleskine que Tom oferecera a Paulo, com a condição de que este último escrevesse 

nele, que temos conhecimento de uma nova narrativa, uma terceira narrativa intitulada 

―O rosto de Deus‖. Uma história escrita por Paulo, o reescrever de uma história 

familiar, já lida, a sua, como se de um sonho tratasse, e que ocupa a totalidade do 

capítulo cinco da segunda parte de O rosto de Deus. ―E então aconteceu uma coisa 

terrível. / O fim do mundo. O fim de um mundo.‖ (RD, Pereira 167), Tom desaparece 

sem deixar rasto, mas tudo continuará a ser como até agora, ―-Tudo no mundo pode 

desaparecer, mas ficará o seu rosto.‖ (RD, Pereira 175), ele continuará presente e Paulo 

―Tinha de estar preparado porque algo ia acontecer‖ (RD, Pereira 178). Tom, com a 

ajuda das gémeas, renascerá em Paulo: ―Com um terror profundo, que nunca 

experimentara antes, Paulo viu-as a passar entre as roseiras e, devagar, começar a 

atravessar a rua.‖ (RD, Pereira 178). O final de O rosto de Deus não é totalmente 

elucidativo quanto ao destino das personagens masculinas. Tom desaparece, pensara-se 

que poderia ter sido assassinado pelas gémeas mas voltara apenas para a primeira 

narrativa, e Paulo, esse sim, pressupõe-se que para as gémeas (re)alcançarem Deus, isto 

é, Tom, o tenham sacrificado, assassinado. 

O rosto de Deus é assim um policial, mas narrativamente abre um segundo ciclo 

literário na carreira literária da autora funchalense: o ciclo do sagrado. Este ciclo será 

fechado com o romance Intimações de morte e é o que podemos considerar como um 

período de transição na obra pereiriana. Na verdade, o sagrado como abordagem 

temática sempre esteve presente nos livros da nossa autora, mas a partir de O rosto de 
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Deus adquire uma centralidade até aí inexistente, algo já anunciado no anterior 

romance, através da personagem Miguel de As rosas mortas, também ela possuidora de 

um mesmo rosto, ―E o rosto do homem. O rosto de Deus. O rosto frágil de Deus‖ (RM, 

Pereira 180). Contudo, a abordagem ao tema do sagrado não pode ser desligada do tema 

da identidade, pois está dentro deste. E apesar de ser um policial O rosto de Deus é um 

livro sobre identidade. Duas histórias diferentes, um só Deus uma personagem igual, e 

todas as outras que se assemelham.
21

 E, porque, como afirma Rui Magalhães, ―As 

personagens só têm olhos para a própria interioridade. Para os próprios fantasmas. Tom 

é claramente um duplo, uma emanação do eu incapaz de ver‖ (Magalhães 309), então, 

 ―Há aqui, por conseguinte, o primado da identidade‖ (Magalhães 309).
22

 O duplo em O 

rosto de Deus é plural, porque assenta a sua existência na multiplicidade, mas também 

como defendera Rui Magalhães ele é antiteticamente uno, porque todas as personagens 

almejam a unidade, sendo Tom quem a promove: ―Tom promove a unidade das gémeas 

(‗Nele somos uma só‘ p.139)‖ (Magalhães 309). E isto só acontece, porque ainda 

segundo autor, há um colidir e anular de dois mundos, o de Tom e o de Paulo, sendo daí 

que na história ―Tudo acontece, pois, entre uma identidade absoluta e absolutamente 

real e uma identidade impossível.‖ (Magalhães 309). Será, por este motivo, que a 

pergunta a ser colocada é ―O que era Tom?‖ e não ―Quem era Tom?‖. Talvez. Mas será 

que Paulo deseja realmente pertencer, ou como afirma Magalhães, pertence mesmo, ao 

grupo das gémeas e de Tom? E se sim, porquê então no final de O rosto de Deus 

quando as gémeas atravessam a estrada (para o assassinar) ele sentira ―um terror 

profundo, que nunca experimentara antes (RD, Pereira 178)? Se a união fosse 

verdadeiramente algo desejável, não estaria Paulo já à espera da própria morte? E após a 

morte de Paulo, será que não há a prevalência de uma identidade em relação a outra, a 

das gémeas e a de Tom em relação à do Paulo? Ou seja, será que não haverá mesmo 

uma identidade? Há muitos motivos relacionados com a identidade em O rosto de Deus 

que exigem reflexão. Neste momento, interessa-nos, em particular, o facto da matriz 

identitária de uma das personagens deste romance – sim, porque a principal como 

veremos no tópico da perspectiva narrativa é Paulo – estar relacionada com o sagrado, o 

religioso. Tom, apenas Tom.  

                                                 
21

 Todas as outras se assemelham, à excepção de Paulo. Segundo Rui Magalhães, e ainda em ―As faces do 

centro‖, Paulo faz completamente parte do mundo das gémeas e de Tom, opinião com a qual discordamos 

e que será discutida num capítulo posterior da nossa tese. 

 
22

 Vide ―As faces do centro‖, Colóquio/letras, N.o 153/154, Lisboa, Julho de 1999, pp. 304-309. 
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E Tom também reaparece, se bem que de uma forma menos explícita, em Se nos 

encontrarmos de novo. Este romance, publicado e premiado pelo Pen Clube Português 

em 2004, tem como título parte de um dos versos da peça shakespeariana Julio Cesar 

(―if we do meet again, why, we shall smile.‖) e é um tratado sobre ‗identidade‘. É o 

romance que, narrativamente, e de um ponto de vista ideógico, abriu o terceiro e mais 

recente ciclo literário de Ana Teresa Pereira, ‗o ciclo da neve‘
23

. E o tema da identidade, 

ao longo deste ciclo, é tratado de uma perspectiva diferente respectivamente aos ciclos 

anteriores. Em Se nos encontrarmos de novo, a personagem principal é Ashley, uma 

pintora. Não que tal facto constitua uma novidade na obra pereiriana, mas a personagem 

feminina é, a partir deste romance, cada vez mais independente das restantes 

personagens, cada vez mais única, ganhando um importante lugar de destaque no 

contexto narrativo da obra. E o facto de a personagem feminina ser a protagonista nos 

sucessivos livros demonstra bem isso.   

A história de Se nos encontrarmos de novo inicia-se com o regresso de Ashley 

Grey a Londres, pois ―um impulso muito forte crescera nela nos últimos dias e tivera de 

voltar.‖ (SNEN, Pereira 18). E o regresso é à sua antiga casa de Londres, dela e também 

do marido Thomas Grey (Tom), que entretanto tinha falecido. Contudo, uma luz acesa 

no sótão da casa faz lembrar-lhe de que não estaria sozinha, porque ―Ed alugara o sótão 

a um amigo, um professor universitário ou algo do género‖ (SNEN, Pereira 19), facto 

que lhe causara ―um forte desejo de rejeição. Não devia ter concordado, para o diabo 

com o dinheiro, não queria um velho desconhecido a viver naquela casa que era deles, 

que continuava a ser deles‖ (SNEN, Pereira 19). E o novo inquilino de que fala Ashley é 

Byrne, amigo do seu amigo Ed. 

 Tom, apesar de morto, estará de certa maneira sempre presente na narrativa, 

através da imaginação de Ashley, e neste regresso dela a Londres, ele espera-a. 

  

―Como sempre Tom esperava-a, ele e os seus cães, os três cães que tivera na sua 

vida, um depois do outro, não haveria mais nenhum, agora era demasiado tarde‖ (SNEN, 

Pereira 19-20) 

(…) 

―Meu amor, eu estou aqui, disse baixinho, agora estamos os dois aqui.‖ (SNEN, 

Pereira 20) 

 

                                                 
23

 Para mais sobre este assunto consultar o nosso artigo ―Quando atravessares o rio: a surdez das 

pegadas‖, Revista da Faculdade de Ciências Humanas e Sociais da Universidade Fernando Pessoa, N° 

05, 2008, pp. 344-346.   
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E se Tom esperava Ashley, então essa espera assume contornos de uma outra 

personagem, Byrne
24

, pela igual fisionomia que nos descreve Ashley, ―E ele tem o teu 

rosto, e o teu rosto, e a tua voz e tem cinquenta e dois anos‖ (SNEN, Pereira 17). De 

resto, também ela se assemelhava a Tom, como se isso representasse uma identidade 

física singular absolutamente necessária para que a história se iniciasse, como se se 

tratasse de uma condição sine qua non para o desenrolar da narrativa. Fisicamente Tom-

Byrne-Ashley são muito parecidos, poderíamos falar quase até de uma identidade física 

comum, mas há algo que os distingue: 

 

―Deixou cair a mochila e o saco e viu-se de relance no espelho do vestíbulo, o 

rosto fechado, a pele um pouco queimada pelo sol, o cabelo comprido e mal tratado. 

Estava feia, magra, os lábios gretados, os olhos muito azuis tinham um brilho frio, de 

pedras geladas. Sempre se achara parecida com ele, eram ambos altos e magros, o 

cabelo cor de palha, os olhos muito azuis, a pele clara bronzeada pelo sol, passavam 

muito tempo ao ar livre. Ele tinha uma pequena cicatriz numa face, e um sorriso que ela 

muitas vezes tentara imitar.‖ (SNEN, Pereira 20)   

 

 Byrne é real, Tom é fantasmagórico, muito parecido com o fantasma do filme O 

fantasma e a senhora Muir. ―Mas, como Byrne, ela gostava de sexo, tivera inúmeros 

amantes, antes e depois de casar, e era demasiado apaixonada, demasiado violenta, 

pessoas como eles não podiam ser santos‖ (SNEN, Pereira 49), e por isso no destino de 

ambos era impossível não se cruzarem, Ashley e Byrne eram demasiado iguais para não 

se encontrarem. E o destino quis que isso acontecesse no último dia do ano, num dia em 

que nevava, como se a história entre ambos fosse marcada inicialmente por um fim e 

depois por um recomeço de algo. Nem mesmo o caso de Byrne com Rose, sua aluna na 

universidade e filha do seu amigo Ed, impede este encontro, um encontro que, afinal, 

não passara de um ‗reencontro‘. E este é marcado por uma simplicidade inquietante, 

como se as coisas mais intrigantes e complexas da natureza fossem, afinal, tão simples. 

Um jantar com fatias de pão escuro e queijo cheddar, um bolo de frutas, duas taças de 

champanhe e um passeio por Trafalgar Square. E então Byrne ―Aproximou os lábios do 

rosto frio, roçou a face e beijou-a na boca. Ashley correspondeu e encostou-se mais a 

ele‖ (SNEN, Pereira 51). Mas será mesmo Byrne o outro pólo desta nova relação? Qual 

o sentido de ‗reencontro‘? A resposta a estas perguntas é dada pelos pensamentos de 

                                                 
24

 As personagens de Ana Teresa Pereira assemelham-se a personagens de outros livros, mas também a 

escritores, pintores e actores. Neste caso, Byrne terá o rosto e a fisionomia do homónimo e coetâneo actor 

irlandês Gabriel Byrne, sobre quem a autora faz referências directas no seu livro de crónicas O sentido da 

neve. Tal facto explica-se por Gabriel Byrne ter protagonizado um dos filmes de eleição da autora ―Smilla 

e o sentido da neve‖. 
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Ashley, pela imaginação dela: ―e ela só pensava, e ele tem o teu rosto, e os teus olhos, e 

a tua voz, e é irlandês, e tem cinquenta e dois anos.‖ (SNEN, Pereira 58). Ashley crê na 

imagem de Byrne como imagem de Tom, e o facto de percorrer com Byrne os mesmos 

espaços que percorrera com Tom, do (re)encontro ter tido lugar na cidade deles, de 

morar na mesma casa, a casa deles, de Tom e Ashley, faz com que este encontro com 

Byrne seja, afinal, um reencontro com Tom. Só para Byrne é que existe algo de 

verdadeiramente novo nesta relação. Contudo, como Byrne não passa da imagem de 

Tom, a relação de Ashley com o primeiro não passará a fronteira da imaginação, está 

condenada a um fracasso irremediável, pois o retorno de Tom nunca deixará de ser 

ilusão, um instante, isto é, a distância entre o que Byrne é e o que Byrne podia ser é 

grande, sendo este último da responsabilidade de Ashley: 

 

 ―Agora era ainda mais estranho viverem na mesma casa. Ashley mantinha uma 

distância que o deixava gelado, sem vontade de dizer uma palavra. Na primeira manhã 

do ano tinham dormido até tarde, ela tinha passado a mão pelo seu rosto, como se 

estivesse a reconhecê-lo, ele puxara-a para si, para sentir o seu corpo, o seu cheiro; 

tomaram o pequeno-almoço na cozinha, e os olhos dela brilhavam de alegria, embora o 

rosto começasse a ficar pesado. Depois ela disse que ia trabalhar um pouco mais e 

Byrne viu-a a afastar-se, ainda com o vestido vermelho e a gabardina cinzenta, pelo 

jardim cheio de neve. E de certa forma nunca mais a viu. Ela não voltou. Voltou a 

mulher de dois dias antes, fria e fechada em si mesma, que se cruzava com ele nas 

escadas ou na porta da rua, uma estranha que vivia no andar de baixo.‖ (SNEN, Pereira 

59). 

 

         À nostalgia e ao afastamento de Ashley corresponde um reacender da relação 

entre Byrne e Rose, apenas para um último adeus. Mas será que o afastar de Ashley tem 

também uma outra motivação? O medo de amar. Será que o medo de Ashley em amar 

alguém é o mesmo medo de Rita em Matar a imagem, o de ―encontrar alguém com que 

se possa estar sozinho‖ (MI, Pereira 20)? : ―Ashley sentia-se mais só do que nunca 

naquele princípio de ano. Estava apaixonada, e isso não devia ter acontecido‖ (SNEN, 

Pereira 65). Teria Ashley, ao contrário de todas as outras personagens precedentes da 

obra pereiriana, encontrado alguém com quem pudesse estar sozinha? Até ao presente 

romance tal nunca tinha acontecido a uma personagem feminina, mas Ashley apesar de 

apaixonada continua só. Apesar disso, Ashley é mesmo completamente diferente de 

todas as outras personagens femininas pereirianas. Nos capítulos 10, 11 e 12, o leitor 

incorre por uma viagem ao passado de Tom e, sobretudo, de Ashley. Ficámos a saber 
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que, após a morte de Tom, se casara com um seu colega e ex-amante, Kevin, e que 

tivera uma filha desse casamento, Maisie:  

 ―Nasceu uma menina e parecia-se com eles, com ela e Tom, a mesma cor de 

cabelo, os mesmos olhos azuis. Ashley estava no último ano da Slade mas não voltou às 

aulas, não lhe apetecia separar-se da menina, a relação com Kevin estava mais 

complicada, como se o marido pensasse que estava a competir com ele, e naquele 

momento o que mais lhe interessava era a filha.‖ (SNEN, Pereira 79) 

 

     Era impensável até aqui então que uma personagem feminina pudesse 

ter/desejar uma gravidez, sem que a mesma fosse vista como grotesca, uma ideia bem 

longe da paternidade incestuosa do Tom de ―A rainha dos infernos‖, bem distante do 

pensamento da primeira personagem feminina da obra pereiriana, Rita de Matar a 

imagem: 

 

―Na mesa ao lado estava um casal com um bebé. O bebé tinha olhos azuis, 

rasgados, e uma boquinha com uma forma de triângulo. Fitava-a com interesse. Era um 

cena bonita, sempre gostara de a ver… de fora.‖ (MI, Pereira 29-30).  

 

Contudo, a gravidez de Ashley é, à semelhança de todas as outras, uma questão 

de identidade, um sinal da presença de Tom ―E então percebeu que estava grávida, e 

tudo se tornou diferente, a criança teria o sangue dela, e de forma indirecta o de Tom, 

talvez fosse um menino e se parecesse com ele.‖ (SNEN, Pereira 79). Mas a vida de 

Ashley mudara, e agora o seu porto de abrigo era Byrne, Ashley estava apaixonada por 

Byrne, e se o contacto entre as personagens de O rosto de Deus é feito pela escrita, algo 

a ver com a identificação, a aproximação de Byrne a Ashley é feita pela pintura: ―Quero 

ver as tuas telas. /Ashley estremeceu./ É um lugar perigoso./ Não me importo.‖ (SNEN, 

Pereira 86). E Ashley e Byrne são tão parecidos, como explica Rose a Byrne ―mas agora 

acho que tu és como Ashley, não conheces o amor. Meus Deus, vocês são parecidos.‖ 

(SNEN, Pereira 96). Ashley que no passado fora também amante de Ed – repare-se na 

inversão dos papéis, já que posteriormente Byrne fora amante de Rose, filha de Ed - 

voltara para Byrne. Uma odisseia sempre dominada pelo amor. Apesar de este só 

acontecer realmente numa fase posterior do romance, Ashley, à diferença de todas as 

outras personagens femininas da obra pereiriana, admite o amor: 

 

―Byrne procurou a cigarreira no bolso. 

Eu amo-te disse casualmente. 
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Ela voltou-se para ele, tinha os olhos brilhantes, uma veiazinha azul palpitava-

lhe na testa.  

Eu também te amo. 

Não disseram mais nada. Ficaram a fumar e a olhar para a noite, encostados um 

ao outro.‖ (SNEN, Pereira 99-100).   

 

    Até ao presente momento, as personagens de Ana Teresa Pereira viviam o 

amor, amavam, mas eram incapazes de admiti-lo. A tese de mestrado de Anabela Sardo, 

publicada em 2003, ou seja, anterior a todo o ciclo da neve iniciado com Se nos 

encontrarmos de novo, discorre sobre a temática do amor e da impossibilidade amorosa. 

De facto, Ashley, a nível identitário é, de um ponto de vista antagónico, uma ‗quase-

ruptura‘ com todas as restantes personagens. Para exemplificar, basta termos em conta 

uma personagem feminina protagonista, como Marisa de As rosas mortas: 

 

―Ele veio ter comigo quando estava sentada no poço, mordiscando um raminho 

de macieira. Tinha o rosto sombrio. 

– Não me amas? 

Era a primeira vez que usava a palavra. Não gostei. 

– Não sei – disse secamente.‖ (RM, Pereira 38). 

 

Ashley–Tom–Byrne parecem constituir uma só personagem, mas em Se nos 

encontrarmos de novo a questão do duplo torna-se mais clara do que nas narrativas 

anteriores. As personagens estão mais livres, mais independentes, mais separadas umas 

das outras: 

 

―Claro que também amei Tom, ainda o amo, mas nesse amor havia muito amor por 

mim mesma, éramos tão parecidos que nos víamos reflectidos um no outro, e tu é como 

se fosses ele, mas separado de mim.‖  (SNEN, Pereira 105) 

 

Byrne é uma espécie de reencarnação de Tom e o facto de ser a única pessoa, além de 

Tom, a visitar a casa de praia de Ashley, Gull Cottage, prova isto mesmo, sendo 

também ele a mesma pessoa a quem Ashley deixaria os seus pertences materiais, como 

comprovam os desejos da mesma: ―O lugar de Byrne era ali, e também na casa de 

Londres, queria que ficasse com as duas casas, se tivesse um cão deixá-lo-ia com ele.‖ 

(SNEN, Pereira 126). Este pormenor indicado pelo narrador anuncia um fim trágico da 

história, sobretudo relacionado com a vida de Ashley. 
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―E os dias continuaram, felizes, iguais, a única diferença era que ela sentia cada 

vez com menos forças, nadava menos tempo, e deixava-o levar o barco quando iam à 

ilha, ele já conhecia bem o caminho entre as rochas; (SNEN, Pereira 129). 

 

e ainda, 

 

―Tinha um ar cansado, talvez estivesse mais magra, mas ele ainda a achava 

bonita, trazia-lhe flores, muitas flores, que comprava nos mercados de rua. Fingia não 

reparar quando ela não comia nada às refeições, dava-lhe mais um copo de vinho, e 

trazia-lhe fruta fresca, chocolate de leite, como se fosse uma criança pequena.‖ (SNEN, 

Pereira 137) 

 

Ashley partira, queria estar sozinha nos últimos dias da sua vida, mas Byrne 

tinha de esperar por ela. Ashley tinha-lhe deixado uma nota de despedida que anunciava 

um reencontro: ―Se nos encontrarmos de novo...‖ (SNEN, Pereira 146). E Byrne vivera 

a morte de Ashley de perto, desde o início do fim, ―E Byrne vivera muito, conhecera a 

morte de perto, era impossível que não tivesse sentido a presença da morte ali, com eles, 

o tempo todo. Escrita no rosto dela, nos seus gestos, na tosse seca, na falta de apetite. 

Ele também amara a morte dela. (SNEN, Pereira 150-151). A morte de Ashley é aquela 

que contém a maior componente dramática, a mais comovente de todas as mortes 

ocorridas nas histórias de Ana Teresa Pereira.  

 Ashley acreditava no seu trabalho, na sua procura, e ainda em Byrne e, por isso, 

seria realmente ele quem ficaria com o seu legado: os quadros, as duas casas, os direitos 

de autor dos livros de Tom. A existência de Ashley seria assim perpetuada, não só 

através de Byrne, mas sobretudo e uma vez mais pela arte, pela pintura, ―Um dos meus 

quadros na Tate‖ (SNEN, Pereira 151). E a morte de Ashley é o dobrar dos céus, a 

metamorfose de Ashley em anjo, o reencontro com a sua outra realidade, aquela 

original, finalmente um ―se nos encontrarmos (todos) de novo‖: 

 

―Estava muito cansada mas já faltava pouco, bebera água do mar, um mau gosto 

na boca, deu uma braçada e a sua mão tocou num corpo penugento. Ashley fechou os 

olhos e continuou a nadar, já não pensava em nada, e então viu Byrne sentado numa 

rocha, ele sorria e estendia-lhe os braços, sentiu que as forças voltavam e então nadou 

ao seu encontro.‖ (SNEN, Pereira 154)    

 

―Encontrarmo-nos a nós mesmos é encontrarmos a nossa origem, escreveu 

Plotino‖ (SNEN, Pereira 147) e Ashley encontrara finalmente a sua origem, o seu 

reflexo no mar, o seu (outro) eu na margem enquanto nadava. E amor que Ashley 
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sentira por Byrne, percebe-se que, por este final, tinha sido um amor espiritual: 

impossível de ser realizado na plenitude no mundo dos vivos, apenas possível numa 

outra dimensão, numa outra realidade. O amor que, em Ana Teresa Pereira, mais do que 

um sentimento comum ou hipoteticamente universal, tem uma identidade própria, é um 

espaço limitado e sagrado das personagens, um momento que pertence ao conhecimento 

e requer um contacto, uma união entre dois mundos, dois seres num só. Algo que fora 

apenas possível com a morte de Ashley: 

 

―Tudo é sagrado. E quando a percepção é pura o mundo material e o mundo 

espiritual vibram como um só. O contacto de que falava Plotino. Não se trata de ver 

porque quando vemos ainda estamos separados. Conhecimento puro, como o dos anjos. 

A linguagem dos anjos, a linguagem dos pássaros; a que diz a realidade do mundo.‖ 

(SNEN, Pereira 147)       

 

Se nos encontrarmos de novo não é um policial, no qual há sempre uma morte 

provocada, não é completamente uma história fantástica, apesar de Tom ser um 

fantasma e de Ashley na hora da morte alucinar, mas sim uma espécie de tragicomédia. 

A história de uma identidade redentora que oscilara sempre entre a vida e a morte, o 

bem e o mal, o crime e o castigo, a culpa e a inocência, para quem a morte representa 

uma purificação, uma libertação, um reencontro, mas também uma forma de perpetuar a 

própria existência. A morte nos romances pereirianos nunca é o fim de uma determinada 

personagem, mas o renascer da mesma. 

Ana Teresa Pereira neste romance brinda o leitor com uma história 

completamente nova, sob um ponto de vista estilístico, talvez até a mais perfeita, 

usando para tal sempre as mesmas personagens, os mesmos espaços isolados, a mesma 

linguagem, o fluir lento do tempo, os mecanismos de construção narrativa de sempre.  

Contudo, Ashley, ao contrário de Tom que aqui é quase ausente, é realmente diferente 

das outras personagens femininas, pois é uma condensação de todas estas. Como se 

todas as personagens das narrativas pereirianas caminhassem para uma só, fossem 

versões de apenas uma, Ashley. Se há livro em que a questão da identidade é o centro 

temático da narrativa, então esse é decididamente Se nos encontrarmos de novo. 

E a identidade volta a ser tema central na novela O verão selvagem dos teus 

olhos. Esta é a história de uma identidade feminina, que ganha contornos sob a 

personagem protagonista feminina Rebecca. De facto, esta novela, cujo o título é 

homónimo de um verso de um poema de Yeats, é um reescrever do romance Rebecca de 
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Daphne du Maurier. Contudo, a perspectiva narrativa em O verão selvagem dos teus 

olhos é diferente, a história é aqui vivida e vista pelos olhos da falecida Rebecca, 

fantasma que agora vagueia pelos quartos de Manderley. Sob um ponto de vista 

antitético, estamos perante uma Rebecca muito diversa daquela do romance de Daphne 

du Maurier, mas também muito igual. 

O verão selvagem dos teus olhos inicia com uma descrição de um espaço físico. 

Um espaço que espelha a personagem, um jardim cheio de ―nevoeiro, fundo como um 

poço, com um leve cheiro a flores.‖ (OVSTO, Pereira 11). Um jardim de rododendros e 

azáleas de uma casa cheia de espelhos, de espelhos vazios que reflectem a imagem da 

―mais bela criatura que a maior parte das pessoas viu na sua vida.‖ (OVSTO, Pereira 

12). Uma criatura que se descreve a si própria e que se chama Rebecca de Winter, na 

sua casa, Manderley: 

 

―O rosto afilado, a grande massa de cabelo escuro. Digo baixinho o meu nome, 

muitas vezes seguidas, o que também me tranquiliza um pouco. Rebecca. Rebecca de 

Winter. E a casa chama-se Manderley. (OVSTO, Pereira 13). 

 

Já sabemos que estamos perante uma história aparentemente conhecida, mas 

desconhecemos pormenores que nunca imaginávamos, nem o leitor tinha acesso no 

original de Daphne du Maurier. Por exemplo, o tempo de infância. A Rebecca de 

Winter de Ana Teresa Pereira fora, na sua infância, criada como uma princesinha, filha 

todavia de um rei pobre, um pai que ―continuava a gastar mais do que devia porque 

desejava que a filha tivesse tudo do melhor.‖ (OVSTO, Pereira 18). Ele que a tinha 

educado à sua imagem e semelhança, que lhe havia comprado ―contos de fadas e 

histórias de piratas, e tinha a noção de que eram os livros que ela preferia.‖ (OVSTO, 

Pereira 18). Ela, Rebecca, uma mulher culta, orgulhosa e inteligente, uma apaixonada 

por livros. E já naquele tempo ―havia algo nela de rapazinho rebelde, na forma como ela 

lidava com os cavalos, nadava na água mais fria, e impunha a sua vontade aos 

preceptores e à criadagem.‖ (OVSTO, Pereira 18). É neste tempo de infância que, 

durante uma visita guiada a Manderley, Rebecca conhece Max de Winter. O encontro, 

tal como em todas as outras narrativas pereirianas, é violento, e apenas possível graças 

ao desejo de conhecer mais, à necessidade de Rebecca explorar uma parte escondida da 

casa, uma parte conhecida de si e de Manderley, a biblioteca: 
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―Esperou um pouco, para se certificar de que ninguém dera pela sua fuga. 

Depois seguiu em frente, com toda a naturalidade, como se estivesse na sua casa. Abriu 

a porta do fundo do corredor.‖ (…) ―A primeira impressão que teve foi a de que 

conhecia aquele lugar. A sala com as cortinas afastadas e uma janela aberta, mas onde o 

ar fresco parecia não entrar. As paredes cobertas de estantes até ao tecto. Havia ali um 

pesado cheiro a rosas e lilases e fumo de tabaco, e livros velhos.‖ (OVSTO, Pereira 20)  

         

    Daí que o encontro com Max tenha sido violento, ela, uma intrusa que 

invadira o seu espaço, e ainda uma estranha no seu próprio espaço, afinal aquele era  

também o espaço dela. E desse encontro apenas resta a felicidade, e como não podia 

deixar de ser, um pedaço do seu mundo e do mundo dele: 

 

―Ele tratara-a como se não passasse de uma criança. Ou uma intrusa. E, no 

entanto, a estranha familiaridade que sentia na biblioteca, a forma como o cão a 

acolhera… Sentiu-se inesperadamente feliz. 

Nem lhe ocorreu devolver o livro.‖ (OVSTO, Pereira 21)  

 

Há por isso, desde logo, uma aparente identificação intelectual entre uma 

personagem feminina e a personagem masculina da história. Esta representa a invasão, 

mas também a entrada num mundo alheio, o iniciar verdadeiro da história. Rebecca não 

vivia contudo em Manderley. Tratara-se apenas da memória de uma visita distante no 

passado. Ela era agora uma estudante universitária de arte e línguas estrangeiras em 

Londres que, todavia, ―não tinha a intenção de ganhar a vida com o seu trabalho. Não 

era isso que esperavam dela. E Rebecca, que não era actriz, representava o seu papel 

quase a tempo inteiro.‖ (OVSTO, Pereira 29). Era afinal uma princesinha, com uma vida 

recheada de jovens amantes (sem se apaixonar contudo) numa grande metrópole, que 

gostava de vaguear sozinha pela cidade, onde nada nem ninguém a assustava; 

ambicionava viajar, ter dinheiro para fazer longas viagens. É ali, em Londres, que se 

relaciona com o seu primo afastado Jack, uma relação amorosa que manterá em 

Manderley, pois ―com ele não precisava de representar.‖ (OVSTO, Pereira 32). Contudo, 

não seria ele o seu príncipe. Ela ―Queria apaixonar-se, era talvez o que mais desejava na 

vida, mas o homem devia ser rico, e dar-lhe uma casa, um castelo.‖ (…) ―E depois, há 

homens que nascem para representar o papel de reis. Há mulheres que nascem para 

representar o papel de rainhas‖ (OVSTO, Pereira 33). E esse actor reapareceria na sua 

vida durante uma viagem a Espanha. Rebecca e Max de Winter encontram-se em 

Madrid, no Museu do Prado, perante umas figuras de El Greco, que ele associara 

imediatamente à imagem dela. Uma vez mais o (re)contacto  entre as personagens só é 
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possível pela transmissão de conhecimento, pela partilha de uma forma de arte. Na 

infância um livro, no período adulto uma pintura. Apaixonaram-se. E embora estivesse 

apaixonada, Rebecca sabia que representaria para sempre um papel com Max, o papel 

de esposa. Era o preço que ela devia pagar para ter um marido rico, bem como o castelo 

das suas histórias, Manderley. A paixão de Rebecca seria afinal Manderley e não Max? 

Manderley, uma casa ―que é sem dúvida a mais bela que já vi, mas que precisa de flores 

e de bons quadros, e de mapas velhos, e das minhas mãos.‖ (OVSTO, Pereira 54). Para 

tal, teria de se casar, de ter filhos. ―A ideia não a entusiasmava muito. Mas fazia parte 

do seu papel. Dar-lhe um herdeiro.‖ (OVSTO, Pereira 56). O pai de Rebecca é o único 

que a avisa para a perigosidade das suas acções, para o facto de Max não ser como os 

outros - ―Há qualquer coisa nele… Tem cuidado com ele.‖ (OVSTO, Pereira 57) – mas 

ela casara-se na mesma, bem antes da morte do pai, numa cerimónia de sonho e de 

falsidade: 

 

―Mrs. de Winter. Ela sempre tinha viajado sozinha, mas agora eram dois. O 

casamento tinha sido um sucesso, o vestido vindo de Paris, o véu que arrastava no chão, 

o colar de pérolas que lhe dera antes. A catedral. As flores brancas. A música de Bach.‖ 

(OVSTO, Pereira 65)  

 

A narração de Rebecca, da história da sua vida, no papel de fantasma, é contada 

em analepse e acompanha a narração da história do segundo casamento de Max de 

Winter, da vida da segunda Mrs. de Winter, dessa outra desconhecida que estava a 

chegar agora a Manderley: 

 

―Eu não sei nada dela, qual é a sua origem, onde se conheceram. O que fazia 

antes de se encontrá-lo. Tem o ar de uma menina recém-saída do colégio, veste-se como 

se o fosse, não usa maquilhagem. Aproximo-me dela e fica um pouco desorientada. É 

mais baixa do que eu, tem os ombros estreitos, a cintura fina, um corpo demasiado 

frágil. 

Vai-te embora, digo-lhe, como se esconjurasse um demónio. 

Mas ela não me ouve, e de repente a voz de Max, muito próxima, chama a nossa 

atenção.‖ (OVSTO, Pereira 61-62)    

 

Mas Rebecca desconhecia o carácter violento de Max, aquele ―algo‖ de que lhe 

avisara o pai, e foi ao saber da identidade passada dela, dos seus amantes em Londres 

que Rebecca descobriu  quem realmente ele era, um monstro: 

 

―És um monstro. 
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Um monstro. E era o que via reflectido nos olhos dele, um monstro, um 

demónio, porque ele olhava-a sem amor, com uma mistura de ódio e desprezo que ele a 

nunca encontrara antes e que de alguma forma a transformava por dentro. Como se 

tivesse de viver à altura daquele olhar. 

Foi como se alguma coisa se tivesse fechado dentro de si. E ao mesmo tempo 

sentiu vontade de rir, passou a mão pelos cabelos que o vento levantava quase na 

horizontal e soltou uma gargalhada.‖ (OVSTO, Pereira 68). 

 

Note-se nesta citação a oposição da personagem feminina Rebecca em relação à 

personagem feminina Rita de Matar a imagem. O reconhecimento da personagem 

masculina provoca em Rita uma fragmentação, uma abertura, enquanto em O verão 

selvagem dos teus olhos esse mesmo reconhecimento provoca um fechamento em 

Rebecca que, mais do que uma identificação com a personagem feminina, representa o 

outro traço de personalidade que lhe faltava e que apenas a personagem masculina o 

pode dar. E tal acontece também com a segunda Rebecca, pois ― É como se ela fosse 

parte de mim, a rapariga que vive no quarto que dá para o roseiral, e passeia por Happy 

Valley, e nunca deve ter estado com um homem antes dele, um ser recém-chegado ao 

mundo‖ (OVSTO, Pereira 72). 

Contudo, ao contrário da segunda Mrs. de Winter, Rebecca era um ser que tinha 

aprendido a existir com os livros, que tinha aprendido a amar pelos livros, um ser 

incapaz de amar alguém na realidade que a circundava, e o seu casamento estava 

condenado ao fracasso, pois Max apercebera-se desta sua incapacidade, percebeu que 

ela era, afinal, uma actriz: 

 

―Tu és incapaz de amar‖  

(...) 

Então é assim que tu me vês. Com um vestido negro muito caro e um colar de pérolas.  

E vazia por dentro. 

Suponho que isso é um cumprimento. 

Um cumprimento, pensou Rebecca. Pela minha forma de representar. Mas 

quando um actor se confunde com a personagem, está perdido…‖ (OVSTO, Pereira 91)  

 

Mas seriam então ambos actores? Tão iguais... tão próximos um do outro? 

Rebecca reconhece que ―Eu amei-o como só um ser maldito, pode amar outro ser 

maldito‖ (OVSTO, Pereira 97), ela que, sozinha, amara tanto na sua vida e falava agora 

imaginativamente com a segunda Mrs. de Winter: ―Comecei a falar, há muito tempo 

que não falava com ninguém, de onde viemos, para onde vamos, quando começou o 

tempo, onde começa o coração, será que os anjos caídos sabem que caíram.‖ (OVSTO, 
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Pereira 97-98).  É esta solidão que a faz mudar de vida. Num impulso de recuperar 

quem realmente era, o seu passado, voltara a Londres, para os braços do seu primo Jack. 

Este aconselhara-a, contudo, a regressar a Manderley, porque ela ―pertencia a 

Manderley‖ (OVSTO, Pereira 103), e ela fá-lo sem deixar definitivamente o seu 

apartamento em Londres. ―Foi assim que começou a sua vida dupla‖ (OVSTO, Pereira 

104). Rebecca retomara assim, a pouco e pouco, a sua vida em Londres, onde mantinha 

tantas amizades e, de vez em quando, amantes. Pensava ter a mesma vida no seu refúgio 

em Manderley, no seu chalé à beira-mar. Jack era apenas um entre muitos amantes que 

nesse momento frequentava o chalé de Rebecca, órfã solitária de uma vida que havia 

desejado. Consciente do seu destino e de que a sua representação estava a chegar ao 

final, desafia a própria vida ao voltar uma vez mais ao chalé, provocando assim Max, 

como se o seu próprio fim fosse premeditado, algo já antes encenado: 

 

―Alguém empurrou a porta e ela voltou-se de repente. O marido estava no umbral. 

Mas não havia qualquer gentileza no seu olhar. Olhou em volta, como para 

verificar se ela estava sozinha. Depois falou asperamente. 

Onde está Jack? » (OVSTO, Pereira 115).   

 

e, 

 

―Continuou a rir quando ele tirou o revólver do casaco e o apontou para ela. 

E eu gostava tanto de viver, pensou. 

Depois não pensou mais nada. » (OVSTO, Pereira 116).     

 

Mas Rebecca só morrera fisicamente, porque o ódio e o desejo de vingança 

estavam intactos e teriam ficado no ar. A cena final do livro, o episódio do baile, 

demonstra isso mesmo. A segunda Mrs. de Winter dera um baile de máscaras em 

Manderley, tal como Rebecca o havia feito, vestindo-se também igual a esta última. A 

reedição de uma noite que já no passado tinha sido de pesadelo. Um mau sonho que 

com a segunda Mrs. de Winter voltara a ser real. Rebecca vingara-se assim finalmente 

de Max, e o hipotético diálogo entre o fantasma de Rebecca e Max descreve como essa 

vingança fora pressentida por este último:  

 

―Tu ganhaste, Rebecca, disse baixinho. 

Eu? 

Estiveste sempre aqui, como uma sombra negra, tirando-me a única 

oportunidade de ser feliz. 
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Há coisas mais importantes.‖  

(...)     

―E finalmente aconteceu o que planeaste. ‖  (OVSTO, Pereira 126-127) 

 

Contudo, o final de O verão selvagem dos teus olhos reserva uma outra 

vingança, uma inversão de papéis. A segunda Mrs. de Winter, uma mulher que ainda 

não tinha encontrado ―o seu lugar, nem o seu nome‖ (OVSTO, Pereira 72), adquirira, 

graças ao amor redentor de Max, uma identidade, um nome: ―Abraçaram-se e ele disse 

que a amava. Talvez nunca o tivesse dito antes. E disse o nome dela, aquele nome 

bonito e raro que lhe ficava bem.‖ (OVSTO, Pereira 128); enquanto a nossa narradora 

Rebecca, a solitária Rebecca, abandonando Manderley e o respectivo jardim, que ficava 

agora sem a presença dela num estado selvagem, ―um caos de dentes de leão, hera e 

urtigas‖ (OVSTO, Pereira 128), perdia agora toda a sua identidade, o seu nome: ―Com 

uma sensação de horror, percebeu que não se lembrava do seu nome‖ (OVSTO, Pereira 

128). O fantasma de Rebecca desfizera-se e o tempo de chuva - ―Finalmente, começou a 

chover‖ (OVSTO, Pereira 128) - marca o reinício de uma nova história, de um outro 

livro, de uma outra Rebecca. 

O verão selvagem dos teus olhos é uma possível leitura de Rebecca de Daphne 

du Maurier, mas a novela pereiriana vai muito além do original. A questão da identidade 

vincadamente aprofundada na novela confere-lhe uma dimensão que o romance de 

Maurier deixara apenas transparecer. Não é uma sequela ou um simples recontar da 

história, mas uma perspectiva narrativa vista pelos olhos de uma outra personagem, a 

real protagonista, Rebecca. Uma nova perspectiva da história que Ana Teresa Pereira, 

numa atitude de aprendizagem, terá achado necessário ouvir e reescrever, sem nunca 

descuidar um estilo e linguagem muito próprios, desiludindo aquele leitor que pensava 

sair desta novela com mais respostas do que perguntas. Um rol de dúvidas legado por 

alguém irreal, por um fantasma, o de Rebecca.   

Durante os próximos livros a serem ainda publicados pela escritora, e à 

semelhança do que acontecera já nos anteriores, nomeadamente aqueles que constituem 

o nosso corpus: Matar a imagem, O rosto de Deus, Se nos encontrarmos de novo e O 

verão selvagem dos teus olhos, as suas personagens certamente continuarão a busca da 

própria identidade, da razão de si mesmo, o lugar da sua origem, sempre mesclado e 

situado no outro, no duplo que, por sua vez, representa uma ténue e breve imagem do 

que a personagem realmente é. A personagem no seu duplo apenas entrevê o que é e 

nunca vê verdadeiramente quem é. E à semelhança do que acontece com as próprias 
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personagens que passam de história para história, esta busca será também sempre 

incompleta, incessante e recorrente, pois ―Para alguns, muito poucos, a procura em si, é 

uma necessidade.‖ (SNEN, Pereira, 147). Uma viagem solitária pelas origens das coisas 

e do ser.    

 

 

2.2. Uma só personagem, uma solidão única 

 

No seu prefácio do livro de John Franklin Bardin, Que o diabo leve a mosca 

azul, publicado em Junho de 2009, Ana Teresa Pereira sobre a personagem protagonista 

da história afirma: ―uma personagem que se entrega apaixonadamente à criação com a 

mesma alegria feroz à destruição; uma personagem que está sozinha do princípio ao fim 

(como todos nós) e se entrega a uma dança feroz consigo mesma, uma dança de morte.‖ 

(Pereira 9). ―Sozinha… como todos nós‖, talvez seja esta a verdadeira existência que 

distingue as personagens pereirianas de todas as outras, uma existência solitária, porque 

cada um de nós é um ser singular, único, só, diverso dos restantes. Por isso, e desde 

logo, a temática da solidão em Ana Teresa Pereira está intimamente ligada à questão da 

identidade. São dois temas indissociáveis que requerem uma análise comparativa. 

 As personagens de Ana Teresa Pereira são seres solitários, que vivem em 

espaços isolados, em mundos fechados distantes, que vão rascunhando ao longo das 

histórias o lugar donde provêm, uma procura de si mesmos. No ponto anterior 

questionávamos sobre quantas personagens existem em Ana Teresa Pereira, se quatro 

duas ou uma, mas essa pergunta tem a ver também com a temática da solidão. Esta 

temática já fora abordada noutros trabalhos, como por exemplo, na tese de mestrado de 

Anabela Sardo em 2001. Contudo, aí a solidão surge associada à incapacidade por parte 

das personagens em amar, como se de um binómio de causa-efeito se tratasse. Não que 

a solidão não esteja relacionada com o amor ou com a incapacidade da personagem em 

amar, sobretudo de amar fora do seu mundo, mas esta é sobretudo uma forma de vida 

desejada pelas personagens e não um qualquer resultado derivado da vivência ou 

ausência de um sentimento.  

 A solidão é, em Ana Teresa Pereira, uma forma de existência. As personagens 

acabam a sua história da mesma forma que a começaram, sós. A solidão é um ponto de 

partida e um ponto de chegada que, afinal, é o mesmo e um só ponto, aquele que 

Anabela Sardo diz ser ―o mito maior de toda a obra de Ana Teresa Pereira‖, isto é, 
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―encontrar alguém com quem se possa estar sozinho.‖
25

 (Sardo 42) não passa de um 

aparente paradoxo, que tem como destino e resolução o outro lado da personagem, o 

duplo. A personagem pereiriana é solitária, porque consegue apenas amar a si mesma; 

um egocentrismo que faz com que tenha a necessidade de criar outras partes de si, 

imaginar outros seres, à sua imagem e semelhança, para poder experimentar o amor 

com e no outro, o seu duplo. Contudo, essa relação amorosa com o outro não passará de 

um amor por si própria, semelhante àquele que já havia experimentado enquanto 

personagem única, porque o duplo é uma sua criação e, por isso, igual a si. Daí que esta 

seja também uma das razões pelas quais no final das histórias o duplo desapareça e o 

original subsista, porque a solidão faz parte de um ser, possível de ser vivida por um só 

ser, e esse é a personagem em si e nunca o duplo. A solidão não é um convencional 

sentimento que tem de ser experimentado a dois, como o amor ou a amizade, e por isso, 

o aparente mito de ―encontrar alguém com quem se possa estar sozinho‖, não é um 

mito, nem um paradoxo. É uma realidade que acontece em todas as narrativas de Ana 

Teresa Pereira, apenas possível, é certo, pela presença do duplo. 

 Mas de que forma é vivida essa realidade? Será que essa solidão é sempre a 

mesma de história para história? De personagem para personagem? Para responder a 

estas perguntas, sigamos o percurso daquelas que são os pilares da construção narrativa 

pereirianas: as personagens. E comecemos pela primeira e mais jovem personagem 

feminina de todos os romances pereirianos, Rita de Matar a imagem. 

 Em Matar a imagem, a história inicia praticamente com as palavras de uma 

música de Leonard Cohen, que Rita ouve no seu rádio, palavras essas que condizem 

com o estado de vazio absoluto da personagem, de alguém que acabara apenas de 

escrever um livro: 

 

 ―Ligou o rádio. Ouviu a voz de Leonard Cohen, numa canção antiga de que 

gostava muito: 

just take this longing from my tongue 

and all the useless things my hands have done 

 As palavras entraram nela, uma a uma, tocando fundo. E então a depressão 

chegou, violenta, gelada, e ela encolheu-se um pouco, numa atitude de defesa. 

Estava só.‖ (MI, Pereira 10) 

 

                                                 
25

 Esta frase é uma citação do primeiro romance da autora funchalense, Matar  a imagem: ―Encontrar 

alguém com quem se possa estar sozinho.‖ (Pereira 20)  
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A solidão e a depressão de Rita são, neste preciso momento, resultados do fim de um 

processo criativo. A solidão própria que uma escritora sentirá quando vê terminado o 

seu livro. O desaparecimento terrível da história e das personagens que acompanharam 

a escritora durante a escrita. E a escritora é, em Matar a imagem, Rita. Contudo, a 

solidão é também neste romance o estado inicial em que se encontra a personagem. E 

porque será? A explicação surge pelas palavras da própria algumas páginas mais 

adiante, num diálogo com a personagem masculina da história, David, amante dela: 

 

― – Eu quero estar sozinha – murmurou. – Não vês que quero estar sozinha. 

Teve um sobressalto ao perceber que ele abrira os olhos. 

– Que estás a dizer? 

A sua voz não era ensonada, e ela pensou por instantes que ele nem estivesse a 

dormir, que fingira. Mas para quê? 

– Que estás a dizer? – repetiu ele com frieza. 

– Que quero estar sozinha. 

– Para quê ? (MI, Pereira 28) 

 

David parece não perceber que Rita nunca estará verdadeiramente só, porque 

dentro de si há outras realidades, outros mundos mais importantes do que a realidade na 

qual David vive. Prefere a sua realidade em detrimento da de David. Para o mundo 

convencional, ela é considerada, todavia, uma pessoa solitária: 

 

―–Há coisas que tu não podes compreender. Que há outros lugares, que há outros 

lados, outras realidades, e eu não quero viver só nesta, na tua. Há mundos paralelos 

dentro de nós, e eu quero mais do que isto... ‖  (MI, Pereira 28) 

 

A solidão de Rita representa a negação do mundo convencional: casar, ter filhos, 

ter um emprego comum; e isso é precisamente aquilo que Rita aprecia ―ver… de fora‖ 

(MI, Pereira 30): 

 

―Sentiu que o detestava com todas as suas forças. Talvez fizesse mesmo sentido 

não estar sozinha, ter uma casa e quatro filhos, e aprender a fazer sopa de alhos-porros 

que, segundo Duras, pode ser a diferença entre a vida e o suicídio. 

Quase rangeu os dentes. 

‗Não‘, pensou, ‗não é verdade‘. Não é isso que eu quero, nunca foi, não quero... 

Não vou ficar com um homem só porque não quero estar sozinha, porque tenho medo 

dos dias de chuva, da depressão e de perder-me totalmente nas histórias que escrevo, de 

perder-me totalmente dentro de mim.‘ ‖ (MI, Pereira 28) 
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E é a solidão de Rita um dos principais motivos para o desenlace trágico da 

história. David, amante de Rita, que fora também ele uma pessoa solitária, ―um menino 

que brincava sozinho perto de casa‖ (MI, Pereira 36), recusa violentamente a condição 

de vida de Rita, sobretudo porque se trata de um choque de realidades igualmente 

solitárias, mas indubitavelmente diferentes. Por isso, ―Rita teria de deixar de escrever. 

Não queria uma mulher escritora, não queria que uma mulher fugisse para outros lados, 

que vivesse uma realidade diferente da sua.‖ (MI, Pereira 38). Para que a realidade de 

Rita fosse anulada, David tinha que anular a sua em primeiro lugar, fazer crer a Rita que 

a realidade dela existia. E o primeiro passo seria mudar de casa, ―Queria levar Rita para 

a casa‖ (…) ―para aquela casa.‖ (MI, Pereira 36). Da cidade de Lisboa, onde Rita tinha 

acabado apenas a sua licenciatura, David e Rita já casados mudam-se para um ―casarão 

numa baía isolada do resto do mundo, um lugar onde só se podia ir atravessando um 

túnel no qual caía água o ano inteiro…‖ (MI, Pereira 51). É neste novo lugar isolado do 

resto do mundo que Rita quer permanecer para sempre – ―– Quero ficar aqui para 

sempre.‖ (MI, Pereira 58) – pois é precisamente ali que Rita pode finalmente viver e 

experimentar a realidade, aquela dos livros que lê e dos filmes que vê, das histórias de 

Henry James, Kafka, Baudelaire, Valéry, Borges, Celine, Chesterton, Shakespeare, 

entre outros. Na verdade, Rita apercebe-se de que esta é uma dádiva de David, não só a 

casa, mas também os livros, os filmes, a solidão que sempre desejara, possíveis apenas 

porque ele tinha descoberto e entrado na realidade dela, ― – Ele deu-me aquilo com que 

eu sonhava em menina –  reflectiu. – Como um bruxo, como o diabo das histórias de 

Edite, entrou dentro de mim e descobriu as minhas fantasias.‖ (MI, Pereira 79). A 

vivência da solidão de Rita, a entrada na realidade dela, faz com David mude, se 

metamorfoseie em alguém das histórias que Rita lê – ―Mas ele mudara‖. (MI, Pereira 

79) ― – é como se existissem dois Davids. E este tem muito pouco em comum com 

aquele que conheci em Lisboa‖ (MI, Pereira 80). O que Rita desconhecia é que dentro 

de David existia realmente um outro David, criado pelo próprio mas que se chamava 

Tom, alguém muito agressivo, cuja violência vai aumentando consoante a solidão e o 

viver da realidade de Rita; alguém muito parecido com as personagens das leituras de 

Rita. E é como se a outra parte de David, Tom, tivesse voltado aos tempos de infância, à 

casa onde sempre tinha brincado sozinho, isto é, como se as duas realidades 

semelhantes, a de Tom e a de Rita, se confrontassem, e sendo impossível coexistirem, 

apenas uma subsistirá. David imerge na história enquanto Tom emerge. Tom não passa 

de um amigo imaginário de David, mas é ele quem assume particular importância na 
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história, a parte solitária de David, pois é uma espécie de prolongamento e reflexo das 

personagens da história que Rita lê e também da própria. Rita recordemos que fora 

atraída pela parte violenta de David, ou seja, Tom, que, por sua vez, no seu ambiente 

natural vai assumindo um protagonismo de todo semelhante aos criminosos das 

histórias policiais e fantásticas da realidade de Rita. A solidão agudiza a violência de 

Tom. Embora vivessem todos juntos, na mesma casa, Tom/David, Rita, e até a 

governanta da casa Edite, todos eles são seres solitários, que se afastam paradoxalmente 

para poder viver a mesma realidade, conforme se pode verificar no diálogo telefónico 

entre Rita e o seu outro amante, aquele do mundo convencional, Miguel: 

 

―Um curto silêncio do outro lado. 

– De manhã cedo, quando estava a tomar café, vi-o passar no automóvel.  

Pensei… 

– E. Estou sozinha. 

A voz dele reflectiu um certo alívio. 

– Então? Queres? 

– E vamos almoçar onde? 

– Por aí. Vou buscar-te no meu carro e vamos a um restaurante qualquer, nas  

montanhas. 

Ela falou lentamente: 

– Porque não vens aqui? 

Durante alguns instantes ninguém disse palavra, depois Miguel perguntou : 

– Queres mesmo? 

Ela confirmou em tom indiferente : 

– Sim. Posso preparar algo simples. Bifes e salada, ou algo no género. Não sou  

grande cozinheira. (MI, Pereira 102) 

 

A indiferença de Rita demonstra bem quão insignificante é, um elemento do 

mundo convencional, Miguel, quebrar a sua solidão. O encontro com Miguel, mais do 

que uma invasão do mundo convencional, é uma provocação a David e a si própria, pois 

Rita sabia que David os observava. Afinal, a casa, a baía, o pontão eram espaços 

exclusivos de cada um, impossíveis de serem partilhados com mais alguém, pertenciam 

apenas aos dois, a Rita e a David, e quando Miguel a convida para nadarem juntos perto 

do pontão, Rita rejeita ―Não sabia bem porquê, mas era como se aquele lugar 

pertencesse exclusivamente a David e fosse uma traição levar outra pessoa para lá‖ (MI, 

Pereira 102). 

A rejeição de Rita é a partilha da sua solidão com David. Rita, que pensava viver 

sozinha para sempre, pois era isso que fazia verdadeiramente sentido, parece ter 
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encontrado alguém com quem pudesse partilhar a sua solidão, parece ―ter encontrado 

alguém com quem pudesse estar sozinha‖. Uma solidão a dois:   

 

―– Eu pensava – disse Rita com voz rouca – que ia viver sempre sozinha. A 

proximidade de outra pessoa parecia-me impossível de suportar. Talvez fosse o medo de 

viver com um espelhos, sempre… Como se só quisesse reflectir-me quando tivesse 

consciência disso... quando, de certa forma, estivesse a actuar para o espelho. Mas não 

estou a fazer sentido…‖ (MI, Pereira 106) 

 

O pensamento de Rita surge quando questionada pelo desejo de Miguel em 

mudar de vida, de ter outra mulher, outro filho, e a solidão partilhada com alguém, 

David, parece ser agora possível. Ela é a resposta determinada à abjecta ideia de 

participar num mundo convencional, aquele de Miguel. Contudo, como pode alguém ter 

uma relação com outra e estar na mesma sozinha? Como é possível viver uma solidão a 

dois? Este aparente paradoxo poderá ser desfeito pela origem etimológica da palavra 

―solidão‖ e pela resposta à questão ―Quem é David?‖. A palavra solidão tem origem no 

étimo latino ‗solitudine‘, de ‗sōlitūdō‘, ‗ĭnis‘, substantivo feminino que, por sua vez, 

deriva do adjectivo ‗solus‘ (‗só‘ em Português Moderno), e define o ―Estado do que está 

só‖
26

. Pois bem, como é possível então Rita estar só? Inicialmente, Rita pensava que 

David fosse apenas mais um do mundo convencional, nas palavras da própria ―David 

[era alguém] que não conhecia aparentemente, a angústia, as clivagens, o medo…‖ (MI, 

Pereira 34). Mas a opinião de Rita era supostamente aparente, dita numa fase inicial da 

narrativa e da relação entre as duas personagens, e David, ao entrar no mundo de Rita 

pela violência de Tom, faz com que Rita não sinta mais a necessidade de representar, de 

imaginar o seu reflexo no espelho, isto é, segundo Rita, David não é mais uma imagem 

fantasiada, de um simples duplo. David, sobretudo Tom, é Rita. Ela crê mesmo que ele 

é ela, alguém que partilha o mesmo estado solitário. E, por isso, tudo o que ela pensava 

começa a não fazer sentido. Três personagens que, afinal, são uma só. Duas 

personagens que são uma só. Uma só personagem que está e é só, única. ‗Estar‘ e ‗ser‘ 

são verbos que se confundem em Ana Teresa Pereira e a solidão é aqui tratada não 

como sendo simplesmente um sentimento ou estado, mas como uma condição humana, 

uma forma de existir, um cunho de identidade. Embora viva com David e Tom, Rita 

será (e não estará) sempre só, porque ela e as restantes personagens formam uma só, que 

                                                 
26

 Para a definição de solidão foram usados os seguintes dicionários: Dicionário de latim-português de 

António Gomes Ferreira, Porto Editora, p. 1067 e ainda o ―Dicionário da língua portuguesa de Eduardo 

Pinheiro, 4° edição, Livraria Figueirinhas, Porto, p. 1277. 
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vive num lugar isolado do resto do mundo e que vive uma só realidade, a oposta do 

mundo convencional, a sua. Sob um ponto de vista ontológico, esta identificação entre 

as personagens tende, nas palavras de David, a dissolver-se porque como o próprio 

afirma ―Não pode existir loucura a dois‖ (MI, Pereira 168) e ―Enquanto formos dois 

nenhum de nós está louco.‖ (MI, Pereira 168). Agora, todavia, a distância entre as duas 

personagens, David e Rita, o afastamento entre as duas realidades, pareciam ter sido 

anulados: 

―E o horror daquela distância, daquele corpo que a roçava e estava tão longe, 

numa realidade diferente. 

Agora, a distância desaparecera. 

Não havia qualquer distância. Quando faziam amor confundiam-se totalmente, 

perdiam a identidade um no outro, misturavam-se até à vertigem.‖ (MI, Pereira 168)   

 

A solidão, já se disse, é uma questão relacionada com a identidade, mas Rita 

esteve verdadeiramente durante toda a história apenas com o lado violento de David, 

Tom. David é apenas o corpo de Tom e é com Tom que Rita se identifica, com quem 

Rita se deita. Porém, Rita desconhece quem Tom seja, ela só sabe que David tem uma 

parte violenta que a atrai, precisamente, Tom, mas não o conhece. O encontro com 

Tom, porque em Ana Teresa Pereira há uma marcada dialéctica entre vida e morte que 

está relacionada com o tema da identidade, só é possível através da morte. Daí que o 

desfecho de Matar a imagem seja algo de premeditado, algo de malevolamente desejado 

pela própria, o assassínio de Rita por David e, finalmente, o encontro redentor entre Rita 

e Tom. É Tom quem assassina Rita e não David, única maneira de forçar o encontro 

com Rita é através da morte dela. David esse, ―riu baixinho‖ (MI, Pereira 170), e 

continuará do lado de cá... ou do outro lado, como sempre, só. 

Em O rosto de Deus, mais concretamente, n‘ ―A rainha dos infernos‖, voltamos 

a depararmo-nos com um cenário de todo semelhante ao do Matar a imagem, uma 

paisagem distante do mundo real, uma casa isolada do resto do mundo, um castelo no 

meio das montanhas, a casa de Tom. A personagem sedutora de Matar a imagem, 

aquela que atrai o elemento do mundo convencional, Rita, personagem feminina, dá 

lugar a Tom, personagem masculina, em ―A rainha dos infernos‖. E Tom atrai para 

aquele lugar recôndito, isolado, a filha que, na viagem que comboio que fizera para 

chegar até à casa de Tom, percebe que não viverá num lugar-comum, uma região 

incógnita: 
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―O comboio atravessava uma região quase deserta e havia nevoeiro, não muito 

denso. As montanhas, as árvores e as raras casas tinham um ar fantasmagórico. Nunca 

estivera naquela região, mal tinha consciência de que existira.‖ (RD, Pereira 27) 

 

A região que o comboio atravessou não contrastara com a desertificação e o 

isolamento do ponto de chegada da viagem, a gare dos caminhos-de-ferro: 

 

―Na gare com alguns canteiros, onde cresciam azáleas e ervas daninhas, comecei 

a tremer de frio. A povoação ficava numa planície mas viam-se as montanhas não muito 

longe. O sol desaparecia atrás delas.‖ (RD, Pereira 30)   

 

E daquela povoação ainda faltava algum tempo de viagem para a filha de Tom 

chegar ao seu destino, porque a casa de Tom ―Fica nas montanhas, a umas duas horas de 

caminho.‖ (RD, Pereira 30). À semelhança de Rita, a viagem da filha de Tom é uma 

viagem na solidão, no outro mundo, aquele irreal distante do mundo convencional, é 

uma eterna procura de si, e essa tem de ser individual e distante de tudo o que a 

circunda. A viagem a um mundo sem denominação tal como ela, de quem nunca 

chegámos a saber o nome. As ―ervas daninhas‖ que rodeiam a gare provam a 

esterilidade
27

 e o isolamento do lugar ao qual a personagem está a chegar, mas também 

a dissolução interior à qual a própria personagem se submeterá neste local. O tipo de 

ervas que não deixam crescer as outras, as daninhas, mas que à semelhança da outras 

ervas é sinónimo de natureza, de vida. As ervas que circundarão a filha de Tom são as 

mesmas da casa de Tom. 

E é na casa de Tom que a sua filha iniciará a sua outra viagem, em concreto, no 

estúdio de Tom que ficava numa parte externa à casa principal dele, numa ―outra casa, a 

cabana‖ (RD, Pereira 36), um lugar onde ―havia sempre música descendo as escadas, 

trechos de Bach ou espirituais negros.‖ (RD, Pereira 36); música que contrastava com o 

ambiente silencioso do local, a solidão que envolvia a casa, que talvez tivesse um 

propósito, ―Mais tarde pensei que era também uma forma de fugir ao silêncio e à 

solidão, ele vivia de tal forma mergulhado no silêncio e na solidão…‖ (RD, Pereira 37). 

Tom é uma pessoa solitária, tal como o espaço que o circunda, sobretudo porque apenas 

                                                 
27

 Em A rainha dos infernos há um contraste muito acentuado entre esterilidade e fertilidade - ―ervas 

daninhas‖ e ―azáleas‖ - possível apenas graças à temática da identidade sobre a qual se debruça a 

presente. Veremos mais adiante, no capítulo dedicado à categoria narrativa ‗espaço‘, que o espaço é uma 

extensão e imagem da própria personagem e esse pormenor adquire aqui relativa importância, pois 

estamos a falar da personagem Tom. No excerto transcrito, as ervas daninhas inicialmente contrastarão 

com a intriga da narrativa, um incesto. E o incesto é sinónimo de fertilidade, porque se trata de uma 

relação entre um pai e uma filha,  mas, ao mesmo tempo, é também algo estéril, pois o par relacional está 

condenado à não geração de uma vida futura. 
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se limita percorrer o espaço dentro dos muros da sua casa e dentro de si, isto é, apenas 

lhe interessa partilhar (ou arrastá-la) com a filha o seu outro mundo, aquele privado, e 

nada do mundo convencional; Tom e a filha serão sempre pessoas solitárias, uma 

solidão convivida: 

 

―Mas quase não dera pelo passar do tempo, fora no Inverno que Tom e eu nos 

aproximáramos daquela forma bela e terrível, e não havia espaço para mais ninguém, 

mesmo o mundo externo se reduzira aos campos e às montanhas à volta da casa;‖ (RD, 

Pereira 53) 

 

Todavia, a solidão perene deste reino - a filha de Tom preencherá o lugar de 

rainha deixado vago pela sua mãe - será sempre uma manifestação grotesca, uma forma 

de existir monstruosa, porque de um incesto se trata, uma solidão incestuosa consentida 

e vivida para sempre a dois, ―Ele era um monstro, um monstro da minha espécie, e 

quem sou eu para negar os da minha espécie.‖ (RD, Pereira 59). 

 Deste Tom monstruoso pouco sabíamos acerca do seu passado, mas 

pressupusemos que o Tom de ―A rainha dos infernos‖ tenha sido o mesmo de ―O rosto 

de Deus‖, que voltara a ―A rainha dos infernos‖ apenas para completar o seu ciclo 

existencial. E é através de Paulo, principal narrador de ―O rosto de Deus‖ que ficámos a 

saber mais de Tom e das restantes personagens, as gémeas Patrícia e Marisa. Paulo era, 

de certa forma, e desde a sua infância, um homem solitário; a sua ― (mãe morrera 

quando tinha apenas dois anos)‖ (RD, Pereira 85) e vivera parte da sua vida dentro da 

infinita livraria de seu pai, sozinho com os livros, ―Na verdade, Paulo passara a vida 

inteira no meio dos livros‖ (RD, Pereira 86). Paulo que ―conhecera as duas gémeas 

durante toda a vida.‖ (RD, Pereira 85) e que ―… quando vagueava sozinho, elas corriam 

para o portão e ficavam a olhá-lo sem dizer palavra, como dois passaritos na gaiola‖ 

(RD, Pereira 85). Sim, porque também as gémeas viviam isoladas do mundo, presas 

num mundo só delas, ―dois passaritos na gaiola‖ (…) ―duas princesinhas prisioneiras 

num castelo‖ que ―pareciam estar condenadas a não atravessar aquele portão.‖ (RD, 

Pereira 85). E mesmo depois das gémeas terem conhecido Paulo, através da partilha de 

leituras feitas, continuariam a viver na solidão, numa solidão muito mais profunda do 

que aquela em que Paulo vivia: 

 

―A princípio era difícil arrancar-lhes uma frase inteira. Mas aos poucos foi 

conseguindo que confiassem nele. Eram como dois bichinhos selvagens no seu canto e 

Paulo percebeu com alguma surpresa que os colegas também não tentavam relacionar-
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se com elas. Foi algo que voltou a sentir anos mais tarde, ninguém poderia negar que as 

duas adolescentes eram lindas e no entanto não tinham namorados, os rapazes pareciam 

ter medo de aproximar-se.‖ (RD, Pereira 88) 

 

A solidão das gémeas não tem origem somente no afastamento do mundo social 

em relação a elas, mas na reciprocidade do distanciamento delas em relação ao mesmo. 

O rótulo de ―bicho‖ (selvagem) já havia sido utilizado para caracterizar outras 

personagens de Ana Teresa Pereira, nomeadamente, Marisa de As rosas mortas: ―É a 

primeira vez que nasço como mulher. Há em mim um rasto de bicho, um rasto de 

nevoeiro." (RM, Pereira 17), sendo que o carácter animalesco das personagens é quase 

comum a todas elas: marca a diferenciação de um mundo selvagem, de uma realidade 

antropologicamente intacta, por oposição à realidade alterada do mundo convencional. 

Também Tom, o escritor de O rosto de Deus, tinha algo de selvagem, como se 

pertencesse a um outro mundo: ―Aquele homem, aqueles livros, tinham qualquer coisa 

de sobrenatural. Quase como se existissem numa realidade diferente, a que só por 

milagre eles haviam tido acesso.‖ (RD, Pereira 100). E a realidade de Tom era 

igualmente solitária, tal como a das gémeas e a de Paulo, ele que ―(…) quando chegou à 

cidade alugou uma vivenda no fim da estrada, (…)‖(RD, Pereira 100) … uma casa 

desabitada, distante e isolada de todas as outras. E era precisamente nesta casa que a 

mutação de Paulo – se é que da forma como morreu se possa usar a palavra mutação - e 

o lento e solitário crescimento das gémeas tiveram lugar; Paulo que agora ―Passava o 

dia na penumbra da loja, como um animal na sua toca.‖ (RD, Pereira 135). E é em locais 

como a casa de Tom e a livraria de Paulo que a solidão é maior, que a identificação 

entre as personagens e os espaços é una e total, como se pode observar no diálogo na 

livraria entre Marisa e Paulo: 

 

―Estava bonita, com uns jeans e uma camisola verde, decotada, os brincos do dia 

anterior. A volta o pulso. A volta do pulso uma pulseira com pedrinhas de jade. 

– Marisa. 

– Sim. 

– Dá-me um beijo. 

Ela riu. 

– Porquê esse ar tão grave? 

– Porque aqui é diferente. 

Aqui estamos sozinhos, apeteceu-lhe dizer.‖ (RD, Pereira 138) 

 

E ainda, 
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― – É por isso que não nos devemos separar, querido. Nós amamo-nos. Nós 

quatro. Somos um todo.‖ (RD, Pereira 140)  

 

  A livraria que ―(…) sempre fora mais uma biblioteca do que uma livraria‖ (RD, 

Pereira 135) e a casa de Tom são o mesmo espaço, pois aparentemente as personagens 

são todas uma. Uma personagem antiga que vive em espaços e realidades isolados e 

precisa de respirar um ar ermo para poder sobreviver. A solidão dos livros, dos filmes, 

dos quadros é o principal alimento da personagem pereiriana. No final de O rosto de 

Deus todas as personagens voltam à sua condição inicial, a única na qual sempre 

viveram, à solidão. Tom desaparecera, deixando a casa vazia apenas habitada pelas 

gémeas e Paulo tinha ficado a habitar sozinho na casa em frente até ao dia em que 

―Paulo viu-as sair de casa, passar entre as roseiras e, devagar, começar a atravessar a 

rua.‖ (RD, Pereira 178). O assassínio de Paulo por parte das gémeas demonstra bem que 

Paulo vivia uma solidão diferente daquela que as gémeas e Tom viviam. O sentimento 

que Paulo experimentara antes de morrer – ―Com um terror profundo‖ (RD, Pereira 

178). – deixa entender que Paulo não esperava o momento da sua morte, isto é, que não 

convivia na totalidade a solidão e a realidade das gémeas. Por outro lado, a morte de 

Paulo representa o reencontro das gémeas com Tom, afinal tinha sido a Paulo que Tom 

dera um moleskine branco, a passagem da sua arte de vida, o testemunho de escritor. 

Paulo era, para as gémeas, Tom. Por isso, a morte de Paulo é a própria personificação da 

solidão, já que no final são apenas as gémeas que sobrevivem, duas personagens que 

são uma só. Uma solidão vivida por uma só identidade. 

Todavia, a temática da solidão vai adquirindo novos significados e tipologias 

consoante as histórias pereirianas. O nosso ‗corpus‘ de análise não foi constituído 

casualmente, pois todos os livros escolhidos, à excepção de O verão selvagem dos teus 

olhos, marcam inícios de períodos literários distintos na carreira da escritora 

funchalense. Por isso, a temática da solidão em Se nos encontrarmos de novo tem uma 

dimensão nova inexistente nos livros precedentes. Apesar disso, a escritora ao abordar a 

temática da solidão em Se nos encontrarmos de novo usa os mesmos elementos de 

construção narrativa que já usara nas outras histórias, como a personagem, o duplo, ou a 

caracterização dos espaços físicos.  

Tínhamos dito que Ashley era a protagonista deste romance, que a história era 

centrada nela, mas raramente a perspectiva narrativa é da sua iniciativa, só de uma 

forma muito escassa é que ela tem voz no final da história. Além disso, e como o tema 
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da identidade está associado ao tema da solidão sob o arquétipo do duplo, o romance é 

escrito em capítulos dedicados à personagem Ashley e capítulos dedicados à 

personagem Byrne, alternadamente. Aliás, também o espaço físico é duplamente 

oposto: no início do romance Ashley e Byrne vivem no espaço citadino, Londres, 

enquanto que no final as duas personagens moram numa casa de praia, bem longe do 

espaço social que é a cidade. Poderíamos então afirmar que estamos na presença de um 

duplo romance, de duas personagens, de uma dupla história, sob todos os aspectos. E 

aqui a solidão também tem dois rostos: o de Byrne e o de Ashley. 

Ashley ―Desde sempre gostara de estar sozinha, talvez porque não podia estar 

com ele [Tom], e as outras pessoas não lhe interessavam muito.‖ (SNEN, Pereira 18). 

Por sua vez, Byrne vivia também sozinho ―Ele gostava do silêncio da casa onde não 

vivia mais ninguém, embora tivesse por vezes a impressão de sentir uma presença, uma 

impressão tão forte que o fazia voltar-se para trás na penumbra dos corredores, (…)‖ 

(SNEN, Pereira 12). A casa de Londres onde vivia Byrne era de Ashley, que voltava 

agora em plena época natalícia. À semelhança de tantas outras personagens pereirianas, 

Ashley pouco se importava com aquilo que fazia parte do mundo convencional, por 

exemplo, o Natal: ―Ashley não celebrava o Natal. Às vezes comprava uma garrafa de 

champanhe e morangos, mas uma sandes de queijo e uma tangerina serviam muito 

bem.‖ (SNEN, Pereira 20). E as vezes que o tinha celebrado com alguém, passara-o 

sempre sozinha: 

 

―Também passara alguns natais com Miss Winter em casas de campo rodeadas 

de neve, no Norte de Inglaterra, mas estar com Miss Winter era como estar sozinha, 

tinham aquele acordo tácito de partirem de manhã cada uma para o seu lado com o 

material de desenho ou pintura e encontrarem-se às refeições, falavam pouco mas 

gostavam uma da outra.‖ (SNEN, Pereira 18) 

 

A profissão de Ashley, pintora, é igualmente solitária como as de Byrne, escritor 

e professor. Na verdade, a relação entre Ashley e Byrne tinha começado bem antes de se 

encontrarem, ele que ―(…) quando estava em Oxford [escreveu] um livro de ensaios de 

arte e dois anos depois um estudo sobre Henry James.‖ (SNEN, Pereira 25). Apesar de 

estarem ligados pela arte, Byrne e Ashley vivem uma solidão diversa. Byrne ―Precisava 

de alguém, uma relação mais ou menos tranquila, nada de grandes emoções enquanto 

estava a escrever.‖ (SNEN, Pereira 28) e Ashley, que fora ― (…) uma jovem pintora com 

uma vida boémia ou algo do género.‖ (SNEN, Pereira 74), ― (…) continua a gostar de 



Além-sombras: Ana Teresa Pereira 

_____________________________________________________________________________________ 

80 

 

estar sozinha‖ (SNEN, Pereira 75). Byrne encontrara uma relação mais ou menos 

tranquila primeiro com Rose e depois com Ashley. Mas esta última tinha tido também 

uma relação mais ou menos tranquila, uma relação com o seu falecido marido, Thomas 

Grey, e até uma filha do mesmo, Maisie, algo que surpreendera Byrne: ―Byrne 

estremeceu. De onde é que tinham saído aquele marido e aquela filha, ele sempre a 

imaginara sozinha.‖ (SNEN, Pereira 74) O que Byrne parece não compreender é  qual o 

tipo de solidão que Ashley gosta de viver. Já com Tom, Ashley vive e vivera sempre  

sozinha: ―Porque nós vivemos juntos, sempre vivemos juntos, separados pelo tempo. 

Sozinhos.‖ (SNEN, Pereira 22) e agora que está apaixonada por Byrne, fá-lo também. A 

incompreensão de Byrne é clarificada pelas palavras de Ed, que relatam o período na 

vida de Ashley, após a morte de Tom: 

 

―Ela  continuou a viver. A trabalhar e a viajar de vez em quando. A sair com 

homens. Mas nenhuma relação importante, ela gosta de estar sozinha. 

E um dia, pensou Byrne, quando voltou de uma viagem encontrou-me à sua 

espera. E ela está apaixonada, não tenho qualquer dúvida disso. Mas continua a gostar 

de estar sozinha.‖ (SNEN, Pereira 75).‖ 

 

Os parágrafos acima transcritos são paradigmáticos, apresentam dois 

paralelismos iguais, o facto de Ashley ―gostar de estar sozinha‖ independentemente de 

com quem mantenha uma qualquer relação num determinado momento. Daí Byrne não 

ter compreendido que, quando viviam juntos na mesma casa, ela tenha mantido o seu 

isolamento, um mundo fechado sobre si mesma, ―(…) uma distância que o deixava 

gelado, sem vontade de dizer uma palavra‖ (SNEN, Pereira 59); Ashley tinha sido e 

seria sempre uma mulher ―fria e fechada em si mesma‖ (SNEN, Pereira 59), uma 

estranha, um ―monstro‖ (SNEN, Pereira 39) nas palavras de Rose. Todavia, Byrne sente 

que a solidão de Ashley vai sendo cada vez mais profunda. Ela que o levara até Gull 

Cottage – ―Um lugar solitário, disse baixinho‖ (SNEN, Pereira 121) – e lhe ensinara o 

caminho de barco até à ilha deserta, e ele pressente que o agudizar da solidão tem a ver 

com a proximidade da morte dela: ―Queres ensinar-me o caminho… para quando eu 

vier aqui sem ti.‖ (SNEN, Pereira 123). O refúgio em Gull Cottage, a solidão extrema, 

não tem a ver só com o medo de amar alguém, com a própria morte, um fim de vida 

solitário, mas sim um reencontro solitário com Tom, o fantasma da sua vida. No ponto 

anterior, quando fizemos a análise do tema da identidade recorrente em Ana Teresa 

Pereira, poderíamos ter pensado que Ashley teria reencontrado Tom/ Kevin, após 
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morrer enquanto nadava… mas Tom fora sempre um fantasma, tinha existido muito 

pouco nesta história, e a imagem final de Se nos encontrarmos de novo, a imagem de 

Ashley que nada em direcção a Kevin não passa de algo fantasmagórico, de um sonho 

que Ashley tivera. Na verdade, Ashley, nos últimos dias de vida, raramente tinha-se 

levantado da cama de sua casa em Gull Cottage, e tudo não passara de um sonho. O 

amor entre Ashley e Kevin só é realmente possível através do sonho, bem como o 

reencontro com Tom, ela nunca teria saído do seu quarto. Terá morrido depois de ter 

sonhado: 

 

―E às vezes não tinha forças para levantar-se da cama, deixava-se ficar deitada e 

pensava que tinha sido tudo um sonho, nunca saíra dali, sabia que ia morrer e tivera um 

último sonho. E no sonho apaixonava-se, voltava a trabalhar, e era feliz de novo.‖ 

(SNEN, Pereira 151-152) 

(…) 

―No dia anterior o tempo estava bom, o mar verde e muito calmo, preparava o 

barco, trouxera da casa alguns cobertores, um pão e uma garrafa de água.‖ (SNEN, 

Pereira 152). 

(…)  

―Ashley fechou os olhos e continuou a nadar, já não pensava em nada, e então 

viu Byrne sentado numa rocha, ele sorria e estendia-lhe os braços, sentiu que as forças 

voltavam e então nadou ao seu encontro.‖ (SNEN, Pereira 154)    

           

O final de Se nos encontrarmos de novo é de todo semelhante ao do filme O 

fantasma e a senhora Muir e o reencontro solitário entre as personagens, se é que elas 

existem mesmo, é quase angelical. O contacto entre Tom/Kevin e Ashley é estabelecido 

primeiro pelo rosto dele(s) e depois pelo toque:  

 

―Mas já faltava muito pouco, pensou, já estou a chegar, lembrou-se da frase que 

lera em algum lado, não se trata de ver Deus, mas de tocá-lo, os pássaros à volta não se 

afastavam e ela tinha de abrir caminho entre eles.‖  

(…)  

―… deu uma braçada e a sua mão tocou num corpo penugento.‖ (SNEN, Pereira 154) 

 

Dissemos que a solidão de Byrne era diferente daquela de Ashley. Apesar de 

terem partilhado os mesmos espaços, desde a casa, os museus e até as livrarias, ambos 

mantiveram uma certa distância em relação ao mundo externo, ao mundo convencional, 

como que apenas uma parte desse mundo lhes interessasse. Um isolamento mútuo no 

que respeita a este mundo. Mas o isolamento de Ashley não é só em relação a este 

mundo externo, tal como acontece com Byrne, é uma solidão no confronto do 
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próximo… e de si mesma. Byrne e Ashley são - embora constituem o duplo uma da 

outra - personagens distintas, que podem existir solitariamente uma sem a outra. São 

personagens marcadamente independentes, algo que até então não se tinha verificado 

em nenhuma outra narrativa pereiriana. E isto só é possível, porque Se nos 

encontrarmos de novo é um romance diferente de todos os outros. Desde logo, e por 

parte das personagens, nunca houvera em nenhuma história uma brecha em relação ao 

mundo externo, isto é, nunca tínhamos encontrado em Ana Teresa Pereira tantas 

referências directas a espaços sociais como museus, teatros ou livrarias. É certo que as 

personagens das histórias da escritora funchalense sempre deambularam por este tipo de 

espaços, mas agora sabemos quais: o Albery Theatre, Nigel Williams Rare Books, 

Marchpane Children‘s Books, National Gallery, a Portrait Gallery, apenas alguns nomes 

entre tantos outros. Além disso, só em Matar a imagem e em As rosas mortas é que há a 

denominação íntegra
28

 de um espaço físico conhecido pelo leitor, de uma cidade, 

Lisboa, não havendo no entanto uma caracterização suficientemente pormenorizada 

para ser considerada parte integrante da história mas em Se nos encontrarmos de novo, 

o espaço físico calcorreado pelas personagens é Londres e tudo o que a cidade oferece. 

As personagens são ainda convidadas a socializar, algo inimaginável até então numa 

história de Ana Teresa Pereira: 

 

―[Byrne] Comia qualquer coisa num pub e regressava a casa antes das duas da 

tarde, escrevia um pouco sentado à mesa da cozinha, com a janela aberta, e depois 

deitava-se no sofá do sótão e continuava a ler, até por volta das sete. Então saía para 

jantar e tomar uns copos, encontrava-se com amigos, voltava muito tarde.‖ (SNEN, 

Pereira 12) 

 

O próprio título do romance sugere, apesar de não se tratar de um evento social, 

um modo de socialização, um (re)encontro. Porém, tínhamos dito que apenas uma parte 

do mundo exterior, uma parte da cidade de Londres lhes interessava. E essa parte (os 

museus, as igrejas, as livrarias, os teatros) é apenas um pequeno pedaço do verdadeiro 

mundo em que as personagens vivem, um mundo tecido pela solidão e interioridade, o 

mundo privado delas. Por isso, não será correcto afirmar que as personagens negam a 

realidade, sobretudo se cada leitor tiver uma perspectiva diferente de ―O que é a 

realidade?‖. Aquilo que designámos por mundo externo, público ou convencional é um 

                                                 
28

 Nas histórias juvenis da série ―A casa…‖ há também  referências directas a outros espaços físicos, 

sobretudo da ilha da Madeira, como o Paul do Mar, Funchal, Ponta de Sol, Porto Moniz, Ribeira Brava, 

Cabo Girão, entre outros. 
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conceito comum de realidade social, como namorar, casar, ter filhos e é essa parte da 

realidade, esse ‗mundo convencional‘, que as personagens pereirianas preferem evitar, 

em detrimento de um mundo criado por elas e só delas, um ‗mundo interior‘ ou 

‗privado‘ como já referido. É o mundo dos filmes, dos livros, dos teatros que as 

personagens interiorizam como se de uma forma de experimentação se tratasse. É a 

única forma de existência solitária num mundo plural: criando cada um a sua própria 

realidade. 

E o de Rebecca de O verão selvagem dos teus olhos é mais um desses mundos 

criados e imaginados pela própria personagem, um outro exemplo de mundo privado. E 

talvez Rebecca seja a mais solitária de todas as personagens das narrativas pereirianas. 

A Rebecca que sofrera com a morte da mãe e que ―Aos quinze anos, sonhava com Mr. 

Darcy e com os contos de fadas‖  (OVSTO, Pereira 17), fora sempre uma princesinha só, 

aprisionada no seu castelo, num reino criado pela mesma: 

 

―Desde muito cedo que ele [o pai de Rebecca] lhe chamava a sua princesinha. Já 

não era novo quando ela nascera, e a morte da mulher algum tempo depois deixara-os 

sozinhos. A velha casa era o seu castelo, um castelo um pouco arruinado, com 

cortinados de veludo a que o tempo suavizara as cores, móveis e quadros que por vezes 

desapareciam misteriosamente, um longo jardim onde um único jardineiro se esforçava 

por manter algumas plantas, as azáleas debaixo das janelas, os rododendros nas 

alamedas, os nenúfares nos tanques, as campânulas brancas e os narcisos no relvado.‖ 

(OVSTO, Pereira 17:18) 

 

Longe de tudo e de todos, Rebecca fora criada como a princesa e a rainha de um 

reino imaginado pela própria, mimada pelo pai que ―Continuava a gastar mais do que 

devia porque desejava que a filha tivesse tudo de melhor.‖ (OVSTO, Pereira 18). De 

certa forma, embora em planos distintos, este não é um cenário novo em Ana Teresa 

Pereira, aliás, é o mais comum de todos. Recordamos apenas a filha de Tom em ―A 

rainha dos infernos‖, a rainha maldita de um rei maldito, e as gémeas de ―O rosto de 

Deus‖, duas princesinhas condenadas a não atravessar aquele portão. E Rebecca criara 

fantasticamente este reino igual aos das histórias que lera, pela aprendizagem que havia 

tido, e pensava ser feliz pois ― (…) tinha aprendido nos romances de Jane Austen que as 

jovens bonitas e sem dinheiro encontram um Mr. Darcy ou um Mr. Knightley e são 

felizes para sempre.‖ (OVSTO, Pereira 24). E o Mr. Darcy de Rebecca seria Max de 

Winter, e Pemberley seria Manderley. Porém, antes que tal acontecesse, Rebecca teria 

que crescer e se afirmar fora de um mundo que não era o seu, e que, à semelhança do 
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que acontecia com tantas outras personagens pereirianas, lhe causava um certo espanto 

e estranheza: 

 

―Sempre senti uma certa perplexidade diante do mundo, das pessoas. Eu sempre 

amei, ferozmente, os animais, as plantas. Os meus cães e os meus cavalos, e o meu 

jardim. Mas acho que, exceptuando o meu pai, nunca gostei muito de pessoas.‖ 

(OVSTO, Pereira 25). 

 

A misantropia e a solidão de Rebecca têm uma explicação e um rosto. Ela até 

então tinha sempre vivido dentro de um mundo fechado, aquele que realmente lhe 

interessava, num mundo só seu… moldado pelo pai:      

 

―Talvez, muito simplesmente, não as [pessoas] compreendesse. O que as fazia 

viver, o que as fazia correr. Acho que compreendia o meu pai. O seu amor pelas casas, 

que tinha algo de religioso. A forma como conhecia os livros, por dentro; o pequeno 

desenho de Degas que guardava numa gaveta da secretária e via todas as noites. O seu 

afecto pelos cães e os cavalos, principalmente os que domava.‖ (OVSTO, Pereira 25)  

 

Por isso, e porque não podia viver num mundo que não era o seu, teria que 

‗representar‘ para aí conseguir viver: 

 

―Mas, porque não compreendia as outras pessoas, e tinha de viver no meio delas, 

tornei-me uma actriz.‖ (OVSTO, Pereira 25) 

 

Uma vez mais, o tema da solidão tem um laço muito forte com a questão da 

identidade. A solidão de Rebecca começara bem antes do início da história, tivera 

origem na personagem de seu pai. E tal como o pai, Rebecca viveria sem ninguém a seu 

lado, sozinha. Morava só e trabalhava em Londres, onde tinha muitos amantes, actores e 

músicos, ―Mas não se apaixonava.‖ (OVSTO, Pereira 30). Porém, o pai de Rebecca 

estava a ficar velho, sem dinheiro, e tinha a percepção de que Rebecca necessitava de 

dar um novo rumo à sua vida: 

 

― – O que queres que eu faça?  

Não quero deixar-te sozinha. Precisas de alguém que tome conta de ti. 

Ela riu sem querer. 

– Eu ? 

Não é natural viver sozinho, sobretudo quando não se tem dinheiro. 

Eu consigo sobreviver. 

Mas precisas mais do que isso. 

Porque tu me criaste como uma princesa. 
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Tu és uma princesa. 

Parecia velho, tão velho e cansado. Rebecca encostou a cabeça nos seus joelhos. 

Não te preocupes. 

Como ? 

Dá-me mais um ou dois meses. Depois prometo que caso um homem 

suficientemente rico para não termos de nos preocuparmos com dinheiro o resto da vida. 

Estás a pensar em alguém? 

Ela sorriu. 

Tu sabes que eu posso ter quem eu quero.‖  (OVSTO, Pereira 42-43) 

 

 

O agradecimento e reconhecimento pelo reino que seu pai lhe dera seria 

concretizar o desejo dele, casar-se. Este é um dos motivos para que Rebecca se case. 

Uma vez mais, o casamento, instituição do mundo convencional, surge em Ana Teresa 

Pereira desvirtuado, pois não há nenhum sentimento de amor para que Rebecca se case. 

O casamento nas narrativas pereirianas nunca fora entendido como algo de natural numa 

relação a dois, bem pelo contrário: as personagens viram sempre o casamento como 

uma formalidade, e este só ocorrera por vontade de uma personagem apenas, quase 

sempre a masculina. Além disso, o casamento de Rebecca tinha outro motivo bem mais 

inquietante: o dinheiro. Crítica ao mundo convencional ou projecto de vida da 

personagem feminina? O ambiente rico em que Rebecca sempre tinha vivido contrasta 

agora com a ruína do pai. O casamento era uma necessidade, um projecto económico. 

Para isso, nada de novo tinha de ocorrer na vida dela, bastava apenas representar um 

papel com alguém, um guião solitário: ―Era esse o meu papel. A mulher fiel, a esposa 

perfeita.‖ (OVSTO, Pereira 49). Pouco tempo passara entre o momento em que 

reencontrara Max de Winter em Madrid e o seu casamento com ela. E Rebecca colhia 

agora os frutos desse casamento: Manderley. Era mais um espaço isolado, solitário, 

ideal para a sua sobrevivência, e que tinha ―Uma espécie de jardim de contos de fadas, 

abandonado ao sol e à chuva…‖ (OVSTO, Pereira 35). Finalmente Rebecca podia viver 

num espaço igual ao das suas histórias, ela que estava apaixonada pela solidão de 

Manderley e não pelo seu proprietário, Max de Winter. Ainda assim, ―(…) ele mantinha 

as aparências‖ (OVSTO, Pereira 49): ―Mas eu perguntava a mim mesma se era por esse 

motivo que ele me comprava presentes. Para manter as aparências.‖ (OVSTO, Pereira 

49). Por isso, Rebecca vivera em Manderley como sempre tinha vivido, só, num quarto 

isolado do seu castelo: ―Mas neste momento só me lembro das noites que passei aqui 

sozinha, de ouvir alguém bater à porta e verificar que era só Danny que vinha dar as  

boas noites;‖ (OVSTO, Pereira 73). Ninguém além de Danny, a governanta de 
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Manderley, se importava com Rebecca que, por sua vez, até agradecia que assim fosse, 

ela que só mantinha relações de conveniência com os funcionários de Manderley: ―a 

minha fiel Danny nunca percebeu que eu não gostava dela, limitava a usá-la como usava 

os outros.‖ (OVSTO, Pereira 73). Contudo, Rebecca, em versão fantasma, relembra que 

a sua solidão não era triste, não fazia parte do seu papel de actriz, bem pelo contrário, 

era uma solidão quebrada por alguns momentos de obscura felicidade: 

 

―Continuo sentada na cama. A cama onde passei tantas noites sozinha. Mas não 

sempre. 

Porque às vezes ele regressava a casa, ansioso, e era como se tivesse esquecido o 

que se passara, como se tivesse esquecido que me odiava, e íamos para a cama sem 

dizer uma palavra, obscuramente felizes, e ele era um amante como os outros, só que 

chegava mais fundo, até não ficar nada de mim mesma.‖ (OVSTO, Pereira 74-75). 

 

Não era a primeira vez que a solidão de Rebecca lhe tinha oferecido momentos 

de secreta felicidade. A existência de Rebecca tinha contudo sido sempre assim, 

solitária, desde o primeiro instante em que chegara a Manderley.  

 

―Dormiu sozinha naquela noite, sem ele saber se ele estava no quarto de vestir 

ou num dos quartos de hóspedes. Quase não dormiu, ficou a ouvir a chuva, e sentiu falta 

do seu apartamento em Londres e da casa do pai, nunca estivera tão sozinha. Mas 

percebeu que era algo a que se tinha de habituar, estava definitivamente sozinha.‖ 

(OVSTO, Pereira 79) 

 

A solidão de Manderley fora ideal para que Rebecca se sentisse na sua casa. 

Espaços de Manderley como a jardim ou a biblioteca faziam parte dela, talvez tenham 

feito sempre parte dela, e a sua existência confunde-se com a de Manderley. Ela que, 

aquando da primeira saída de Manderley, tinha pressentido ―Talvez seja eu o espírito de 

Manderley.‖ (OVSTO, Pereira 67). Ela que redesenhara Manderley, plantando árvores e 

plantas, ela que amara tanto Manderley como amara a si própria. Uma relação de amor 

solitário consigo mesma. Um amor ligeiramente diferente daquele que sentia por Max, 

pois esse era balizado por uma espécie de desejo e ódio. Um amor silenciosamente 

maldito: 

 

―Eu gostei de Max pelo seu aspecto e a sua casa, e a sua forma de beijar, e a 

primeira memória de lilases, e as pinturas de El Greco… Eu amei-o como um só ser 
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maldito pode amar outro ser maldito
29

, eu acho que nunca estivemos tão apaixonados 

um pelo outro como naquele dia no penhasco, quando voltámos para o automóvel, em 

silêncio, ele estava belo e taciturno, eu nunca me tinha sentido tão bonita.‖ (OVSTO, 

Pereira 95-96) 

 

E é o espírito de Manderley que agora regressa para narrar a sua história e a da 

nova Mrs. de Winter, o fantasma de Rebecca. Mesmo como fantasma, Rebecca, a 

narradora de 1
a
 pessoa de O Verão Selvagem dos Teus Olhos, volta a experimentar a 

solidão que a acompanhara enquanto viva:  

 

―Continuei a ler até que escureceu e voltei para casa. Já tinham jantado e vim 

para a biblioteca onde não estava ninguém e sentei-me num canto. 

Para atravessar a noite.‖ (OVSTO, Pereira 99) 

 

     Todavia, a solidão em O verão selvagem dos teus olhos parece ter duas faces. 

A solidão é a forma de vida aparentemente desejada por Rebecca, a única existência 

possível, mas também é o principal motivo para que esta queira mudar de rumo, pois o 

excesso de solidão tinha-se tornado insuportável: ―E um dia, a solidão acumulada 

durante cinco anos tornou-se insuportável e ela compreendeu que tinha de encontrar 

uma saída.‖ (OVSTO, Pereira 101) É a solidão que motiva Rebecca a deixar Manderley, 

a regressar a Londres e à vida boémia que tinha tido. É a solidão que faz com que 

Rebecca tenha necessidade de, após a sua curta passagem por Londres, receber 

continuamente Jack e outros amantes no chalé de Manderley. É a solidão que confere 

uma carga cada vez mais dramática à situação relacional entre as duas personagens 

principais da narrativa. É a solidão que anuncia um fim trágico da história: 

 

―Um dia percebeu que ele desconfiava das suas noites no chalé e, então fez-lhe a 

vontade, começou a convidar amigos para um piquenique à meia-noite, um passeio de 

barco. Muitas vezes só convidava Jack, e ele ficava lá, a dormir com ela. 

E no dia a seguir estava a almoçar em casa, na grande mesa da sala de jantar, 

uma refeição que ela mesma indicara, com o vinho que escolhera. E mal tocava na 

comida, e ele também mal tocava na comida, era um ritual que cumpriam os dois, uma 

comédia quase sem espectadores, inútil como quase tudo o que faziam. 

Duas vidas. E sempre o mesmo vazio, e afinal a solidão não desaparecera, corria 

o risco de tornar-se mais forte de que nunca.‖ (OVSTO, Pereira 105) 

 

                                                 
29

 No que respeita ao tratamento da temática do amor entre as personagens, a expressão é bastante 

parecida com outras já utilizadas por Ana Teresa Pereira. Lembremos apenas, por exemplo, o diálogo 

entre Tom e a filha em ―A rainha dos infernos‖: ―- És a rainha deste lugar./ - Uma rainha maldita./ - A 

rainha maldita de um rei maldito.‖ (RD, Pereira 69) 
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E o vazio de Rebecca tinha de ser preenchido por outro vazio para que pudesse 

ser anulado e esse só surgiria com a morte. Rebecca que começava a desejar a morte: 

 

―É bom morrer no Outono. 

No fim de Verão. Afinal, ela sempre quisera morrer cedo, e rapidamente, como a 

chama de alguém que sopra no escuro. Não gostava da ideia de envelhecer, e 

ultimamente já havia algo, umas linhas no canto da boca, começa pela boca.‖ (OVSTO, 

Pereira 114) 

 

À semelhança do que pensava acerca da solidão, Rebecca parecia pensar o 

mesmo acerca da morte, isto é, Rebecca desejava a morte, mas não acreditava na 

mesma: 

 

―As suas noites sozinha, na cabana, ouvindo o mar e a chuva. E de repente a 

ideia pareceu-lhe insuportável, as noites contadas, sempre a pensar na mesma coisa. Na 

manhã seguinte falaria com Max. Algo dentro de si acreditava que ele não a deixaria 

sozinha, afinal ele amara-a, pelo menos durante umas semanas, uns meses.‖ (OVSTO, 

Pereira 115) 

 

Teria o amor entre Rebecca e Max sido suficiente para anular agora a solidão em 

que os dois viviam? Ou o vazio de Rebecca deveria ser fatidicamente preenchido por 

outro vazio? : 

 

―E eu gostava tanto de viver, pensou. 

Depois não pensou em mais nada.‖ (OVSTO, Pereira 115)  

 

A morte de Rebecca foi fruto da solidão de Max, de quem praticamente o leitor 

desconhece o que realmente pensara; apenas no diálogo final entre Max e Rebecca é que 

o leitor sabe que este acha Rebecca um ser repugnante, um monstro. A monstruosidade 

e a tensão durante o diálogo vai aumentando e implode quando Rebecca lhe comunica 

estar grávida de um filho dele, numa revelação falsa e propositada – ―Se era para 

terminar, antes terminar depressa, há que saber ir embora. Quase sentiu alívio.‖/(…) 

―Vou ter um filho. E tu vais dar-lhe um nome, e vais ser um bom pai, como foste um 

bom marido... ‖ (OVSTO, Pereira 117). O alívio de Rebecca causara o desespero e Max 

e a solidão de Rebecca, o seu vazio final, estiveram sempre presentes desde o início da 

história. Poderíamos considerar O verão selvagem dos teus olhos uma espécie de 

sinfonia do niilismo. Uma sinfonia tocada a dois ritmos, numa só nota, aquela da 

solidão, e no final desta não resta nada, não há aplausos, pois tratara-se de ―uma 
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comédia quase sem espectadores ‖ (OVSTO, Pereira 105). Fica só o vazio que, afinal, 

foi sempre aspecto reinante durante toda a história.  

E até o fantasma de Rebecca, após vingar-se de Max com a cena do baile e a 

máscara da segunda Mrs. de Winter como havíamos visto, sente-se sozinho. Como se de 

um pleonasmo se tratasse, o fantasma de Rebecca chegara agora a um lugar 

definitivamente solitário, sentira uma solidão extrema única: ―Sentira-se agora. Como 

nunca sentira antes. Mesmo nas noites de chuva na cabana, ou nas noites que passara na 

biblioteca, velando as brasas da lareira e o sono dos cães.‖ (OVSTO, Pereira 128). E tal 

como Rebecca após morta, o fantasma não pensava em nada mais, pois não restara nada 

em Manderley, estava sozinho consigo mesmo, tinha perdido toda a sua identidade – 

―Com uma sensação de horror, percebeu que não se lembrava do seu nome.‖ (OVSTO, 

Pereira 129). O espírito de Rebecca evaporara de Manderley e Max ficara finalmente 

sozinho… com uma estranha. As palavras finais de O verão selvagem dos teus olhos – 

―Finalmente, começou a chover.‖ (OVSTO, Pereira 129) – anunciam um início de uma 

nova história que podia muito bem ser o reinício da mesma. Afinal, ―No dia em que 

chegaram [Rebecca e Max] a Manderley, caía uma chuva miudinha, angustiante.‖ 

(OVSTO, Pereira 77) e a nova mulher de Max, a segunda Mrs. de Winter era, de certa 

forma, a própria Rebecca: ―Porque éramos singularmente parecidas‖ (OVSTO, Pereira 

107) e ainda ―É como se fosse uma parte de mim [Rebecca]…‖ (OVSTO, Pereira 71). 

Terá ficado a ideia de que, com este final, a história de Rebecca irá repetir-se até ao 

infinito: um fantasma que revisita e revive a sua casa assombrada para contar a sua 

história
30

, que será também a história das personagens que seguirão a vivência deste 

mesmo fantasma. Esta ideia é validada pelo episódio do baile, pelo facto de Rebecca ter 

escolhido a máscara de uma antepassada de Max, Caroline de Winter, que, por usa vez, 

terá tido uma existência semelhantemente solitária como a de Rebecca; a máscara 

escolhida por Rebecca para esse baile de máscaras foi a mesma usada três anos depois, 

num outro baile de máscaras pela recente mulher de Max e segunda Mrs. de Winter, um 

baile reeditado, uma história recontada até ao exaustão, e sempre uma só personagem, 

como faz questão de afirmar o próprio fantasma de Rebecca: 

 

                                                 
30

 O primeiro capítulo de O verão selvagem dos teus olhos intitula-se ―Je reviens‖ (―Eu volto‖) e anuncia 

o regresso de Rebecca a Manderley, sendo que tal expressão sintetiza ainda, e de forma exemplar, como 

esta história é contada: uma narrativa composta por grandes analepses, uma revivência de um tempo 

passado.   
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―Lembro-me do que pensei há três anos atrás: uma Caroline de Winter que 

voltou ao mundo do mundo dos mortos. Talvez ela pense o mesmo. 

Estamos aqui as três e tenho de novo a impressão de que só Caroline é real, um 

ser que ainda não existe, nós somos outra coisa, um ser que ainda não existe e um que 

se recusa a deixar de existir.‖ (OVSTO, Pereira 111) 

 

A história de Rebecca é a história de um fantasma que talvez nunca tenha 

realmente existido. Uma narrativa centrada de forma definitiva num universo feminino,  

numa solidão e identidade únicas, fundadas por personagens femininas distantes do 

mundo convencional, pereirianas. Personagens femininas que se fundaram numa só, 

num testemunho solitário de um amor, de desejo e ódio pelo próximo. ―E agora sou eu 

que estou aqui, e este é o meu trabalho, e o amor e a perda fazem parte do caminho‖ 

(Pereira 147) dizia Byrne em Se nos encontrarmos de novo e  O verão selvagem dos 

teus olhos talvez seja também uma igual história de amor e de perda, de um amor 

maldito e correspondido entre Max e Rebecca, e de uma perda de um tempo não vivido, 

recuperado apenas agora oniricamente pelo fantasma de Rebecca. Afinal, talvez O 

verão selvagem dos teus olhos tenha sido apenas uma história de vingança, um espírito 

vindo o reino dos mortos que vingara a solidão imposta ao seu ser quando vivo por um 

monstro. Todavia, o leitor não pode deixar deslumbrar-se tematicamente por uma 

simples história de amor, de uma incapacidade ou impossibilidade das personagens em 

amar, sobretudo quando identidade e solidão andam de mãos juntas. Rebecca amou 

Max desde o momento em que o conhecera, quando menina numa invasão à biblioteca 

de Manderley. Os substantivos abstractos como amor, morte, solidão, vida eram 

palavras que precisavam de ser repetidas inúmeras vezes para que Rebecca acreditasse 

nelas, repetidas como orações silenciosas de uma fé nunca praticada, ―E tudo começou 

como uma declaração religiosa: pai, eu amo-o.‖ (OVSTO, Pereira 53). Uma história 

religiosa de um anjo que invadira o território de um outro anjo, escrita com estes 

mesmos substantivos, que podia ter sido iniciada por: 

 

―Lembrou-se de um quadro de um autor desconhecido que vira numa pequena 

igreja em Itália. Cristo e Lúcifer à beira de um precipício, ambos muito belos e magros, 

o braço do segundo levantado como se mostrasse tudo o que os rodeava. Teve a 

impressão de que estavam a repetir uma história, uma das mais velhas histórias do 

mundo, talvez estivessem ali para isso, para repetirem aquela história.‖ (OVSTO, Pereira 

68)     
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E a lembrança de Rebecca não é mais do que uma breve recordação de quem era, 

de onde vinha, do destino definido e solitário que lhe tinha sido sempre traçado. E é 

precisamente o modo solitário de viver que cunha a independência e personalidade da 

própria; uma solidão que é a sua visão da realidade, de um mundo despido de 

compromissos sociais com o outro, onde apenas a matéria da natureza e a da natureza 

humana realmente interessam, marcas indeléveis de um criador.  Por outro lado, a 

forma como essa solidão é experienciada por Rebecca – através das leituras que sempre 

a absorveram, pelos passeios nos verdejantes jardins de Manderley, pela busca 

incessante da sua identidade – é que define o destino da mesma, porque ela é 

verdadeiramente a única personagem. Rebecca inicia a história sozinha, vive a 

totalidade da história só, e termina a sua história de vida como havia começado, sozinha 

num lugar solitário. 

 

2.3. (Um)A perspectiva narrativa 

 

Rebecca é, sob as vestes de fantasma, o narrador predominante de O verão 

selvagem dos teus olhos. Ela é, segundo termos genettianos, um narrador autodiegético, 

isto é, a ― entidade responsável por uma situação ou atitude narrativa específica: aquela 

em que o narrador da história relata as suas próprias experiências como personagem 

central dessa história.‖
31

 (Reis e Lopes 259) E o narrador autodiegético é, a par do 

narrador heterodiegético, o mais frequentemente usado por Ana Teresa Pereira para 

narrar as histórias, pois encarna o modo e atitude de narração ideais para poder 

monopolizar o verdadeiro sentido da história como fazem questão de acrescentar Carlos 

Reis e Ana Cristina Macário Lopes ainda no seu Dicionário de narratologia: ―Uma tal 

atitude narrativa (…) arrasta importantes consequências semânticas e pragmáticas, 

decorrentes do modo como o narrador autodiegético estrutura a perspectiva narrativa, 

organiza o tempo, manipula diversos tipos de distância, etc.‖
32

 (Reis e Lopes 259). Daí 

que os textos de Ana Teresa Pereira possam ser ambíguos na sua interpretação, porque 

nunca sabemos realmente se a história que nos está a ser contada se passou exactamente 

como o narrador a está a contar, por outras palavras, o leitor apenas tem a perspectiva 

                                                 
31

 Vide verbete Narrador Autodiegético do Dicionário de narratologia de Carlos Reis e Ana Cristina M. 

Lopes, 7
a
 edição, Almedina, Coimbra, 2000. 

32
 idem 
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do narrador acerca das personagens e da história e nunca as perspectivas das restantes 

personagens. Existe somente uma perspectiva narrativa na história e tal confere 

ambiguidade à interpretação da mesma. Por vezes, nunca sabemos se a história que nos 

está a ser contada é real ou pura imaginação do narrador. Por isso, uma das palavras-

chave do universo de construção narrativa em Ana Teresa Pereira é ‗perspectiva 

narrativa‘, ―uma designação importada do domínio das artes plásticas para referir o 

conjunto de procedimentos de focalização (v.) que muitas vezes contribuem para a 

estruturação do discurso narrativo.‖
33

 (Reis e Lopes 323). Como tal, a perspectiva 

narrativa ―pode ser entendida como o âmbito em que se determina a quantidade e a 

qualidade de informação diegética veiculada: potencialmente ilimitada no caso de uma 

focalização omnisciente (v.), condicionada pelo campo de consciência de uma 

personagem da história, se se trata de uma focalização interna (v), limitada à superfície 

do observável, quando ocorre uma focalização externa (v).‖ (Reis e Lopes 323-324) 

Pois, as focalizações mais usadas nas narrativas da autora funchalense são a ‗interna‘ e a 

‗omnisciente‘, o que confere um papel determinante à função e veracidade da história 

que o narrador nos narra. Por exemplo, O verão selvagem dos teus olhos inicia com uma 

focalização interna: 

 

 ―Os últimos dias de Abril. Há nevoeiro, fundo como um poço, com um leve 

cheiro a flores. Na terra onde vivemos os rododendros e as azáleas começam a florir nos 

últimos dias de Abril. Como algo de novo. Perturbador e novo. E sentimo-nos 

justificados, porque o jardim é a nossa criação, o trabalho das nossas mãos e da nossa 

alma, e de alguma forma parece-se connosco, tem o nosso cheiro. Quando nos 

encontrámos em Madrid ele disse-me que eu cheirava a alperce. E de vez em quando a 

tangerina. Mais tarde disse-me com uma expressão estranha no rosto que eu tinha o 

cheiro das azáleas, o cheiro do jardim, a parte do jardim que ele mais gosta, entre os 

relvados e o mar. Um vale tranquilo.‖ (OVSTO, Pereira 11) 

 

A focalização interna é sem dúvida aquela mais usada em O verão selvagem dos teus 

olhos, mas esta alterna por vezes com um outro tipo de focalização, a omnisciente: 

 

―Rebecca imaginou muitas vezes a sua vida em Londres, uma actriz 

desempregada, que aceitava pequenos papéis em peças de segunda ordem, em filmes 

sem importância; imaginou a sua vida como corista, num teatro de West End. Os 

homens que a esperavam todas as noites com ramos de flores amachucados. Talvez uma 

casa de má nota, como vira num filme alemão. 

                                                 
33

 Vide verbete Perspectiva Narrativa do Dicionário de narratologia de Carlos Reis e Ana Cristina M. 

Lopes, 7
a
 edição, Almedina, Coimbra, 2000. 
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Mas sabia que o seu caminho era diferente.‖ (OVSTO, Pereira 29) 

  

 Independentemente de se tratar da predominância de uma focalização em 

relação a uma outra, de a história ser narrada grande parte por um narrador 

autodiegético ou, alternadamente por vezes, por um narrador heterodiegético, o que 

realmente conta é o facto da perspectiva narrativa centrar-se numa só personagem, em 

Rebecca. Até as descrições da segunda Mrs. de Winter são feitas exclusivamente por 

Rebecca, ou se quisermos pelo fantasma da mesma, sendo que essas jocosas descrições 

são quase monólogos da própria Rebecca: 

 

―A rapariga encosta o rosto ao meu vestido de veludo de vermelho e não posso 

deixar de sorrir, deve sonhar com vestidos, o patinho feio com as suas saias de mau 

corte e sapatos baratos, deve sonhar com jóias, ela que só tem um colarzinho de pérolas 

cultivadas, deve sonhar com perfumes caros, ela que cheira a uma água de colónia 

comum. Mrs. de Winter. Como uma actriz principiante que entrou no palco sem vestir o 

traje, sem se maquilhar, que tem medo de não saber as linhas de cor.‖ (OVSTO, Pereira 

74) 

 

Se, como veremos comparativamente mais adiante, no romance Rebecca de 

Daphne du Maurier e no filme homónimo de Hitchcock a perspectiva narrativa é 

centrada na personagem da segunda Mrs. de Winter e Rebecca é uma personagem 

sombra, a personagem que invade obscuramente a vida da nova Mrs. de Winter, em O 

verão selvagem dos teus olhos as funções invertem-se. A perspectiva narrativa é quase 

totalmente dada por Rebecca, que apesar de fantasma não é a personagem sombra da 

história, a intrusa passa a ser a segunda Mrs. de Winter, não tendo o leitor nenhuma 

noção do que pensa a nova esposa de Max acerca de Rebecca: 

 

  ―E pela primeira vez pergunto a mim mesma o que saberá ela a meu respeito, 

esta intrusa que se senta no meu lugar à mesa, e na minha cadeira na biblioteca, e usa a 

minha gabardina que lhe fica comprida de mais. O que lhe terão dito de Rebecca de 

Winter, será que sente a minha presença quando estou atrás dela, usa um perfume muito 

suave, uma simples água-de-colónia, será que sente o meu cheiro? Será que ouve os 

meus passos ou o roçagar do meu vestido quando a sigo pelos corredores‖ (OVSTO, 

Pereira 61) 

 

Aliás, e do ponto de vista diegético até um pouco semelhante a Se nos 

encontrarmos de novo, a narração de Rebecca é dividida de capítulo em capítulo entre a 

sua história e a história da nova Mrs. de Winter, de forma alternada, como se fossem 

duas histórias numa só, a de Rebecca, pois é ela quem assume as rédeas da narração e, 
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por isso, será sempre a sua história, a sua versão da história. A perspectiva narrativa é 

de tal forma monopolizada por Rebecca - usando pois claro metaforicamente o termo 

monopolizada – que a noção do que pensa Max de Winter acerca da mesma é 

extremamente limitada. Apenas no diálogos finais, primeiro com Rebecca e depois com 

a jovem Mrs. de Winter é que ficámos realmente a saber o que Max pensava sobre 

Rebecca: ―Tu és repugnante.‖ (OVSTO, Pereira 116) acusa Max e completa esta ideia, 

no diálogo posterior com a outra Mrs. de Winter, ―Tu pensavas que eu amava Rebecca. 

Eu odiava-a. /Representávamos tão bem o papel de marido e de mulher. / Não é bom 

para a nossa sanidade mental, viver com o diabo.‖ (OVSTO, Pereira 127). Além destas 

palavras, nada mais sabemos sobre o que pensavam realmente as outras personagens de 

Rebecca, e o pouco que sabemos sobre ela é dita pela própria, é ela quem assume o 

pensamento e a voz das outras personagens sobre si e, quando tal acontece é sempre 

feito como tendo o ponto de referência ela mesma, como por exemplo, Danny, a 

governanta: 

 

―(…) a minha fiel Danny nunca percebeu que eu não gostava dela, limitava-me a 

usá-la como usava os outros. Danny continua a limpar o pó do quarto e a mudar as 

flores todos os dias… Ela tem a minha altura, o corpo esguio mas sem beleza, um rosto 

de traços duros, o cabelo negro como o meu. A minha versão mais escura, ela já era 

assim quando eu tinha cinco ou seis anos, não me lembro de alguma vez ter sido 

diferente. Danny ficou de coração partido quando eu fui viver para Londres, e insistiu 

acompanhar-me quando vim para aqui. Uma mãe escura que me pressente nos 

corredores e se volta para trás, e odeia Max do fundo do coração, mesmo sem saber o 

que aconteceu.‖ (OVSTO, Pereira 73)  

    

De resto, toda a narração de O verão selvagem dos teus olhos é feita nestes 

moldes, como se o leitor estivesse perante uma longa focalização interna, um longo 

monólogo de Rebecca, sendo este, muito provável e metaforicamente falando, uma 

versão parcial da história. Apenas isso, uma versão muito singular da história. 

E a novela O rosto de Deus tem também, à semelhança de O verão selvagem dos 

teus olhos, uma só versão da história, a de Paulo. Paulo é personagem protagonista 

sobre a qual o narrador assenta a narração desta história. Apesar de esta novela ser 

contada por um narrador heterodiegético, o leitor sabe desde o início que a perspectiva 

narrativa se centrará, tal como acontecera em O verão selvagem dos teus olhos, numa só 

personagem: 
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―A mulher vestida de sol, com doze estrelas os cabelos (ou talvez fossem flores) 

pousava a mão no ventre e gemia de dor. As suas asas eram demasiado pesadas e não 

lhe permitiam fugir para o deserto. 

A mulher vestida de vermelho, coberta de pedras preciosas e pérolas, sentou-se 

junto às grandes águas: ‗o meu nome é mistério, e nunca serei viúva, e tenho o ventre 

cheio de pássaros.‘ 

- ‗Forçá-los-ei a ajoelhar-se aos teus pés e a reconhecer que eu te amei‘ – 

murmurou Paulo.‖ (RD, Pereira 79) 

 

Embora estejamos na presença narrador heterodiegético, isto é, ―um narrador 

[que] relata uma história à qual é estranha, uma vez que não integra nem integrou, como 

personagem o narrador diegético em questão.‖
34

 (Reis e Lopes 262-263), ele exerce a 

função de reger também a perspectiva narrativa, e o narrador de O rosto de  Deus opta 

por contar a história centrando-a na vivência de Paulo, perfilhando o ponto de vista 

desta personagem. Daí que o nosso narrador recorra frequentemente a sucessivas 

focalizações internas para contar a história:  

 

―O pai de Paulo, o velho mago, morreu. Paulo nunca pensara que isso pudesse 

acontecer, na sua imaginação o pai passearia infinitamente entre os seus livros, era o 

guardião da biblioteca, o guardião de todos os segredos. 

Surgiram depois as questões de ordem prática. Paulo compreendeu que tinha de 

deixar a faculdade, alguém tinha de tomar conta da livraria, a conta bancária era quase 

nula.‖ (RD, Pereira 96)    

 

Dividida em duas partes narrativas e temporais distintas, a primeira baseia-se 

praticamente numa descrição biográfica das personagens Paulo, Pat e Marisa antes e 

durante a chegada de Tom, a segunda relata as consequências e as mudanças na vida 

dessas mesmas personagens após a chegada de Tom, O rosto de Deus mantém mesmo 

modo de narração até na segunda parte da história: 

 

―Tom cravara nele os olhos cinzentos. Por instantes Paulo pressentiu aquela 

coisa intensa e confusa, aquela escuridão que tentava ver através dos seus olhos. Como 

se fosse um animal selvagem, centrado em si mesmo. Depois os olhos ficaram vazios, 

distantes, e o jovem pensou que imaginara tudo.‖ (RD, Pereira 96) 

 

A história de O rosto de Deus é, uma vez mais em Ana Teresa Pereira, uma 

história centrada numa só personagem, contada sob a óptica de uma personagem. Tudo 

o que sabemos acerca das restantes personagens e da história em si tem sempre o cunho 

                                                 
34

 Vide verbete Narrador Heterodiegético do Dicionário de narratologia de Carlos Reis e Ana Cristina 

M. Lopes, 7
a
 edição, Almedina, Coimbra, 2000. 
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de Paulo. Em alguns pontos da narrativa, por exemplo, no final, o narrador parece 

antecipar factos, incorrendo por algumas focalizações omniscientes: 

 

―Daí a algum tempo fechou o livro. Apagou a luz mas em breve compreendeu 

que era inútil, que não conseguia dormir. 

Tinha de estar preparado porque algo ia acontecer.‖ (RD, Pereira 178) 

 

Porém, essa provável intromissão do narrador na história, esta omnisciência, é 

condizente e relativa sempre à personagem Paulo e ao estado de espírito da mesma. 

Nunca poderia ser considerada totalmente omnisciente, pois Paulo pressentiu que algo 

estava para acontecer, a sua morte. Estamos quase de novo na presença de uma longa 

focalização interna, a história narrada sob o ponto de vista de Paulo, como se autora não 

quisesse que o leitor tivesse a certeza de que a história narrada se tivesse assim 

realmente passado. Resta a dúvida de que a história tivesse decorrido desta maneira, que 

Paulo tivesse sido assassinado pelas gémeas, de que Tom tivesse verdadeiramente 

partido, de que tivessem realmente existido duas gémeas e não apenas uma figura 

feminina (muito provavelmente a ter acontecido, se tivesse existido só uma delas seria 

com certeza aquela sem o sinal, Marisa, pois Patrícia é a que faz a ligação entre Tom e 

Paulo, ou seja, aquela que fora namorada de Paulo, esposa de Tom, e depois, de novo, 

amante de Paulo), que Patrícia  não tivesse sido apenas imaginação de Paulo? A dúvida 

e a ambiguidade nas histórias de Ana Teresa Pereira são propositadas, pois só nos é 

dado a conhecer um lado da história, uma versão desta, assente numa narração que tem 

em conta somente uma personagem, independentemente de o narrador ser homo, hetero 

ou autodiegético. 

Na outra narrativa que compõe O rosto de Deus, o conto ―A rainha dos infernos‖ 

voltamos a deparar-nos com um narrador de primeira pessoa, um narrador 

autodiegético, a filha de Tom: ―A noite passada sonhei que estava grávida.‖ (RD, 

Pereira 13). Se tivéssemos em consideração o artigo de Rui Magalhães As faces do 

centro, então o principal protagonista da história seria sempre Tom e a filha não 

passaria de um narrador homodiegético, que participa na história mas que não é a 

personagem principal, mas tal escolha seria errada, pois independentemente de Tom ser 

uma personagem central da história, é a viagem da filha ao reino dele o tema da 

narrativa, a busca da sua identidade, sendo essa uma experiência vivida e contada na 

primeira pessoa: 
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―Nessa altura já tinha decidido que nada no mundo me impediria de ir. Deixei-

me cair na relva com a carta sobre o peito. Começava a anoitecer. 

Estava ali a resposta que eu procurava. E ainda por cima tinha um gosto de 

aventura, de mistério, tinha toda a estranheza de um conto de fadas ou de um romance 

do século dezanove. Imaginei um castelo gótico, talvez o castelo de um vampiro…‖ 

(RD, Pereira 25) 

 

E a viagem da filha de Tom ao reino do pai é uma viagem solitária, sendo o 

leitor guiado sempre por ela, através de inúmeras focalizações internas, desde o 

momento em que ela recebe a carta-convite de seu pai até à sua própria chegada. Toda a 

viagem é descrita exclusivamente pela própria, como se a filha de Tom viajasse sozinha 

e quisesse convidar o leitor para esta sua viagem: 

 

―O som cadenciado do comboio acabou por me fazer dormir. Acordei com a voz 

do revisor que assomara a cabeça no compartimento e dissera o nome da estação. 

Enquanto tirava apressadamente a mala e a mochila da bagageira, dei-me conta 

de que já era quase noite fechada.‖ (RD, Pereira 30) 

 

Tal como acontece com outras narrativas pereirianas, também nesta o leitor é 

limitado no seu conhecimento da história por uma perspectiva narrativa única de uma 

das personagens, a filha de Tom, e tudo o que diz respeito às restantes personagens, 

como são, o que fazem, o que pensam, as acções levadas a cabo pelas mesmas, é-nos 

comunicado somente pela própria, numa base dialéctica de confronto e descrição do 

outro em relação a si própria
35

, paradoxalmente, através de recorrentes diálogos de 

primeira pessoa escritos em discurso indirecto: 

 

―Ele quis saber pormenores sobre os meus estudos. Perguntou-me se eu trouxera 

alguns dos meus trabalhos (e eu lembrei-me de que estavam ainda no fundo da mala ; 

vimo-los mais tarde, as flores, as paisagens, as personagens de livros, Catherine 

Earnshaw entre as urzes, Heathcliff na porta de casa), se estava mesmo decidida a ser 

pintora. 

E eu respondi afirmativamente, naquele instante não tinha qualquer dúvida, tudo 

parecia muito claro.‖ (RD, Pereira 38-39)     

 

                                                 
35

 Já vimos antes, mormente, em O verão selvagem dos teus olhos, que a descrição do outro tendo em 

conta si próprio é algo usual no universo pereiriano, ou seja, ocorre com frequência presenciarmos a 

descrição de uma personagem por parte de uma outra personagem que, por sua vez, tem como ponto de 

referência e de partida si própria. Tal facto é importante, sobretudo do ponto de vista dialéctico, pois 

confirma e valida uma forma peculiar de abordar o tema do duplo e, consequententemente, a questão da 

identidade: o acesso à verdadeira identidade de um eu só é possível apenas através de um vislumbre desse 

mesmo eu no outro.  
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Mesmo os espaços físicos descritos ao longo da narrativa não são mais do que 

visões de um eu, quadros pintados a uma e por uma só mão, algo de acabado por um 

autor, cujo o acesso vai ser sempre limitado, embora sendo belos, por uma só 

perspectiva: ―Quase sem respirar olhei para fora, para os arbustos com restos de 

florinhas brancas, as rosas, as folhas vermelhas das árvores, as montanhas.‖ (RD, 

Pereira 38). Até do ponto de vista semântico, o leitor está uma vez mais limitado a uma 

perspectiva, a um idiolecto, a um código imposto pelo narrador: 

 

      ―A voz dele era um sussurro, parecia estar a falar uma outra língua, mas que eu 

entendia, que só eu entendia. (...)  

       – Prometes? 

Ele sorriu. 

– She is my treasure, the woman of grey eyes, my little black rose... 

– Uma rosa negra… 

– És a minha rainha, a minha deusa ctoniana vestida de negro, com brilhantes no  

cabelo, quero ver-te coberta de pérolas preciosas e pérolas… 

As palavras eram familiares. Por instantes tentei lembrar-me... Mas só consegui 

murmurar: 

– Sim.‖ (RD, Pereira 69)   

 

O leitor é condicionado da primeira à última linha do conto, o que não significa 

que esse condicionamento represente um entrave à compreensão da história, transforma 

apenas a leitura do próprio texto na leitura da personagem e vice-versa. A história não 

deixa de ser válida ou carente de autenticidade pelo facto de se reportar a um relato de 

uma personagem ou centrar-se numa só personagem, mas é um veredicto que tem de ser 

feito pelo leitor baseado numa só testemunha da história. Não se trata de uma limitação 

total à interpretação da história, mas uma escolha de estilo de quem a escreveu. E o 

condicionamento em causa é sempre redundante, pois o narrador está sempre a focalizar 

os mesmos pontos, a repetir-se, acção de narração que significa uma marcação de 

posição, como se certos pormenores fossem mais importantes do que outros. Exemplos 

desta redundância estilística são o início e o fim da história, semelhantes, como se o 

narrador/realizador quisesse repetir o mesmo filme vezes sem conta: 

 

―A noite passada sonhei que estava grávida.  

Tinham de operar, de cortar, porque as asas do bebé estavam ligadas às minhas 

entranhas. 

O bebé não podia nascer, continuava dentro de mim, as asas ligadas à minha 

carne‖ (RD, Pereira p.13 et p. 72) 
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Em ―A rainha dos infernos‖ redesenha-se a história de uma personagem em 

busca da sua identidade, de uma viagem ao seu outro eu, que, neste caso concreto, 

culmina numa história de incesto. Para que tal busca seja cunhada ainda mais de 

pessoalidade, essa é narrada pela própria personagem, vivida, centrada e experienciada 

pela própria, sendo esta o único elemento fiel que o leitor possui para apurar a 

veracidade da história. 

Já em Se nos encontrarmos de novo o leitor parece experienciar aparentemente 

algo de diverso. Como já dissemos, os capítulos são dedicados alternadamente às duas 

principais personagens, Byrne e Ashley; a título de exemplo e paradigmático, a nível da 

construção diegética, com o que acontece nos restantes, no início do capítulo 1: 

 

―Talvez seja possível amar uma mulher por causa de um livro, de um poema 

sublinhado, de um filme a preto e branco, de uma casa, do olhar de um homem quando 

fala dela, da forma como o seu cão a espera. Da reprodução de um Mondrian na parede 

da sala. 

Byrne afastou-se da janela entreaberta e sentou-se na cama. Olhou em volta 

sentindo-se um pouco perdido. Era véspera de Natal e começara a nevar dois dias 

antes.‖ (SNEN, Pereira 11)    

 

No início do Capítulo 2: 

 

―E ele tem o teu rosto, e os teus olhos, e a tua voz, e é irlandês e tem cinquenta e 

dois anos. 

Ashley sentira frio durante toda a viagem, vestia apenas uma camisola de 

algodão branca e os jeans, o casaco azul-escuro não era muito quente.‖ (SNEN, Pereira 17)     

 

Porém, o leitor tem aqui a possibilidade de usufruir mais do que uma perspectiva 

narrativa. Apesar de estarmos na presença de um narrador heterodiegético, e das 

focalizações, sobretudo, as internas e omniscientes serem as mais frequentes, é-nos dada 

a possibilidade de saber o que pensam verdadeiramente as personagens da história: 

Byrne, Rose, Ed e Ashley. Não obstante a possibilidade, os pensamentos das 

personagens parecem ter um só destino, uma só imagem, uma personagem apenas: 

Ashley. Ela é a real protagonista da história, apesar de Byrne ter também um papel de 

destaque, pois a trama centra-se nela e tudo o que a circunda. Todos os que a rodeiam é 

que dão voz ao passado, à sua personalidade, embora ela também tenha voz na 

narrativa. É uma história contada como uma espécie de entrevista a diversas pessoas a 

quem lhes é pedido para falar sobre uma determinada pessoa que conhecem. Trata-se 
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não de uma única perspectiva narrativa por parte de uma personagem em relação às 

restantes e à história como vinha sucedendo-se até aqui, mas o contrário, de vários 

pontos de vista de diversas personagens, inclusive a própria, acerca de uma só: Ashley. 

Poder-se-ia falar ilusoriamente em perspectiva narrativa única, mas não o sendo, não 

deixa de ser uma vez mais centralizada numa personagem apenas, tal como se verifica 

em quase todas as histórias de Ana Teresa Pereira. Assim, diversas informações acerca 

de Ashley e da sua personalidade, sempre através do narrador, nos vão sendo facultados 

tendo em conta diversos pontos de vista: 

  

— O da própria personagem protagonista: 

―Ashley por vezes nunca pensava em si mesma como uma aristocrata 

arruinada.‖ (SNEN, Pereira 29) 

 

— O do melhor amigo de Ashley, Ed: 

―E tinha uma vida agitada, noites sem dormir, muitos namorados. Mas nada de 

importante acho que era só uma personagem que ela interpretava nessa altura. Uma 

jovem pintora com uma vida boémia ou algo do género. Acho que podia ter sido actriz, 

gostava de fazer teatro, e talvez pudesse ter seguido essa carreira, mesmo o cinema… 

Ela era tão bonita. 

Ed sorriu, como se estivesse a lembrar-se de algo engraçado, que não lhe 

apetecia partilhar.‖ (SNEN, Pereira 73-74) 

 

— O de Byrne, o amante de Ashley: 

―Tu és escura como a noite, como Deus‖ (SNEN, Pereira 129) 

 

— O de Rose, filha de Ed e a outra amante de Byrne:  

―-Como é ela? 

Os olhos de Rose ficaram mais escuros. 

– Sempre achei que era um monstro. 

E depois começou a falar noutra coisa e Byrne ficou pensativo, continuava sem 

saber se Ashley Grey era jovem ou velha, bonita ou feia, mas agora sabia que era um 

monstro. Ou pelo menos que Rose a detestava.‖ (SNEN, Pereira 39-40) 

 

— E ainda o de Ashley acerca do seu outro eu, Tom: 

―E se ela estava mesmo apaixonada por Tom (não sabia de onde é que vinha essa 

ideia, não conseguia lembrar-se, um olhar trocado entre eles, uma frase, uma centelha 

de luz no rosto dela) talvez ainda pensasse nele, e Tom continuaria vivo na sua memória 

e no seu coração por mais alguns anos. E talvez um dia alguém reeditasse os livros dele, 

não queria que o seu trabalho ficasse esquecido. Tom não dava grande importância a 

isso, todos os caminhos são caminhos solitários, todas as procuras são solitárias. Mas há 
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os encontros que temos ao longo do caminho, e esses encontros são fundamentais, 

podem fazer-nos ir mais longe, podem fazer-nos perder o rumo.‖ (SNEN, Pereira 150) 

 

Ashley não é só a personagem protagonista da história, mas também o elo de 

ligação entre as restantes personagens, o centro da narração. Ela é a narrativa em si. 

Tudo o que as outras personagens fazem ou pensam tem como ponto de partida e de 

chegada Ashley. Sob o ponto de vista temporal da narração da história, há um episódio 

que marca dois momentos: a chegada de Ashley a Londres. As acções descritas têm 

como referência este episódio, quem fora Ashley antes de ter chegado a Londres, acção 

narrativa possível apenas através de uma grande analepse, e quem era agora Ashley. 

Paradigmaticamente, a existência das restantes personagens tem de coincidir com a 

chegada de Ashley, bem como tudo aquilo que fazem e que são. Daí que, por exemplo, 

para Byrne haja também dois momentos distintos na narrativa, antes e depois de ter 

conhecido Ashley. Antes, o desejo de Byrne viver num lugar solitário para se dedicar 

inteiramente à escrita do seu novo livro: 

 

 ―Desde o princípio resolvera escrever o livro em Londres, pensara em alugar 

um apartamento, depois Ed falara-lhe da casa. Era quase impossível encontrar um lugar 

para viver naquelas ruas, onde só havia comércio e restaurantes, perto da National 

Gallery, dos teatros, dos alfarrabistas. A casa pertencia a uma amiga de Ed, ele mesmo 

tratara de tudo. E Byrne instalara-se quase sem acreditar na sua sorte, a casa era perfeita 

e não tinha de dividi-la com ninguém, pelo menos ainda não aparecera ninguém, no 

primeiro andar os quartos estavam fechados, no rés-do-chão podia usar a cozinha e a 

sala, que dava para a rua.‖ (SNEN, Pereira 13)   

   

E depois, o desejo de Byrne partilhar esse mesmo espaço solitário com Ashley 

que, apesar de se sentir igualmente apaixonada, rejeitava esta opção: 

 

―Byrne almoçou num pub e voltou para casa, ela ainda não tinha regressado, 

sabia inconscientemente quando estava ou não. Fez café fresco e sentou-se à mesa da 

cozinha, com o livro e um caderno de apontamentos, e daí a pouco ouvia-a chegar, 

fechar a porta, o tempo de tirar o casaco, de dirigir-se à cozinha; não levantou os olhos 

do livro e ela recuou e subiu as escadas. Byrne pensou que era uma situação absurda, 

mas continuou a ler e ela não saiu do quarto.‖ (SNEN, Pereira 61) 

 

As experiências das personagens poderiam constituir as experiências de Ashley, 

como se estivéssemos a falar de uma redundância narrativa e temática, como se as 

acções de Byrne só existissem em concomitância com as de Ashley e fossem todas uma 
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mesma acção, uma espécie de circularidade temático-narrativa, a mesma
36

 que Rui 

Magalhães admitia já existir em Matar a imagem, e que está invariavelmente 

relacionada com o tema do duplo e a questão da identidade. E não entendemos 

circularidade apenas como um final narrativo que regresse ao início da história, como 

acontece repetidamente em Ana Teresa Pereira, veja-se por exemplo acima transcrito o 

final de ―A rainha dos infernos‖, mas também uma repetição de referências estilísticas, 

de regresso contínuo ao mesmo tipo de espaços, de simetria axiológica e caracterizadora  

entre as diferentes personagens da história. Estamos a falar de uma circularidade dentro 

da própria história, mas que parece ser a mesma em todas as restantes narrativas 

pereirianas. Uma circularidade com sentido de obsessão. Já em O verão selvagem dos 

teus olhos assistimos ao narrar simultâneo de duas histórias, de duas Mrs. de Winter, 

mas que fazem parte de uma só. Nessa narrativa tudo gira à volta de Rebecca de Winter, 

enquanto em Se nos encontrarmos de novo Ashley é a obsessão, o pólo dinamizador, o 

espelho reflector das outras personagens. Vejamos, por exemplo, a circularidade no que 

respeita aos gostos literários das personagens Ashley e Byrne, ou seja, gostos idênticos 

que, por sua vez, mais do que constituírem uma simples circularidade ou coincidência, 

são o elo de ligação e identificação entre as próprias personagens: 

 

―Havia marcas da sua presença na casa, uma gabardina cinzenta e um guarda-

chuva no bengaleiro, comida e garrafas de vinho na cozinha, um romance de Iris 

Murdoch na sala. Ela lera The Time of the Angels, lembrava-se de anjos e de nevoeiro, 

de uma torre abandonada, de um casal abraçado junto ao rio. E de ter chorado nas 

últimas páginas.‖ (SNEN, Pereira 54) 

 

E, 

 

―Byrne estava a ler The Sea, the sea, o mundo do ponto de vista do monstro. 

Conradi achava que os melhores livros de Iris eram escritos na primeira pessoa, mas ele 

não estava necessariamente de acordo.‖ (SNEN, Pereira 107) 

 

De facto, talvez em mais nenhum outro romance pereiriano a perspectiva 

narrativa e a temática da identidade estejam tão interligados como em Se nos 

                                                 
36

 Sobre o assunto Rui Magalhães no seu ensaio O labirinto do medo: Ana Teresa Pereira afirma: ―Matar 

a Imagem, apesar de ser (ou por isso mesmo), como já se referiu, uma espécie de percurso iniciático, 

fornece todavia já os temas fundamentais de Ana Teresa Pereira, nomeadamente a ideia de circularidade. 

Esta ideia de circularidade, de facto, ocupa um lugar específico, estando a meio caminho entre o tema e o 

princípio lógico de ordenação que é a série. A circularidade aparece sob várias formas, se quisermos, sob 

a aparência de vários temas. O primeiro, ou pelo menos o mais naturalmente evidente, é o do duplo.‖ 

(Magalhães 63).  
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encontrarmos de novo. E tal justifica-se por o presente romance ser realmente diferente 

de todos os outros até então. O leitor parte do plural para o singular, e não do singular 

para o plural, de várias perspectivas narrativas sobre uma personagem e não de uma 

perspectiva narrativa de uma personagem sobre as restantes, como vinha sendo feito até 

ao momento. Apesar disso, como já tínhamos referido, o presente mecanismo é ilusório, 

no sentido em que a perspectiva narrativa não deixa de estar concentrada sempre e 

somente numa personagem. Não deixamos de ter uma perspectiva limitada, ou pelo 

menos, circunscrita, já que, e à semelhança do que acontece em todas as narrrativas de 

Ana Teresa Pereira, o desenrolar da acção depende sempre da mesma (e única) 

personagem, Ashley.  

O tipo de narrador de Matar a imagem é o mesmo de Se nos encontrarmos de 

novo, heterodiegético. E uma vez mais, a perspectiva narrativa é centrada nas duas 

personagens protagonistas deste romance, Rita e David, e as focalizações internas a elas 

inerentes são frequentes: 

  

―Naquela manhã, [Rita] despertou com uma estranha sensação de vazio. 

Dormira a noite toda, não se lembrava dos sonhos, dormira mesmo, profundamente. O 

vampiro não estivera ali. Riu baixinho das conotações eróticas da ideia de vampiro. O 

Woody Allen escrevera uma história de vampiros. Brincou por instantes com a fantasia 

de fazer o mesmo.‖ (MI, Pereira 9)   

  

―Então ela não o [David] quisera para amante, anos atrás, e agora queria casar 

com ele… Lembrava-se do gosto amargo na boca, o desejo insatisfeito, o orgulho 

ferido, quando ela deixara de aparecer, quando lhe dissera friamente ao telefone: ‗Não 

quero ver-te.‘‖ (MI, Pereira 35)   

  

Todavia, talvez por sido a primeira narrativa publicada pela autora, ou por se 

tratar de uma história policial com um cariz psicológico muito acentuado, o narrador é 

muito mais interventivo e judicativo em Matar a imagem do que nas restantes obras, 

tem uma necessidade quase de se intrometer na história, de levar as focalizações 

internas a um extremo, de antecipar omniscientemente pormenores da história, entrando 

pelo inconsciente das personagens: 

 

―Deitou-se novamente na cama e pensou no menino que brincava sozinho perto 

de casa, o menino que fora ele e ao mesmo tempo outra pessoa. 

Mas não, não devia falsificar as recordações. O menino David não brincava 

sozinho, brincava com Tom.‖ (MI, Pereira 36) 
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 Independentemente de se tratar de uma necessidade estilística ou do 

mecanismo ideal para contar uma trama psicológica, a perspectiva narrativa é, de novo, 

centrada nas personagens protagonistas. Sob um ponto de vista antagónico, estamos na 

presença de várias ópticas da história que metaforicamente, afinal, não passam todas de 

uma. Dissemos que tal perspectiva narrativa poderia ter justificação na trama 

psicológica da narrativa. Na verdade, somos obrigados a entrar pelo inconsciente de 

David para perceber que David sofre de uma dissociação de personalidade, que há um 

outro lado violento de David com o nome de Tom. Por sua vez, é este lado violento de 

David, que Rita desconhecia e que agora a atrai, o verdadeiro pressuposto e 

condicionante necessária para o desenrolar da história. É com este lado violento de 

David/Tom que verdadeiramente a história se inicia e termina. Daí que a opção 

narrativa e, mormente, a intervenção do narrador sejam justificadas, pois só assim 

poderia ser possível encontrar um motivo racional para o desfecho da mesma. Deste 

modo, assistimos a diferentes pontos de vista narrativos, mas que confluem quase 

sempre no mesmo aspecto, como se fossem um só, o lado violento de David: 

 

— O de Rita: 

―Conhecera-o no primeiro ano de faculdade. Despertara-lhe interesse talvez por 

ser tão belo, e por aquela estranha mistura de desejo e agressividade que sentira nele em 

relação a ela.‖ (MI, Pereira 14) 

 

— O de David: 

―Riu baixinho. 

Rita sempre lhe despertara um certo desejo de violência.‖ (MI, Pereira 112) 

 

— O do outro eu de David, Tom: 

―No rosto dele surgiu uma expressão de estranheza. 

– Por que me chamas David ? 

Ela ficou calada, tentando adivinhar que jogo era aquele. Depois murmurou: 

– David… 

– O meu nome é Tom. (MI, Pereira 156)  

 

— E o da governanta da casa de David, Edite: 

―Rita respirou fundo. Sentou-se outra vez e Edite fez o mesmo. 

– Eu [Edite] gosto dele como de um filho. Sempre foi um menino estranho, 

sempre sério, sempre sozinho. E bonito como um anjo. E sempre tão sozinho…‖ (MI, 

Pereira 131)   
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O lado violento de David, mitificado na sua vida solitária, vai ao encontro das 

expectativas de Rita, da solidão e realidade em que Rita vive, e também por isso seja 

esta também uma válida explicação para acentuar do centro da história em Tom. De 

facto, toda a narrativa funciona numa lógica de violência e medo, provocado por David  

e desejado e vivido por Rita. Talvez isso se justifique se pensarmos em David/Tom e 

Rita como uma personagem só, pois ambos se relacionam na mesma dimensão. Estamos 

perante, outra vez, uma história que reflecte e discorre sobre a questão da identidade e o 

tema da solidão, na qual a perspectiva narrativa ajuda-nos ou nos motiva a perceber 

esses mesmos. Uma história sobre uma identidade, a de Rita, e daí que faça sentido falar 

da existência de apenas uma perspectiva narrativa, pois o lado violento de David é o 

outro eu de Rita, o eu por quem Rita se apaixona. Dissemos no ponto sobre o tópico da 

identidade que o final de Matar a imagem era algo de premeditado, provocado e 

proposto pela própria Rita, pois só assim é que ela podia atingir o seu outro eu, fundir-

se, tal como a fusão de todas as perspectivas narrativas numa. 

Na verdade, em quase todas as narrativas de Ana Teresa Pereira assistimos, em 

sentido metafórico a uma monopolização da perspectiva narrativa. Vimos que diversas 

perspectivas narrativas se focalizavam numa só personagem e também o oposto. 

Contudo, entre elas, e à excepção da novela O rosto de Deus, todas elas têm um ponto 

em comum; todas elas discorrem sobre uma personagem feminina, sem obviamente 

descurar ou menosprezar aquela(s) masculina(s), pois é apenas essa a de identidade que 

realmente interessa à autora, sobre a qual a escritora funchalense se debruça de livro 

para livro. E deste papel preponderante e central da mulher nas narrativas pereirianas, já 

nos tinha dado conta Anabela Sardo: 

 

―A figura da mulher tem, em Ana Teresa Pereira, um papel fundamental, como 

se pode verificar desde o primeiro livro e como os posteriores, ao que agora abordamos, 

confirmarão. São sempre personagens femininas o eixo central das acções, porque, 

quando escreve, Ana Teresa Pereira parece querer mostrar o ‗rosto‘ da Mulher, aquele  

que se encontra muitas vezes escondidos por falsos adornos.‖ (Sardo 79)       

 

E pelas obras aqui revisitadas, tal facto não poderia ter passado despercebido a 

nós leitores. Entrámos pelas histórias de Ana Teresa Pereira adentro através dos olhos 

de uma figura feminina, e quando tal não se sucedeu, a direcção foi contudo sempre a 

mesma, a história de um universo feminino. A perspectiva narrativa tem a sua âncora 

exactamente aí, na identidade de uma mulher, sendo que Se nos encontrarmos de novo 
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é, como vimos, uma obra totalmente revolucionária, pois apresenta uma abertura na 

visão deste universo feminino, um entrever aparente e ligeiramente mais alargado do 

que aquele possibilitado nas restantes obras. E esta visão representa também para as 

próprias personagens uma visão de quem realmente são, uma busca das origens delas 

levada a cabo desde o Matar a imagem até O verão selvagem dos teus olhos, como se 

apenas de uma personagem se tratasse. Como se todas as personagens femininas fossem 

só uma e a busca igualmente única e solitária. 

Ana Teresa Pereira delimita assim, através do narrador e da perspectiva 

narrativa, o campo de visão e de interpretação do leitor, duplamente condicionado pelo 

próprio campo de visão da personagem, também ele limitado, consegue ver apenas um 

vislumbre de si – ―E depois, quando nos absorvemos mesmo num papel, podemos ter 

um vislumbre de quem realmente somos.‖ (OVSTO, Pereira 106). E a intenção da 

autora, de limitar constantemente a perspectiva narrativa a uma só personagem, parece 

ter sido propositada. A própria, quando questionada se a existência de duas possíveis 

interpretações possíveis para o conto ―Numa manhã fria‖ estava confinada a um 

determinado e desejado ponto de vista, assume uma atitude deliberada e remete-nos 

para um livro que analisaremos adiante, A volta no parafuso, de Henry James:  

 

―JL: A questão é de ponto de vista? 

ATP: ―Há duas realidades possíveis e nunca sabemos qual delas tem a ver com 

o mundo exterior. Eu mesma não o sei, ainda que tenha uma ideia. Como em A volta do 

parafuso, de Henry James, temos somente o ponto de vista de uma personagem, e não 

fazemos ideia do que realmente está a acontecer. Depois escrevi O fim de Lizzie. As 

mesmas personagens, o mesmo cenário, e de novo o ponto de vista de Kevin. Não 

sabemos a que partir de momento ele começa a alucinar. Mesmo se alguém está a 

enlouquecer, essa é a sua realidade. Posso continuar a escrever estas histórias 

indefinidamente. Também me interessa a fragmentação da identidade. Há quatro 

personagens, mas talvez sejam só três, ou duas, ou talvez Kevin esteja sozinho em 

Wistaria Hall e tudo mais seja o seu sonho. Sozinho num mundo povoado pelas suas 

criaturas. Um mundo sem fronteiras visíveis entre a realidade e a alucinação.‖ (Nunes 10) 

 

Vimos confirmado, então, o facto de essa intenção deliberada da autora de 

centrar a perspectiva narrativa apenas numa personagem manter uma relação dialéctica 

e construcional com o tema da identidade. Nas histórias de Ana Teresa Pereira, estamos 

quase sempre perante quatro personagens, duplos umas das outras, que afinal podem ser 

duas, ou ainda uma, e o vice-versa também pode ocorrer. Ficámos com a ilusão de não 

saber a identidade da verdadeira personagem, e essa ilusão é motivada, também em 

parte, pela perspectiva narrativa. Como aqui referimos, não sabemos, por exemplo, se a 
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história de O rosto de Deus é pura imaginação de Paulo ou não, até porque no capítulo 

cinco da segunda parte do livro a narração principal da história é entrecortada por uma 

nova história, pensada e escrita por Paulo. Não sabemos qual das histórias realmente 

existe. Quem é, afinal, a personagem? E essas questões são motivadas mormente pela 

perspectiva narrativa, associada então à questão da identidade: ―É quando [as minhas 

personagens] estão a trabalhar, quando fingem ser outra pessoa, que têm um vislumbre 

de quem realmente são.‖ (Nunes 10), porque nas narrativas de Ana Teresa Pereira, tudo 

se trata de um vislumbre, quer sejamos leitores ou personagens.  

 

2.4. Dois espaços, um só lugar 

 

E ―As personagens vivem de nomes: eu, tu, personagem, casa, água, marido, 

amante, beleza, vestido de flores, vestido azul. São nomes e são lugares, são nomes de 

lugares.‖ (Magalhães 100) afirma Rui Magalhães. Por isso, ―Escrever uma história é 

também um lugar, um nome. Mas em Ana Teresa Pereira a alternativa aos nomes é a 

fealdade, a inexistência. O uso dos mesmos nomes, dos mesmos lugares mostra 

precisamente isto.‖ (Magalhães 100). De facto, nas narrativas de Ana Teresa Pereira 

estamos sempre a cruzar-nos com as mesmas personagens, a atravessar os mesmos 

espaços, como se estivéssemos a ler uma história apenas. E essas personagens têm 

quase sempre os mesmos nomes, tal como os espaços que, até Intimações de morte 

permaneceram incógnitos, inverosímeis e inexistentes na realidade do leitor. Essa 

inexistência, a nível referencial e toponímico, tem uma razão de ser filosófica, uma 

atitude da autora enquanto ser pensante: do mundo onde vive apenas só lhe interessa 

uma ínfima parte, aquela necessária para atingir o caminho do conhecimento, de um 

mundo sem nome que, por sua vez, participa e contrasta com o que resta dessa mesma 

realidade, o mundo convencional, conhecido, um mundo regido socialmente por leis, 

instituições e convenções com as quais prefere não identificar-se. Uma atitude muito 

semelhante à grande parte das suas personagens.  

Por isso, é normal que se fale em inexistência ou não denominação de espaços 

nas suas histórias, que Anabela Sardo no seu capítulo da tese dedicado a esta categoria 

da narrativa use uma própria expressão da escritora e fale de espaço como fazendo parte 

de ‗uma geografia interior‘, que Rosélia Fonseca faça o mesmo e use a expressão 

pereiriana para classificar o espaço como ‗não-espaço‘. A denominação de espaços seria 

admitir a realidade do mundo convencional, aquela que as personagens preferem em 
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parte ignorar e substituir por uma realidade parcialmente construída por elas, por um 

mundo interior e/ou privado onde os nomes particulares têm uma importância relativa e 

dão lugar a nomes colectivos. Se do ponto de vista do conteúdo tais expressões 

encaixam perfeitamente numa possível classificação de espaço, a nível formal as 

mesmas não encontram correspondência identificadora, não fariam sentido. Além disso,  

o tratamento do espaço foi, tal como as problemáticas da identidade e da solidão, 

evoluindo ao longo da obra de Ana Teresa Pereira. O último trabalho académico acerca 

do mesmo é da autoria de Rosélia Fonseca e data de 2003, isto é, pouco depois do 

romance Intimações de morte e um ano antes da obra por nós considerada fracturante 

com o que até então vinha sendo escrito, Se nos encontrarmos de novo.   

Na verdade, o espaço é uma das categorias narrativas fundamentais para 

percebermos os temas da identidade e solidão nas histórias pereirianas, estabelecendo 

ainda ligações essenciais de interacção com as restantes categorias da narrativa. Do 

―domínio específico da história, o espaço integra, em primeira instância, os 

componentes físicos que servem de cenário ao desenrolar da acção e à movimentação 

das personagens: cenários geográficos, interiores, decorações, objectos, etc.‖ (Reis e 

Lopes 135); por outro lado e ―em segunda instância, o espaço pode ser entendido em 

sentido translato, abarcando então tanto as atmosferas sociais (espaço social) como até 

as psicológicas (espaço psicológico).‖ (Reis e Lopes 135). Por isso, a caracterização do 

espaço é um processo amplo e complexo de organização descritiva, podendo assumir 

diversas formas de representação espacial, de acordo com a intenção do autor. No 

universo pereiriano, o espaço tendencialmente assume todas estas dimensões, podendo 

partir de lugares reais, como algumas cidades que servem de pano de fundo em certas 

histórias de Ana Teresa Pereira, ou por outro lado, e mais comummente, o espaço pode 

ainda reportar-se a situações e cenários de isolamento provenientes de um mundo 

interior característico das personagens, fruto da imaginação das mesmas, uma espécie 

de espaço anti-social. 

Assim, a ‗caverna‘ é o espaço onde todas as histórias de Ana Teresa Pereira se 

desenrolam. Todos os espaços objectos de representação ou descrição nas histórias 

pereirianas são, independentemente de partirem de situações reais ou imaginativas, de 

se referirem a cidades ou casas isoladas do resto do mundo, cavernosos. E há títulos de 

livros da autora que podiam ilustrar bem a profundidade da caverna na qual as suas 

personagens mergulham e deambulam, como Num lugar solitário (1997) ou As duas 



Além-sombras: Ana Teresa Pereira 

_____________________________________________________________________________________ 

109 

 

casas (2009)
37

. De facto, apesar de cavernoso e porque todas as histórias se alicerçam 

em duplos, o espaço em Ana Teresa Pereira é também duplo e, antiteticamente, diverso 

e duplamente o mesmo. Todavia, e em primeiro lugar, há que ter em consideração duas 

atitudes distintas por parte da autora no que respeita à representação e descrição 

espaciais: uma até Se nos encontrarmos de novo, em que muitos dos espaços descritos 

não assumiam qualquer tipo de denominação real; e outra a partir do mesmo romance, 

em que o leitor se depara com espaços que conhece, espaços que têm uma existência 

real, como Londres ou Amesterdão, e relaciona esta atitude com uma nova estratégia 

que corresponde igualmente a um novo período literário da autora. Para 

compreendermos melhor estas duas dimensões no que diz respeito à categoria narrativa 

‗espaço‘, sigamos então cronologicamente as histórias pereirianas, até porque estão 

relacionadas com diferentes momentos em que os temas da solidão e identidade são 

tratados. 

Em Matar a imagem há dois espaços essenciais da história. A primeira parte da 

narrativa tem lugar em Lisboa, enquanto a segunda parte da mesma se situa numa ilha 

que, por sua vez, não são mais do que dois espaços de um só lugar. Assim, pelo menos 

numa primeira instância, parece ser, a julgar pela descrição feita da capital portuguesa, 

no início da narrativa: 

 

―A manhã azul de Lisboa atrás dos edifícios cinzentos e incaracterísticos. As 

árvores já tinham folhas, já deviam tê-las há meses, mas ela não o notara. Era como se 

não visse nada daquilo há muito tempo, como se tivesse estado longe, muito longe. E 

estivera. 

– Na quinta dimensão – murmurou, com o rosto contraído.‖ (MI, Pereira 10)  

 

Na verdade, e a partir do presente exemplo, o espaço em Ana Teresa Pereira 

parece estar relacionado com dois aspectos fundamentais, duas outras categorias da 

narrativa: a personagem e o tempo. Se a passagem do tempo e a descrição das árvores 

com folhas coincide simbolicamente com a finalização da escrita do romance de Rita, e 

pressupomos que tal processo de escrita tenha tido lugar no Outono/Inverno e que a 

presente estação do ano seja então Verão, por outro lado os ―edifícios cinzentos e 

                                                 
37

 Se o primeiro título é a tradução literal portuguesa de um dos filmes de Nicholas Ray que a autora 

aprecia ―In a Lonely Place‖ (1950), o segundo tem a ver com uma reedição de dois contos da série juvenil 

―A casa…‖ de 1991 intitulados  A casa das sombras e A casa do nevoeiro. Apesar da denominação lógica 

e simples do livro ao incluir estes dois contos, estas duas casas, tal denominação poderia ter tido origem 

também numa outra jamesiana muito semelhante The Other House ou A outra casa (1896), história por 

diversas referida pela autora.    
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incaracterísticos‖ da cidade de Lisboa denotam uma não-identificação da personagem 

em relação ao espaço em causa. Em quase todas as narrativas pereirianas o espaço é 

construído e vivido pelas próprias personagens, como fosse um espelho ou extensão das 

mesmas, e esse para Rita só é possível dentro de si mesma ou na segunda parte da 

narrativa, numa ilha incógnita, na terra de David, no lugar do outro: 

 

― – Que vais fazer então? 

David apoiou o queixo na mão, ficou em silêncio durante alguns instantes. 

– Voltar para a minha terra daqui a uns dias. – E depois vou lá ficar dois ou três 

anos, dar aulas, talvez.  

O amigo fez um movimento de protesto. 

– Porquê? 

David declarou com um brilho estranho nos olhos: 

– É o meu lugar.‖ (MI, Pereira 41)    

 

É nesta ilha que verdadeiramente se passa a história. Apesar de não ter um 

nome, a ilha poderia ser identificada como a Ilha da Madeira, não só por ser o espaço 

onde a escritora vive e bem conhece, mas sobretudo pelas descrições que nos leva a 

acreditar que o espaço essencial da história tenha existência real na Madeira: 

 

―Tinham chegado de noite, e ao deixar o aeroporto, ela só vira uma estrada 

escura, e depois um anfiteatro repleto de luzinhas brilhantes.‖ (MI, Pereira 51) 

 

―A certa altura atravessaram uma vila pequena e logo passaram outro túnel que 

os deixou novamente entre os rochedos e o mar. 

Rita notou umas plantas circulares, como rosas carnudas, formando maciços 

sobre as rochas.‖ (MI, Pereira 53) 

 

―Nesse momento o automóvel foi atingido por um forte jacto de água. Uma 

cascata descia das montanhas altíssimas e vinha precipitar-se sobre a estrada.‖ (MI, 

Pereira 54) 

 

―Havia um muro baixo e do outro lado a praia de grandes pedregulhos, o mar 

totalmente imóvel, a noite.‖ (MI, Pereira 54) 

 

―A estrada continuava à frente deles. À direita havia um pequeno largo e casas e 

à esquerda a praia de calhaus negros, um cais, alguns barcos de pesca.‖ (MI, Pereira 55) 

 

―Acelerou um pouco e atravessaram a povoação. Em breve entraram num outro 

túnel, no ventre de uma grande montanha. Rita fechou os olhos e quando os abriu 

conteve a respiração
38

. 

                                                 
38

 Em conversa com a escritora, fomos esclarecidos que a povoação piscatória por onde Rita e David 

passam refere-se à freguesia de Madalena do Mar. O túnel que precede a casa de David situa-se na antiga 

E. R. 101-10 Canhas, um túnel antigo em pedra junto ao bairro de pescadores da Madalena ainda hoje em 
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O luar desenhava uma paisagem perfeitamente irreal. Havia uma baía circular, 

rodeada inteiramente, pelas montanhas altas e o oceano. Um cais de pedra precipitava-

se pelas águas.‖ (MI, Pereira 55)    

          

  ―E lá em cima o frio. O planalto longo, interminável, quase sem vegetação. 

Uma paisagem totalmente diferente do resto da ilha.‖ (MI, Pereira 77) 

 

―Havia plantações de bananeiras, canas-de-açúcar, legumes, árvores. Mas tudo 

em dimensões reduzidas. Uma paisagem de brinquedo.‖  (MI, Pereira 97) 

 

―Lembrou-se então de que Edite lhe falara de uns pássaros cinzentos, as cagarras 

ou pardelas, que faziam criação nas ilhas desertas (...).‖  (MI, Pereira 109) 

 

A não-denominação do espaço ou a não-identificação do espaço da história com 

um espaço real é a forma das personagens reclamarem um mundo só delas, um lugar 

que só elas conhecem e onde só elas podem viver e, por isso, todos os espaços nas 

histórias de Ana Teresa Pereira são cavernosos, isolados do resto do mundo e das outras 

realidades. Este contraste entre mundo privado e mundo convencional, entre o eu e o 

outro, entre espaço social e espaço individual, é bastante significativo em Matar a 

imagem. Os edifícios cinzentos e incaracterísticos de Lisboa, sem qualquer tipo de 

propriedade ou sentido para Rita, contrastam agora com o verdadeiro espaço das 

personagens e da história: 

 

―Gostava de nadar para longe, para bem longe, e ficar olhando a costa, a praia e 

o longo cais de pedra que avançava pelo mar, a casa grande e sombria rodeada de 

salgueiros. E as montanhas atrás, as montanhas altas e intransponíveis que isolavam a 

baía.‖ (MI, Pereira 51) 

 

Os espaços ajudam-nos a explicar a identidade das personagens que o habitam. 

A casa de David, a ―velha casa onde passara todos os verões da sua infância.‖ (MI, 

Pereira 53), aquela que ele afirma ser ―o meu lugar‖ é, afinal também, a casa de Rita, o 

lugar dela. Ali ela sentia-se realmente no seu espaço, algo que não acontecia em Lisboa: 

 

―Mas agora sentia-se diferente, o homem com quem casara era quase um 

príncipe de contos de fadas, que possuía um casarão numa baía isolada do resto do 

mundo, um lugar onde só se podia ir atravessando um túnel no qual caía água o ano 

inteiro…‖ (MI, Pereira 51) 

 

                                                                                                                                               
pleno estado de funcionamento, sendo que a paisagem que procede esse mesmo túnel, aquilo que faz 

conter a respiração de Rita, é completamente irreal, fruto da imaginação da autora, não tendo por isso 

nada a ver com qualquer referência à Ilha da Madeira, nem nenhuma outra existência real.   
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Esta identificação da personagem com o espaço que a circunda só é possível 

porque a nova casa de Rita, uma ―casa enorme, com as luzes acesas, as árvores 

estranhas que escorriam sobre si mesmas.‖ (MI, Pereira 55), era o lugar onde sempre 

imaginara viver, era ela própria, isolada do resto do mundo e muito parecido com as 

histórias que sempre lera: ―- É como se tivesse entrado nas Mil e uma noites – 

murmurou. Este lugar é quase impossível.‖ (…) ―- Quero ficar aqui para sempre.‖ (MI, 

Pereira 58). Mas este lugar é também, apesar de plasmar na realidade a imaginação de 

Rita, o lugar de David que, por sua vez, já era de Rita. Ele já ―Queria levar Rita para 

aquela casa. Era estranho, não tinha nada de racional, mas queria levar Rita para aquela 

casa.‖ (MI, Pereira 36), afinal aquele seria ―um cenário perfeito‖ (MI, Pereira 32) para 

ela. Mas qual é o verdadeiro sentido de cenário perfeito? Aquele de uma existência 

solitária mergulhada numa realidade parcialmente construída, imaginada e desejada por 

esse mesmo ser. Daí que o contacto entre Rita e a casa, o primeiro real contacto entre 

Rita e David, tenham sido estabelecidos, como em tantas outras histórias de Ana Teresa 

Pereira, pelos livros: 

 

 ―Nas estantes da sala, uma imensidade de livros. Havia Nietzsche claro, e algum 

Heidegger, Leibniz, Kant. Mas descobriu autores que nunca imaginara que ele lesse, 

autores de que ela própria gostava muitíssimo: Kafka, Baudelaire, Valéry, Borges, 

Céline. E as obras completas de Shakespeare. 

Sentira algo de muito forte ao alinhar os seus livros, aquele que trouxera, ao lado 

dos dele. Era algo de muito íntimo misturar livros… 

‗Mais íntimo do que partilhar uma cama‘, pensara com um estremecimento. (MI, 

Pereira 59) 

 

Assim, a parte violenta de David une-se ao seu outro lado desconhecido, aquele 

de índole intelectual, e arrasta Rita para o que sempre mais lhe havia seduzido, poder 

encontrar uma personagem dos seus livros. Era isso o que a fascinava, e mesmo 

tratando-se de espaços, parecem ser sempre os seus livros o motivo de conversa entre 

ambos: 

 

― – Porque é que está o quarto lá de cima, o do fundo do corredor, sempre 

fechado
39

? 

 Ele estremeceu. (…) 

– A chave perdeu-se há muito tempo. 

Rita falou num tom misterioso: 

                                                 
39

 O fascínio por crimes em quartos fechados, explica Ana Teresa Pereira em Histórias policiais, teve 

origem sobretudo nas histórias do escritor norte-americano John Dickson Carr. 
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E eu pensei que era o quarto do Barba Azul.   

Ele teve um sorriso estranho. 

– E foi lá que eu assassinei as minhas sete mulheres... (...) 

– Eu sei que a minha mulher gosta de mistérios e por isso dei-lhe um quarto 

fechado.‖ (MI, Pereira 62-63)  

      

Rita descobre que David era igual a ela, que também ele ―(…) queria estar 

sozinho.‖ (MI, Pereira 64) e, por isso, escolhera aquele casarão isolado do resto mundo 

para viver. Na verdade, tudo o que circunda aquele espaço parece ter uma existência 

única e igualmente solitária, envolto numa natureza cristalizada e rendida intacta pelo 

tempo, e mesmo a povoação mais próxima da casa parecia fazer parte desta espécie de 

―caverna‖.       

 

―Não levava mais de vinte minutos, de casa até ao centro da povoação. Foi 

caminhando devagar, saboreando as cores intensas do mundo depois de uma noite de 

chuva. 

 Era divertido atravessar o túnel a pé, a semi-escuridão, evitar a água que escorria 

das rochas. 

Do outro lado, a imobilidade da aldeia.‖ (MI, Pereira 83) 

 

E é Miguel, elemento do outro lado do túnel, da outra realidade, isto é, um 

professor da povoação mais próxima da casa, que nos informa do perene estado de 

David e de como este é visto pelas pessoas da aldeia: ―- Ah! O solitário que se fecha em 

casa durante semanas… o homem com quem as meninas da aldeia sonham todas as 

noites…‖ (MI, Pereira 84). A solidão de David deve ser entendida como a solidão de 

Rita e talvez seja essa forma de existência ideal para - pegando nas palavras que Miguel 

usa com os seus alunos - ― (…) transmitir a ideia de que a fantasia, o sonho, são partes 

importantes da realidade. E a arte… ensinar a descobrir a arte…‖ (MI, Pereira 86).  

Neste sentido, poder-se-á falar de uma dialéctica entre espaço e identidade. 

David e Rita são pessoas solitárias que comungam entre si histórias que lêem e 

escrevem, pensam viver num mundo isolado e fechado por eles, prisioneiros voluntários 

do seu próprio mundo. Um espaço que podia ser equiparado a uma caverna, onde a 

fantasia seria a porta de entrada e a de saída dessa mesma. E a caverna é, em sentido 

figurativo, o lugar das personagens, aquele que lhes permite ver quem realmente são, e 

como a comunhão epistemológica entre as duas personagens é uma só, o acesso a esse 

mundo deve ser também único. E são as personagens de Ana Teresa Pereira, 
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preenchidas pela necessidade de perceber quem realmente são, os proprietários da chave 

da caverna. Apenas elas podem sair e entrar na caverna. 

Esta ideia pode ser fundamentada e ilustrada com um outro espaço da história, 

aquele psicológico, numa das cenas que precede o desfecho da narrativa, o sonho de 

Rita: 

 

―Não podia haver Sol porque era noite. 

Mas também não era a Lua, era um astro frio e acastanhado. 

Talvez o astro tivesse sido pintado por Paul Klee. Talvez. 

Agora, à sua frente, desenhava-se uma montanha. Ao aproximar-se viu uma 

passagem. Sabia que já tinha estado ali antes. Noutro sonho, talvez, ela sabia que estava 

a sonhar. 

Agora estava dentro da montanha, nas entranhas da pedra, numa sala enorme. A 

água escorria das rochas, as cascatas formavam pequenos lagos. 

‗Quero David‘, pensou. 

E David estava ali, podia vê-lo atrás de uma cortina de água. 

Era David mas ao mesmo tempo não era, tinha um rosto diferente. 

‗Quero David‘, pensou. 

O homem que era David e não era disse-lhe que já não podiam sair dali, olha, a 

abertura desapareceu, já não há passagem, não podemos sair da gruta. 

Não podemos sair da gruta nunca mais. 

Acordou bruscamente. Estendeu a mão e acendeu a luz da mesa-de-cabeceira.‖ 

(MI, Pereira 145) 

 

Ler Ana Teresa Pereira é, de certa medida, reler, ao contrário, a alegoria da 

caverna de Platão. O sonho de Rita tem reminiscências da Teoria das ideias que Platão 

sustenta n‘A república
40

, mais precisamente, no livro VII dessa mesma obra, na alegoria 

da caverna (Platão 514a
 

-517c). Platão ilustra a condição da natureza humana, 

relativamente à instrução e à ignorância, sob a forma de um grupo de prisioneiros 

algemados dentro de uma caverna. Dentro desse espaço só são visíveis, por esses 

mesmos prisioneiros e graças a uma só fogueira acesa por detrás deles, sombras. A 

caverna não é mais do que uma prisão, a representação do mundo visível, da aparência e 

da crença, no qual o homem, vestido de prisioneiro acorrentado, é o único protagonista. 

A libertação dos prisioneiros e a consequente saída da caverna representaria o início de 

um percurso em direcção à luz e ao conhecimento, ao Bem causa de toda a ciência e de 

toda a existência. 

  Porém, o interior da ―caverna‖ em Ana Teresa Pereira não é, contrariamente ao 

que preconiza Platão, o mundo dito real, mas o mundo das ―ideias‖ das personagens.  

                                                 
40

 Platão, A república, 6ª edição, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, 1990  
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As personagens não saem da caverna para se conhecerem, fazem precisamente o 

caminho inverso, entram na ―caverna‖ a fim de conhecerem a sua verdadeira identidade. 

Apesar de o percurso ser em sentido inverso àquele platónico, a viagem das personagens 

de Ana Teresa Pereira tem um ponto de chegada idêntico ao dos prisioneiros da caverna 

de Platão, trata-se da mesma viagem ao lugar inteligível do conhecimento, ao profundo 

poço da identidade de cada um. ―O mundo visível e o invisível.‖
41

 (Pereira 117) Na 

verdade, a caverna de Ana Teresa Pereira poderia ser a mesma caverna de Platão, mas 

de forma invertida: 

 

― – Depois disto - prossegui eu – imagina a nossa natureza, relativamente à 

educação ou à sua falta, de acordo com a seguinte experiência. Suponhamos uns 

homens numa habitação subterrânea em forma de caverna, com uma entrada aberta para 

a luz, que se estende a todo comprimento dessa gruta. Estão lá dentro desde a infância e 

algemados de pernas e pescoços, de tal maneira que só lhes é dado permanecer no 

mesmo lugar e olhar em frente; são incapazes de voltar a cabeça, por causa dos grilhões; 

serve-lhes de iluminação um fogo que se queima ao longe, numa eminência, por detrás 

deles; entre a fogueira e os prisioneiros há um caminho ascendente, ao longo do qual se 

construiu um pequeno muro, ao género dos tapumes que os homens dos robertos 

colocam diante do público, para mostrarem as suas habilidades por cima deles. 

– Estou a ver - disse ele. 

– Visiona também, ao longo deste muro, homens que transportam toda a espécie 

de objectos, que o ultrapassam: estatuetas de homens e animais, de pedra e de madeira, 

de toda a espécie de lavor; como é natural, dos que transportam, uns falam, outros 

seguem calados. 

– Estranho quadro e estranhos prisioneiros são esses de que tu falas – observou 

ele. 

– Semelhantes a nós – continuei -. Em primeiro lugar, pensas que, nestas 

condições, eles tenham visto, de si mesmo e dos outros, algo mais do que as sombras 

projectadas pelo fogo na parede da caverna oposta da caverna? (Platão 514a-515a) 

 

  

Se reflectirmos a caverna de Platão, e em Platão temos a mesma perspectiva dos 

prisioneiros que estão dentro da caverna, poderemos obter uma perspectiva 

completamente diversa da alegoria: se tivermos em conta uma imagem reflexa, os 

prisioneiros libertados que estariam supostamente a sair da caverna em direcção ao sol, 

estariam na verdade a entrar na caverna, a direccionarem-se ilusoriamente não ao Bem 

mas, numa primeira perspectiva metafórica, à parte oposta. No sentido imagético, a 

caverna é um local grotesco, escuro, húmido e profundo, de difícil acesso. E é 

                                                 
41

 Ana Teresa Pereira in ―O anjo esquecido‖, Contos, Relógio d‘Água, Lisboa, 2003, p.117 
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precisamente esta a imagem da caverna
42

 de Ana Teresa Pereira, como é também este o 

caminho percorrido pelas suas personagens. E, por isso, o que Rita pôde vislumbrar na 

sua caverna, por detrás de uma cortina de água e não de fogo, ―Era David mas ao 

mesmo tempo não era‖ (MI, Pereira 145), ou seja, ela entreviu a terrificante parte 

violenta de David, Tom, que por sua vez era a imagem da própria, a estranha e hedionda 

imagem de quem ela realmente era. E Rita estava prisioneira de Tom, prisioneira da sua 

própria imagem, não podia sair da caverna, para tal era preciso matar essa imagem. O 

sonho de Rita é premonitório do desfecho trágico da história, da morte de Rita que, 

metaforicamente, representa também a morte de Tom e assim como a da imagem dela. 

Daí o título do livro Matar a imagem, pois tal acto constitui a saída da caverna, a saída 

de um nível superior, uma viagem da luz às trevas
43

. Ao contrário de Platão, todas 

personagens de Ana Teresa Pereira não ambicionam encontrar necessariamente uma 

verdade imutável e colectiva, mas precisamente o contrário, o alcance de uma verdade 

sustentada pelo eu, uma verdade construída pela personagem. A referência inicial do 

sonho à Lua e aos astros revela que a pequena parte que tinha vislumbrado de si, Tom, 

teria sido a parte do ideal inteligível, e Rita abominando esse cenário imagético mas 

assustadoramente real, equiparável até ao tétrico das histórias fantasiosas que lera, não 

teria outra saída senão matá-lo. Por outro lado, essa morte significaria a união com 

Tom, a fusão num só ser, e a respectiva compreensão das origens desse mesmo ser. Por 

isso, há sempre dois espaços em Ana Teresa Pereira, existem recorrentemente duas 

casas ou cidades, porque há sempre um outro lado que coincide com aquele do duplo. 

Esses não são mais do que dois espaços de um só lugar, porque as personagens também 

são uma e o lugar da sua existência é, de igual modo, apenas um.            

 E dois é o número de espaços que voltamos a encontrar em O rosto de Deus, 

quer no conto ―A rainha dos infernos‖, quer na novela com o mesmo nome do livro. 

 Assim, e em ambas as histórias, o espaço aparece matizado com as mesmas 

cores e traços simétricos àqueles de Matar a imagem, como se a descrição espacial 

                                                 
42

 Por uma questão de coerência e de clareza, sempre que referirmos ―a caverna‖ como o espaço central 

das histórias estaremos a remeter-nos à conceptualização de caverna por parte de Ana Teresa Pereira e 

denominá-la-emos de ―caverna pereiriana‖ e aquela de A república de ―caverna platónica.‖   

 
43

 Uma vez mais, estamos diante de uma clara referência a Platão para quem a luz, o Sol, representaria 

idealmente o Bem. Se em Ana Teresa Pereira essa mesma luz se encontra no interior da caverna, em 

Platão acontece precisamente o oposto: a luz encontra-se na parte exterior da caverna, sendo preciso sair 

da mesma, subir a encosta em direcção à luz e só  ―(…) A partir de então, seria capaz de contemplar o que 

há no céu, e o próprio céu, durante a noite, olhando para a luz das estrelas e das Lua, mais facilmente do 

que se fosse o Sol e o seu brilho de dia.‖ (Platão 516a - 516b)  
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constituísse também uma obsessão da autora, face a tal recorrência. Em ―A rainha dos 

infernos‖, os espaços fundamentais da história sinalizam um ponto de partida e um 

ponto de chegada e, sob o ponto de vista figurativo, uma porta de saída e uma de 

entrada. A casa da filha de Tom, que é também a casa da mãe, e da qual não há quase 

alguma descrição física, e, por oposição, a casa de Tom. Na viagem da filha de Tom à 

casa do pai há uma espécie de espaço límbico, um ponto intermédio, um compartimento 

de uma carruagem comboio que ―(…) estava vazio. O único passageiro, um homem de 

meia-idade, descera na última estação.‖ (RD, Pereira 27), pois esta viagem era um 

passeio solitário e obscuro pelas suas origens, e como tal o comboio tinha como destino 

um ponto longínquo, único, distante do resto do mundo, à semelhança da viagem de 

Rita em Matar a imagem: 

   

―O comboio atravessava uma região quase deserta e havia nevoeiro, não muito 

denso. As montanhas, as árvores e as raras casas tinham um ar fantasmagórico. Nunca 

estivera naquela região, mal tinha consciência de que existia. 

O comboio talvez fosse um comboio fantasma, talvez não houvesse mais 

ninguém nas outras carruagens, talvez nem houvesse maquinista…‖ (RD, Pereira 27)   

 

Chegada à estação final, à ―gare deserta‖, à povoação que Tom lhe indicara na 

carta, a filha de Tom ainda tinha mais algumas horas de caminho para terminar a sua 

viagem, pois a casa deste ficava ―nas montanhas, a umas duas horas de caminho.‖ 

Apesar de esta ter optado por ir de táxi a partir daqui, o único táxi aliás da povoação, a 

viagem continuou no mesmo ritmo, na mesma lentidão, o local de chegada parecia ser 

sempre cada vez mais longe, isolado, afinal tratava-se de uma viagem ao fundo de si, ao 

lugar da sua identidade: 

 

―Eram quase dez horas quando, depois de uma viagem lenta e pouco confortável 

por uma estrada íngreme, entre montanhas e precipícios, me encontrei sozinha junto a 

um portão de madeira com a mochila nos ombros e a maleta na mão esquerda.‖ (RD, 

Pereira 31) 

 

A solidão da filha de Tom representa o início de uma outra viagem, daquela real. 

E essa inicia-se por um decalque espacial, sendo que por detrás da casa principal - ―uma 

antiga construção de pedra envolta de trepadeiras, com o tecto inclinado, e pequenas 

janelas salientes‖ (RD, Pereira 31) – existia uma ―construção mais pequena, em 

madeira‖ (RD, Pereira 31), e a filha intui que essa é a verdadeira casa de seu pai é, a 
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caverna, o reflexo de si, algo que se repete vezes sem conta, como se ela fosse a imagem 

do proprietário no outro lado do espelho, do lado de cá do muro que veda a casa: 

 

―Um pouco mais longe, a casa parecia repetir-se, o que provocava um efeito 

perturbador. Depois percebi que se tratava de uma construção mais pequena, em 

madeira, quase idêntica a uma maquete… Uma luz ténue saía das janelas sem cortinas. 

Abri a cancela e atravessei o jardim em direcção à casa principal, onde havia 

algumas luzes acesas.‖ (RD, Pereira 31). 

 

A luz ténue que a filha de Tom entrevê parece ser a mesma que Rita vislumbra 

no seu sonho em Matar a imagem, e o facto desta casa ser ―quase idêntica a uma 

maquete‖ é revelador da identidade da personagem que a própria ainda desconhece, isto 

é, ser filha do proprietário da casa, ser filha de Tom. 

Na verdade, há outros lugares essenciais dentro e fora da casa que fazem parte e 

preenchem a ideia da história, a ideia de incesto. Porém, como estes já tiveram uma 

ampla abordagem simbólica em trabalhos académicos precedentes
44

, vamos limitar-nos 

não ao que eles poderiam significar ou eventuais sentidos dessa significação, mas 

estritamente ao tipo de relação que esses espaços mantêm com as personagens e a 

história em si. Assim, a casa de Tom é circundada por um jardim, espaço tantas vezes 

recorrente nas histórias de Ana Teresa Pereira, e que na presente história é fundamental 

para a percebermos, visto tratar-se de uma reescrita do mito de Perséfone
45

. Mas no 

outro mundo, na casa da mãe da filha de Tom, há também um jardim. Os jardins 

indicam-nos as estações do ano, é através deles que sabemos dos momentos em que a 

filha de Tom tem ou não de deixar a casa de sua mãe, o desejo de abandonar o mundo 

dos vivos e voltar ao seu reino, ao lugar da sua identidade: 

 

―E então a proximidade do Outono começou a fazer-se sentir. O ar arrefeceu, as 

cores tornaram-se mais intensas, o vermelho, o castanho. Os crepúsculos eram 

violentos, eu permanecia deitada na erva, como se estivesse dentro de uma bola de 

cristal, tudo era mágico, o ar, o canto dos pássaros, o vermelho que alastrava pelo meu 

corpo como uma mancha de sangue… O sangue anterior ao pensamento, à consciência, 

à alma. O desejo.‖ (RD, Pereira 63) 

 

                                                 
44

 Os trabalhos científicos em causa são três: a tese de dissertação de mestrado de Rosélia Fonseca  A 

personagem Tom: unidade e pluralidade em Ana Teresa Pereira. Funchal: Universidade Católica 

Portuguesa, 2003; o ensaio de Rui Magalhães O labirinto do medo. Braga: Angelus Novus, 1999; e ainda 

a tese de dissertação de mestrado de Anabela Sardo A temática do amor na obra de Ana Teresa Pereira. 

Aveiro: Universidade de Aveiro/Departamento de Línguas e Culturas, 2001. 

 
45

 Cf. Nota de pé de página número 18. 
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Este jardim contrastará sempre com aquele de Tom, para o qual a sua filha tem 

de voltar a fim de repor a Primavera e depois o Verão, onde quer que ela vá as flores 

estarão sempre em flor e a erva verdejante, como o sítio que abandone será sempre 

estéril com árvores despidas de folhas. Todavia, a viagem de comboio, esse espaço 

intermédio entre a casa de Tom e a casa da mãe, ilustra bem a qual dos mundos a filha 

de Tom pertence, qual o jardim em que esta se enraíza: 

 

―A viagem de comboio foi horrível. Era como se tivesse tido febre, tudo se 

misturava na minha mente, a paisagem começava a mostrar os sinais de Primavera e que 

se dulcificava à medida que me afastava da casa de Tom, o rosto de Lisa na plataforma 

da estação (seria um sorriso que lhe pairava nos lábios? Eu nunca a vira sorrir). (…) / A 

mãe esperava-me na estação de comboio.‖ (RD, Pereira 54-55)  

       

E há outros espaços dentro da casa de Tom que nos demonstram que aquela era a 

verdadeira casa da sua filha, o lugar ao qual pertence, como por exemplo, o estúdio de 

Tom. Em Ana Teresa Pereira fomos habituados a deparar-nos com personagens cuja 

profissão está relacionada com algum tipo de arte, pintores, escritores, etc. Por isso, é 

frequente encontrarmos nas histórias da autora espaços que estejam relacionados directa 

ou indirectamente com as profissões das suas personagens, sendo que o mais habitual é 

a biblioteca. Quando aparentemente não é a personagem em si (muitas vezes 

representando-se pela casa que habita) o espaço cavernoso e central da história, quase 

sempre são estes espaços profissionais que o substituem, até porque como afirma Ana 

Teresa Pereira acerca das suas personagens ―É quando estão a trabalhar, quando fingem 

ser outra pessoa, que têm um vislumbre de quem realmente são.‖ (Nunes 10). Por isso, é 

normal que o espaço identitário da filha de Tom seja o estúdio do próprio pai (afinal ela 

era uma estudante de pintura), precisamente porque só ali ela pode entrever quem 

realmente é. O estúdio de Tom é a caverna desta história e situa-se dentro daquela casa 

de madeira, a cabana por onde  ―Uma luz ténue saía das janelas sem cortinas‖ (RD, 

Pereira 31)… a luz da caverna pereiriana, comparável à luz de sinalização entre um 

farol e um barco, a luz identificatória entre a personagem e o lugar de onde provém. 

Assim, este é o espaço do conhecimento ou se quisermos pegar nas palavras da filha o 

espaço do ―reconhecimento‖, da ―lembrança‖ e da ―dissolução‖. E a própria descrição 

do estúdio de Tom ajuda-nos a perceber melhor e a fundamentar esta ideia: 
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 ―Detive-me junto a uma porta antiquíssima, que ele não fechara por completo. 

Deixava-a por princípio entreaberta, mas isso só o soube mais tarde; e havia sempre 

música descendo as escadas, trechos de bach ou espirituais negros.‖ (RD, Pereira 36) 

 

―Passei o corpo pela abertura estreita da porta para não fazer qualquer ruído ao 

empurrá-la. Do outro lado, tive aquela sensação que me acompanharia sempre, a de 

estar num lugar sagrado, fora do mundo, como se acabasse de entrar num templo, uma 

catedral ou uma capela…‖ (RD, Pereira 37) 

 

―As dimensões do estúdio (o tecto alto, irregular, atravessado por traves de 

madeira, com aberturas por onde entravam os pássaros – imaginei que havia ninhos nos 

cantos mais escondidos), ampliadas pela profundidade das telas, faziam pensar numa 

catedral. E havia música. E a presença de Deus.‖ (RD, Pereira 37) 

 

―Mas naquele espaço senti a sua [de Deus] presença como nunca a sentira antes, 

no cheiro a flores mortas e a tinta, nos quadros que, soube instintivamente, procuravam 

revelar o seu rosto… E então vi Tom.‖ (RD, Pereira 37) 

 

É apenas neste estúdio que o vislumbre é possível, que Tom pode ver quem 

realmente é, o que por sua vez corresponde ao próprio vislumbre da imagem da sua 

filha, pois a imagem de um é também a imagem do outro, estamos na presença de um só 

rosto. A porta antiquíssima, o tecto irregular, a luz, a música e as flores mortas 

demonstram que este era, sob um ponto de vista ontológico e epistemológico, um lugar 

do princípio do mundo, tal como os iguais rostos das personagens: 

 

―Ele estava sentado na velha mesa de carvalho e erguera o olhar ao pressentir-

me. Fitámo-nos com assombro, os nossos olhos cinzentos iguais, por instantes nenhum 

de nós se moveu. Depois eu avancei para ele, com passos lentos, quase sem me dar 

conta do que fazia.‖ (RD, Pereira 37)   

 

Tom sentado numa velha mesa de carvalho é uma imagem que se irá repetir por 

diante, mais concretamente, em Se nos encontrarmos de novo e transmite a perenidade 

da personagem, incólume à passagem do tempo, como se fosse o conhecimento o 

principal responsável pelo controlo do tempo e não a perspectiva inversa. E era só ali, 

naquele estúdio cavernoso, e num sentido mais lato na casa de Tom, que a escuridão 

poderia tornar-se visível, mas o importante era antes de mais sentir: 

 

―Ele dissera-me que não se tratava mais de revelação, de visões, mas de 

desvelamento... E eu não entendia (não entendia aquelas frases: ‗tornar a escuridão 

visível‘, ‗fundir a vida com a morte‘). Mas pressentia que o importante era o 

encantamento, ver, sentir, sem tentar perceber.‖ (RD, Pereira 48) 
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E sentimento sem percepção é aparentemente contraditório, pois sob um certo 

ponto de vista, sentir é já e sempre conhecer, ‗nihil est in intellectu quod prius non fuerit 

in sensu‘
46

, mas o encantamento representa, de certa forma, a fantasia e a imagem e, por 

isso, numa fase posterior a personagem chegará a um nível superior, aquele do 

entendimento, da compreensão, o da sua imagem. 

O desfecho de ―A rainha dos infernos‖, o sonho da filha de Tom (―A noite 

passada sonhei que estava grávida‖) – e estamos de novo um espaço psicológico - deixa 

intuir que essa mesma imagem, uma imagem monstruosa comum a Tom e à filha, será 

sempre perene. 

É também do perdurar no tempo de uma identidade o que trata a segunda 

narrativa de O rosto de Deus. Na novela O rosto de Deus voltámos, de certa forma, a ter 

os ―mesmos‖ espaços das histórias até aqui analisados, tornando-se quase numa 

obsessão. Deste modo, os espaços essenciais para o desenrolar da história voltam a ser 

dois. Uma vez mais, dois espaços de um só lugar. Inicialmente podemos identificar 

mais espaços como a livraria do pai de Paulo ou o ―grande casarão‖ onde as gémeas 

passaram a infância, mas no final esses reduzem-se ao número de espaços habitados 

pelos pares amorosos que são dois: a casa de Tom e Patrícia (e Marisa) e a casa igual 

que ficava defronte a esta, a de Paulo e Marisa: ―No entanto Marisa não olhava para a 

casa onde iam morar, mas para a outra igual, do lado oposto da rua.‖ (RD, Pereira 79). 

―As duas casas avermelhadas, velhas, cobertas de trepadeiras, reflectiam-se no 

crepúsculo.‖ (RD, Pereira 80) e ficavam no fim da rua, isoladas de todas as outras, além 

delas só existia o mar e o horizonte, ―Ficavam a uns vinte minutos da cidade e depois 

delas a estrada continuava até ao mar.‖ (RD, Pereira 80). Com o casamento de Patrícia e 

Tom, Paulo muda-se definitivamente para a sua nova casa com Marisa, mas parecia ser 

a casa de Tom e Patrícia a verdadeira morada de Marisa, como se dois territórios bem 

definidos se demarcassem, aquele na penumbra, o de Paulo, e o outro na luz, a caverna 

de Tom: 

 

―Olhou para Tom, à espera de um gesto, um sorriso, algo que dissipasse a 

atmosfera irreal, mas ele caminhava em direcção a sua casa. Paulo notou que havia uma 

                                                 
46

 A expressão latina é da autoria de S. Tomás de Aquino (1226 – 1274) e poderia ser traduzida por: 

―Nada existe na mente, sem que antes tenha existido nos sentidos‖. Esta ideia estará, posteriormente, na 

génese do Empirismo, corrente de pensamento da Filosofia do Conhecimento que se baseava na teoria de 

que todo o conhecimento teria origem na sensação, sendo que o filósofo inglês John Locke (1632 - 1704) 

tem sido considerado o  principal mentor desta corrente filosófica.  
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luz acesa num compartimento da frente. Olhou para a segunda casa, a sua, mas lá tudo 

estava escuro, quase abandonado.‖ (RD, Pereira 82). 

 

Esta ideia de luz e penumbra, de que a casa de Tom era o real espaço luminoso e 

cavernoso, é validada pelo próprio Paulo, aquele que nunca teve dúvidas sobre de que 

lado estavam as trevas: 

 

―Estavam sentados no jardim da frente, em cadeiras de vime pintadas de branco. 

Na casa de Tom, claro. Aos poucos ela tornara-se ‗a casa‘. Aquela onde se reuniam, a 

que importava, a que era mesmo habitada. 

Paulo nunca tivera grandes dúvidas sobre qual era o original e qual era a sombra, 

mas agora tornara-se evidente. A outra vivenda tinha um ar abandonado, esquecido, 

mesmo a janela aberta e as ervas daninhas apenas começavam a crescer não faziam 

grande diferença.‖ (RD, Pereira 129)    

       

Contudo, apesar de frequentar de forma assídua a casa de Tom – ―Quase todas as 

tardes, quando voltava da livraria, os outros já lá se encontravam. Parava o automóvel e 

atravessava a rua para ir ter com eles.‖ (RD, Pereira 129) – e da forma apática em que 

vivia, Paulo nunca cortou o cordão umbilical com o seu mundo, a livraria e a sua casa 

eram os outros espaços que nunca deixou de frequentar: 

 

―Vivia numa espécie de apatia, sem saber se era ou não feliz; os seus dias com 

os livros, o crepúsculo no jardim, a noite na cama com a sua mulher. E a casa, uma casa 

que não era um original mas uma sombra, qualquer coisa do outro lado do espelho.‖ 

(RD, Pereira 130) 

 

 Daí que atracção pela imagem original prevaleça sobre a cópia, um desejo que 

Paulo tenta resistir e, uma vez mais, o estúdio de Tom é o verdadeiro espaço cavernoso 

da história, o espelho que reflecte e não a face que é reflectida: 

 

 ―No interior, as vivendas tinham os mesmos compartimentos, os móveis eram 

semelhantes, os cortinados, os tapetes. Só o estúdio de Tom tinha uma vida nova. Ele 

instalara-se lá como uma aranha e a teia de livros parecia crescer naturalmente à sua 

volta, livros por todos os lados, alguns abertos, a secretária com um monte de cadernos 

e esferográficas de feltro azuis.‖ (RD, Pereira 130) 

 

A frase ―Só o estúdio de Tom tinha uma vida nova‖ demonstra bem que a 

realidade das personagens de Ana Teresa Pereira é sempre uma realidade construída, 

que parte de uma outra realidade existente que a precede. O espaço ―estúdio‖ já existia 

antes da chegada de Tom, mas adquire uma nova fisionomia com ele, pelo uso que Tom 
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dá ao próprio espaço, ―Ele instalara-se lá como uma aranha e a teia de livros parecia 

crescer naturalmente à sua volta‖, criando assim uma nova realidade, uma realidade 

construída, a sua. 

Por outro lado, a semelhança entre os espaços, entre as duas casas, ajuda a 

corroborar a ideia de que Tom, escritor, e Paulo, livreiro, são duas faces de um mesmo 

rosto, uma só personagem. Mas, por qualquer razão, supomos que seja aquela de nunca 

querer abandonar a sua real identidade, Paulo nunca abandona a sua casa, nem o 

apartamento de seu pai que ficava no piso por cima da livraria. O regresso à livraria e ao 

apartamento é a memória da sua infância, o reviver aquilo que sempre foi, um livreiro 

enfeitiçado pelas histórias que sempre vendeu:  

 

 ―Tirava uma meia hora para ir ao andar de cima, preparava qualquer coisa para 

comer, pão com queijo, ovos mexidos (as duas gémeas detestavam ovos e era algo que 

nunca havia em casa), fruta. 

 Por vezes deitava-se durante um pedaço na sua antiga cama. Na mesa-de-

cabeceira havia uma foto do pai ainda novo ao lado de uma mulher bonita com um bebé 

ao colo. Estavam num jardim, o jardim das traseiras, e a árvore pequena era a anoneira 

cujas folhas via agora da janela do quarto. 

 Pareciam tão felizes. Fora assim que sonhara a sua vida com Marisa (e antes 

com Patrícia), só que em vez de uma queria duas crianças no braço, uma velha 

fantasia…‖ (RD, Pereira 135) 

 

 O simples facto de Paulo poder cozinhar ovos mexidos, prato que as gémeas 

detestavam e por isso algo que raramente comiam, parece ser irrelevante, mas não o é. 

Além da demarcação espacial, esta é uma das razões que nos leva a crer que Paulo 

sempre quis ficar com a sua identidade, do lado de cá do espelho e nunca no seu 

interior; Paulo nunca quis realmente ser absorvido para o mundo das gémeas e de Tom, 

sendo que a identificação com aquele mundo baseia-se no simples interesse pelos livros. 

Paulo quis ficar sempre na sombra da outra casa, afinal, ele desejava casar, ter duas 

crianças… ele fazia parte do mundo convencional e não do mundo privado de Tom. Por 

isso, somos obrigados a questionar parte da teoria que Rui Magalhães discorre no seu 

artigo As faces do centro, sobretudo quando afirma: 

 

 ―Ao contrário do que acontecia noutros textos, não existem aqui personagens 

exteriores ao núcleo duro que compõe a alma da narrativa. Não há personagens do 

‗mundo‘. O conflito entre o real e o essencial dá-se, agora, por inteiro, no espaço do 

essencial.‖ (Magalhães 307)  

      



Além-sombras: Ana Teresa Pereira 

_____________________________________________________________________________________ 

124 

 

 

Rui Magalhães argumenta que as personagens de O rosto de Deus almejam o 

centro, o essencial, sob o ponto de vista platónico, desejam a unidade e essa está 

personificada na imagem de Tom: ―O centro, o essencial para as gémeas, é a imagem 

nostálgica e paralisante de unidade‖ (Magalhães 307). E ―a aceitação da unidade, [é] a 

passagem para o ‗outro lado‘.‖ (Magalhães 307). O outro lado é o mundo privado de 

Tom, que Paulo experimenta mas nunca realmente entra. O que está em causa não é a 

teoria em si de Rui Magalhães, aliás parece-nos ‗grosso modo‘ correcta, mas a 

amplitude da mesma, a inclusão da personagem Paulo nesta. Rui Magalhães acrescenta: 

 

―Estas três personagens (e também Paulo, na medida que é absorvido pelo 

triângulo) vivem um combate de morte entre o que resulta da dominação absoluta da 

imagem da unidade, do apelo atávico da unidade, e o caminho do encontro. (…) Tudo 

acontece, pois, entre uma identidade absoluta e absolutamente real [Paulo] e uma 

identidade impossível [Tom]. 

Deste modo, o centro, o essencial, imagem acima de tudo, só pode ser diabólico. 

Só pode ser uma visão a partir do lado de cá. Imagem obsessiva, imagem apenas. 

Imagem que tudo move. (Magalhães 309) 

 

A absorção de Paulo pelo triângulo, essencial para atingir a unidade das 

personagens, representaria o alcançar do centro que, segundo Magalhães, é diabólico, 

sobretudo porque tal absorção é feita através da morte de Paulo. Apesar disso, e do 

ponto de vista antitético, Rui Magalhães identifica que Paulo e Tom vivem em dois 

mundos diferentes, em pólos distintos, mas tal não é um impedimento para atingir a dita 

unidade, mas sim um convite. A presente novela joga, segundo ainda Rui Magalhães, 

com a ideia de pluralidade e identidade: 

 

―Por isso os contos (ou os quadros) podem ser a última defesa quando não se 

admite a pluralidade, quando não se aprendeu a viver saltando (quando não se conhece a 

arte nietzschiana da dança). Sobretudo, quando esses mundos estão de tal maneira 

polarizados que se anulam mutuamente, gerando uma unidade asfixiante. Mas se não há 

nunca lugar para a pluralidade, não o há paradoxalmente para a identidade, porque o 

indivíduo é sempre o espaço de cruzamento de um número infinito de sombras 

provenientes do fundo do tempo.‖ 

 

Na verdade, tínhamos dito que o contacto entre Tom e Paulo tinha sido 

estabelecido pelos livros, que ambos viviam em mundos distintos, e que Paulo rejeitava 

de certa forma o mundo de Tom. Na nossa opinião, o facto de viverem em mundos 

polarizados que se anulam mutuamente não é suficiente para gerar uma ―unidade 
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asfixiante‖, até porque nunca chega a haver uma anulação pois a polarização não é total, 

os livros ligam os dois mundos. Além disso, a absorção de Paulo pelo triângulo nunca 

foi voluntária, a unidade nunca poderia ser total, ao contrário das gémeas, nunca houve 

um desejo de fusão por parte Paulo. Esta ideia é bem visível na história pela descrição 

espacial e pela atitude de Paulo. Após o desaparecimento de Tom, as gémeas instalam-

se definitivamente na casa de Tom enquanto Paulo, apesar de também frequentar esta, 

pernoitará sempre na sua casa, do outro lado da rua.  

 

―Durante catorze dias, elas não deixaram a casa. 

Primeiro ele pensou que estivessem de luto. 

Depois percebeu que estavam à espera de que Tom voltasse. 

Era tão simples como isso. Esperavam-no.‖ (RD, Pereira 173) 

 

Os dois mundos são quase distintos do início ao fim da história, aquele de Tom 

continua agora na pele das gémeas; isto é visível pelas diferentes tomadas de posição 

das personagens, Paulo pensava que Tom se tinha suicidado, morrido afogado, as 

gémeas negavam tal ideia e esperavam-no ―Paulo guardou silêncio. Se elas queriam 

denegar o que era evidente não podia impedi-lo‖ (RD, Pereira 173). O cruzamento dos 

dois mundos, se realmente chegou a existir, teria acontecido no final com o atravessar 

do espaço límbico, a estrada que separava as duas casas, com a presumível morte de 

Paulo: ―Com um terror profundo, que nunca experimentara antes, Paulo viu-as sair da 

casa, passar entre as roseiras e, devagar, começar a atravessar a rua.‖ (RD, Pereira 178). 

Nunca saberemos se Paulo foi realmente assassinado pelas gémeas ou vice-versa, 

estamos perante um final narrativo aberto, e mesmo que tal tenha acontecido não 

poderíamos falar de um alcance da unidade ou da revelação de uma identidade, quando 

muito do estilhaçar de uma identidade, aquela de Paulo, pois a unidade nunca é atendida 

por todos ou desejada mutuamente – ―Com um terror profundo‖ (RD, Pereira 178). Se 

Tom é a imagem diabólica do centro, então esse facto deve-se à reclamação por parte da 

autora de um mundo privado em detrimento do mundo que Paulo representava, o 

mundo convencional. A acontecer algum tipo de anulação, e supondo que Paulo morre, 

nunca haveria espaço para falarmos de anulação mútua, pois o desfecho da história 

representaria sempre uma supremacia de um mundo em relação ao outro, e aquele que 

parece ter subsistido é o das gémeas, o rosto maquiavélico e sagrado de Tom, o Bem 

diabólico da personagem. 
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Na verdade, tal como as personagens, os espaços parecem ser sempre os mesmos 

em todas as histórias de Ana Teresa Pereira, obsessivos e, por isso, é natural depararmo-

nos com espaços semelhantes ao das histórias Matar a imagem e O rosto de Deus no 

romance Se nos encontrarmos de novo. Contudo, e como defendemos que o tratamento 

dos temas da identidade e da solidão colidiam com diferentes fases literárias da 

escritora, o espaço em Se nos encontrarmos de novo assume uma nova amplitude até 

então desconhecida.  

A história de Se nos encontrarmos de novo começa praticamente com as 

palavras: ―Era véspera de Natal e começara a nevar dois dias antes. A árvore em 

Trafalgar Square, as luzes nas ruas, um frio áspero que entrava pela casa;‖ (SNEN, 

Pereira 14). Para o leitor que inicie a ler Ana Teresa Pereira com o presente romance 

tais descrições da cidade de Londres parecem ser irrelevantes e insignificantes, comum 

a uma qualquer outra narrativa, até porque nos romances sucessivos da autora as 

personagens pereirianas viajam por tantas cidades europeias: em O Mar de Gelo (2005) 

elas voltam a Londres, mas vagueiam também por Dublin e em Quando Atravessares o 

Rio (2007), o Tamisa volta a ser cenário de uma história e ainda a cidade de 

Amesterdão; porém, para o leitor atento e ciente de leituras anteriores, o facto de o 

espaço das personagens ser Londres soa a novidade, precisamente porque até então o 

espaço das personagens das histórias pereirianas não possuía qualquer tipo de 

denominação, excepção feita à cidade de Lisboa em Matar a imagem e em As rosas 

mortas, e algumas localidades do Arquipélago da Madeira nas histórias juvenis da série 

―A casa…‖. Aliás, justificámos que essa não-denominação ou aparente não-

identificação com o real relacionava-se com a identidade das personagens. De igual 

modo, a razão pela qual agora assistimos ao assumir da identificação real desses espaços 

tem também a ver com o desenvolvimento das temáticas principais do universo e 

pereiriano e, para a explicar, é necessário recorrermos ao artigo de Rosário Gamboa 

intitulado ―A irredutibilidade da imagem‖. Apesar de o artigo de Gamboa se referir a 

um livro anterior ao Se nos encontrarmos de novo, de se reportar à novela publicada em 

2000 intitulada Até que a morte nos separe, ajuda-nos a perceber em parte a suposta 

nova descrição espacial. Nesse Rosário Gamboa afirma: ―A força substantiva das 

imagens é relativizada pela repetição da imagem: estanque, nada a esgota, evoca algo 

para lá dela indizível, mas só possível de antecipar pelo evocativo estético de uma 

imagem.‖ (Gamboa 2000). E o espaço é também em Ana Teresa Pereira imagem. A 

imagem da identidade da personagem. E se a força substantiva da imagem é relativizada 



Além-sombras: Ana Teresa Pereira 

_____________________________________________________________________________________ 

127 

 

pela repetição da mesma, e veremos que em Se nos encontrarmos de novo as 

personagens calcorreiam sempre os mesmos espaços, vêem sempre as mesmas imagens, 

então a denominação do espaço é também uma forma de evocar algo para além dele. O 

espaço a partir de Se nos encontrarmos de novo passa a ser cada vez mais 

plurissignificativo, indicador do lugar da origem das personagens. Assim, esta 

denominação do espaço representa um contributo para uma melhor delineação da 

identidade das personagens, uma evocação que nas histórias anteriores vinha sendo 

desenhada apenas pelas referências que a personagem fazia a livros, filmes, quadros, 

etc, uma repetição contínua dessas mesmas imagens. Sob este ponto de vista, tínhamos 

dito que a denominação do espaço era uma suposta nova descrição espacial, mas 

também afirmámos que a construção da realidade das personagens baseava-se numa 

realidade já existente e que a ligação entre as duas realidades só era possível porque 

uma ínfima parte da realidade existente lhes interessava. Era através da arte, dos livros, 

da pintura, que a ligação entre as duas realidades, entre os dois mundos era estabelecida. 

E a arte foi sempre a ponte entre os dois mundos, não deixando por isso ser parte 

integrante da caverna pereiriana. E em Se nos encontrarmos de novo todos os espaços 

denominados da cidade de Londres são galerias, museus, livrarias, alfarrabistas, como 

se estivéssemos na presença de uma extensão da caverna pereiriana que, por sua vez, se 

situa dentro da mesma cidade. Se por um lado esses espaços formam uma extensão da 

caverna pereiriana, a denominação dos outros espaços que não pertençam a esta 

categoria, ou seja, os que não se relacionam com a forma de conhecimento priveligiada 

pela personagem que é a arte, representa uma nova atitude da própria personagem, ou 

ilustra que essa mesma personagem provém do mundo convencional, a escolha de vida 

mais comum a todos os seres mortais. 

Na verdade, e embora se situe em pleno centro de Londres, perto New Row, a 

caverna de Se nos encontrarmos de novo, a casa de Ashley que é também aquela de 

Byrne e já fora a de Tom, continua a ser o mesmo espaço de sempre, solitário, isolado, 

silencioso e dualmente impressionante: 

 

―Era um dos espaços mais agradáveis em que vivera [Byrne], e vivera em 

muitos, se abrisse uma das janelas do lado da rua tinha os sons e a animação de New 

Row, os cafés, os restaurantes, as discotecas, os vendedores de castanhas, se abrisse 

uma das outras tinha a visão de traseiras de edifício e em baixo o jardim coberto de 

neve, as árvores, os arbustos, o pavilhão ao fundo. Ele gostava do silêncio da casa onde 

não vivia mais ninguém, embora por vezes tivesse a impressão de sentir uma presença, a 

impressão era tão forte que o fazia voltar-se para trás na penumbra dos corredores, 
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levantar os olhos do jornal enquanto tomava o pequeno-almoço na mesa da cozinha.‖ 

(SNEN, Pereira 11-12) 

 

Ashley tinha alugado, através do amigo comum Ed, o sótão de sua casa Byrne e 

quando regressa à sua casa de Londres, a reacção não podia ser mais elucidativa:  

 

―Ashley estremeceu ao ver a luz acesa no sótão da casa. (…) Invadiu-a um forte 

sentimento de rejeição, não devia ter concordado, para o diabo com o dinheiro, não 

queria um velho desconhecido a viver na casa que era deles, que continuava a ser 

deles.‖ (SNEN, Pereira 19) 

 

Dentro da caverna havia os mesmos espaços de sempre, a biblioteca, o jardim, e 

o coração da mesma era uma outra construção dentro dela, como em ―A rainha dos 

infernos‖, a mesma imagem repetida ao infinito, o pavilhão, o estúdio onde Tom se 

sentava a trabalhar: 

 

 ―Os seus olhos estavam fixos em frente, e o pavilhão coberto de neve era a 

única realidade, um espaço quase sagrado, fora do mundo. O lugar onde ele trabalhava, 

de dia e de noite. Tom sentado à secretária, inclinado sobre um livro ou um caderno de 

apontamentos; ao lado, um candeeiro aceso, um copo de água, uma cigarreira castanha e 

um cinzeiro.‖
47

 (SNEN, Pereira 21) 

  

E a casa de Ashley era agora ocupada por um estranho, um intruso, Byrne, 

elemento que talvez viesse do mundo convencional, que ainda tem de fazer um longo 

percurso para entrar na caverna pereiriana propriamente dita, para ocupar o lugar 

deixado vago por Tom, e o primeiro passo é reentrar, reconstruir uma realidade, um 

novo preenchimento do espaço que antes era pisado pelo próprio Tom, o sótão: 

 

―O quarto de Ashley ficava no primeiro andar, uma janela ampla por onde 

entravam os cheiros do jardim, e o papel de parede com flores azuis, pequeninas 

desbotadas, a cama com um edredão azul; o compartimento ao lado tinha estantes e uma 

secretária, um cavalete, algumas das suas aguarelas na parede; não havia mais nada 

naquele andar além da casa de banho e um quarto de arrumações. No andar de baixo 

ficava o vestíbulo, a sala, que dava para a rua, e a cozinha, que dava para o jardim. 

Ashley tinha vontade de trabalhar no pavilhão, mas esse espaço era de Tom. Tal como o 

sótão, que limpara cuidadosamente antes de ele [Kevin] chegar, e onde pusera uma jarra 

com íris azuis e folhagem de eucalipto.‖ (SNEN, Pereira 42)   

                                                 
47

 Temos vindo a afirmar que o espaço e as imagens em Ana Teresa Pereira são obsessivos. Eis mais um 

exemplo dessa obsessão, se confrontarmos a presente descrição com aquela de A rainha dos infernos: 

―Ele estava sentado na velha mesa de carvalho e erguera o olhar ao pressentir-me. Fitámo-nos com 

assombro, os nossos olhos cinzentos iguais, por instantes nenhum de nós se moveu. Depois eu avancei 

para ele, com passos lentos, quase sem me dar conta do que fazia.‖ (RD, Pereira 37)   



Além-sombras: Ana Teresa Pereira 

_____________________________________________________________________________________ 

129 

 

 

     Era Byrne quem vinha ocupar o espaço de Tom, o seu duplo - ―E ele tem o 

teu rosto, e os teus olhos, e a tua voz, e é irlandês, e tem cinquenta e dois anos.‖ (SNEN, 

Pereira 17) – mas apesar disso, Byrne ainda tinha que encontrar a chave de acesso à 

caverna pereiriana. E, por enquanto, o coração da caverna pereiriana, o estúdio, um 

lugar quase exclusivo de Tom, era apenas frequentado pelo outro ‗eu‘ de Tom, Ashley: 

―Byrne descobrira que ela era pintora, vira-a a atravessar o jardim com telas debaixo do 

braço, e dirigir-se ao pavilhão, que tinha as cortinas afastadas.‖ (SNEN, Pereira 48). Na 

verdade, a caverna pereiriana desta história, a caverna de Ashley que assume a forma de 

estúdio, tem um sentido meramente figurativo, pois na realidade a caverna de Ashley 

estava no próprio interior da personagem. O conhecimento é uma pesquisa solitária, tal 

como a descoberta da identidade, uma pesquisa dentro de nós mesmos. E o estúdio de 

Tom era o lugar de identificação, do reconhecimento da personagem, o único local onde 

podia acontecer o vislumbre da identidade grotesca da mesma, no qual arte e o 

conhecimento confluíam, e esta caverna tinha a propriedade de ser extensa:  

 

―Lembrava-se de vaguear nas galerias com Tom, ele dizia coisas que não 

compreendia bem, que a uma obra de arte pode revelar um outro plano de existência, 

mas tens de aprender a ver, como na ilha, como a água e os pássaros, as rochas e as 

flores que crescem nas rochas. (SNEN, Pereira 33)  

 

Apesar de estar apaixonado por Ashley, Byrne ainda não acedeu totalmente à 

caverna de Ashley, continua solitariamente o seu percurso pelas galerias e museus de 

Londres, pela leitura de livros, e é precisamente na leitura do romance de Iris Murdoch 

Nuns and Soldiers que Byrne descobre o que é estar apaixonado: ―Nós vivemos 

fechados no nosso mundo, e um dia descobrimos que existe mais alguém, é isso 

apaixonar-se, tomar consciência da realidade de alguém além de nós. Sair da caverna e 

descobrir o mundo.‖ (SNEN, Pereira 61). E o percurso de Byrne, uma antiga 

personagem do mundo convencional, leva-o a sair da sua caverna, a descobrir uma outra 

realidade para além da sua, a verdadeira, sendo que essa saída da sua caverna representa 

a entrada na caverna de Ashley, era ela a luz da sombra dele: 

 

 ―Sair da caverna e ver o mundo pela primeira vez, tudo estava muito próximo, 

era só estender o braço… uma longa peregrinação da aparência para a realidade, um 

princípio de Platão, fora assim que planeara a sua vida, e Ashley era a realidade.‖ 

(SNEN, Pereira 108) 
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Se o amor representa, para Byrne, uma saída da caverna, o reconhecer que há 

uma realidade para além da sua, essa mesma saída implica uma outra de uma outra 

caverna, ou ainda uma abertura na caverna do outro, a caverna de Ashley. Era Ashley a 

realidade de Byrne e o percurso que ele faz da aparência para a realidade só é possível, 

uma vez mais, pelo conhecimento, e ainda porque Byrne era tal como Ashley um 

monstro. Eram monstros fechados num espaço comum, grotesto, tão denso como as 

trevas que o envolvem. Esta ideia pode ser fundamentada pelas palavras de alguém do 

exterior, do mundo convencional, da filha de Ed, Rose, que talvez possua a perpectiva 

mais equilibrada para definir Byrne e Ashley: 

 

―No princípio pensava que me tinhas amor, mas agora acho que tu és como 

Ashley, não conheces o amor. Meu Deus, vocês são tão parecidos. 

Nunca tinha pensado em mim mesmo como um monstro.‖ (SNEN, Pereira 96)  

 

 Se ―A monstruosidade consiste na exclusão do outro, a exclusão dupla, do outro 

em relação ao um, e do um em relação ao seu duplo que se liga ao outro que o enuncia 

para que ele o enuncie a si mesmo.‖ (Magalhães 74), então o amor em Ana Teresa 

Pereira é indubitavelmente também uma forma de exclusão. O amor é solidão. Daí que 

o reconhecimento mútuo entre as duas personagens seja a identificação de um amor 

diabólico antigo, o sair de uma imagem egocêntrica, de uma caverna para entrar numa 

outra, o vislumbre do eu e do outro dentro de uma só caverna. Amar é pisar um 

território comum, uma leve recordação na consciência das personagens, o carregamento 

da monstruosidade a um extremo, a identificação total entre as próprias personagens: 

 

―E era tão evidente que sempre se tinham procurado um ao outro, que tudo o que 

lhes acontecera na vida os conduzira àquele momento, ao amor que sentiam um pelo 

outro, isto é mesmo amor, pensou Ashley, é como se pela primeira vez na vida tivesse 

consciência de que existe alguém além de mim, é como se esquecesse de mim própria 

para estar contigo, só me lembro de sentir isto diante de alguns quadros quando estou a 

pintar. Claro que também amei Tom, e ainda o amo, mas nesse amor havia muito de 

amor por mim mesma, éramos tão parecidos que nos víamos reflectidos um no outro, e 

tu, é como se fosses ele, mas separado de mim.‖ (SNEN, Pereira 101) 

 

―Eu sou o outro porque o outro é eu, e tu é como se fosses o outro, mas separado 

de mim‖, a equação representa bem a novidade deste romance de Ana Teresa Pereira. 

As personagens pereirianas viveram até aqui isoladas num mundo só delas, porque a 
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identidade e o conhecimento são processos solitários de acesso único e fechado. A 

caverna de Platão em Ana Teresa Pereira está, como temos vindo a sugerir, invertida, 

isto é, o caminho para o vislumbre da verdade é feito não para o exterior da caverna, 

mas para dentro do mundo da construção da própria personagem. A caverna situa-se, 

por isso, no interior da própria personagem. A descoberta de quem a personagem 

realmente é tem lugar dentro da própria personagem. É um processo individual, 

egocêntrico, solitário e fechado. E esta descoberta de ―quem sou eu‖ implica, pegando 

na palavra de Tom, ver, de me encontrar a mim mesmo, descobrir ―quem eu sou‖ para 

depois descobrir o outro. Esse processo de ver está relacionado com o conhecimento, 

com as leituras, os visionamentos de filmes, a ida a galerias e a museus, do sentir a 

música e a arte, e tudo isto ocorre num mundo interior da personagem, passa-se dentro 

da mesma. A denominação dos espaços que a personagem percorre, tínhamos dito, 

representava esta mesma ideia, uma extensão da caverna, do espaço interior e cavernoso 

da personagem.  

 A identificação entre Ashley e Tom, o amor entre eles tinha muito de, nas 

palavras de Asley, egocentrismo, ―nesse amor havia muito de amor por mim mesma.‖  

Mas pela primeira vez, numa personagem de Ana Teresa Pereira, o amor realmente 

acontece, vai além da realidade da própria personagem, pois a personagem sai da 

realidade em que se habituara a viver ―como se pela primeira vez na vida tivesse 

consciência de que existe alguém além de mim‖. E este só é possível porque há ―um 

novo monstro para além de mim, precisamente porque é igual a mim, um monstro, mas 

também é diferente de mim, um monstro diferente de mim‖. Sob um ponto de vista 

antitético, estamos na presença de duas faces de um mesmo rosto, da junção de duas 

cavernas numa só, cada vez mais profunda, enterrada nas trevas.      

Por outro lado, a abstracção de Ashley, o esquecer-se de si para estar com Byrne, 

leva a crer que Byrne constituisse mesma uma nova realidade, isto é, que Byrne na 

realidade pudesse não existir. Será Byrne, tal como Tom, mais uma construção de uma 

realidade imaginada por Ashley? Afinal, ―Nunca tinha pensado em mim mesmo como 

um monstro.‖ (SNEN, Pereira 96) afirma Byrne. A monstruosidade de Byrne teria sido 

inventada por Ashley? Será que Byrne realmente existe? Ou será que o movimento de 

saída da sua própria caverna é pura imaginação de Ashley, de novo circular, 

fantasticamente de retorno? Será que Ashley realmente nunca teria saído da sua 

caverna?…  ―A banalidade pode mostrar-nos que estamos vivos, pensou./ E ela estava 

viva. Não se cansava de repetir isso a si própria.‖ (SNEN, Pereira 96).  
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O segundo espaço da história, e veremos em pormenor no capítulo seguinte, 

ajuda-nos a perceber de que forma as personagens existem ou não na história. Tínhamos 

dito que o espaço nas histórias de Ana Teresa Pereira era dual e Gull Cottage é o 

segundo espaço da história. Também havíamos dito que a denominação do espaço 

ajudava à compreensão da identidade das personagens, que era plurissignificativo, e 

Gull Cottage é um bom exemplo disso mesmo, um lugar solitário, isolado, do tempo da 

existência de Tom: 

 

―(…) depois ele [Tom] levou-a para Gull Cottage, disse-lhe que o nome da 

vivenda era outro mas que a chamava assim por causa de um filme, só anos mais tarde 

ela viu The Ghost and Mrs. Muir de Mankiewicz, e como na altura Tom já tinha 

morrido a referência tornou-se amarga, e irónica também. Gull Cottage parecia-se com 

uma ilustração de um dos seus livros de aventuras. Ficava mesmo no final de uma 

estrada cravada nas rochas, era uma casa velha, de tijolo vermelho, com uma torre num 

dos lados. Estava muito próxima do mar, e quando havia tempestades as ondas 

salpicavam as vidraças, tornavam quase impossível circular na estrada.‖ (SNEN, Pereira 30). 

 

Gull Cottage faz parte da caverna pereiriana e aguardava agora o regresso do seu 

fantasma, Tom, mas desta feita, em carne e osso, Byrne: 

 

―Falara-lhe da casa da praia, da torre da ilha deserta. Era a única pessoa a quem 

conseguia descrever aquele mundo à parte. Ed estivera lá algumas vezes, não ficara 

muito tempo. Era a casa dela e de Tom. Mas começava a pensar que gostaria de lá ir 

com Byrne, já era a altura de Gull Cottage voltar a ter um habitante de carne e osso.‖ 

(SNEN, Pereira 114-115) 

 

Tom assume durante quase toda a narrativa o papel de fantasma, tal como o 

fantasma de Gull Cottage, Rex Harrison em O fantasma e a senhora Muir. Era Tom 

quem vagueava na penumbra dos corredores da casa de New Row, era a presença de 

Tom que Byrne tinha pressentido naquela casa, a presença de um Deus. E agora Tom 

revive, sendo que o maior exemplo deste ressuscitar é a possível ocupação de Gull 

Cottage por Byrne. De facto, o espaço Gull Cottage ilustra bem o longo percurso de 

Byrne, ele é a chave para percebermos o estado da personagem. Se recordarmos os 

espaços percorridos pelas duas personagens ao longo da história aperceber-nos-emos 

que são espaços comuns, mas que raramente se cruzam. Mesmo no início da história, 

Byrne e Ashley vivendo apaixonadamente uma relação, frequentavam espaços distintos 

da casa. Era só Ashley quem acedia ao estúdio de Tom. Contudo, com Gull Cottage 

assistimos finalmente à chegada de um espaço comum. Gull Cottage representa a 
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entrada e o reconhecimento último na ―caverna‖ de Ashley, aquele que era sempre fora 

um local sagrado para Tom e Ashley. É ali que se encontram as rochas, as plantas, a 

ilha, às quais Tom fazia referência : ―uma obra de arte pode revelar um outro plano de 

existência, mas tens de aprender a ver, como na ilha, como a água e os pássaros, as 

rochas e as flores que crescem nas rochas.‖ (SNEN, Pereira 33). Gull Cottage é um outro 

plano de existência, uma das tantas paredes que constitui a caverna de Tom, Ashley e 

Byrne.   

 No final da história, o leitor presume que Ashley morre, sonhando com o 

reencontro entre ela e Byrne que, por sua vez, significa também o reencontro com Tom. 

Se nos encontrarmos de novo é um dos mais belos romances de Ana Teresa Pereira, no 

qual tudo parece não ter existência real, Tom era irreal, e mesmo as outras personagens 

que parecem ser de carne e osso como Byrne, são pura realidade imaginada por Ashley. 

E é de uma construção de uma realidade imaginada, do regresso a uma 

identidade, do que trata a novela O verão selvagem dos teus olhos. Aí o espaço volta a 

ser dual. Um dualismo essencial para percebermos a identidade das personagens 

protagonistas. 

Londres volta a ser cenário de uma história, mas a caverna pereiriana é 

Manderley, espaço de Max de Winter do qual Rebecca se apropriou. Todavia, Rebecca 

é agora um fantasma e Manderley um espaço devoluto, este que continua a ser o mesmo 

lugar solitário de sempre, isolado, o típico espaço cavernoso das personagens 

pereirianas: 

 

―Os espelhos vazios reflectem as salas e as jarras de flores. E depois, só depois, 

o vulto magro que caminha devagar, como se reconhecesse o terreno, uma e outra vez. 

E no entanto conheço também a casa, os cantos, as sombras, os móveis, os objectos, os 

livros. Os romances do século XIX. Os livros de poesia. E as estantes cheias de volumes 

encadernados que se encontravam aqui antes de mim, que eu folheei nos primeiros 

tempos, mas pareciam recusar-me, como se estivessem bem assim, fechados, 

adormecidos. Os livros têm uma existência própria mesmo quando ninguém os lê, 

ninguém os folheia, ninguém os cheira. E eu deixei-os continuar o seu sono, porque 

estavam no fundo da casa e não precisavam de mim.‖ (OVSTO, Pereira 12) 

 

De facto, ―A velha casa [de Rebecca] era o seu castelo, um castelo um pouco 

arruinado, (…) ‖(OVSTO, Pereira 17-18), que se parecia com Manderley, mas em ponto 

pequeno. Manderley é o ―espaço‖ desta história, espaço de identificação das próprias 

personagens, mas que vai além das mesmas. Supera as próprias personagens que o 

habitam, pois é anterior às mesmas; tem muito pouco de construção ao nível do que as 
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personagens realizam nele, pois existe não só dentro mas fora da história. A dimensão 

de Manderley é avassaladora, capaz de absorver figurativamente a própria personagem, 

sem que tal facto signifique que espaço e personagem não se identifiquem entre si, ou 

que os seus destinos se cruzem, bem pelo contrário: ―Às vezes acho que me limitei a 

reproduzir em escala maior, o que me encantava na casa onde nasci.‖ (OVSTO, Pereira 

35). Se quisermos colocar a questão sob um ponto de vista ainda meramente alegórico, 

é como se colocássemos um quadro de pequenas dimensões de um autor contemporâneo 

diante do Coliseu de Roma. A visibilidade do quadro para os transeuntes será 

certamente menor em relação àquela do Coliseu, até porque o Coliseu é não só maior 

dimensionalmente mas também suporta uma existência de dezenas de séculos de 

História, porém tal facto não significa que o quadro não tenha uma identidade própria, 

ou porque não, que se relacione identificativamente com o espaço que o envolve, o 

Coliseu. Em O verão selvagem dos teus olhos acontece exactamente a mesma coisa, 

sendo que Rebecca é parte integrante desse mesmo espaço. Tínhamos dito que Rebecca 

talvez se tivesse casado com Max por causa de Manderley, ―E serei a dona de 

Manderley.‖ (OVSTO, Pereira 54), mas na verdade, Rebecca amava também Max: ―… 

pai, eu amo-o.‖ (OVSTO, Pereira 53).   

E em O verão selvagem dos teus olhos voltamos a depararmo-nos com uma 

personagem feminina que ama, uma personagem para quem ―O medo não fazia parte da 

sua natureza.‖ (OVSTO, Pereira 30), uma história de um amor falso, diabólico, 

sobretudo porque Max, ―Ele não era como os outros. Não vais fazer dele o que 

quiseres.‖ (OVSTO, Pereira 57). O aviso do pai de Rebecca para que ela reflectisse bem 

quanto ao seu casamento é mais uma nota premonitória do final trágico que encerra esta 

história de amor e ódio. A mesma história que as paredes de Manderley esconderam e 

acolheram dos antepassados da família De Winter. As palavras de Rebecca marcavam 

um destino já conhecido por ela mesmo antes da história se ter iniciado: ―E quando 

encontrares esse homem… / Saberei reconhecê-lo. / Sabes que eu lhe terei um ódio de 

morte.‖ (OVSTO, Pereira 33). 

Contudo, o encontro com Max de Winter tinha produzido em Rebecca danos 

irreparáveis. Aquele não tinha sido um encontro normal, nem os anos que o sucederam. 

Rebecca bem podia imaginar ―E eu a correr ao seu encontro, como se estes últimos anos 

não tivessem existido e fôssemos só um homem e uma mulher que gostam de quadros 

de El Greco e sonham com os lilases da sua infância.‖ (OVSTO, Pereira 27), mas o 

primeiro encontro tinha sido no Museu de Prado em Madrid, um terrível lugar de 
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reconhecimento. E Rebecca e Max não eram apenas dois amantes de El Greco, um 

marido e uma esposa, eles eram apenas uma personagem… os traços de um e outro 

complementavam-se formando um rosto monstruoso:  

 

―Um monstro. Era o que via refletido nos olhos dele, um monstro, um demónio, 

porque ele olhava-a sem amor com uma mistura de ódio e de desprezo que ela nunca 

encontrara antes e de alguma forma a transformava por dentro. Como se tivesse de viver 

à altura daquele olhar‖ (OVSTO, Pereira 12)   

  

Max era, de facto, o mesmo monstro que Rebecca. E, como havíamos afirmado 

anteriormente, a montruosidade é a exclusão do outro, tal como o amor que é uma outra 

forma de exclusão, o amor como solidão; por isso, o vislumbre da imagem de Rebecca 

no espelho pressupunha que, e à semelhança do que acontecera em Matar a imagem, 

essa mesma imagem fosse eliminada para sempre, significava a morte de Rebecca.  

Se em O verão selvagem dos teus olhos o leitor volta a deparar-se com os 

mesmos espaços da atmosfera londinense que encontrara nos livros anteriores da 

escritora funchalense, como West End ou National Gallery, e essa denominação de 

espaços é feita em menor escala para que Manderley assuma uma dimensão maior na 

história, também sentirá o bater do coração da caverna pereiriana e essa situa-se dentro 

de Manderley, o chalé de Rebecca: 

 

―Ela [a segunda Mrs. de Winter] empurrou a porta, que se encontrava aberta 

como de costume. Olhou em volta, com atenção, como se quisesse compreender aquele 

lugar, o que restava daquele lugar, depois pousou o caderno de esboços numa cadeira. 

Tirou um lenço do bolso da gabardina e limpou duas ou três miniaturas de barco, 

uma delas feita por mim, há muitos anos, na casa do meu pai. Quando está sozinha, ou 

se julga sozinha, os seus dedos não são desajeitados, pega nos objectos com o mesmo 

cuidado do que eu, com o mesmo afecto. 

Depois começou a folhear os livros. Detinha-se na primeira página, onde estava 

escrito o meu nome. Disse-o baixinho, o que me causou uma sensação estranha. 

Mais tarde começou a chover. A cabana ficou muito escura, e o som do mar 

pareceu ainda mais próximo. Ela sentou-se numa cadeira e eu encostei-me à janela. 

Não sei quanto tempo se passou. Ela tinha o ar desprotegido de sempre, as mãos 

a rodearem os joelhos. Eu sentia a vontade de desenhar ou escrever plantas no vidro 

húmido. Um barco, o meu nome.‖ (OVSTO, Pereira 96)    

  

 O chalé é o espaço da identidade de Rebecca, ―Eu sentia a vontade de desenhar 

ou escrever plantas no vidro húmido. Um barco, o meu nome.‖, o lugar solitário da sua 

existência, onde Rebecca volta para se reconhecer. O chalé é a ―caverna‖ por 

excelência, a cabana na qual o vislumbre entre as personagens tem lugar, é ali que 
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Rebecca nasce, morre e renasce. É no chalé que se dá o reconhecimento final, a 

lembrança, a memória perdida entre as personagens, o matar voluntário da sua própria 

imagem, isto é, o último encontro de Rebecca com Max e consequente morte da mesma: 

 

―Vestiu umas calças cinzentas, velhas, e uma blusa de linho branco. Umas 

sandálias rasas. Ficou algum tempo a olhar para o espelho, o seu rosto estava 

nitidamente mais magro, os olhos muito verdes, com olheiras, as pequenas rugas no 

canto da boca bem visíveis. Pensou que se parecia mais do que nunca com uma figura 

de El Greco, a divindade no rosto e no corpo. Puxou o cabelo para a nuca e prendeu-o 

com um gancho. (…) 

As noites sozinhas, na cabana, ouvindo o mar e a chuva. (...) 

Alguém empurrou e ela voltou-se de repente. O marido estava no umbral.‖ 

(OVSTO, Pereira 114-115)    

  

O momento em que Max entra no chalé de Rebecca, algo que antes nunca tinha 

acontecido (o momento em que imagem do quadro de El Greco está prestes de ser 

finalizada), é para o próprio Max o momento de vislumbre, o reflexo da sua imagem 

dentro da caverna, da identificação com o espaço: 

 

―A mão dele, perto do bolso do casaco, fê-la pensar que trazia um revólver. A 

ideia divertiu-a. Depois de tantos anos, ele escolhera aquela noite para inventar uma 

cena, como se fossem um casal vulgar e não dois demónios que tinham feito um trato à 

beira de um precipício. 

Ele sentou-se numa cadeira e olhou em volta, não à procura de alguém mas a 

observar o espaço, as coisas dela, os barcos, os livros, os mapas. Uma jarra com flores 

que começavam a murchar. Ela olhou também aqueles objectos que a comoviam, os 

móveis que escolhera, as cortinas que fizera. Eu Salomão, filho de David, rei de Israel, 

eu fiz tanques. ‖  (OVSTO, Pereira 116) 

 

As flores que começavam a murchar anunciam a aproximação da morte do 

―espírito de Manderley‖, o falecimento de Rebecca. E aquele espaço, talvez o único 

realmente construído pela personagem, morrerá com ela. A imagem original da 

personagem é cancelada para sempre e resta apenas agora um rascunho, Max de Winter, 

um demónio que continuará a passear nas trevas de Manderley. 

Assim, em O verão selvagem dos teus olhos voltamos a percorrer os mesmos 

espaços das outras histórias de Ana Teresa Pereira: a casa, o jardim, a biblioteca e, o 

mais importante de todos, aquele que definimos como a ― caverna‖, a viagem dentro da 

própria personagem. Esta é, sem dúvida, o espaço em que todas as histórias se 

desenrolam. E uma vez mais, a caverna volta a ser um lugar único, de acesso individual, 

quase reservado exclusivamente às personagens protagonistas, porque é ali que elas 
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descobrem quem realmente são: demónios solitários de difícil coexistência. A entrada 

na caverna representa a entrada no conhecimento, a fantasia como porta de entrada e de 

saída, e o atingir da identidade absoluta; porque o conhecimento é uma forma de 

identidade, da procura de si mesma, então essa será sempre uma viagem solitária dentro 

de cada personagem, que para conhecer terá de descer ao mais profundo de si, às trevas, 

de ver, de observar as sombras, de ver na escuridão. Sob um ponto de vista metafórico, 

a caverna está assim no interior da personagem e a personagem está no interior da 

caverna – a caverna de Rita em Matar a imagem situa-se dentro do seu próprio sonho, é 

entrevista oniricamente no interior da personagem, como se o mundo inteligível/ 

invisível ou o acesso ao mesmo estivesse dentro da personagem, isto é, dentro de cada 

um de nós: 

 

―E cada um de nós é um mundo inteligível; com as partes inferiores da alma 

estamos em contacto com este mundo, e com aquelas superiores que estão no universo 

estamos em contacto com o mundo inteligível e é por causa dessa parte inteligível que 

nos aguentamos lá no alto.‖
48

 (Plotino, III 4, 3) 

 

Só quando a personagem usar realmente as parte superiores da sua alma, quando 

conseguir ver finalmente na escuridão, então nesse momento, a caverna fechar-se-á para 

sempre.   

                                                 
48

 Plotino, Enneadi, (Livro III), 3
a
 Edição, Bompiani, Milano, 2004, p.405. Da tradução original do grego 

para italiano: ―E ciascuno di noi è un mondo inteligibile; con le parti inferiori dell‘anima siamo in 

contatto con questo mondo, e con quelle superiori che sono nell‘universo siamo a contatto con col mondo 

inteligibile  e proprio per questa parte inteligibile noi rimaniamo in alto;‖ (Enneadi, III 4, 3). 
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3. O monstro do monstro: o centro da identidade e e da solidão 

 

O ‗espaço‘, como vimos, pode também ser psicológico e, por isso, sendo 

descrito pela personagem, pode conter funções de caracterização da mesma, marcas da 

identidade desta. Nesse sentido, achamos essencial neste contexto voltar às questões da 

identidade e da solidão e esse nosso regresso pressupõe uma reflexão sobre a 

representação da personagem, em Ana Teresa Pereira, como um ‗monstro‘.    

E, de facto, a ideia de monstro parece estar intimamente relacionada com a 

identidade e a solidão das personagens. As personagens protagonistas das histórias da 

autora madeirense vêem-se ou são vistas pelas restantes personagens como monstros. E 

esta ideia de monstruosidade é construída como um vórtice, no qual medo, ontológico 

ou antropológico, e violência têm uma relação directa para o bom funcionamento do 

mesmo. Não se trata aqui de uma dialéctica de causa e efeito, mas praticamente só de 

causa, como motores do vórtice. Antes de mais, é preciso contudo definir o que é o 

―monstro‖. A beleza física das personagens pereirianas contrasta com a ideia de 

monstruosidade à qual estão subjacentes. No conto O mundo sem fim das tuas noites, 

através da protagonista feminina da história, uma escritora, podemos sintetizar, em 

parte, as descrições físicas de quase todas as personagens das histórias pereirianas: 

 

―Ela cheirava a limão. Comprara o perfume alguns dias antes, comprara também 

um gel de banho, com o qual lavava o cabelo e o corpo de manhã cedo. Cheirava a 

limão, era alta e esbelta, o cabelo castanho comprido, revolto, os olhos grandes de mais. 

Era assim que descrevia as mulheres dos seus livros, altas, magras, de cabelos castanhos 

e olhos grandes de mais. E gostava de escolher o perfume delas, os brincos, por vezes 

uma velha pulseira de prata, um anel. 

Os homens dos seus livros. Também eram altos e magros, eram muito antigos, 

os rostos marcados pelos séculos, tinham qualquer coisa de monstros, qualquer coisa de 

santos. E pareciam-se com actores de cinema.‖
49

 (Pereira 95)  

 

Se a beleza sacra e antiga das personagens contrasta parcialmente com a ideia 

descritiva de ―monstro‖ como explicar então a própria monstruosidade em Ana Teresa 

Pereira? O que é o ―monstro‖? Rui Magalhães estabelece uma relação entre o duplo e a 

ideia de monstruosidade, afirmando que ―A monstruosidade consiste na exclusão do 

outro, exclusão dupla, do outro em relação ao um e do um em relação ao seu duplo que 

                                                 
49

 Ana Teresa Pereira, O mundo sem fim das tuas noites in ―Telhados de vidro‖, n°4, Maio 2005, pp.95-

101.   
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se liga ao outro para que ele o enuncie a si mesmo.‖ (Magalhães 74). De facto, nas 

palavras de Rui Magalhães o ―monstro‖ carrega simbolicamente a perspectiva do mal, a 

ideia de exclusão mútua entre as personagens, ideia essa que deve ser limitada apenas à 

primeira fase literária da autora e que passamos a denominá-la de ciclo das trevas, 

período literário iniciado com Matar a imagem e encerrado com As rosas mortas. Esta 

denominação tem não só razão de ser naquela viagem iniciática que teve origem em 

Matar a imagem, um passo profundo nas trevas, na perspectiva singular aí iniciada 

sobre as diferentes temáticas por nós agora analisadas, mas também por corresponder, 

do ponto de vista narrativo, ao período mais nublado, denso, ambíguo, negro e de 

precoce descoberta que nós leitores vislumbramos em Ana Teresa Pereira. Só neste 

período é que, por exemplo, a discussão sobre o género dos textos da autora – fantástico 

ou policial – faz realmente sentido. A ideia de ―monstro‖ como a malévola exclusão do 

outro e de mim mesmo de que nos fala Magalhães é complementada, ainda segundo este 

estudioso, por uma outra dimensão ―paralela ao monstro que é o diabólico. O diabólico 

é, de certa forma, a antecipação da monstruosidade no tempo que é ainda da espera ou 

da demanda.‖ (Magalhães 75) acrescentando que ―O outro que surge possui sempre um 

rosto muito belo e desumano. É o reflexo do eu enquanto irrealidade, igualmente 

definido como belo. A passagem a monstro decorre da entrada na realidade.‖ 

(Magalhães 75:76). Simplificando esta explicação de Rui Magalhães, ‗irrealidade‘ 

poderia reportar-se conceptualmente ao ‗mundo invisível‘ ou ‗inteligível‘ de Platão, e 

que nós optámos por restringir estes conceitos à ideia de ‗mundo privado‘ da 

personagem, por sua vez, oposta e concomintante àquela de mundo convencional que 

faz parte do mundo sensível, e esta ―entrada na realidade‖ corresponderia à ascensão 

platónica ao ‗mundo inteligível‘, ao Bem, à realidade em si. 

Todavia, a identidade e a solidão do ―monstro‖ para Rui Magalhães pressupõe 

por parte da personagem ou do duplo uma transformação, uma transfiguração, pois ―A 

história de relação entre dois é marcada por mutações, normalmente graduais, de que o 

outro só, aos poucos, se vai apercebendo, através de sintomas, de que o principal é a 

estranheza;‖ (Magalhães 73). Corroboramos esta ideia se tivermos em conta sobretudo o 

primeiro período literário da autora e a primeira metade do segundo: aí a 

monstruosidade é sem dúvida uma construção que pressupõe uma transformação – 

―Mas ele mudara. Isso não era imaginação sua.‖ (Pereira 79) apercebera-se Rita sobre 

David em Matar a Imagem ou ―Miguel parecia mais absorto do que nunca, inquieto, 

levava alguma fruta para o escritório de manhã e não descia para comer, estava mais 
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magro, os olhos enormes e perdidos, mais distante.‖ (Pereira 81:82) queixara-se Marisa 

em A linguagem dos pássaros. Porém, se a monstruosidade adquire provavelmente o 

valor de construção ao longo das narrativas, e em concreto nestes períodos literários da 

autora funchalense, há uma possibilidade de leitura diversa deixada em aberto pelo 

conto ―Os monstros‖, que como nota ainda Magalhães aí ―(...) a monstruosidade é 

indiciada desde o início. (Magalhães 74) De facto, Maria João Simões refere que ―nas 

histórias de Ana Teresa Pereira o inexplicável é a monstruosidade sempre minando o 

homem, pois a estranha presença do monstro encontra-se entranhada no próprio figurar 

das personagens.‖ (Simões 78), sublinhando ainda mais o conceito na literatura de 

monstruosidade como representação, colocando definitivamente a questão na esfera da 

Moral e do Mal. ―Se os filósofos e teólogos falham a tentar a representar o mal, então 

escritores talvez sejam capazes de tornar o indizível visível.‖
50

 (Jeha 18) parece 

concordar Julio Jeha com Maria João Simões no seu artigo Monstros como metáfora do 

mal. Esta metáfora foi o artifício literário encontrado pela autora funchalense para 

questionar ontologicamente o mundo. E independentemente de o monstro ser uma 

construção, de consistir ou não na exclusão mútua das personagens, de representar o 

inexplicável, ou de ser uma metáfora de ―Mal‖, cabe-nos explicar de a origem dessa 

construção, e não apenas o mecanismo ou significação em que se alicerça ou comporta, 

pois tal é necessária para traçarmos a identidade das personagens pereirianas, 

descodificarmos o mundo solitário em que vivem, e desvelarmos a questionação 

ontológica do mundo proposta por Ana Teresa Pereira. Para tal, é obrigatório num 

primeiro momento estabelecermos pontos de vista comuns ou discordar com o que foi 

até então dito e, só depois, determinar a origem de uma identidade monstruosa nas 

histórias pereirianas. 

Deste modo, concordamos com o pressuposto de que, tendo em conta a 

descrição física da personagem, a palavra ‗monstro‘ tem um sentido semântico e 

metafórico contrastante com essa mesma descrição, isto é, a personagem não é 

monstruosa sob o ponto de vista físico, mas psicológico e moral. Se monstro tem um 

valor moral então esse deve ser commumente conotado com o ―Mal‖ ou como diz Rui 

Magalhães com o ―diabólico‖, e para tal, claro está, será necessária uma definição de 

Mal. Por outro lado, se ―monstro‖ é uma construção do mal que pressupõe uma 

transformação da personagem, e estamos a falar de uma construção narrativa ou 

                                                 
50

 Julio Jeha, ―Monstros como metáfora do mal‖, Monstros e monstruosidades na literatura.Belo 

Horizonte: Edições UFMG, 2007, 9-31 
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representacional, esse mal é, nas palavras de Maria João Simões, algo de inexplicável. 

Mas para haver uma transformação tal processo implica que a personagem protagonista 

não fosse inicialmente um monstro ou primitivamente malévola. Admitamos assim que 

as personagens de Ana Teresa Pereira sejam boas e que numa fase posterior da narrativa 

se revelem monstruosas ou malévolas e que essa transformação seja assente num 

processo de exclusão. Porém, como explicar então a violência e o medo – ― Despertara-

lhe interesse, talvez por ser tão belo, e por aquela estranha mistura desejo e 

agressividade que sentira nele em relação a ela.‖ (MI, Pereira 14) -  que circurdam as 

personagens mesmo antes de estas se revelarem verdadeiros monstros? A resposta 

talvez tenha origem no facto de a transformação da personagem ou ‗a passagem a 

monstro‘ de que nos fala Rui Magalhães seja ilusória e aparente, isto é, que a 

monstruosidade e a maldade sejam algo inerentes à própria personagem. A 

inexplicabilidade da maldade da personagem só pode ser colocada em relação à própria, 

da própria para com a própria, e não fora da mesma, pois aí terá um outro motivo para 

ser explicada. Se num primeiro momento tínhamos admitido que a ‗monstruosidade 

como construção‘ poderia fazer algum sentido, então as dúvidas ficam dissipadas no 

último período literário da autora e tal explicação deixa de ser válida. A possibilidade 

das personagens protagonistas ―nascerem‖ malévolas e monstruosas já tinha sido 

deixada em aberta no conto Os monstros, mas é em Se nos encontrarmos de novo e n‘ O 

verão selvagem dos teus olhos que essa possibilidade é mais visível. Na verdade, a 

transformação que ocorria nas narrativas dos períodos literários precedentes poderá ser 

interpretada como a revelação de uma monstruosidade em graus extremos, ou seja, de 

uma monstruosidade maior do que a personagem inicialmente pressupunha, 

vislumbrada no outro, no duplo. Se num mundo visível ou sensível essa personagem 

aparentava ser monstruosa, violenta, malévola, então no mundo inteligível essa 

monstruosidade é assustadora e incalculavelmente maior daquela que aparentava ser, 

deformação real que a personagem nunca esperava de conhecer na sua totalidade. Esta 

ideia pode ser comprovada pelas palavras de Rose em Se nos encontrarmos de novo, 

primeiro em relação a Ashley, a monstruosidade real e inteligível e, depois, em relação 

a Byrne, àquela monstruosidade que deveria ser a aparente, a menos visível, e por isso 

em menor grau de medida: 

 

―Tu já tinhas estado naquela casa. 

Com o meu pai. Ele conhece a casa e Ashley melhor do que eu. 

Como é ela? 
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Os olhos de Rose ficaram mais escuros. 

Sempre achei que era um monstro.‖ (SNEN, Pereira 39)  

 

―No princípio pensava que me tinhas amor, mas agora acho, que tu és como 

Ashley, não conheces o amor. Meu Deus, vocês são tão parecidos.  

Nunca tinha pensado em mim como um monstro.‖ 

Mas tinha. Muitas vezes. (SNEN, Pereira 96) 

 

A descoberta de Byrne como um verdadeiro monstro corresponde à descoberta 

de si mesmo, da sua identidade, de uma monstruosidade que parecia estar escondida e 

que agora é infinitamente maior. Essa monstruosidade só é baseada no amor, e o único 

amor possível nas histórias de Ana Teresa Pereira é o amor pelo eu, um amor 

egocêntrico, precisamente porque entre o eu e o outro, entre a personagem e o duplo, a 

monstruosidade e a maldade apenas diferem no grau em que são entrevistas ou 

vislumbradas. O amor pelo ‗outro‘ só é possível porque o ‗outro‘ é monstro como o 

‗eu‘. Esse amor egocêntrico é a exaltação pela unidade identitária. Na verdade, note-se 

no excerto transcrito que a monstruosidade de Byrne, verificada somente agora pelas 

palavras de Rose, tinha estado afinal sempre presente nele. Byrne (re)incarna, tal como 

Ashley, o ―monstro‖ e o ―mau‖. Byrne é infinita e inerentemente mau, mesmo que não 

se tenha apercebido antes dessa sua maldade; uma maldade que, usando a feliz 

expressão de Maria João Simões, se encontra ―entranhada no próprio figurar das 

personagens‖.  

É nesta configuração que nos são apresentadas as personagens protagonistas de 

O verão selvagem dos teus olhos. Neste romance, Rebecca apresenta-se-nos 

definitivamente como uma personagem monstruosamente acabada, que não precisa de 

ser modelada ao longo da história, não precisa verdadeiramente de incorrer num 

determinado percurso ou transfiguração, ela é o ‗monstro em si‘, um produto no seu 

estado final e é nestas vestes que inicia a história. Ao contrário do que vinha 

acontecendo noutras histórias de Ana Teresa Pereira, Rebecca incarna uma mulher sem 

medo, ―Na verdade, quase nada a assustava. O medo não fazia parte da sua natureza.‖ 

(OVSTO, Pereira 30) e, por isso, é com alguma naturalidade que o acto de amar será 

sempre um reconhecimento do ódio que sente por si – ―E quando encontrares esse 

homem... /Saberei reconhecê-lo. /Sabes que eu lhe terei um ódio de morte.‖ (OVSTO, 

Pereira 33) confessa Rebecca ao seu pai. É a própria Rebecca que, mesmo antes de se 

dar o segundo e crucial encontro com Max de Winter para o desenrolar da história 

amorosa, se define como um ―anjo caído‖: 
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―Eu sempre me senti uma estranha, como um anjo caído que não sabe bem onde 

está, nem qual é a sua natureza; ele é muito diferente dos que se movem à sua volta, e 

tem de fazer um esforço para passar despercebido. Uma questão de auto-defesa. 

E já na altura me tranquilizava a minha imagem no espelho, (...)‖ (OVSTO, 

Pereira 25) 

 

A monstruosidade de Rebecca é irremediável e aceite pela própria, uma natureza 

que lhe é estranha, um anjo caído ―diferente dos que se movem à sua volta‖. Sob um 

ponto de vista antitético, a monstruosidade de Rebecca marca, desde logo, um 

distanciamento em relação ao mundo convencional, ela ―tem de fazer um esforço para 

passar despercebido‖, pois ―Sempre senti uma perplexidade diante do mundo, das 

pessoas. Eu sempre amei, ferozmente, os animais e as plantas. Os meus cães, os meus 

cavalos, e o meu jardim. Mas acho que, exceptuando o meu pai, nunca gostei muito de 

pessoas.‖ (OVSTO, Pereira 25); por outro lado, e como veremos mais adiante, essa 

monstruosidade é a forma de elevar um mundo convencional já de si monstruoso – mas 

nos termos monstruoso por ser convencional – à condição de monstruosidade absoluta. 

A condição humana é essencialmente má, como se o deus das personagens de Ana 

Teresa Pereira fosse, no mundo inteligível, uma divindade sagrada dionisíaca, geradora 

de demónios, pulverizando no mundo visível elementos perfeitos de uma natureza 

bucólica - as pedras, as plantas (...) - que atenuariam paradoxalmente essa maldade. 

A misantropia àquele que denominamos de mundo convencional por parte da 

personagem protagonista do romance, Rebecca, é bem visível na superioridade e 

indiferença que exerce sobre a segunda mulher de Max, Mrs. de Winter. Se Rebecca é 

uma mulher sem medo, com uma imagem que sempre a tranquilizara no espelho, já a 

segunda Mrs. de  Winter, ser proveniente do mundo convencional, ―(...) vagueia pela 

casa como Alice no outro lado do espelho, encantada e cheia de medo‖ (OVSTO, Pereira 

47). Neste romance, a segunda Mrs. de Winter não é, ao contrário do que acontece no 

romance maurieriano Rebecca, a narradora por excelência, mas é a Rebecca quem cabe 

esse papel. Cabe à segunda Mrs. de Winter iniciar um percurso em Manderley, sendo 

que Rebecca é uma personagem ‗acabada‘. 

Paralela a esta oposição de papéis entre as personagens, balizamento entre 

mundo privado e mundo convencional, há em O verão selvagem dos teus olhos uma 

ideia de grandeza entre as personagens. Tínhamos dito que a personagem principal – 

neste caso Rebeca – vislumbrava no seu duplo, Max, a sua identidade. São ambos 
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monstros e aquilo que Rebecca vislumbra é apenas uma pequena parte dela mesma. 

Todavia, subjacente a este mecanismo existe um conceito de medida ou de 

monstruosidade mensurável entre uma e outra personagem. Quando vislumbrada torna-

se numa monstruosidade aparentemente maior do que aquela que se pensava possuir, 

isto é, a monstruosidade do outro é superior do à do eu, quase uma monstruosidade a 

roçar o absoluto: 

 

―És um monstro.  

Um monstro. E era o que via reflectido nos olhos dele, um monstro, um 

demónio, porque ele olhava-a sem amor, com uma mistura de ódio e desprezo que ela 

nunca encontrara antes e que de alguma forma a transformava por dentro. Como se 

tivesse de viver à altura daquele olhar.‖ (OVSTO, Pereira 68) 

 

De viver à altura daquele olhar. À altura. Esta ideia de grandeza presente em 

toda a narração (mesmo na definição de espaço como havíamos dito pode ser visível 

esta ideia, ―Às vezes acho que me limitei a reproduzir, numa escala maior, o que me 

encantava na casa onde nasci‖
51

 afirma Rebecca), de uma personagem superior ou 

inferior à outra, metáfora de um ser terreno quase absoluto, faz lembrar-nos aquela 

máxima nietzschiana de que ―Não se odeia quando pouco se preza, odeia-se só o que 

está à nossa altura ou é superior a nós.‖ (173, Nietzsche 89)
52

. Um ser terreno quase 

absoluto que é uma pequena cópia de um Ser Absoluto não-terreno, uma divindade 

demoníaca que se reflecte dispersamente em outros seres. E Max de Winter é um ser 

monstruosamente superior, provavelmente originário ou espelho de um mundo não 

terreno. E nesta concepção de grandeza, o facto de estarmos na presença de personagens 

que personificam seres solitários, possivelmente as mais solitárias personagens de toda 

a História da Literatura Portuguesa, é condição essencial e indissociável para que essa 

grandeza seja atingida, para que essa montruosidade seja sublime. Se nos primeiros dois 

períodos literários de Ana Teresa Pereira o monstro era uma construção que 

pressupunha um determinado ‗percurso‘ da personagem protagonista, esse mesmo 

processo que parecia ser de construção surge diluído neste terceiro e último período 

literário: o monstro é um produto final e não algo a ser produzido, um percurso da 

personagem reduzido. Na verdade, na maioria dos romances, novelas e contos até então 

escritos imperava entre as personagens uma lógica da sedução, algo que explica e valida 

                                                 
51

 Ana Teresa Pereira, O verão selvagem dos teus olhos, Relógio d‘Água Editores, Lisboa, 2008, p. 35  

52
 Frederico Nietzsche, Para além de bem e mal: prelúdio a uma filosofia de futuro, 8

a
 edição, Guimarães 

Editores, Lisboa, 2004, p. 89 (173). 
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a teoria precedente de transformação e/ou transfiguração - ‗a passagem‘ da personagem 

a ‗monstro‘ – de que falava Rui Magalhães. O ‗outro‘ quase sempre seduzia o ‗eu‘ (e 

vice-versa) para um determinado percurso, arrastava-o para uma determinada meta, com 

o objectivo de descobrir quem realmente era, o desvelar de uma identidade e 

conhecimento sombrios. O seguinte interlúdio de Nietzsche podia bem sintetizar essa 

lógica que predominou nos dois primeiros ciclos literários da autora funchalense, cujo 

último exemplo é Intimações de morte: ―Quem luta com monstros deve velar por que, 

ao fazê-lo, não se transforme também em monstro. E se tu olhares, durante muito 

tempo, para um abismo, o abismo olha para ti.‖ (146, Nietzsche 87). O romance As 

rosas mortas é talvez a obra pereiriana que melhor demonstra esta lógica de sedução 

que ocorre entre as personagens, uma sedução para o abismo. A história de As rosas 

mortas resume-se a um acto de vingança levado a cabo pela personagem feminina, 

Marisa, em relação a Miguel, um psicólogo que, alegadamente com as suas terapias, 

teria provocado a morte de Paulo, ex-amante de Marisa. Mas tal como Paulo, Miguel 

fora apenas seduzido por Marisa, de forma demoníaca, à sua própria aniquilação 

enquanto Ser. Miguel acreditava ser um monstro como Marisa e a sua salvação é 

igualmente irremediável como já havia acontecido com Paulo.  

 

―Era preciso estilhaçar aquele pequeno mundo, fazer Miguel experimentar o 

outro lado das coisas, conseguir que ele sentisse, nem que fosse por um minuto, como 

Paulo se sentira.‖ (RM, Pereira 180)  

 

Contudo, por que razão as personagens são monstruosas ou se assumem como 

monstros divinos? E qual a origem dessa mesma monstruosidade? Se a primeira 

pergunta encontra uma resposta bastante simples nas palavras de Maria João Simões, a 

segunda necessita de um esclarecimento mais alargado, sendo para tal necessário 

recorrer àquele segundo corpus que tínhamos proposto analisar. Assim, de acordo com 

aquela estudiosa, a monstruosidade só pode ser explicada pois ―nas narrativas de Ana 

Teresa Pereira perpassa um sentimento pessimista de que o monstro existe na ‗persona‘, 

sendo impossível vencer o seu carácter asfixiante e invasivo, não havendo esperança de 

anular o seu poder sobre o homem.‖ (Simões 78:79) Complementando esta significação, 

diríamos que a monstruosidade transmite a ideia de que o homem é um ser mau por 

natureza e, portanto, a autora crê num pessimismo quase absoluto que aumentará pela 

passagem do tempo, mas também essa mesma monstruosidade é, sob um ponto de vista 

antagónico, uma forma de demarcação e de anulação do denominado mundo 



Além-sombras: Ana Teresa Pereira 

_____________________________________________________________________________________ 

146 

 

convencional. O homem  como monstro ou mau na sua essência é algo refutado pelo 

que é convencionalmente admitido. Um ser solitário ou a solidão é algo que a sociedade 

civil tenta combater e não incluir como uma outra válida forma de existência. É 

precisamente esse mundo convencional que não tem qualquer interesse para a autora 

funchalense e de que certa forma pretende anular. Se o que é convencional é ser-se bom 

então o oposto e o anti-bom é o mau. Daí a monstruosidade das personagens Ana Teresa 

Pereira: num primeiro momento, demarcam-se pela monstruosidade do que é 

considerado o mundo moral e convencionalmente bom, mas depois usam-na para o 

anular. Não lhes interessa uma moral e não percebem porque são monstros, sem que 

isso condicione ou os limite nos papéis que representam ao longo da história. O mundo 

real, ―a realidade em si‖, será muito mais monstruoso daquele que transparece no 

mundo privado da própria personagem, transformada entretanto num monstro em 

termos absolutos. Um monstro perene. 

Neste sentido, urge exemplificar como esta monstruosidade é perpetuada por 

Ana Teresa Pereira fora e dentro das suas narrativas. E o tratamento da categoria 

narrativa tempo talvez seja a mais elucidativa  para percebermos esta perenidade do 

monstro ao longo das histórias pereirianas. Na verdade, dissemos que o leitor, quando lê 

Ana Teresa Pereira, parece deparar-se quase sempre com a mesma história, 

precisamente porque essa história se assemelha a uma outra precedente que, por sua 

vez, já se assemelhava a tantas outras precedentes. Porém, isto é uma simples ilusão 

criada pela repetição de descrições espaciais, de nomes comuns de personagens, do 

semelhante e lento fluir do tempo, que perpassa de história para história. Uma repetição 

e circularidade que conferem uma certa imutabilidade à história, verificada apenas 

dentro da própria história ao nível da personagem e da sua perenidade como monstro. 

Sobre o tempo, Rosélia Fonseca esclarece: ―A reescrita e a recriação acontecem num 

tempo que não é real, o ―não tempo‖, que é o Instante. Esse tempo ilude-se entre 

analepse e circularidade, adquirindo um carácter de imutabilidade.‖ (Fonseca 149). Esta 

definição carece, do ponto de vista formal, de alguma clareza  e consideramo-la 

contraditória, pois o ―Instante‖ é sempre ‗tempo‘ e, por isso, oposto à ideia de ―não 

tempo‖. Por outro lado, as palavras-chave de tal definição são circularidade e 

imutabilidade, já muito antes tratadas por Anabela Sardo, que se havia apropriado das 

expressões pereirianas ‗desde sempre‘ e ‗para sempre‘ para discorrer sobre a categoria 
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narrativa tempo em Ana Teresa Pereira no terceiro capítulo da sua dissertação de 

mestrado.
53

    

O tempo apresenta-se-nos em Ana Teresa Pereira como infinito, imutável, ao 

qual corresponde a monstruosidade imortal da personagem ou personagens que perpassa 

de livro para livro. Assim, pelo menos, parece ser o intuito da Ana Teresa Pereira que, 

pela voz do narrador, numa espécie de mito, em ―A noite mais escura da alma‖, quer 

conferir um carácter e uma alma imortais às suas personagens, aos seus monstros: 

 

―Contara-lhe a história de um gato cinzento de que ambos gostavam muito. 

Morrera numa tarde de Inverno enquanto no alpendre uma gata tinha filhotes... e 

nascera de novo. Daí a algumas semanas já os seguia para todo o lado, como antes. 

A jovem sorrira com incredulidade. 

– Acreditas nisso? 

– Nós sabíamos que era o mesmo gato.       

Ela suspirou. 

– Não percebo como. 

– Tem a ver com a intimidade... com a natureza, com a ideia dos animais. Era o 

mesmo gato que estava ali, o mesmo ser, não era só o corpo que era igual mas... 

– A alma? 

– Se quiseres usar essa palavra. 

A jovem olhou intensamente para o homem sentado ao seu lado no banco de pedra.‖ 

(NMEA, Pereira 129) 

 

Uma vez mais, parece-nos ler em Ana Teresa Pereira resquícios de Platão, em 

concreto, da sua crença na transmigração e imortalidade da alma. 

 

                                                 
53

 O terceiro capítulo de A temática do amor na obra de Ana Teresa Pereira de Anabela Sardo é dedicado 

às categorias narrativas de espaço e tempo. O terceiro ponto desse mesmo capítulo intitula-se ―O tempo 

na obra de Ana Teresa Pereira: desde sempre e para sempre‖. Aí, Sardo defende que ―Em Ana Teresa 

Pereira, estamos mais próximas dessa concepção antiga do tempo, dessa vivência primitiva e mitológica. 

Só com esse tempo se pode voltar às origens, à unidade, a um estado esquecido onde se cultiva o mito e o 

ritual da iniciação, como instrumentos para recuperar e compreender os arquétipos do mundo‖ (Sardo 

147), isto é, o tempo é irremdiavelmente circular e quase-imutável em Ana Teresa Pereira e a vivência do 

tempo entre as personagens é, por si só, a vivência de um tempo já vivido, de uma aprendizagem já 

apreendida e que, no momento em que a história se desenrola, não passa de uma longa recordação. Daí 

também a referência ao tempo como meio de regresso às origens sob a forma de alegoria, mito ou ritual, 

como acontecia na Antiguidade Clássica, mormente com Platão. As expressões ―desde sempre‖ e para 

―sempre‖ demonstram bem essa ideia de imutabilidade e circularidade temporais e haviam sido já notadas 

por Rui Magalhães em As faces do centro, aquando da publicação de O rosto de Deus: ―para sempre e 

desde sempre são os limites, dir-se-ia ontológicos em que decorrem ou vão decorrendo os múltiplos 

percursos de aproximação, de absorção, de reconhecimento e de mistério que constituem a matéria deste 

livro.‖ (Magalhães 306). Contudo, as expressões são tipicamente pereirianas e aparecem desde o primeiro 

livro da autora, podendo ser identificadas em outros, como por exemplo, em A noite mais escura da alma, 

no conto homónimo: ―Talvez tenhamos aqui desde sempre, pensou. Um homem e uma aranha num 

quarto.‖ (NMEA, Pereira 113); ―Ela fechou os olhos, sentindo o calor do corpo dele através do casaco 

leve. / - Para sempre, para sempre, para sempre – murmurou.‖ (NMEA, Pereira 128).        
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 ―Consequentemente, também neste ponto estamos de acordo: os seres vivos 

procedem dos mortos, tal como os mortos procedem dos vivos. E se assim é, quer-

me parecer que os dados que temos são suficientes para concluir que, por força, as 

almas dos mortos subsistem algures, donde precisamente voltam para renascer.‖
54

 

(Platão 72a)    

 

Em paralelo, subjacente à ideia de uma alma imortal, reside a teoria defendida 

por Platão da ‗anamnese‘ ou da ‗reminiscência‘, isto é, tudo o que a alma apreende 

no mundo visível ou sensível é apenas uma recordação do que viu no mundo 

inteligível: 

 

― – O que aliás, Sócrates – atalhou Cebes – está bem de acordo com essa 

conhecida teoria – se é de facto verdadeira – que trazes constantemente à baila, ou 

seja, que o aprender é senão um recordar; segundo ela, é indispensável que 

tenhamos adquirido, em tempo anterior ao nosso nascimento, os conhecimentos que 

actualmente recordamos. Ora tal não seria possível se a nossa alma não existisse 

algures, antes de incarnar nesta forma humana.
55

 De modo que, até sob este prisma, 

dá ideia que a alma é algo de imortal.‖
56

 (Platão 72e-73a) 

 

É sobre esta teoria da reminiscência, de um conhecimento apreendido anterior ao 

‗nosso‘ nascimento, que Ana Teresa Pereira parece discorrer no conto ―A rainha dos 

infernos‖, em O rosto de Deus: 

 

―E depois, quando fizemos amor, foi como voltar a um dos seus quadros, o 

espaço fechou-se, estávamos num mundo escuro e vagamente aquático onde não 

havia mais ninguém. 

Foi assim enquanto ele passava as mãos no meu corpo, sentindo cada pedacinho 

de pele, fazendo-me sentir cada pedacinho de pele, sentindo cada pedacinho da 

minha alma, e mais fundo que a alma... 

Uma parte de mim anterior ao pensamento, a qualquer forma de consciência, o 

calor do sangue, o desejo insaciável de fusão. 

Primeiro o reconhecimento, a lembrança. 

E depois a dissolução. 

                                                 
54

 Apesar de a teoria da imortalidade da alma estar também presente em outros diálogos platónicos, como 

A república, Fedro e Górgias, optámos por transcrever excertos do diálogo que, desde a Antiguidade, tem 

sido considerado o mais genuinamente representativo do pensamento platónico no que respeita à 

imortalidade da alma, Fédon. Platão, Fédon, trad. Maria Teresa Schiappa de Azevedo,  Minerva, 

Coimbra, 2004, 72A (p. 64). 

 
55

 Neste excerto, pela voz do pitagórico Cebes, a alma poderá incarnar na forma humana, sendo que o 

exemplo dado por Ana Teresa Pereira para ilustrar a imortalidade da alma é o de um gato. Porém, um 

exemplo não invalida o outro, pois segundo Platão a alma estaria presa às ―cadeias de um corpo‖, de uma 

forma, podendo esta ser humana ou animal, consoante o comportamento e atitude da mesma alma no 

mundo visível. Para mais sobre este assunto, vide Fédon, 81A-83D.    

 
56

 Platão, Fédon, 72E-73A. 
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Como depois a morte.‖ (RD, Pereira 40:41) 

 

A alma das personagens de Ana Teresa Pereira é solitariamente monstruosa e 

imortal, dentro e fora das histórias, pois passa de personagem para personagem e de 

história para história. Há, por isso, uma certa imutabilidade e unidade relacionada 

com a circularidade narrativa. ―Um lugar imutável, no centro do mundo.‖ (NMEA; 

Pereira 112). Em ―A rainha dos infernos‖, a relação sexual entre Tom e a sua filha 

provoca nela  um ―reconhecimento‖, uma ―lembrança‖, como que, ainda mesmo 

sem saber que Tom seria seu pai, se recordasse de Tom como pai, o ser em que 

devia fundir-se. O monstro do monstro. 

A ideia de fusão em Ana Teresa Pereira, a procura da unidade, é também 

claramente platónica sendo que, Rui Magalhães em As faces do centro e, 

posteriormente, Anabela Sardo na sua dissertação de mestrado, tinham estabelecido 

uma ligação entre o desejo de fusão com a temática do amor das histórias 

pereirianas. Em ―A rainha dos infernos‖ o desejo de fusão é bem visível, mas é em 

―O rosto de Deus‖, a história entre Paulo, Pat, Maria e Tom, que esse se torna mais 

evidente. Sobre esta ideia, Anabela Sardo esclarece: 

 

―Nos livros de Ana Teresa Pereira, o mundo invisível tem tanta consistência 

como o mundo real, visível. Tudo está ligado e nada acontece por acaso. Daí a 

importância do destino. As personagens procuram obsessivamente o retorno à 

indistinção, o retorno a um estado primordial liberto de contingências de qualquer 

ordem, o retorno à unidade. 

Na questão do amor, encontram-se reminiscências de Platão que, no Banquete, 

para além de relembrar o mito do andrógino (ou seja, um género indistinto que 

continha os outros dois, ao mesmo tempo macho e fémea, nessa época longínqua 

onde se implantou o amor enrte os homens), procura definir este sentimento como 

aquele que permite 

―restabelecer o nosso estado original e procura fazer de dois um só, curando 

assim a natureza humana. (...) 

Não passa pela cabeça de ninguém que seja meramente a união dos sentidos a 

causa do seu afã e do prazer que sentem em estar juntos; visivelmente, é a alma de 

cada um que aspira a algo mais, algo que ela não sabe exprimir mas que adivinha e 

deixa discretamente insinuar-se...‖
57

 (...) 

Tornar-se uno é o objectivo primordial das personagens, tal é o seu anseio desde 

sempre.‖ (Sardo 117:118)   

  

                                                 
57

 A parte transcrita em itálico é da responsabilidade da própria Anabela Sardo e provém do diálogo 

platónico O banquete; Platão, O banquete, Lisboa, Edições 70, 1991, pp. 54:55. 
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É pela fusão no Uno que as personagens conhecem a verdadeira identidade 

delas, que conseguem sair da caverna platónica e entender a realidade das coisas, a 

sagrada manifestação dessa realidade num mundo terreno: 

 

―Ele dissera-me que não se tratava mais de revelação, de visões, mas de 

desvelamento... E eu não entendia (não entendia aquelas frases): tornar a escuridão 

visível, fundir a vida com a morte). Mas pressentia que o importante era o 

encantamento, ver, sentir, sem tentar perceber. 

Aprendera com ele, sem que mo dissesse, que tudo era sagrado. Levantar-me de 

manhã e ver o dia, beber o café ou o vinho, comer o pão e a fruta, ouvir a música dos 

sinos de vento, pintar, tocar-lhe... cada gesto é uma oração, faz parte do sagrado.‖ (RD, 

Pereira 48)  

 

Convém lembrar que a unidade que Rui Magalhães e Anabela Sardo dizem 

existir na segunda narrativa de O rosto de Deus é parcialmente aparente. Não 

contestamos a teoria que serve de base a esta ideia, até porque as palavras ―centro‖, 

―fusão‖, ―unidade‖
58

 emergem em O rosto de Deus e o título do artigo de Rui 

Magalhães sobre a mesma – ―As faces do centro‖ – é extremamente feliz, mas a 

amplitude desta teoria: Paulo não faz parte do centro nem deseja fundir-se com as outras 

personagens. O interesse de Paulo pelas gémeas é, sobretudo, sexual e, por Tom, 

literário. ―Unidade aparente‖ pois tal se circunscreve às personagens Tom, Pat e Marisa, 

mas que se poderá transformar em totalidade quando o mundo de Tom se sobrepuser 

àquele de Paulo, com a possível morte deste último provocado pelas gémeas. Se há 

realmente uma unidade asfixiante entre dois mundos, não é por estes serem 

irremediavelmente opostos, mas deve-se ao facto de um imperar sobre o outro, da 

dissolução de um destes. Tal não impede que o leitor possa contestar se este ‗centro‘ 

seja imaginação da gémeas ou de Tom, que a morte de Paulo tenha verdadeiramente 

acontecido, pois a perspectiva narrativa é limitada pela exclusiva narração de Paulo. 

Por outro lado, a provável dissolução do mundo de Paulo, recordamos que este 

era a personagem representativa do mundo convencional, provocada pela supremacia de 

um mundo privado, aquele de  Tom e das gémeas, representa uma vez mais uma 

monstruosidade dentro da própria monstruosidade. Explique-se. O mundo convencional 

de Paulo era oposto ao mundo privado das gémeas e de Tom. Aliás, a propensão de que 

o primeiro fosse aniquilado verificava-se desde o início da história. Mas estes dois 

                                                 
58

 ―E, pela primeira vez, sentia que era totalmente feliz. A unidade encontrada, a fusão, as palavras que 

conhecia eram poucas para exprimir aquilo, talvez Tom falasse disso num dos seus textos 

incompreensíveis, ele que escrevia do lado de dentro das palavras.‖ (RD, Pereira 163)   
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mundos participam um do outro ou, se quisermos usar a definição da própria Ana 

Teresa Pereira em O anjo esquecido, estes dois mundos constituem o mundo visível. 

―Desde sempre, fora como se estivesse partida em duas, duas metades que não podia 

fazer coincidir... duas vidas, a vida com ele, a vida lá fora, no mundo.‖ (NMEA, Pereira 

115). São dois mundos que, antagonicamente ou talvez não, participam da ideia de um 

‗mundo invisível‘. Ora, Paulo é, de um modo contrastante e pereiriano, a negação de 

uma forma de existência. Apesar de viver num mundo rodeado de livros e arte, de 

pretender chegar à sua verdadeira identidade, Paulo ambiciona casar-se e ter filhos, tal 

como o comum dos mortais. Essa forma de vida é mesquinha e monstruosamente 

convencional e deve ser aniquilada pelo outro prato da balança: o mundo privado de 

Tom e das gémeas. Esse representa, em paradoxo, quase tudo que Paulo deseja, 

restando apenas uma ponte de ligação, os livros e a arte. Tom é identificado como o 

centro, o rosto, a unidade – ―Nele somos uma só.‖ (RD, Pereira 139) – o deus; o deus 

demoníaco, o monstro, que tentará seduzir um outro tipo de monstruosidade abominável 

por ser oposta a esta, Paulo. Talvez seja daí que nasça a ideia de uma unidade asfixiante, 

precisamente por estarmos na presença de dois mundos totalmente opostos, mas 

igualmente monstruosos, tendo em conta o que pensam as personagens acerca delas 

próprias – Paulo pensa que Tom se suicidou e tenta de forma infrutífera mudar de 

conversa quando as gémeas falam deste e, por outro lado, as gémeas que ridicularizam 

Paulo por pensar na hipótese de suicídio e sentem nostalgicamente a ausência da 

unidade, de Tom, naquele que terá sido ―O fim do mundo. O fim de um mundo.‖ (RD, 

Pereira 167). A história terá sempre um desfecho incerto e a expressão supracitada 

confere ainda maior ambiguidade quanto a esse desfecho - : o fim do mundo ou o fim de 

um mundo e, então, qual dos dois? A dúvida é colocada pela perspectiva narrativa 

centrada em Paulo, propositadamente para duvidarmos da veracidade das histórias das 

gémeas. Terá esta história sido verdadeira ou pura imaginação por parte das gémeas? 

Ou invenção de Paulo? 

 

―Partindo do princípio de que havia uma realidade. Por vezes tinha a impressão 

de que estavam os quatro perdidos num sonho... Mas um sonho de quem? De Tom 

mergulhado no seu silêncio, das gémeas que pareciam viver para adorá-lo, dele próprio 

que a maior parte do tempo se limitava a observá-los...‖ (RD, Pereira 144) 

 

Apesar de estas interrogações assaltarem o espírito do leitor, justificadas ou não, 

podemos afirmar que, e até pelo que acontece no conjunto de outras narrativas de Ana 
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Teresa Pereira, sobressaem em O rosto de Deus duas monstruosidades distintas que 

fazem parte de uma monstruosidade ainda maior, existente na sua forma primordial num 

mundo invisível, criando assim um circuito infinitamente fechado e, claro está, 

sufocante. Tom personificou, em parte, esse mundo invisível e deve ser encarado como 

uma metáfora do ‗monstro em si‘, de um ser uno e malévolo em si - ―Ele era um 

monstro, mas um monstro da minha espécie, e quem sou eu para negar os da minha 

espécie‖ (RD, Pereira 59) -, representativo do que a autora reflecte sobre a nossa 

realidade. 

Paradoxalmente, e à semelhança do que acontece noutras narrativas pereirianas, 

Tom é simplesmente mais uma sinédoque daquilo que o nosso mundo é, um rosto, 

incarna um monstro figurativamente belo que tenta anular a monstruosidade em que 

vive, sair dela, imolando-se contudo nela. Dele emana a sacralização do monstro, uma 

entidade absoluta que se manifesta de forma múltipla: nas gémeas Patrícia e Marisa. São 

suas as orações que, pela arte e pela poesia, almejam atingir a forma primordial do 

mundo, único caminho possível de comunicação entre o mundo possível, onde vive 

agora, e o mundo invisível, de onde proveio. ―Escrever poemas era um acto mágico.../ A 

poesia estava muito próxima da linguagem dos pássaros, da linguagem dos anjos. E dos 

demónios.
59

‖ (RD, Pereira 162). Esta ideia divinizada do monstro é, sobretudo, evidente 

e obsessiva nesta fase literária denominada de ‗ciclo do sagrado‘. A associação do 

monstro a um deus demoníaco é explorada, nesta fase, pela autora funchalense até à 

exaustão, sendo que o Tom de O rosto de Deus é o exemplo mais profundo dessa 

mesma. Tom que reaparecerá nessa condição em Se nos encontrarmos de novo: 

 

―Tom partira para os Estados Unidos e Ashley ficara sozinha na casa de New 

Row; a casa recuperou as suas dimensões normais, o monstro desaparecera. E com ele 

desaparecera Deus. E ela estava sozinha num mundo sem Deus, e tinha de recomeçar a 

sua vida como se nada tivesse acontecido, voltar às aulas, voltar à National Gallery para 

copiar quadros, voltar a sair com rapazes, e até voltar a fazer amor. Num mundo sem 

Deus. Mas talvez ele regressasse. E se nos encontrarmos de novo...‖ (SNEN, Pereira 78) 
 

 Perpassa pelo rosto da personagem ―Tom‖ uma visão extremamente pessimista 

do mundo que Ana Teresa Pereira anuncia como convencional, perigoso, terrível, 

condenado à aniquilação e às trevas, tal como no princípio do mundo. Uma condenação 

                                                 
59

 O facto de as personagens encararem a poesia pela linguagem como algo próximo do divino, um meio 

de este se manifestar e de ser alcançado, poemas como orações, é uma ideia recorrente nas narrativas de 

Ana Teresa Pereira: ― – E quanto à ideia de os meus poemas serem orações… fui eu que te ensinei…‖ 

(NMEA, Pereira 114)  
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da raça humana que, mais do que desejada, é irremediavelmente um retorno ao 

princípio, uma forma natural do cosmos se manifestar. Dela se salvará apenas e sempre 

o monstro, incógnito, de alma imortal, imutável, e pronto a metamorfosear-se num 

corpo novo: 

 

―O nome das rosas. Blue Ice, Blue Moon, Blue River. Não há rosas azuis. Há 

rosas lavanda violetas e lilases. Mas era tudo muito impreciso... como se tentasse 

recordar coisas que perdera há imenso tempo. 

Com uma sensação de horror, percebeu que não se lembrava do seu nome.  

Finalmente, começou a chover.‖ (OVSTO, Pereira 129).      
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Capítulo III - Sob Ana Teresa Pereira 

               

1. As origens do(s) monstro(s): a ficção da ficção 

 

O título do artigo de Anabela Sardo ―Quando a ficção vive na e da ficção‖ - 

artigo esse por nós amplamente discutido no primeiro capítulo da presente dissertação – 

é desde logo esclarecedor da importância que a ficção literária possui na construção do 

universo narrativo de Ana Teresa Pereira. Nesse artigo, e recuperando a ideia e as 

palavras aí ditas, Sardo defende que nos textos da autora madeirense ―a ficção vive 

dentro da ficção e as histórias vivem de imagens literárias (e artísticas) que condicionam 

a construção.‖ (Sardo 2000). Assim, na origem da construção narrativa dos textos 

pereirianos parecem estar outros textos literários, as personagens pereirianas parecem 

assemelhar-se a outras personagens desses mesmos textos, e as imagens literárias e 

artísticas obsessivamente presentes nas obras da escritora funchalense provocam a 

sensação no leitor de terem já sido entrevistas num outro momento. De facto, as 

personagens de Ana Teresa Pereira parecem alimentar-se de outros mundos, a realidade 

delas é quase exclusivamente feita de livros, como por exemplo, aquela de Rita em 

Matar a imagem: 

 

―Tu só pensas em livros, disse para si mesma, que raio de realidade feita de 

livros... 

Riu baixinho. Era a sua realidade. A sua. Gostava de estar ali. Era um mundo 

mais quente e mais profundo que o outro onde caminhava. E bem menos banal.‖ (MI, 

Pereira 22) 

 

Deste modo, a realidade ou a ficção são forças motivadoras de uma outra 

realidade ou ficção. A escrita referencial da autora leva-nos invariavelmente a essa outra 

realidade e ficção, numa viagem quase sem retorno, na qual as personagens e as 

imagens pereirianas parecem fundir-se nessas outras histórias, cunhando assim o 

universo literário pereiriano de uma originalidade bem delineada e de um estilo muito 

próprio. O conhecimento desse universo de ficção subjacente àquele das histórias de 

Ana Teresa Pereira condiciona não só os comportamentos das personagens nelas 
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presentes, bem como a própria interpretação que o leitor faz dessas mesmas histórias. Se 

a personagem pereiriana é condicionada pelo universo literário que lê e enuncia, e 

veremos mais adiante quais os termos em que é condicionada, se a construção da sua 

realidade tem origem na ficção, então o monstro tal como a personagem pereiriana o 

conhece tenha talvez também origem na ficção, seja um monstro proveniente de um 

outro monstro. Vimos que a identidade da personagem era monstruosa, porque num 

primeiro momento a própria personagem se construía como tal. Pelos filmes, livros, 

pinturas e, sobretudo, pelo eu que se revê no outro, faziam com que a personagem 

descobrisse a sua verdadeira identidade, o monstro que era, mas que sempre havia 

ignorado ser, como por exemplo, Byrne de Se nos encontrarmos de novo. Todavia, num 

segundo momento, a personagem pereiriana já nascia intrinsecamente como monstro e 

tinha noção dessa sua identidade e o verdadeiro interesse no outro manifestava-se 

apenas em saber qual o grau dessa monstruosidade: neste caso ela não se constrói como 

monstro, porque essa construção lhe é anterior, inata, como por exemplo, Rebecca de O 

verão selvagem dos teus olhos.    

   No presente capítulo continuaremos assim a refletir sobre as temáticas da 

identidade e da solidão, percorrendo para tal algumas obras dos autores que mais 

influenciaram a escrita da autora funchalense, o tal universo subjacente ao dela, através 

da análise de aspectos formais e temáticos que consideramos ser basilares na construção 

narrativa pereiriana. Assim, a priori, partindo da novela A volta no parafuso de Henry 

James e confrontando-a sobretudo com o romance Matar a imagem, analisaremos o 

tema da identidade à luz da perspectiva narrativa presente nesses textos, referindo 

sempre que for necessário outros pontos de interesse entre os autores . De igual modo, e 

sempre recorrendo à perspectiva narrativa, a construção identitária das personagens 

pereirianas será ainda abordada em O rosto de Deus, sendo o filme Bruscamente, no 

verão passado de Joseph L. Mankiewicz a obra de referência nessa mesma abordagem.  

Por outro lado, e posteriormente, dar-se-á prioridade à temática da solidão 

relacionando-a com alguns espaços das narrativas de Ana Teresa Pereira. O espaço Gull 

Cottage de Se nos encontrarmos de novo e o espaço homónimo do filme O fantasma e a 

senhora Muir de Joseph L. Mankiewicz ser-nos-ão úteis para estabelecer não só uma 

relação temático-narrativa entre solidão e espaço, mas também perceber melhor a 

própria temática da identidade. Complementaremos a nossa reflexão sobre o tema da 

solidão com a análise do espaço Manderley de O verão selvagem dos teus olhos, tendo 
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como obra de referência Rebecca de Daphne du Maurier, na qual, e à semelhança do 

que se verifica no romance pereiriano, Manderley  é o espaço central da narrativa.   

 

 

1.1. A volta no parafuso: uma perspectiva narrativa criadora e assassina de 

imagens   

A referência de Ana Teresa Pereira, na última entrevista
60

 concedida ao JL e por 

nós já citada, à perspectiva narrativa usada por Henry James em toda a sua obra literária 

e, em concreto, em A volta no parafuso, não é casual ou acidentada. E essa está 

relacionada com o que a própria define de fragmentação da identidade. As personagens 

de Henry James são diversas, mas a perspectiva narrativa é só uma. As personagens 

pereirianas são múltiplas, mas só há um ponto de vista da história. Todavia, é preciso, 

antes de estabelecermos quaisquer pontos de relação directa ou indirecta entre esta 

narrativa jamesiana e toda a obra de Ana Teresa Pereira, situar e contextualizar A volta 

no parafuso no universo literário de Henry James e dissecar nessa análise os aspectos 

que nos interessam para melhor percebermos as narrativas pereirianas. 

 Publicada na revista Collier‟s em 1898, A volta no parafuso é uma história de 

duplos e de fantasmas e, sobretudo, tal como em todas as histórias de Ana Teresa 

Pereira, uma longa reflexão sobre a identidade. Estamos na presença de uma reflexão 

acerca de uma identidade que vai sendo construída ao longo da narração que, por sua 

vez, é da inteira responsabilidade de uma única personagem e, por isso, é condicionada 

pela mesma. A identidade da personagem é construída e limitada pela narração que a 

própria faz dos factos da história. 

Assim, A volta no parafuso é uma história narrada por uma jovem preceptora 

que chegara a Bly, mansão do seu senhor, para substituir a preceptora anterior, Miss 

Jessel. Mrs. Grose, a governanta, era a única pessoa que habitava conjuntamente com as 

crianças, Miles e Flora, sobrinhos do senhor dela, até à sua chegada. Os primeiros dias 

da nova preceptora em Bly são calmos e longos, apesar de presenciar alguns factos 

estranhos como a expulsão escolar de Miles. Contudo, a verdejante natureza e a 

imponente mansão de torres medievais que pintam Bly, escondem e/ou provocam 

ambientes ambíguos, inquietantes, de medo. E a preceptora começa a ver fantasmas, 

figuras de antigos funcionários de Bly: Peter Quint, antigo jardineiro, e Miss Jessel, a 

                                                 
60

 Maria Leonor Nunes, Ana Teresa Pereira: O outro lado do espelho, Jornal de letras, artes e ideias, N° 

988, pp. 10:11. Cf. transcrição da página 106.  
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anterior preceptora. São eles que formaram o casal amoroso trágico (ele morre e ela 

deixa Bly) e que, no entender da preceptora, voltam para buscar Miles e Flora. A 

narração da história confunde-se com a perspectiva da narradora, a nossa preceptora, 

que com pretensas ou reais alucinações, tumultos e indecisões dentro de si mesma, vai 

assustando as crianças, tentando convencê-las de que estes fantasmas existem. Miles 

tinha como amigo Peter Quint, e Flora tinha como educadora e amiga Miss Jessel, 

sendo que a memória destes nas crianças ainda está viva, bem como a pureza das 

relações entre os mesmos intacta. Por isso, as crianças vão ficando cada vez mais 

assustadas e Flora acaba por abandonar Bly com Mrs. Grose. A cena final do livro é 

com Miles e a preceptora sozinhos num quarto. O ambiente é pesado e a preceptora fá-

lo crer obsessivamente que Peter Quint está presente ali, naquele quarto. Miles, 

aterrorizado,  não resiste a este momento de tensão e acaba por morrer: 

 

―Estávamos sós ante o dia plácido, e o seu pequeno coração, desalojado, deixara 

de bater.‖
61

   (James 192) 

 

  

É devido à perspectiva narrativa usada nesta novela por Henry James – uma 

estratégia narrativa proveniente do que o autor poderia considerar ser, como veremos 

adiante, a lição de Flaubert - que nascem dois tipos opostos de interpretação da história, 

duas grandes correntes ideológicas
62

. Ana Teresa Pereira parece tomar partido de uma 

                                                 
61

 The Turn of the Screw  (A volta no parafuso) está editado em língua portuguesa pela Relógio d‘Água e 

a tradução é da autoria de Margarida Vale de Gato. As restantes obras de Henry James nesta tese 

referenciadas, bem como os textos de índole bibliográfica referentes a essas mesmas obras, carecem de 

uma edição em português e, por isso,  a sua tradução será da nossa responsabilidade. Todavia, e sempre 

que haja uma tradução em português, como no caso de A volta no parafuso, utilizaremos essa tradução, 

confrontando-a com o texto original, para melhor clarividência. Assim, e no que respeita ao excerto 

transcrito, em versão original inglesa: ―We were alone with the quiet day, and his little heart, 

dispossessed, had stopped.‖ (James 262)  

 
62

 Os dois tipos de interpretação da história a que nos referimos são: o wilsoniano e o anti-wilsoniano. Os 

adjectivos derivam do nome de Edmund Wilson, um dos primeiros críticos desta obra jamesiana. Edmund 

Wilson, no seu ensaio intitulado The Ambiguity of Henry James, publicado em 1952 na colectânea The 

Triple Thinkers, defende que a preceptora da história é um caso neurótico de repressão sexual, e que os 

fantasmas não são fantasmas reais, mas alucinações da mesma. Segundo Wilson, a preceptora 

inicialmente apaixona-se pelo seu senhor, se bem que o tenha visto apenas duas vezes. Quando ela chega 

a Bly, toma conhecimento da existência anterior de dois serventes - Peter Quint e Miss Jessel - que 

tinham mantido uma relação amorosa física. Este facto condiciona a sua vivência em Bly, pois acredita 

que os fantasmas dos serventes que ela crê ver estejam a corromper as crianças. Henry James não diz 

claramente  se houve ou não relações sexuais entre Peter Quint e Miss Jessel, nem sequer o tipo de 

corrupção que os fantasmas provam com as crianças. Mas Wilson e os seus seguidores identificam uma 

série de elementos freudianos de evidente conotação sexual : a torre onde aparece o fantasma de Quint, o 

lago onde aparece por sua vez a figura feminina, Miss Jessel, e até os pequenos paus de madeira com os 

quais Flora brinca construindo o seu barco. Não é também uma mera coincidência que Peter Quint 
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delas e concordar com a opinião de Edmund Wilson que, por sua vez, afirmava que a 

jovem preceptora ―está agora, parece, apaixonada pelo rapaz‖.
63

 (Wilson 106); de facto, 

esta obsessão da jovem preceptora por Miles parece ter um motivo passional na sua 

origem e é desta paixão impossível que nos dá conta a autora funchalense em O ponto 

de vista dos demónios:  

 

― (…) The Turn of the Screw, um outro texto em que ‗a beleza e a obscenidade 

se misturam nas profundezas‘. Por quem estava apaixonada a jovem preceptora, perdida 

nas torres e no silêncio de Bly? Eu sempre achei que não era pelo tio das crianças, nem 

por Peter Quint; mas estamos num lugar onde tudo é possível, tudo é provável, e o 

princípio de Henry James era ‗Never explain‘.‖ (Pereira 45) 

 

Esta interpretação pode ser justificada pelo desejo de concretização sexual que 

transparece das palavras da preceptora, ao longo de toda a história, como por exemplo, 

numa das cenas que antecede a morte de Miles: 

 

―Continuou em silêncio enquanto a criança lá esteve – num silêncio, fantasiei 

estranhamente, parecido ao de um jovem casal que, em lua-de.mel, na pousada, se sente 

pouco à vontade na presença do empregado.‖ (James 178) 
64

  

 

                                                                                                                                               
apareça sempre perto de Miles, do qual era amigo íntimo, e que Miss Jessel apareça somente junto de 

Flora.   Esta obsessão, no entendimento do Wilson, leva a preceptora à histeria. Começa a ter atitudes 

autoritárias para com os habitantes de Bly, inclusive para com Mrs Grose, a mais antiga servente da casa. 

Depois de uma violenta cena junto ao lago, onde a preceptora agride verbalmente Flora, a menina deixa 

Bly. Finalmente, a preceptora encontra-se sozinha com Miles e a morte deste parece ser inevitável. 

A corrente anti-wilsoniana, por outro lado, opõe-se fortemente a esta interpretação defendendo, 

por sua vez, que a histeria da preceptora se deve à inquietante atmosfera de Bly, sendo que esta não pode 

explicar todos os episódios da história. Os fantasmas parecem ter uma explicação real. Um dos maiores 

teóricos da corrente, E.A. Shepperd, opta por começar a sua análise voltando às origens de Henry James, 

ao escritor de contos de fantasmas de estrutura bastante tradicional, tais como ― The Romance of Certain 

Old Clothes‖ e ―De Grey‖. De facto, a corrente anti-wilsoniana volta a analisar a primeira inspiração de 

―The Turn of the Screw‖, um episódio biográfico de Henry James que motivou o escritor a escrever a 

novela, em concreto, um conto de horror que lhe fora narrado pelo Arcebispo de Canterbury  continha 

alguns. Ainda sob um ponto de vista anti-wilsoniano, e como havia defendido também Charles Thomas 

Samuels no seu ensaio ―The Ambiguity of Henry James‖, há uma série de elementos objectivos que não 

podem ser atribuídos somente à natureza histérica de uma mulher facilmente impressionável: ―Se ela está 

a alucinar, como é possível que a preceptora consiga descrever com tanta exactidão Peter Quint a Mrs. 

Grose se as janelas encontravam-se fechadas, quem produziu o gélido vento que a arrefeceu e apagou 

ainda a vela de Miles durante o colóquio?‖ (C.T.Samuels 11) 

  
63

 Ibid. No original, ―She‘s now, it seems, in love with the boy.‖ (Wilson 106) 

 
64

 Henry James, The Turn of the Screw, Penguin, England. No original: ―We continued silent while the 

maid was with us – as silent, it whimsically occurred to me as some young couple who, on their wedding-

journey, at the inn, feel shy in the presence of the waiter.‖ (James 252) 
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Todavia, e indepentemente da posição que tomarmos em relação à interpretação 

da história,  A volta no parafuso é sem dúvida, em si e por si, um constante debate sobre 

a questão da identidade e a presença ou a ausência de fantasmas nesta mesma história – 

dúvida provocada pelo único ponto de vista que se tem da história, o da jovem 

preceptora – contribui para adensar esse debate.  Os fantasmas parecem adquirir assim 

um papel modelador de uma identidade que, por sua vez, vai paulatinamente sendo 

contruída ao longo da narração. Estes fantasmas tiveram a sua génese num tempo 

passado, manifestam-se no presente e assombram, sob o ponto de vista da jovem 

preceptora, o futuro de Miles e Flora. Aliás, os fantasmas de James parecem estar muito 

próximos da conceptualização daqueles enunciados por Ana Teresa Pereira nas suas 

histórias, ou seja, estes não devem ser considerados propriamente manifestações do 

espiritismo moderno, mas sim, de uma forma tradicional, ―criaturas más‖, entidades 

semelhantes àquelas dos contos de fadas: ―gnomos, elfos, duendes, demónios 

construídos tão vagamente como aqueles dos antigos processos de bruxaria; senão, 

ainda de maneira mais aprazível, fadas do tipo legendário, que seduziam as suas vítimas 

para as verem dançar ao luar‖
65

. (James 175 apud Sheppard 10). De facto, a presente 

afirmação leva-nos, de imediato e novamente, até ao universo pereiriano, e é o crítico 

Rui Magalhães que, em O labirinto do medo, parece identificar nas obras pereirianas (e 

até a própria autora funchalense o faz), uma matriz literária, ficcional, histórica e 

identitária semelhante àquele jamesiana: 

 

―A autora refere-se, comummente, aos seus textos como policiais e, num caso, 

como ‗contos de fadas‘. Parece-me que esta última caracterização, estando todavia em 

clara oposição ao modo corrente de caracterização do conto de fadas* e contendo, 

talvez, uma certa dimensão de ironia, constitui uma das mais felizes formas de 

nomeação destes textos. As fadas são rastos, são aparições que são rastos do sonho da 

passagem. São seres de uma natureza muito próxima dos anjos, e estes constituem quase 

uma constante em Ana Teresa Pereira, sobretudo a partir de A cidade fantasma. O conto 

de fadas é aquele que narra a irrupção do maravilhoso, que descreve visões 

materializadas e em que o bem e o mal surgem, muitas vezes, singularmente 

interligados. Estes são contos de fadas que acabam mal porque são apenas realistas.‖ 

(…)  

 * ―Será preciso, contudo, ter em consideração o facto de que essa imagem 

corrente é já uma derivação; na mitologia celta, as fadas estão muito longe de ser as 

criaturas afáveis apresentadas nos contos infantis. Esta imagem é, portanto, uma 
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 No texto de Sheppard em inglês: ―goblins, elves, imps, demons as loosely constructed as those of the 

old trials of witchcraft; if not, more pleasingly, fairies of the legendary order, wooing their victims forth 

to see them dance under the moon‖ (James, 175 in Sheppard, 10). 
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imagem de superfície que esconde a imagem original, bem mais violenta.‖ (Magalhães 

52-53) 

 

Os fantasmas são assim criaturas más ou apenas misteriosamente demoníacas e 

que, mesmo estando aparentemente ausentes da narração da história, conseguem ser 

controladores de outras personagens ou de uma determinada situação narrativa; o 

ambiente maravilhoso, encantantório, que parece reinar em todas as histórias pereirianas 

facilmente se dilui, e aquele que parecia ser um simples conto de fadas passa a sê-lo na 

sua forma mais tradicional. As fadas, os demónios, os elfos manifestam-se no universo 

pereiriano através das personagens. Nos dois primeiros ciclos literários de Ana Teresa 

Pereira, vimos que os monstros não constituem intrinsecamente as personagens, mas 

vêm quase sempre a ser realizados como tais através das mesmas, isto é, cabe à 

personagem a sua própria construção enquanto elemento de um conto fadas e não o 

processo oposto. Exemplo disso é A dança dos fantasmas. Nesta história a personagem 

feminina atrai as restantes personagens até à morte. Primeiro através da sedução 

amorosa e depois o homicídio premeditado das mesmas. Madson, George, Johnny e 

Byrne - três bandidos e um polícia infiltrado – são as vítimas de Jenny, ou melhor, são 

as vítimas de Tom, personagem fantasmagórica que pretensamente se manifesta por 

Jenny. Após a morte dos outros quatro personagens, Jenny ―Agora já podia partir, Tom 

dera-lhe os meios para se libertar, naquela noite em que abrira a porta e vira os dois 

homens, que depois eram quatro, que de alguma forma tinham sido um só‖ (DF, Pereira 

98). Tom é o fantasma de Jenny, isto é, uma manifestação em Jenny ou é a própria 

Jenny que o constrói como tal? A pergunta a ser feita até poderia ser esta, mas o 

problema que realmente deve ser colocado é: se Tom é Jenny e Jenny é Tom, então 

quem é Tom? É uma pergunta fenomenologicamente do âmbito da identidade, ou mais 

especificamente, do dualismo identitário.  

A dança dos fantasmas é não só uma história de fantasmas, mas também, tal 

como todas as outras histórias pereirianas e a própria A volta no parafuso, a história de 

uma identidade, ou melhor, da construção uma identidade assente no duplo. Se Jenny e 

Tom formam o único par amoroso deste romance, Ana Teresa Pereira parece identificar 

na novela jamesiana apenas também um só verdadeiro par amoroso: 

 

―Folheou distraidamente The Turn of the Screw. 

We sat in absolute stillness; yet he wanted, I felt, to be with me. 

He turned round only when the waiter had left us. Well – so we are alone! 
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Tom sabia por quem a jovem preceptora estava apaixonada. 

Pelo menino – Miles (Miles e Flora que eram um só). 

O indizível da história, o que estava escrito em todas as linhas… o que se 

escondia nos gestos, nos pensamentos, nos inquietantes diálogos finais, no dear que ele 

usava sempre que ele falava com ela. 

Bly era um castelo saído de um conto de fadas… e no castelo havia um pequeno 

príncipe.‖
66

 (Pereira 105) 

   

Admitindo que, de facto, na cena final de A volta no parafuso, subsista um só 

par amoroso - o da jovem preceptora e Miles -  já que nessa cena vagueia também a 

sombra fantasmagórica de Peter Quint, este mesmo par desfaz-se e contrapõe-se ao 

quadrado Quint-Miles-Jessel-Flora. Miles seria o duplo de Quint e Flora o de Miss 

Jessel. Por isso, a preceptora que se sente perseguida (ou persegue) durante toda a 

história quebra este geometrismo dual com (o não evitar) a morte de Miles. Esta é 

claramente, como já referimos, uma história de duplos – o fantasma de Miss Jessel que 

aparece a Flora na margem oposta do lago, a grande amizade entre Quint e Miles, etc. – 

de identidade(s), uma narrativa em que nunca sabemos quem é o outro, ou melhor, 

apenas temos a noção de um outro através de outro, de alteridade, mas que 

tematicamente ultrapassa todos estes níveis. Por que razão há então nesta história uma 

incessante busca do outro? Quint que busca Miles, Miss Jessel que busca Flora, a 

preceptora que busca o senhor, a preceptora que busca Miles... 

A resposta é-nos dada pela própria Ana Teresa Pereira em Um retrato de Jennie 

(A coisa que eu sou, 1997), nome de um hipotético conto jamesiano escrito em 1870, no 

qual a autora madeirense estabelece uma relação entre o tema da identidade e a vida 

familiar do próprio Henry James: 

 

 ―A casa de The Portrait of Jennie prenuncia vagamente Bly (a mansão negra 

onde se desenrolam os horríveis acontecimentos, ou alucinações, de The Turn of the 

Screw). Há uma torre coberta de hera, um lago de águas escuras, imóveis, um solitário 

banco de pedra entre os lilases…A atmosfera é mais doce, como se estivéssemos num 

palácio encantado, num belo conto antigo. 

Mas temos a impressão de que há alguém (ou algo) que observa, escondido nas 

sombras; como o protagonista, sentimos os fantasmas (as presenças) nos corredores, 

nas escadas, atrás das vidraças, junto ao lago. 

O pai de Henry James vivera na infância com essa obsessão. A de ser observado 

continuamente (o olhar omnipresente de Deus…). Até certo ponto tê-la-á passado para o 

filho mais novo. 
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 Ana Teresa Pereira, ―O anjo esquecido‖, Contos, Relógio d‘Água, Lisboa, 2003, pp. 93:130 
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Quanto às crianças (o rapazinho e a menina, inseparáveis fazem pensar na 

relação muito forte com a irmã, Alice, uma relação que não remete para a ideia de 

incesto mas para a da identidade. Um único ser dividido em dois. 

Como em muitos textos de James é visível o desejo de regressão e de fusão dual. 

O desejo e o medo. Inseparáveis.‖ (Pereira 78)   

 

E é do tema da identidade, associado a um determinado tipo de perspectiva 

narrativa, de que tratam mormente os textos pereirianos. Ao falar dos textos de Henry 

James, em concreto deste hipotético The Portrait of Jennie jamais escrito e que faz 

lembrar-lhe The Turn of the Screw, Ana Teresa Pereira está na realidade a falar dos seus 

textos. 

O desejo de regressão é latente em The Turn of the Screw; mas aqui regressão 

não significa apenas um regresso volitivo à infância do autor, antes um voltar ao estado 

primordial e uno das coisas por parte das personagens, em concreto, por parte da 

preceptora. Esse desejo de regressão é, sem mais, concretizado pela fusão dual. A 

preceptora deseja fundir-se em Miles. À semelhança do que acontece em A volta no 

parafuso, assim também parece se suceder nas narrativas pereirianas: a personagem 

feminina ambiciona a fusão com a personagem masculina, formando então um só ser, as 

tão desejadas unidade e totalidade. Se para Anabela Sardo ―A procura da unidade passa 

pela entrega das personagens a relacionamentos que são da ordem do destino‖ (Sardo 

111), e essa mesma unidade é atingida pela posterior fusão entre personagens, para 

Rosélia Fonseca, em Até que a morte nos separe, 

 

 ―O início da caminhada para a unidade faz-se, uma vez mais, pela concretização 

do acto sexual, porque é nesse momento em que se encontram a si mesmos no fundo do 

corpo um do outro, mas é também a caminhada para o aniquilamento, para a fatalidade 

a que não podem fugir. [...] o fim é inevitável. Ambos o sabemos [...] Não podemos 

fugir...‖ (Fonseca 14) 

 

Na verdade, a fusão entre as personagens é atingida não só pela concretização do 

acto sexual, mas sobretudo pela morte de uma das personagens. A união do eu com e no 

outro faz-se pela morte, sendo o acto sexual o estado primário dessa fusão: 

 

―Agora a distância desaparecera. 

Não havia qualquer distância. Quando faziam amor confudiam-se totalmente, 

perdiam a identidade um no outro, misturavam-se até à vertigem.‖ (MI, Pereira 168)      
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Daí que David e Rita, em Matar a imagem, almejam ser um só ser, fundirem-se 

um no outro a fim de se confundirem mutuamente, como se necessário fosse 

restabelecer uma ordem anterior ao pensamento: 

 

―Sabia agora que ele era Rita, e Rita era ele, e só assim se explicava que 

entrassem um no outro e se deixassem ficar assim, como faziam tantas noites. 

Ele era Rita... 

E pensar que chegara a detestá-la, sem intuir que ela era ele. A sua imagem, 

talvez.‖ (MI, Pereira 151) 

 

Todavia, a unidade entre David e Rita é ainda aparente, tal como aquela de O 

rosto de Deus; para que a fusão entre ambas seja total é preciso que Tom encontre por 

fim Rita, exactamente como na novela jamesiana na qual a jovem preceptora se fundirá 

em Miles; é necessário que David mate a sua ―imagem‖assassinando Rita, para que esta 

se una com Tom. A relação entre Miles e a jovem preceptora foi sempre marcada pela 

violência e o medo, motivada pelo desejo e o amor, numa espécie de dialéctica entre 

senhor e escravo:  

 

―Estava ainda a alguma distância, ainda respirando a custo e de novo com o ar, 

embora sem se mostrar zangado agora, de estar fechado contra vontade. Mais uma vez, 

como antes, levantou os olhos para o dia crepuscular como se, daquilo que até ali o 

sustivera, nada mais restasse senão uma indescritível ansiedade.‖
67

  (James 190) 

 

De igual modo parece ser a relação entre Rita e David/Tom: uma vivência 

ambivalente entre o medo e a violência, entre o desejo e o amor. ―E as pessoas quando 

têm medo podem tornar-se violentas.‖ (MI, Pereira 121) Rita apenas pressentira Tom na 

violência imanente de David, num acto sexual e numa relação que parecem vir do 

princípio do mundo, animalescos: 

 

― – Vem amor – disse David baixinho. 

Sentou-se no sofá ao lado dele e ele enlaçou-a. Sussurrou-lhe ao ouvido, 

fazendo-a estremecer: 

– Eu dou-te castelos, e catedrais, e veleiros... Tudo o que tu quiseres... 

Beijou-a com força e ela encolheu-se primeiro, resistindo, depois beijou-

otambém. Ocorreu-lhe pela primeira vez que nunca o beijara antes, que sempre se 

deixara beijar e nunca o beijara antes... 
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 No original: ―He was soon at some distance from me, still breathing hard and again with the air, though 

without no anger for it, of being confined against his will. Once more, as he had done before, he looked at 

the dim day as if, of what had hitherto sustained him, nothing was left, but an unspeakable anxiety.‖ 

(Henry James 260)    
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Com alívio e medo percebeu que ele não bebera. A sua boca tinha apenas um 

leve gosto a cigarro.‖ (MI, Pereira 81)  

  

―Agarrou com brutalidade, enterrando as mãos na sua carne, cravou-lhe os 

dentes no pescoço, fazendo-a soltar um grito de horror e de prazer.‖ (MI, Pereira 87) 

 

 O acto sexual entre  David e Rita é o primeiro real contacto com Tom, a 

tentativa de Rita se reunir com a sua própria identidade - ―David.../ - O meu nome é 

Tom.‖ (MI, Pereira 156) – e o crescendo violência/medo, ―Funda, negra, a raiva foi 

crescendo‖ (idem, Pereira 112), terá o seu correlativo final na morte da própria Rita, isto 

é, a fusão com Tom, a unidade tão almejada entre as personagens. Esta unidade é 

personificada pela obscuridade e pela imutabilidade das sombras que sempre tinham 

rodeado a casa – ―As sombras estavam lá. Numerosas e estáticas, vigiando a casa. 

Quando a noite estava escura era pior, não podia vê-las mas pressenti-las... Sabia que 

estavam ali, mas não podia vê-las.‖ (MI, Pereira 154) - e que após a morte de Rita 

―Lentas, fantasmagóricas, avançaram para a casa...‖ (MI, Pereira 170). 

A morte de Rita significa não só uma aquisição e uma perda da sua identidade 

num único ser, mas representa também o regresso de David ao seu estado solitário. Se 

para Rita a morte é uma forma de regresso ao estado primordial das coisas assim o 

parece ser também para David, à sua ―sempre‖ existente solidão, ele que ―Sempre foi 

um menino estranho, sempre sério, sempre sozinho. E bonito como um anjo. E sempre 

tão sozinho...‖ (MI, Pereira 131).   

E é de solidão e morte, relacionados com a fusão identitária das personagens, de 

que discorrem também os outros livros de Ana Teresa Pereira. Em entrevista ao ‗Jornal 

da Madeira‘, em 2002, quando questionada sobre o título do romance então apenas 

publicado - Intimações de morte - a autora funchalense afirmava: 

 

―O título vem de uma frase que eu admiro muito, Mark Rothko. E um pormenor 

de um dos seus quadros, um dos elementos fundamentais, em que dizia que, para criar, 

no caso dele pintar, um dos elementos era intimação de morte; havia outros elementos, 

dez por cento de esperança, por exemplo... Mas sempre gostei desta expressão. Acho 

que a presença da morte é quase visível na criação, pelo menos na daqueles que se 

entregam totalmente àquilo que criam.‖ (Jornal da Madeira, 2002)
68

 

 

Por isso, deparamo-nos em O rosto de Deus, quer no conto ―A rainha dos 

infernos quer na novela homónima do livro, com personagens que são pintoras e 
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 Jornal da Madeira, 18 Dez. 2002, disponível em: anateresapereira.wordpress.com 
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escritoras, que criam e vêem a morte como acto de reunião com o outro, sendo que o 

acto sexual é,  de forma violenta e animalesca, um estado primário dessa união: 

 

―Um desejo violento, de animal, invadiu-me o corpo, senti vagamente que já não 

era eu que já estava ali, que me tornara ele, e o meu corpo gritava pelo seu corpo que 

era também o meu, e os meus lábios se abriam para soltar um grito de bicho... 

Não sei onde estivemos aquela noite, não sei o que fizemos, em que lado do 

mundo existimos, deve ser assim com os animais...‖ (RD, Pereira 46) 

 

Se em ―A rainha dos infernos‖ o acto sexual entre as personagens é animalesco, 

em A volta no parafuso o sexo é algo de reprimido, sem contudo deixar de ser 

igualmente desejado pelas personagens de forma violenta. Os críticos wilsonianos 

depressa se prestaram a identificar símbolos freudianos na história, para demonstrar 

que, e ao contrário dos críticos anti-wilsonianos, a jovem preceptora era sexualmente 

reprimida e tudo não passava de alucinações. As torres de Bly e os paus com os quais 

Flora brinca na margem do lago numa das cenas finais da novela são apenas alguns 

desses símbolos. Mas o mais importante é o facto de o sexo em A volta no parafuso ser 

conotado com uma certa agressividade, não só por ser algo reprimido, mas por 

representar um estado escondidamente primordial das personagens. Miles seria o duplo 

de Peter Quint e a jovem preceptora o da antiga preceptora Miss Jessel. O que está em 

causa é o reviver de uma relação sexual antiga, um reencontro entre duas personagens 

primitivas da história, o restabelecer da ordem primordial das coisas. O desejo sexual 

violento, sobretudo por parte da jovem preceptora, é condensado numa cena que, por 

sua vez, tem sido utilizada por críticos literários a fim de ilustrar que a nossa jovem 

preceptora estava realmente apaixonada por Miles; a cena do beijo: 

 

―O meu rosto estava junto ao dele, e ele deixou-me beijá-lo, limitando-se a 

aceitar o meu gesto com o um sentido de humor indulgente .  

- Então, minha velha senhora? 

- Há alguma coisa... não há  nada que tu me queiras dizer? 

Ficou ligeiramente mais desanimado, voltando a cara para a parede e levantando 

a mão para observá-la, como as crianças doentes fazem às vezes.  

- Já lhe disse... já lhe disse esta manhã. 

Oh, eu tinha pena dele!  

- Que só queres que eu não te mace mais? 

Ele voltou de novo o olhar para mim, como se reconhecesse que eu o 

compreendia; depois, num tom muito doce, confirmou: 
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- Que me deixe em paz.‖
69

 (Henry James 139)  

    

E é precisamente este reviver, pelo sexo, de um tempo anterior ao pensamento, 

―O sangue, anterior à palavra, anterior ao pensamento, à consciência, à alma. O desejo.‖ 

(RD, Pereira 63), do reacender de uma relação antiga entre as personagens de que trata 

―A rainha dos infernos‖. Se a diferença etária entre Miles e a preceptora é relativamente 

acentuada mas também propositadamente ambígua, pois Miles é criança e a preceptora 

uma jovem, em ―A rainha dos infernos‖ a diferença etária entre Tom e a sua filha 

pressupõe-se ser ainda mais acentuada. Ela uma jovem estudante de pintura e ele um 

pintor com um rosto envelhecido, ―(...) estranho... os seus traços eram sulcos, como 

desenhados à faca, e eram inúmeros (e pareciam sempre mais, de vez em quando 

descobria mais um), a testa era alta e o cabelo castanho, com alguns fios de cinzento.‖ 

(RD, Pereira 38). E qual é então o ponto comum nestas histórias na relação entre as 

personagens? 

Para além da perspectiva narrativa pereiriana ser terrivelmente semelhante 

àquela jamesiana, isto é, a história ―A rainha dos infernos‖ é exclusivamente narrada 

pela personagem feminina protagonista, enquanto A volta no parafuso é também quase 

na sua totalidade contada pela personagem feminina principal
70

; estes narradores são 

personagens jovens das quais não sabemos o nome e estas duas histórias discorrem de 

relações ―incestuosas‖ entre as personagens. Na novela jamesiana, a jovem preceptora 

mantém com Miles uma espécie de relação entre mãe e filho e, ao mesmo tempo, um 

desejo aceso de amor carnal. E este é também o tipo de relação entre que Tom mantém 

com a sua filha, que no acto sexual concretizara ―o desejo insaciável de fusão‖, de onde 

adveio ―o reconhecimento, a lembrança.‖ (RD, Pereira 41). A filha de Tom 

                                                 
69

 No original: ―My face was close to his, and he let me kiss him, simply taking it with indulgent humour. 

‗Well, old lady?‘/ ‗Is there nothing – nothing at all that you want to tell me?‘/ He turned off a little, facing 

round toward the wall and holding up his hand to look at as one had seen sick children look. I‘ve told you 

– I told you this morning.‘/ Oh, I was sorry for him! ‗That you just want me not to worry you?‘/ He 

looked round at me now as if in recognition of my understanding him; then ever so gently, ‗To let me 

alone‘, he replied.‖ (Henry James 228)     

  
70

 Na verdade, em A volta no parafuso podem ser identificados dois narradores de primeira pessoa. O 

primeiro é um narrador anónimo, no qual  muitos vêem o  próprio Henry James. A novela jamesiana 

começa com as seguintes palavras: ―A história mantivera-nos, junto ao fogo, cabalmente, suspensos, mas 

para além da opinião evidente de que era sinistra, como um estranho conto deve sê-lo na véspera de Natal 

numa casa antiga, não me recordo de nenhum comentário até alguém se lembrar de dizer que era o único 

caso que conhecia em que uma dessas visões acontecera a uma criança.‖ (James 7).  Este fugaz primeiro 

narrador recebe, através de um amigo, um manuscripto redigido em primeira pessoa pela preceptora, a 

personagem protagonista de A volta no parafuso. A preceptora é, de facto, a narradora principal dos 

acontecimentos que, numa espécie de longo monólogo narrado, faculta ao leitor a única e exclusiva 

perspectiva narrativa da história.  
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 ―Talvez o tivesse pressentido... Os nossos olhos cinzentos, antigos, iguais, a 

magreza, as mãos (as nossas mãos são muito parecidas, longas e de dedos esguios), a 

intimidade que se formou entre nós. 

Como se já tivéssemos ligados. Como se o tivéssemos estado sempre.‖ (RD, 

Pereira 59)    

 

E se em A volta no parafuso a relação entre Miles e a jovem preceptora é um 

avivar da relação entre Quint e Miss Jessel, em ―A rainha dos infernos‖ a história entre 

Tom e a sua filha é o recordar de uma relação que se repete ‗desde sempre‘ e se repetirá 

‗para sempre‘. De facto, na novela pereiriana a relação amorosa entre Tom e a sua filha 

parece ser o restabelecimento de uma ordem e de uma lógica já vistas: Tom e a mãe da 

nossa jovem pintora, Tom e Lisa, Tom e a sua filha. É a própria filha de Tom que, tal 

como a preceptora de A volta no parafuso, confere perenidade à história: ―Ele era o meu 

primeiro amor. O meu único amor. Mas quantas mulheres amara antes de mim...‖ (RD, 

Pereira 49). Talvez Miles também tenha sido também o primeiro amor da jovem 

preceptora e esta relação entre eles seja apenas mais uma versão da perene relação entre 

Miss Jessel e Peter Quint.  

Em ―A rainha dos infernos‖ a mãe, tal como a filha, fora seduzida pelo amor de 

Tom e ainda pelo seu universo – ―Pela primeira vez na vida quero pintar o anjo.‖ – 

tendo ficado grávida dele. É a mesma sedução que Lisa, uma personagem 

aparentemente exterior à história e que sem sabermos porquê vive na mesma casa, tinha 

sentido por Tom. Aliás, Lisa segue os passos da filha de Tom e esta última segue os 

mesmos passos de Lisa: 

 

―Há muito tempo que Lisa começara a seguir-me. Nos meus raros passeios 

sozinha e mesmo nos corredores e escadas da casa, era frequente ver a sua sombra a 

alguma distância. Só não se aproximava do estúdio, como se fosse um lugar tabu. 

Mil vezes estive para perguntar a Tom quem era Lisa de facto e mil vezes me 

contive.‖ (RD, Pereira 51)  

 

Lisa é mãe, filha e Tom, todas são Tom, ―E estamos no centro do mundo.‖ (RD, 

Pereira 49). Cabe a Lisa o papel de mensageira entre a filha de Tom e a mãe da mesma, 

como se se criasse um círculo fechado, a mulher amada desde sempre, um amor infinito, 

tal como o amor entre Miss Jessel e Peter Quint: 

 

―Foi Lisa que uma manhã, quando eu tomava o café na cozinha, sentada na mesa 

junto à janela, vendo a neve muito branca que caíra na noite anterior (a última neve, o 

Inverno estava a chegar ao fim), me entregou a carta. 
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(...) Uma carta naquele momento, naquele lugar, só podia ser mau um sinal. E 

quando a olhei de relance reconheci a letra bonita e muito legível da minha mãe.‖ (RD, 

Pereira 53)  

 

Estando na presença de histórias sobre duplos e sendo Henry James um dos 

autores que Ana Teresa Pereira mais refere nas suas narrativas, as semelhanças entre 

ambos são realmente notáveis.  

E se a tal fusão dual de que a escritora madeirense defendia existir entre as 

personagens dos textos jamesianos se verifica em ―A rainha dos infernos‖ pelo acto 

sexual, na novela ―O rosto de Deus‖ essa faz-se, primeiro pelo sexo, e depois pela 

morte. Há quase sempre alguém que morre nas narrativas pereirianas. Um outro 

desfecho das narrativas pereirianas é o ―regresso‖ ao estado de solidão e ao medo 

primitivo em que a personagem sempre viveu, numa espécie de ambiente irreal 

existencial, tal como aquele que sempre circundou a jovem preceptora de A volta no 

parafuso: 

 

―Um homem desconhecido num sítio solitário é um legítimo objecto de temor 

para uma jovem criada em reclusão (...). Foi como se, enquanto esta se apoderava de 

mim, tanto quanto os meus sentidos a podiam abarcar, tudo o resto fosse ferido de 

morte. Ouço de novo, enquanto escrevo, o silêncio intenso em que se quedaram os sons 

do acaso. As gralhas pararam de grasnar no céu dourado e a hora amena perdeu, nesse 

instante, toda a sua voz.‖
71

 (James 36:37)  

 

O mesmo ambiente de irrealidade e de medo pode ser entrevisto em diversas 

passagens de O rosto de Deus: 

 

―Era como se o mundo estivesse mudado, como se se tivesse transformado num 

lugar desconhecido. Havia medo no ar. O velho medo do escuro, do escuro atrás das 

sebes, das arvores, das casas. O luar não enganava ninguém. (RD, Pereira 106) 

 

―A noite também estava fria, e por instantes a rua deserta entre as duas casas 

pareceu-lhe a alameda de um cemitério. Estranho, era como se a morte estivesse 

presente ali.‖ (RD, Pereira 119) 

 

                                                 
71

 No original: ―An unknown man in a lonely place is a permitted object of fear to a young woman 

privately bred; (…) It was as if, while I took in what I did take in, all the rest of the scene had been 

stricken with death. I can hear again, as I write the intense hush in which the sounds of evening dropped. 

The rooks stopped cawing in the golden sky and the friendly hour lost for the unspeakable minute all its 

voice.‖ (James 163:164)      
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A penumbra que paira no mundo solitário da jovem preceptora da novela 

jamesiana parece ser a mesma daquela que assombra o mundo de Paulo. Aliás, o refúgio 

de Paulo é a livraria do pai, os livros, a matéria de que sempre foi feito: 

 

―Passava o dia na penumbra da loja, como um animal da sua toca; precisava do 

calor dos livros, quase o irritava de vendê-los. Já em menino sentia o mesmo, aquele 

lugar sempre fora mais uma biblioteca do que uma livraria.‖ (RD, Pereira 135)  

 

Por isso, a solidão de Paulo precisa ser alimentada pelos livros e, mesmo distante do 

mundo em que sempre viveu, a livraria, ele tem necessidade de ler para existir, como se 

os livros fossem marcas de algo superiormente sagrado: 

 

 ―Tom pousara alguns livros na secretária à sua frente.  

Paulo pegou neles quase com veneração. The Time of the Angels, The Woman in 

White de Wilkie Collins e um volume de contos do padre Brown, que incluía The 

Hammer of God e The Secret Garden. Ergeu os olhos e percebeu que Tom o observava 

com ar divertido.‖ (RD, Pereira 150)  

 

Por outro lado, em Bly, o espaço físico onde vive solitariamente a jovem 

preceptora, é rodeado também por livros, um local de culto, e a jovem preceptora parece 

venerar, tal como Paulo, aquilo que de mais inteligível e primitivo existe no seu mundo, 

os próprios livros: 

 

―(...) Ainda não recolhera à cama. Estava sentada a ler junto a um castiçal. Havia 

uma sala cheia de velhos livros em Bly – ficção do século passado, e parte dela, devido 

à sua reputação distintamente censurável, mas nunca ao ponto de ser considerada 

aberrante, alcançara o território sequestrado da minha juventude, apelando à sua 

inconfessada curiosidade. Lembro-me que o livro que tinha então entre mãos era 

Amelia, de Fielding, e também que estava completamente acordada.‖
72

 (James 85) 

 

Além da jovem preceptora, de Paulo e de Tom, Rita e David em Matar a 

Imagem, Byrne, Tom e Ashley em Se nos encontrarmos de novo, e ainda Rebecca em O 

verão selvagem dos teus olhos, parecem encontrar nos livros algo anterior à existência 

deles e que é fundamental não só para o entendimento do mundo em que vivem como 

para o desfecho da própria narrativa – vimos o caso, por exemplo, de David. As 

                                                 
72

 Em inglês, no original: ―(...) I had not gone to bed. I sat reading by a couple of candles. There was a 

roomful of old books at Bly – last-century fiction some of it, which, to the extent of a distinctly 

deprecated renown, but never to so much as that of a stray specimen, had reached the  sequestered home 

and appealed to the unavowed curiosity of my youth. I remember that the book I had in my hand was 

Fielding‘s Amelia; also that I was wholly awake.‖ (James 194:195)     
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personagens pereirianas são feitas de e por livros, sendo que os próprios livros quase 

que assumem um estatuto de personagens dentro da história: 

 

em Matar a imagem 

 

―Nunca gostara da linha americana, à excepção de Hammet. Como Jorge Luís 

Borges, gostava do policial que era um complexo jogo de xadrez, um jogo intelectual. 

(Por causa de Borges aprendera a jogar xadrez e lera As Mil e Uma Noites.) 

Ou então, do policial psicológico. Quando lera O Desconhecido do Norte 

Expresso tivera a sensação de afundar-se totalmente. Patricia Highsmith talvez não 

tivesse voltado a escrever algo de tão fundo. Ou talvez de Blunderer... 

E, mais recentemente, Ruth Rendell, com alguns traços de Kafka e de Freud e 

que trabalhava o tema do duplo como ninguém. 

‗Tu só pensas em livros‘, disse para si mesma, ‗que raio de realidade feita de 

livros...‘ 

Riu baixinho. Era a sua realidade. A sua. E gostava de estar ali. Era um mundo 

mais quente e mais profundo do que outro onde caminhava. E bem menos banal. (MI, 

Pereira 22) 

  

em Se nos encontrarmos de novo: 

 

―Ao voltar para casa entrou na sala, e foi então que teve a consciência da 

presença muito forte de alguém, e ao mesmo tempo era como se tudo estivesse à espera, 

o tapete com as rosinhas que se esbatiam no fundo esbranquiçado, os objectos, os livros, 

ela gostava de Henry James e de Charles Dickens, de pintores italianos, de John Donne, 

de Rupert Brooke, o poema sublinhado, ‗these I have loved, rainbows and the blue bitter 

smoke of wood‘, de filmes a preto e branco.‖ (SNEN, Pereira 36) 

 

e ainda em O verão selvagem dos teus olhos:   

 

―Era uma manhã do princípio de Maio, e o automóvel avançava devagar pela 

alameda escura, onde o sol não entrava, as copas das árvores fechavam-se, formando 

um túnel. A vegetação à volta era selvagem, trepadeiras vorazes envolviam os troncos, 

ervas daninhas cresciam livremente entre os arbustos. Pairava naquele lugar um silêncio 

cheio de pássaros. 

Parece que estamos no conto dos irmãos Grimm, disse Rebecca. 

O pai afastou os olhos do caminho e sorriu-lhe. 

Se fosse um conto dos irmãos Grimm...‖ (OVSTO, Pereira 17) 

 

Os livros são a realidade das personagens. São estes que preenchem a solidão 

das personagens e que as ensinam a ver o mundo, 
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―A partir de certa altura Plotino falava de tocar o Uno, e não de vê-lo. Estava a 

reler Platão e Plotino, e os livros de filosofia de Iris, Metaphysics as a Guide to Morals, 

The Sovereignty of God, os ensaios de Existentialists and Mystics; (SNEN, Pereira 26) 

 

e é a partir destes que as personagens procuram a denominada fusão dual que Ana 

Teresa Pereira admitia existir nas narrativas de Henry James. Dissemos que nas 

narrativas pereirianas a fusão entre as personagens ocorria primeiro pelo acto sexual e 

depois pela morte de uma das personagens, tal como acontecia em A volta no parafuso, 

com a morte de Miles. David matando Rita em Matar a imagem faz com que Rita se 

funda com Tom. Em O rosto de Deus, a morte de Paulo significa o selar final do amor 

entre as personagens, a fusão de Paulo com Tom, Patrícia e Marisa e o alcançar da tão 

ambicionada unidade:  

 

 E, pela primeira vez, sentia que era totalmente feliz. A unidade encontrada, a 

fusão, as palavras que conhecia para exprimir aquilo eram poucas para exprimir aquilo, 

talvez Tom falasse disso num dos seus textos imcompreensíveis, ele que escrevia do 

lado de dentro das palavras.‖ (RD, Pereira 163) 

 

E mesmo em Se nos encontrarmos de novo a fusão entre Ashley e Byrne só é possível 

pela morte, representada neste romance num plano onírico, 

 

 ―(...) já estou a chegar, lembrou-se de uma frase que lera em algum lado, não se 

trata de ver Deus mas de tocá-lo, os pássaros à sua volta não se afastavam e ela tinha de 

abrir caminho entre eles. (...) sentiu que as forças voltavam e nadou ao seu encontro.‖ 

(SNEN, Pereira 154). 

 

à semelhança do que acontece em O verão selvagem dos teus olhos, no qual Rebecca 

atinge finalmente a sua identidade ou a perda da mesma pela morte: 

 

 ―Com uma sensação de horror, percebeu que não se lembrava do seu 

nome.‖(OVSTO, Pereira 129). 

 

 Em todas estas narrativas, e independentemente de a fusão entre as personagens 

ocorrer pelo acto sexual ou pela morte, há um ponto em comum com a fusão entre Miles 

e a jovem preceptora da novela jamesiana: a fusão só é possível quando a solidão vivida 

pelas personagens é extrema, a ressureição do velho dilema das personagens pereirianas 

―encontrar alguém com quem se possa estar sozinho‖. 
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 Na narrativa de Henry James, o ambiente que precede a cena da morte da 

personagem masculina protagonista, e a respectiva a fusão entre Miles e a jovem 

preceptora, é de total solidão, como se a nossa jovem preceptora tivesse esperado desde 

sempre por aquele momento a sós com Miles, um momento sagrado para que se 

fundisse no outro: 

 

 ―- Bom... enfim sós!‖
73

 (James 178) 

 

E são precisamente estes ecos de A volta no parafuso, a solidão como estado essencial 

para que a fusão seja atingida, que julgamos ouvir nas narrativas de Ana Teresa Pereira. 

Por exemplo, em O rosto de Deus: 

 

―– Marisa. 

– Sim. 

– Dá-me um beijo. 

Ela riu. 

– Porquê esse ar tão grave. 

– Porque aqui é diferente. 

‗Aqui estamos sozinhos‘, apeteceu-lhe dizer. 

Mas nesse momento a campainha tocou e entrou um cliente.‖ (RD, Pereira 138)   

 

Mas, afinal, o que é a ‗fusão‘, a ‗unidade‘, o ‗centro‘, o ‗uno‘? E, por que razão as 

personagens pereirianas ambicionam tanto ou sentem necessidade de se fundir? Se à 

primeira pergunta já respondemos e teorizámos sobre ela no último ponto do segundo 

capítulo desta dissertação, a segunda pergunta carece de reflexão. 

No capítulo anterior havíamos dito que a verdadeira identidade das personagens 

de Ana Teresa Pereira era monstruosa. E essa identidade do eu era revelada pela fusão 

no outro. Neste sentido, interpretámos o duplo das narrativas pereirianas como uma 

desdobragem do eu personificado por uma das personagens, acrescentando que o 

alcançar da Unidade, do Uno, do Centro, constituía a ascensão à ‗realidade em si‘, à 

revelação do ‗monstro em si‘. Identificámos os dois tipos de tratamento dados a esta 

monstruosidade, num primeiro momento a ‗monstruosidade‘ era uma ‗construção‘ 

enquanto no segundo momento a personagem já incarnava o monstro, e definimo-la 

como uma visão pessimista do mundo da escritora funchalense. De todas as expressões 

das narrativas pereirianas, aquela que melhor poderá representar a ideia de ‗monstro em 

si‘ tem a ver com a auto-caracterização da personagem Marisa em As rosas Mortas: 
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 Em The Turn of The Screw: ―Well – so we‘re alone!‖ (James 252) 
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―É a primeira vez que nasço como mulher. Há ainda em mim um rasto de bicho, um 

rasto de nevoeiro. 

Sinto que os outros o intuem, obscuramente, quando me começam a conhecer; é 

estranho que não o vejam logo no início, mas eu mesma levei tantos anos a descobrir... 

E então fogem. O que é primitivo mete medo. Ou ficam, entregam-se, deixam-se 

envolver...‖ (RM, Pereira 17)  

 

Falta então explicar o porquê das personagens pereirianas ambicionarem a fusão 

entre elas. Essa explicação está relacionada com a forma como o duplo é construído. Na 

entrevista de Maria Leonor Nunes, ao JL em 2008, vimos que Ana Teresa Pereira se 

mostrava interessada na fragmentação da identidade e admitia que n‟O fim de Lizzie 

―Há quatro personagens, mas talvez sejam só três, ou talvez sejam só três, ou duas, ou 

talvez Kevin esteja sozinho em Wistaria Hall e tudo mais seja o seu sonho.‖ (Nunes 10). 

Esse interesse já havia sido revelado pela própria autora a Alexandra Lucas Coelho, 

numa entrevista ao Público em Julho de 1999, a propósito de a filha de Tom em ―A 

rainha dos infernos‖, que se nos apresenta sem nome, ser Patrícia e Marisa de ―O rosto 

de Deus‖ na pele de uma só personagem: 

 

“P. – E não tem nome. Creio que é a primeira vez que numa história sua isso 

acontece. Há claramente um momento em que o nome pode ser dito, quando ele 

lhe chama “Amor...” e ela pede: “Diz o meu nome...”. E só nos é dito que ele o diz 

baixinho mas não sabemos que nome é esse. 

ATP. – Ela de certa forma é também as duas mulheres da segunda história. 

P. – Patrícia e Marisa numa só. 

ATP. – Se ela fosse nomeada ali, isso perder-se-ia... Os meus livros têm sempre 

poucas personagens... basicamente são quatro... que são dois... que são um.‖
74

  (Coelho 

1)    

 

Se nestas duas entrevistas aqui parcialmente transcritas Ana Teresa Pereira admitia a 

possibilidade de nas suas narrativas existir apenas uma só personagem, numa outra 

entrevista à revista do Jornal da Madeira, em Maio de 1993, aquando da publicação de  

A cidade fantasma, essa possibilidade deixa de ser hipotética e passa a facto: 

 

―JM. – Flaubert dizia «Madame Bovary c’est moi». Você pode dizer o 

mesmo de Tom?          
 ATP. – E os outros personagens que há no livro quem são?   

 JM – Quase não se dá por eles. É como se tudo fosse habitado apenas por 
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 Alexandra Lucas Coelho, ―Normalmente sou vampiresca‖, Público, suplemento Leituras,  17 Jul. 1999. 
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um único personagem.         
 ATP. – É verdade. Nos meus livros só há um personagem. Um, que, por vezes, 

surge dividido em quatro ou duas personagens.      

 Sabe, no fundo, eu acho que só é possível escrever sobre si próprio. A escrita é 

como os sonhos. Só se sonha sobre si próprio, consigo próprio. Depois, existem 

«disfarces». Mas estes «outros» têm sempre a ver com o «eu» que escreve.‖
75

 (Maço 

III) 

A ‗fusão dual‘ entre as personagens das narrativas pereirianas é necessária e 

ambicionada pelas mesmas, pois, de acordo com a perspectiva narrativa usada, tudo 

aponta para que as personagens sejam apenas uma. O ‗eu‘, o Uno, manifesta-se 

pluralmente no ‗outro‘ e nos ‗outros‘. As personagens de Ana Teresa Pereira não são 

mais do que simples versões de uma só personagem. O duplo é a literal desdobragem do 

eu. Esta ideia é claramente demonstrada no artigo ―As faces do centro‖ de Rui 

Magalhães e na dissertação de mestrado A personagem Tom: unidade e pluralidade em 

Ana Teresa Pereira de Rosélia Fonseca. Em todas as narrativas pereirianas ―O que se 

nos depara, então, é a entidade Tom, um ser onde se combinam os princípios 

masculinos e femininos, num assumir de uma caminhada para a transcendência da 

personagem que se diviniza, que é vista no plano do superior do Deus das coisas, dos 

seres, da natureza (...)‖ (Fonseca 82) conclui Rosélia Fonseca. O Uno é plural e o plural 

é a manifestação do Uno. Ele é todas as coisas e, por isso, situa-se além destas, é 

superior a essas mesmas, tal como acontece com as personagens pereirianas – vimos 

que, por exemplo, a grandeza em O verão selvagem dos teus olhos era mensurável entre 

as personagens e, nesse sentido, Max era superior a Rebecca. A fusão do(s) ‗outro(s)‘ 

no ‗eu‘ é a fusão no Uno, na única e verdadeira personagem pereiriana, mesmo que nas 

últimas narrativas da autora funchalense o ‗outro‘ pareça estar cada vez mais distante do 

eu, isto é, aparentemente há uma maior demarcação e independência da personagem 

feminina em relação àquela masculina; que o ‗eu‘ nos confunda manifestando-se cada 

vez mais diversamente e de forma múltipla. 

Todavia, a questão da ‗fusão dual‘ entre as personagens não é o único ponto que 

liga o universo narrativo de Ana Teresa Pereira à novela jamesiana A volta no parafuso, 

até porque esta surge associada a um mecanismo de construção bem concreto que a 

delimita, a perspectiva narrativa. Entre todos os recursos e mecanismos estilísticos 

individualizados pelos estudiosos jamesianos para determinar a realidade ou irrealidade 

da história da jovem preceptora,  a perspectiva narrativa é indubitavelmente aquele que 
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 Tomás Maço, ―Eu escrevo contos de fadas‖, Jornal da Madeira, 22 Maio 1993. 
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melhor ilustra a dificuldade nessa determinação. Amplamente estudada
76

, a perspectiva 

narrativa de A volta no parafuso, isto é, a única perspectiva narrativa presente na 

história, a da jovem preceptora, é essencial para percebermos a ambiguidade 

interpretativa desta novela jamesiana. É graças à perspectiva narrativa que a história é 

propositadamente ambígua, tal como acontece com a grande maioria das histórias 

pereirianas; aliás, é a própria Ana Teresa Pereira que compara a perspectiva narrativa 

usada em O fim de Lizzie com aquela de A volta no parafuso, como se estivéssemos a 

falar da mesma e uma só perspectiva narrativa: ―Como em A volta do parafuso, de 

Henry James, temos somente o ponto de vista de uma personagem, e não fazemos ideia 

do que está realmente a acontecer.‖ (Nunes 10). Será que a história da jovem preceptora 

é real ou fantasia? Em ―A rainha dos infernos‖, a relação incestuosa da filha de Tom 

terá tido mesmo lugar ou faz parte apenas da imaginação da mesma? Será que a história 

de Paulo em ―O Rosto de Deus‖ é pura imaginação ou realidade? E será que, em Se nos 

encontrarmos de novo, Ashley terá  vivido uma história de amor com Byrne? Terá 

Byrne existido mesmo? E como saber se a narração de Rebecca em O verão selvagem 

dos teus olhos é a verdadeira versão da história? À semelhança do que acontece com a 

novela jamesiana, em quase todas as narrativas de Ana Teresa Pereira estas perguntas 

são justificadas pela perspectiva narrativa. O leitor de A volta no parafuso depara-se 

com a mesma dúvida quando lê O rosto de Deus ou O fim de Lizzie, pois temos sempre 

e só o ponto de vista de uma personagem. Se tivermos em conta a afirmação da autora 

madeirense de que nas suas narrativas só existe uma personagem, então esta questão 

ganha mais relevância. 

A partir de Matar a imagem, Ana Teresa Pereira tem aperfeiçoado cada vez mais 

este mecanismo e O verão selvagem dos teus olhos é o exemplo mais recente desse 

aperfeiçoamento, a outra versão do romance Rebecca de Daphne du Maurier. Se a 

história do primeiro romance Matar a imagem parece ser menos ambígua do que as 

restantes histórias pereirianas, isso deve-se ao facto de esta ―perspectiva narrativa 

jamesiana‖ encontrar-se ainda numa fase inicial de construção no espírito da autora. 

Apesar disso, e de termos interpretado Matar a imagem como uma simples história de 
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 Além dos escritores por nós aqui já referidos, vários outros teóricos dissertaram sobre a perspectiva 

narrativa jamesiana; o próprio escritor discorreu sobre este mecanismo narrativo em The Art of Fiction e 

desde então muito se tem publicado sobre este assunto, como por exemplo, e mais recentemente, ―O 

Narrador Infiel‖ de Alfredo Leme Coelho de Carvalho (São José do Rio Preto: Editora Rio-Pretense, 

2005: 21-33).  Para um resumo esclarecedor acerca do mesmo, consultar o artigo de Renate Brosh ―The 

reception of Henry James in Germany from the Beginning to the 1970‖ (The Reception of Henry James in 

Europe. edited by Anne Duperray. London: Continuum, 2006: 101-115).  
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dissociação de personalidade vivida por uma das personagens,  Ana Teresa Pereira 

parece deixar, através de Rita, um aviso, um apelo ao poder criativo da(s) sua(s) 

personagem (ns): 

 

―Entrou numa tabacaria para comprar um jornal. Reparou num rapaz moreno que 

a fitava com interesse. Desviou o olhar com indiferença mas quando saiu para a rua 

pensava nele: 

‗Se eu quisesse apaixonar-me outra vez... talvez não fosse impossível. Podia 

inventar-te, criar na minha mente uma imagem tua, um outro com o teu corpo; e depois 

fingir durante um mês ou dois.‘‖ (MI, Pereira 23)   

 

O poder criativo – e nunca saberemos se é de criação ou de realidade que 

estamos a falar - da jovem preceptora em A volta no parafuso é essencial para dotar ou 

não a sua história de veracidade. A estratégia de Henry James para conferir 

ambiguidade à veracidade desta história é precisamente levar a perspectiva narrativa a 

um extremo, isto é, fazer com que paradoxalmente a narração da história em primeira 

pessoa da jovem preceptora pareça real e fantástica, levando o leitor comum a tirar 

partido da interpretação dos wilsonianos ou daquela dos anti-wilsonianos. E é nesta 

narração que se baseiam estas interpretações. Por diversas vezes, a jovem preceptora 

tem necessidade de confessar às outras personagens de que os fantasmas por ela 

entrevistos são reais, de repetir para si mesma de que, numa espécie de auto-

convencimento, aquilo que está a acontecer é mesmo realidade e não fruto da sua 

imaginação: 

 

― – Não usa chapéu.  

Depois, vendo pela sua cara que com isto já ela, mostrando maior ansiedade, 

começava a tratar o seu retrato, apressei-me a dar mais pinceladas.  

–Tem cabelo ruivo, muito vermelho, muito frisado, e um rosto branco, 

comprido, com feições bem desenhadas, e umas pequenas suíças, um pouco esquisitas, 

que são tão vermelhas como o cabelo. As  sobrancelhas são um pouco mais escuras, 

parecem especialmente arqueadas, como se ele as mexesse muito. Tem uns olhos 

penetrantes, estranhos, terríveis; mas só posso dizer com certeza que são bastante 

pequenos e muito fixos. Tem a boca larga e os lábios finos, e, à excepção de uns 

pequenos bigodes, tem a barba feita. Dá-me a sensação de que se parece com um actor.‘ 

– Um actor! 

 Ninguém se podia parecer menos com um actor do que Mrs. Grove nesse 

momento. 

– Eu nunca vi nenhum, mas é assim que os imagino. É alto, enérgico, muito 

aprumado – acrescentei – , mas nunca... não, nunca!... um cavalheiro. 

O rosto da minha companheira empalidecera com tal descrição; os seus olhos 

redondos ficaram muito redondos de surpresa e abriu muito a boca meiga.  
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– Um cavalheiro? – engoliu em seco, confusa, estupefacta. - Um cavalheiro 

ele?‖
77

 (James 51) 

 

Terá a descrição do fantasma de Peter Quint por parte da jovem preceptora 

impressionado Mrs. Grose? Será que a imagem do fantasma corresponde à imagem real 

de Peter Quint? Existem mesmo fantasmas em Bly que assombram Miles e Flora ou são 

por estes convocados? E ainda, 

 

―Como posso hoje recapitular os estranhos estádios da minha obsessão? Havia 

vezes, quando estávamos juntos, em que eu estaria prestes a jurar que, literalmente na 

minha presença, mas estando selada a minha percepção, eles tinham visitas que 

conheciam e que acolhiam de bom grado. Era então que, se me não detivesse  a 

probabilidade de vir a causar maior dano do que aquele que pretendia evitar, a minha 

exaltação poderia ter irrompido: ―Eles estão aqui, eles estão aqui, meus pequenos 

desgraçados‖, gritaria eu, ―e não vocês agora não o podem negar!‖. Os pequenos 

desgraçados negavam-no ao redobrarem de sociabilidade e ternura, com a mesma 

profundidade cristalina com que (como o brilho fugaz de um peixe num rio) espreitava 

o escárnio da  vantagem que tinham sobre mim.‖
78

 (James 112:113) 

 

A constante repetição das descrições dos dois fantasmas presentes na história, o 

de Peter Quint e o de Miss Jessel, bem como o ênfase e a convicção transmitidos nessa 

narração por parte da jovem preceptora – ―eles estão aqui, eles estão aqui‖ – contribuem 

de forma decisiva para que o leitor acredite na narração da jovem preceptora ou, por 

outro lado, perante tal insistência da narradora, duvide daquilo que lhe está a ser 

                                                 
77

 No original: ― ‗He has no hat‘. Then seeing in her face that she already, in this, with a deeper dismay, 

found a touch of picture, I quickly added stroke to stroke. ‗He has red hair, very red, close-curling, and a 

pale face, long in shape, with straight good features and a little rather queer whiskers that are as red as his 

hair. His eyebrows are somehow darker; they look particularly arched and as if they might move a good 

deal. His eyes are sharp, strange – awfully; but I only know clearly that they‘re rather small and very 

fixed. His mouth‘s wide, and his lips are thin, and except for his little whiskers he‘s quite clean- shaven. 

He gives me a sort of sense of looking like an actor.‘/ ‗An actor!‘ It was impossible to resemble one less, 

at least, than Mrs. Grose at that moment./ ‗I‘ve never seen one‘, but so I supposed them. He‘s tall active, 

erect,‘ I continued, but never – no, never! – a gentleman.‘/ My companion‘s face had blanched as I went 

on; her round eyes started and her mild mouth gaped. ‗A gentleman?‘ she gasped, confounded, stupefied: 

‗a gentleman he?‘‖ (James 173:174) 

 

78
 Idem: ―How can I retrace to-day the strange steps of my obsession? There are times of our being 

together when I would have been ready to swear that, literally, in my presence, but with my direct sense 

of it closed, they had visitors who were known and were welcome. Then it was that, had I not been 

deterred by the very chance that such an injury might prove greater than the injury to be adverted, my 

exaltation would have broken out. ‗They are here, they‘re here, you little wretches,‘ I would have cried, 

‗and you can‘t deny it now!‘ the little wretches denied it with all the added volume of their sociability and 

their tenderness, just in the crystal depths of which – like the flash of a fish in a stream – the mockery of 

their advantage peeped up.‖
78

 (James 212) 
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narrado. A volta no parafuso oscila entre o sonho ou alucinação e a realidade, tal como 

acontece nas histórias de Ana Teresa Pereira.   

Nas histórias pereirianas, porém, as estratégias usadas para dotar a história de 

ambiguidade – realidade ou sonho? – parecem ir além da simples questão da perspectiva 

narrativa, não deixando esta, contudo, de ser o principal elemento narrativo causador de 

dúvida no leitor. Desde logo, a manipulação do ‗tempo‘ que, por sua vez, não deixa de 

estar relacionada com a perspectiva narrativa . O ‗tempo‘ de narração nunca é, como já 

tivemos oportunidade de observar, linear. São usadas de forma excessiva prolepses e, 

sobretudo, analepses que, além de transmitirem a ideia de um tempo perdido e antigo, 

causam no leitor uma indefinição sobre qual o momento em que a história está a ―ser 

narrada, foi narrada e devia ter sido narrada assim‖. 
79

 

Por outro lado, e como nem em todas as histórias pereirianas há fantasmas, a 

autora funchalense opta não por construir personagens convencidas da realidade em que 

vivem, tal como a jovem preceptora da novela jamesiana, mas precisamente o oposto: as 

personagens pereirianas são as primeiras a duvidar se aquilo que estão a observar ou a 

viver seja mesmo real e, deste modo, o vocábulo ‗realidade‘ deixa de fazer sentido; é de 

‗irrealidade‘ de que elas falam, de ‗outras realidades‘ provenientes do interior delas 

mesmas: 

 

―Não estava em Lisboa. Estava algures numa cidade irreal
80

, labiríntica, de 

ruelas estreitas que se bifurcavam noutras ruelas estreitas, sujas e molhadas. 

Ou talvez estivesse a passear dentro de si mesmo.‖ (MI, Pereira 43) 

 

A indefinição de Rita em Matar a imagem, a sua irrealidade, é a mesma de 

muitas outras personagens das narrativas de Ana Teresa Pereira. E é precisamente 

devido a esta indefinição na narração, isto é, de possuirmos quase sempre e apenas a 

perspectiva narrativa de uma só personagem, que faz com nós leitores duvidemos se a 

história a ser narrada é realidade ou sonho. Esta indefinição começa, desde logo, na 

personagem. Os melhores exemplos em que há uma verdadeira oscilação da 

personagem pereiriana na distinção entre a dimensão real e a dimensão onírica da 

                                                 
79

 O título Se eu morrer antes de acordar, livro de contos de Ana Teresa Pereira publicado em 2000, 

talvez seja aquele que melhor exprime o conceito de tempo por nós aqui definido. 

 
80

 A marcação em itálico, para sublinhar a ocorrência em Ana Teresa Pereirado do vocábulo em causa,  é 

da nossa inteira responsabilidade, no texto original não tal se verifica. 
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própria história, daquilo que acabámos de afirmar, talvez sejam O rosto de Deus e ainda 

Se nos encontrarmos de novo.  

O narrador de ―O rosto de Deus‖ é Paulo. Dele dependem não só as descrições 

das outras personagens, dos espaços, bem como toda a acção narrativa e a história 

propriamente dita. ―O rosto de Deus‖ não é a história de Tom, mas a de Paulo. Assim, 

somos levados, desde início, a acreditar naquilo que nos está a ser narrado como 

verídico. Todavia, há dois momentos que nos fazem questionar se esta história é apenas 

fruto da imaginação de Paulo. E um desses momentos é uma pequena narrativa, um 

pequeno conto intitulado ―O rosto de Deus‖, escrita por Paulo, e que aparece nesta 

novela pereiriana de forma entrecortada; uma narrativa dentro de uma outra narrativa. 

Este conto faz parte da narrativa e assume todo o capítulo 5 da segunda parte da novela 

– da página 153 à página 160. Apesar de os nomes das personagens femininas deste 

conto serem distintos dos das outras personagens femininas, ‗Emily‘ e ‗Helena‘, e é 

exactamente este pormenor que permite ao leitor distinguir que está na presença de um 

conto dentro de uma novela, a atmosfera, a intriga, e o próprio estilo de escrita são de 

todo semelhantes àqueles registados anteriormente na narração da (outra) história. É 

quase como se nunca tivéssemos saído da história, ou seja, uma história dentro de uma 

mesma história.  Além disso, a expressão usada por Emily em conversa com Helena 

para caracterizar a personagem masculina da história é muito semelhante àquela que 

Tom sussura a Marisa e que, posteriormente, será usado pela própria Marisa para 

caracterizá-lo: 

 

―O Rosto de Deus‖, dissera a Marisa. (RD, Pereira 108) 

 

enquanto que Emily a Helena: 

 

―–  Eu vi o rosto de Deus.‖ (RD, Pereira 155) 

 

―Ela aproximou-se, um sorriso num rosto perturbado. 

–  Estás feliz? 

– Muito. 

– Viste o rosto de Deus... 

Olhou para mim um pouco intrigada.‖ (RD, Pereira 158) 
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Estas caracterizações levam o leitor a supor que está perante a mesma personagem, 

provavelmente Tom, o que confere uma ambiguidade crescente à própria história de O 

rosto de Deus – Fará parte tudo de uma ficção do escritor Paulo? 

Contudo, há um segundo momento, um instante de hesitação de Paulo, que conduz 

uma vez mais o leitor à dúvida, à descrença que esta história tenha mesmo acontecido 

na realidade: 

 

―Pensou pela primeira vez que as pessoas deviam especular muito sobre as suas 

vidas. Aquele estranho grupo fechado nas vivendas abandonadas há tantos anos... 

Deviam circular histórias... 

No entanto, nenhuma delas podia ser tão estranho como a realidade. 

Partindo do princípio de que havia uma realidade. Por vezes tinha a impressão de 

que estavam os quatro perdidos num sonho... mas um sonho de quem? De Tom 

mergulhado no seu silêncio, das gémeas que pareciam viver para adorá-lo, dele próprio 

que a maior parte do tempo se limitava a observá-los... 

– Seja como for não gosto disto.‖ (RD, Pereira 143:144)   

 

Mas, afinal, será que Tom terá mesmo existido? A incerteza persistirá em nós leitores, 

mesmo que, como afirmam Anabela Sardo e Ana Teresa Pereira, o Tom de ―O rosto de 

Deus‖ tenha  voltado para ―A rainha dos infernos‖, isto é, mesmo que estejamos sempre 

na presença de um só Tom. 

 A hesitação de Paulo é exactamente a mesma de Ashley em Se nos 

encontrarmos de novo. De facto, a construção do romance ‗Prémio Ficção Pen Clube 

Português‘  2004 assenta essencialmente nas divagações oníricas da personagem Ashley 

e a análise do mesmo será complementada com o estudo do filme O fantasma e a 

senhora Muir de Joseph Mankiewicz. Todavia, interessa-nos neste momento a narração 

da história, as dúvidas e as certezas do seu narrador. Se Paulo é o narrador de ―O rosto 

de Deus‖, David e Rita os narradores de Matar a imagem, Rebecca aquele de O verão 

selvagem dos teus olhos, em Se nos encontrarmos de novo essa função é quase da 

exclusividade de Ashley. Em quase todas estas narrativas temos apenas um ponto de 

vista da história de uma das personagens. A história de Se nos encontrarmos de novo é a 

história de Ashley. A história de A volta no parafuso é a história da jovem preceptora, 

ou pelo menos, a versão da jovem preceptora de uma história. E se a narração da jovem 

preceptora da novela jamesiana é plena de certezas, aquela de Ashley comporta algumas 

incertezas sobre os factos narrados. No segundo capítulo da presente dissertação 

havíamos já dito que o falecido marido de Ashley ,Tom, aparecia neste romance sob a 

forma de fantasma, mesmo que a própria Ashley o reinvente como real. E havíamos 
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acrescentado que Byrne se havia apaixonada por Ashley, constituindo com ela o 

verdadeiro par amoroso desta história. Não adiantámos porém se Byrne era também ou 

não um fantasma, uma invenção de Ashley, tal como Tom e, ainda, 

paradigmaticamente, à semelhança dos fantasmas de Peter Quint e Miss Jessel 

inventados ou não pela jovem preceptora. E se esta dúvida se nos apresenta legítima 

deve-se, sobretudo, à narração focalizada em Ashley que, na parte final da narrativa, 

interroga-se sobre a existência da sua relação amorosa: 

 

 ―Aquelas semanas tinham passado depressa, havia dias em que o nevoeiro estava 

tão denso que não se vislumbrava nada a um metro de distância, e não se percebia se era 

manhã, tarde ou noite. E às vezes não tinha forças para levantar-se da cama, deixava-se 

ficar deitada e pensava que tinha tudo sido um sonho, nunca saíra dali, sabia que ia 

morrer e tivera um último sonho. E no sonho apaixonava-se, e voltava  a trabalhar, e era 

feliz de novo. Porque aquilo não podia ter acontecido, nenhum médico lhe daria um ano 

de vida... Tu és capaz de erguer dos mortos e não o sabes. (...) Estava quase a fazer um 

ano que conhecera Byrne, o círculo estava quase fechado, daí a umas semanas 

começaria a cair neve, e haveria uma árvore de Natal em Trafalgar Square e no final do 

ano as pessoas sairiam para dançar e tomar champanhe.‖ (SNEN, Pereira 151:152) 

 

―Pensava que tinha um sonho‖, ―nunca saíra dali‖, ―tivera um último sonho‖... 

Não terá passado mesmo tudo de um sonho de Ashley? Será que Byrne realmente 

existiu? Mas Ashley terá alguma vez saído verdadeiramente daquele quarto? Ou o seu 

estado enfermo haverá provocado apenas um sonho, uma onírica relação de amor? São 

perguntas de todo semelhantes àquelas que havíamos colocado para O rosto de Deus e 

A volta no parafuso? Estas dúvidas podem estilhaçar e abrir novas interpretações da 

história, sendo que responderemos a estas perguntas e traçaremos uma interpretação 

final de Se nos encontrarmos de novo numa fase posterior da nossa dissertação. O que 

realmente interessa neste momento é o facto de estas perguntas existerem.  A 

perspectiva narrativa centrada numa só personagem leva-nos precisamente a colocar 

este tipo questões, mesmo que de antemão saibamos já as respostas às mesmas.  

Poderíamos colocar ainda iguais questões a tantas outras narrativas pereirianas, como 

por exemplo A última história.  

 Assim, a perspectiva narrativa em Ana Teresa Pereira revela-se, à semelhança do 

que acontece em A volta no parafuso de Henry James, fundamental na interpretação das 

suas narrativas.  Na leitura de uma narrativa pereiriana seremos quase sempre 

confrontados apenas com uma versão da história, estando sujeitos e condicionados a 

essa mesma versão, independentemente de que a história tenha sido real ou passado 
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apenas de um sonho da personagem. A perspectiva narrativa é única, porque a 

personagem é igualmente única. Porém, as semelhanças estilísticas entre Ana Teresa 

Pereira e Henry James não se ficam por aqui. Do escritor anglo-americano, a autora 

madeirense herdou ainda outros recursos e mecanismos estilísticos que vão além da 

perspectiva narrativa, como por exemplo, algumas imagens dos livros dele. Há outros 

pontos em comum entre estes dois autores que carecem de debate e justificam, neste 

contexto, uma reflexão. 

 No livro de crónicas O sentido da neve, em O castelo em ruínas, a autora 

funchalense admite a existência de imagens de narrativas jamesianas que 

constantemente povoam o seu espírito e que, no caso das de A volta no parafuso, 

demonstraremos estarem presentes nas narrativas pereirianas e no processo criativo da 

própria autora: 

 

 ―Há uma novela de Henry James (não te lembras do título, da história, só de 

algumas imagens e deles, sentados numa sala escura, onde a imobilidade dos objectos...) 

que termina com as palavras ‗I‘m old‘. Imaginas que o homem estava sentado junto à 

lareira quando as disse, ou as pensou, que a mulher estava de pé, envolvida no silêncio 

dos objectos, ela que minutos antes lhe falara daquele momento único, a partir do qual 

nada é o mesmo, em que alguém descobre que envelheceu. E lembras-te bem do longo, 

profundo alívio de ter chegado ao fim e da densa liberdade... a liberdade de falcão, feio, 

distante, de que ninguém gosta... Mas essas palavras são de Truman Capote (porque tu 

és feita da matéria dos livros, e a tua memória... ).‖ (SN, Pereira 15)        

  

Entendemos por imagens aquelas de carácter literário que, de qualquer maneira, 

estão relacionadas, quer em Ana Teresa Pereira quer no universo literário jamesiano, 

com o medo e a violência. São essas imagens que as personagens pereirianas recordam, 

como que não fosse possível, da parte delas, abandonar esses sentimentos que subjazem 

a essas mesmas imagens: condicionam a acção da personagem na história; invadem o 

espírito da personagem; influenciam de forma determinante a relação entre as diversas 

personagens, entre o eu e o outro – a violência e o medo, o ser dominante e aquele que é 

dominado, a jovem preceptora e o Miles de todas as narrativas pereirianas; causam 

ainda a sensação nas próprias personagens pereirianas de que as histórias vividas por 

elas mesmas já teriam sido vividas por outras personagens antes delas. E as imagens de 

A volta no parafuso que perpassam pela memória das personagens pereirianas são quase 

sempre as mesmas, representando situações que as próprias personagens pensam 

incarnar ou apenas acontecimentos com os quais se identificam.  
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E essas imagens de medo e violência têm origem na atmosfera de Bly. Assim, a 

imagem da novela jamesiana mais presente nas histórias de Ana Teresa Pereira é a de 

um banco de pedra junto a um lago:   

  

Em Matar a imagem: 

 

―(...) o velho banco de pedra em frente do lago de águas agitadas em The Turn of 

the Screw‖ (Pereira 14); 

       

Em A coisa que eu sou: 

 

―Há uma torre coberta de hera, um lago de águas escuras, imóveis, um solitário 

banco de pedra entre os lilases…‖ (Pereira 78) 

    

 Em Quando atravessares o rio:  

 

―E Katie sorriu porque gostava da ideia: uma mulher misteriosa, como uma 

personagem de Henry James, caminhando num jardim, aproximando-se de um banco à 

beira-mar, ajoelhando em frente de um altar com velas acesas.‖ (Pereira 35) 

 

E a imagem de um velho banco de pedra junto a um lago tem precisamente origem num 

dos episódios mais marcantes para o desenrolar da história de A volta no parafuso e que 

ditará o afastamento de Flora de Bly: a jovem preceptora afirma ver, na presença de 

Flora, o fantasma de Miss Jessel na outra margem do lago: 

 

―Estávamos na orla do lago, e como tínhamos recentemente iniciado as aulas de 

geografia, o lago era o mar de Azove. 

De repente, naquelas circunstâncias, apercebi-me de que, do outro lado do mar 

de Azove, havia alguém que nos observava com interesse. O modo como tomei 

consciência disso foi a coisa mais estranha do mundo – a mais estranha, claro, se 

exceptuarmos aquela ainda mais estranha em que rapidamente se converteu. Tinha-me 

sentado com um lavor – porque eu era uma coisa que se podia sentar - no velho banco 

de pedra que abarcava todo o lago; e nesta posição comecei a dar-me distintamente 

conta, ainda que sem a ver directamente, da presença, ao longe, de uma terceira 

pessoa.‖
81

 (James 62:63)  

                                                 
81

 ― We were on the edge of the lake, and as we had lately begun geography, the lake was the 

Sea of Azof. /Suddenly, amid these elements, I became aware that on the other side of the the Sea of Azof 

we had an interested spectator. The way this knowledge gathered in me was the strangest thing in the 

world – the strangest, that is, except the very much stranger in which it quickly merged itself. I had sat 

down with a piece of work – for I was something or other I could sit – on the old stone bench which 

overlooked the pond; and in this position I began to take in with certitude and yet with without direct 

vision the presence, a good way off, of a third person.‖ (James 180)  
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Nas narrativas pereirianas deparamo-nos com a mesma atmosfera misteriosa de 

Bly, a mesma neblina, o medo terrível das personagens, e isto acontece sobretudo nas 

narrativas referentes ao primeiro ciclo literário da autora. Para além desta imagem 

jamesiana, há ainda uma outra, muito recorrente e até obsessiva em Ana Teresa Pereira, 

que contribui para densificar o ambiente que circunda as personagens pereirianas : as 

escadas e a torre de Bly onde havia aparecido pela primeira vez o fantasma de Peter 

Quint à jovem preceptora: 

 

―Ele estava de facto ali! – mas lá em cima, para lá da relva, e no alto daquela 

mesma torre para a qual, naquela primeira manhã Flora me tinha levado.‖ (James 35) 

 

e, 

―Não consigo dizer agora o que foi que me determinou ou guiou, mas avancei a 

direito pelo patamar, erguendo bem alto a minha vela, até me deparar com a alta janela 

sobranceira ao grande lance das escadarias. Então, tomei precipitadamente consciência 

de três coisas. Foram praticamente todas simultâneas e todavia tiveram relâmpagos de 

sucessão. A minha vela, por causa de um brusco movimento, apagou-se (...). Sem ela, 

no instante seguinte, vi que havia alguém nas escadas. Falo de sequências, mas não 

precisei sequer de um lapso de segundos para me empertigar para um terceiro encontro 

com Quint.‖
82

 (James 86)  

 

Em Se nos encontrarmos de novo, Byrne parece ter presente esta imagem 

jamesiana quando se apercebe da sua distância física em relação a Ashley, quando 

apesar de viver um amor terrível por Ashley, tal como a jovem preceptora, se sente 

enfim sozinho e com medo: 

 

―Tomou dois comprimidos para dormir e fechou os olhos, mas não queria 

pensar, ele estava no andar de cima, um lanço de escadas a separá-los, numa dessas 

escadas havia fantasmas como nos de Bly, alguém lhe oferecera a novela de Henry 

James numa véspera de Natal, quando estava no colégio, e embora já tivesse onze ou 

doze anos sentira muito medo, as torres e as escadas, medo de torres e escadas... ‖ 

(SNEN, Pereira 66) 

  

                                                 
82

 No texto original: ―He did stand there! – but high up, beyond the lawn and the very top of the tower to 

which, on that first morning, little Flora had conducted me.‖ (James 164); ―I can say now neither what 

determined nor what guided me, but I went straight along the lobby, holding my candle light, till I came 

within sight of the tall window that I presided over the great turn of the staircase. At this point I found 

myself aware of three things. They were practically simultaneous, yet they had flashes of succession. My 

candle, over a bold flourish, went out (…). Without it, in the next instant, I knew that there was a figure 

on the stair. I speak of sequences, but I required no lapse of sequences to stiffen myself for a third 

encounter with Quint.‖ (James 195)  
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E esta imagem jamesia reaparece também, de forma obsessiva, noutras 

narrativas pereirianas, 

 

como em A cidade fantasma, no conto ―A noite dá-me um nome‖:  

 

―- A casa de The Turn of the Screw... lembra-se? 

Claro que Tom se lembrava. Passara lá muitas noites agitadas, noites em que era 

feito da mesma matéria de Peter Quint e Miss Jessel e com eles espreitava pelas janelas, 

subia pela escada de caracol da torre, vagueava junto ao lago. Não sonhava com 

fantasmas, sonhava que era um fantasma e assombrava paredes, subterrâneos, torres, 

quadros.‖ (Pereira 23) 

 

ou ainda em O ponto de vista dos demónios, no conto ―As montanhas e os rios‖:  

 

―Mas há muitas escadas nos livros de James: em The Turn of the Screw, a 

preceptora sem nome desce as escadas de Bly e vê a mulher que é um fantasma e um 

reflexo dela mesma, sempre vestida de preto e sempre triste, sentada num degrau com o 

rosto escondido entre as mãos;‖ (Pereira 100) 

 

As personagens pereirianas são envolvidas pela atmosfera de Bly, revêem-se no 

papel de Miles e da jovem preceptora, projectam-se e são projectados à semelhança 

destes, sendo que para além de incorporarem verdadeiras imagens de medo e de 

violência, as narrativas jamesianas, em concreto A volta no parafuso, parecem 

determinar nas personagens de Ana Teresa Pereira o acesso a um outro estado, a uma 

realidade sagrada: 

 

 ―Comecei a ler Henry James, à procura do contacto com o sagrado, que segundo 

Yeats (e Tom) só reaparecera na literatura quando James principiara a escrever.‖ (RD, 

Pereira 61) 

 

 

Em ―A rainha dos infernos‖, a filha de Tom pressente nas histórias de Henry 

James um contacto com o sagrado, uma ligação com o mundo invisível, e é esta mesma 

ideia que transparece das palavras de Tom acerca das pinturas de Rothko no quarto de 

Marisa, num conto pereiriano em que A volta no parafuso é também amplo objecto de 

debate entre as personagens, ―O anjo esquecido‖: 

 

―Na parede, uma página de revista. Uma reprodução de um Rothko, com o título 

em letras minúsculas. 

Earth-Green and White 1957 

Afastou-se um pouco. 
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O quadro estava sozinho na parede branca, e parecia uma porta, um pedaço de 

infinito. 

E as flores por baixo, como se fosse algo de sagrado. 

Um altar. 

‗Ela devia acender velas também...‘ 

E porque não? 

A relação dela com o invisível. Em toda a parte, como uma escrita.‖
83

 (Pereira 

120) 

     

E o invisível em Ana Teresa Pereira representa, como já vimos, a revelação da 

verdadeira identidade das personagens pereirianas. E as imagens violentas e 

assustadoras de A volta no parafuso parecem ter uma relação directa com essa 

revelação, com uma forma solitária de ver o mundo. As personagens pereirianas reagem 

a algo que lhes é superior, monstruosamente sagrado, e a pintura, a escrita, a escultura, a 

representação seriam apenas formas de estabelecer esse contacto com o sagrado. A 

personagem pereiriana é alguém que vive e trabalha no escuro e esta é também, por sua 

vez, uma imagem jamesiana obsessiva na qual a autora funchalense se revê enquanto 

escritora,   

 

― ‗Vivemos no escuro‘
84

, escreveu Henry James. 

Vivemos no escuro, fazemos o que podemos... Anos mais tarde, Truman Capote 

citava-o no prefácio de um dos seus livros – ‗o resto é a loucura da arte...‘‖
85

(Pereira 77) 

 

e ainda,  

 

―No conto ‗The Middle Years‘, Henry James escreve: ‗We work in the dark – 

we do what we can – we give what we have. Our doubt is our passion and our passion is 

our task. The rest is the madness of art.‘ O protagonista é um velho escritor que sente a 

morte a aproximar-se, e sonha com uma segunda oportunidade. Mas não há uma 

                                                 
83

 Ana Teresa Pereira, ―O anjo esquecido‖, Contos, Relógio d‘Água, Lisboa, 2003, p. 120 

 
84

 A imagem e a ideia de que o escritor é alguém que trabalha na escuridão é recorrente em Henry James; 

não é só em ―The Middle Years‖ que o escritor anglo-americano usa esta expressão, mas também, e por 

exemplo, no seu ensaio The Art of Fiction quando elogia a arte literária do escritor francês Émile Zola: ― 

M. Zola is magnificient, but he strikes an English reader as ignorant; he has an air of working in the dark; 

if he had as much as light as energy, his results would be of the highest value.‖ (James 22:23)     

 
85

 Ana Teresa Pereira, ―Um Retrato de Jennie‖, A coisa que eu sou, Relógio d‘Água, Lisboa, 1997, 

pp.77:87 
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segunda oportunidade. Nunca. Só a consciência da escuridão, de que fazemos o que 

podemos... e o resto é a loucura da arte.‖
86

 (Pereira 47)  

A identidade e a solidão estão relacionadas com a vivência da personagem 

pereiriana na escuridão. Aliás, o ambiente que rodeia as personagens das narrativas de 

Ana Teresa Pereira é semelhante àquele das narrativas jamesianas; deparamo-nos com a 

mesma atmosfera misteriosa e ambígua, os mesmos espaços bucólicos isolados da 

sociedade, a escuridão em que a personagem imerge e, sobretudo, a igual procura por 

parte da personagem pela realidade, o inteligível ou o invisível, por uma identidade que 

vagueia nas sombras. E, de novo, perante as narrativas pereirianas, vemo-nos enredados 

numa circularidade temático-narrativa asfixiante. A identidade da personagem de Ana 

Teresa Pereira nasce da realidade das sombras, sendo que Henry James, Joseph 

Mankiewicz e Daphne du Maurier constituem essas trevas, por onde apenas um olhar 

tem acesso, porque  

 

―O ponto de vista de Henry James: no fundo, só conhecemos a personagem que 

está em primeiro plano, não conhecemos as outras, ou apenas de forma muito indirecta, 

como num espelho. Obscuramente, como num espelho. Não sabemos o que acontece de 

facto, porque a história só tem realidade na mente dessa personagem.‖
87

 (Pereira 18) 

 

o que, por sua vez, e segundo a própria Ana Teresa Pereira em ―O medo de 

escuro‖, vai ao encontro de um objectivo claro do escritor, nunca desvelar nada e nada 

da história explicar: 

 

―Por quem estava apaixonada a jovem preceptora, perdida nas torres e no 

silêncio de Bly? Eu sempre achei que não era pelo tio das crianças, nem por Peter 

Quint; mas estamos num lugar onde tudo é possível, tudo é provável, e o princípio de 

Henry James era ‗Never explain‘.‖ (Pereira 47) 

 

Daí também que alguns títulos das narrativas da autora madeirense se refiram sempre a 

uma escuridão e ao modo singular de a ver, se limitem à perspectiva narrativa de uma só 

personagem, de uma única identidade, tais como O ponto de vista das gaivotas ou, 

ainda, O ponto de vista dos demónios. 
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 Ana Teresa Pereira, ―O medo do escuro‖, O ponto de vista dos demónios, Relógio d‘Água, Lisboa, 

2002, pp.47:49 
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 Ana Teresa Pereira, O mar de gelo, Relógio d‘Água, Lisboa, 2005 
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 Todavia, resta-nos ainda estabelecer um outro paradigma entre o texto jamesiano 

A volta no parafuso e as narrativas pereirianas, sobretudo, no que diz respeito à 

estilística.  

 Ana Teresa Pereira tem um estilo de escrita muito próprio, muito dela, no qual 

sobressai sempre uma linguagem clara, concisa, pitoresca até nos vocábulos importados 

de outras línguas e, ainda, obsessivamente referencial. Os seus textos e narrativas são 

curtos, tais como a construção frásica em que estes assentam. Os parágrafos são 

igualmente concisos e tudo parece convergir para uma limpidez e clareza extenuantes, 

para a simples palavra, pois, como faz questão de notar a própria autora, no fim restam 

apenas as palavras ―Boares ensina-nos que no fim restam só as palavras. Porque quando 

se encontram as palavras verdadeiras, as coisas que elas representam desaparecem.‖ 

(Pereira cit. in Maço III) A escrita parece ser assim, também, uma forma de atingir o 

inteligível, de percepcionar a linguagem original, aquela dos pássaros, e este desejo de 

concisão, de depuração linguística de Ana Teresa Pereira caminha neste sentido: 

ambicionar, à semelhança das suas personagens, a realidade do mundo invisível – ―Eu 

acho que tenho esse desejo de concisão. Desejo transformar um romance numa novela. 

Uma novela num conto. Um conto numa página. Uma página numa palavra.‖ (Pereira 

cit. in Maço III). E o estilo da autora funchalense tem vindo a ser aperfeiçoado cada vez 

mais, de livro para livro, neste sentido, como documenta Manuel de Freitas acerca do 

último livro de contos da autora, As duas casas: 

 

―De há uns anos para cá, Ana Teresa Pereira reescreveu alguns dos seus 

primeiros textos. Em As Duas Casas, exemplo mais recente dessa prática, são 

retomados os contos A Casa das Sombras (1991) e A Casa do Nevoeiro (1992), que se 

poderiam arrumar na categoria da literatura infanto-juvenil. Detenhamo-nos, para já, no 

processo de reescrita que a autora se dispôs, verificando que há mudanças tão drásticas 

como a dos nomes dos personagens (Cristina passa a chamar-se Rita, e o cão Charlie 

tem agora por nome Indy) que formam fatalmente um quarteto evocador dos Cinco de 

Enid Blyton. Mais significativo, ainda, é o evidente desejo de depuração que assiste a 

esta reescrita.  Onde antes ‗Estava à sua frente um monte de páginas vazias. Sem uma 

palavra escrita‘ passa a ler-se ‗Tinha à sua frente um monte de páginas em branco‘. Mas 

a depuração não é sinónimo de supressão. Há frases que são acrescentadas, formulação 

alteradas em prol da maior exactidão possível, sinais de pontuação repensados. Os 

capítulos, por seu lado, merecem agora títulos tão sugestivos como ‗Um lugar que só 

existe às vezes‘. Nada disto surpreenderá os leitores das obras mais recentes de Ana 

Teresa Pereira; é para a concisão, para a crua e desarmante sobriedade que esta escrita 

parece encaminhar-se, nos antípodas do lirismo aleatório ou da pobreza confrangedora 

em que soçobram tantos dos nossos prosadores.‖ (Freitas 34) 
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De facto, o estilo de Ana Teresa Pereira era, sobretudo no período referente ao 

‗ciclo da trevas‘, mais denso, subsistia nos seus textos uma linguagem mais floreada e, 

neste momento, a sua escrita é rendilhada numa linguagem cada vez mais próxima do 

seu estado bruto, pura, sem maneirismos, sempre mais próxima da prosa poética, fruto 

também da sua evolução enquanto escritora. E existem dois aspectos concomintantes 

respectivamente à escrita de Ana Teresa Pereira e àquela de Henry James: o primeiro 

tem a ver com preferência do tipo de texto que ambos escrevem, o ambiente natural em 

que expressam melhor a sua arte, e o segundo aspecto, como já dissemos, está 

relacionado com a estilística. 

Na introdução de The Art of Fiction and Other Essays by Henry James, Morris 

Roberts afirma: 

 

―Não é totalmente claro o que quis dizer Henry James quando defendia que o 

romancista devia ignorar o presente, e os seus romances, os quais foram apelidados por 

alguns de ‗fábulas‘, mas que foram considerados por ele mesmo como sendo realistas 

num certo sentido, não ajudam a clarificar este assunto.‖
88

 (James xiii:xiv) 

 

E é praticamente de ‗fábulas‘ a que nos referirmos quando queremos caracterizar as 

narrativas de Ana Teresa Pereira, ou como a própria autora em entrevista ao Jornal da 

Madeira e, posteriormente, Rui Magalhães parecem identificá-las como ―contos de 

fadas‖: 

 

 ―J.M. – O que faz com que textos, fragmentos, imagens a procurem? 

 ATP – Não sei, nem me interessa. Isso é o meu mistério, a minha magia. Não 

me interesa explicá-los. E quando finjo explicar, é sempre para dissimular mais. 

 Eu escrevo contos de fadas.‖ (Maço 1993) 

 

E os textos de Ana Teresa Pereira  não são apenas ―contos de fadas‖
89

 ou ―fábulas‖ no 

que corresponde ao conteúdo dos mesmos, mas ao que o próprio Henry James 

consideria o que devia ser o romance, ou seja, tem a ver também com uma questão de 

                                                 
88

 Na edição original do ensaio: ―It is not clear from what James says at what extent a novelist may ignore 

the actual, and his novels, which some have called ‗fables‘ but which he certaintly regarded as realistic in 

some sense, do not make the matter any clear.‖ (James xiii:xiv) 
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 Os contos de fadas foram sempre alvo de interesse por parte da autora, desde aqueles dos irmãos 

Grimm até à A rainha da neve de Hans Christian-Andresen. Em 1996, Ana Teresa Pereira edita até um 

seu livro de contos intitulado Fairy Tales (Black Sun Editores, Colecção ―the impossible papers‖ , 

Lisboa, 1996) 
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forma; ainda sobre The Art of Fiction
90

 e este assunto, Morris Roberts acrescenta e 

esclarece-nos: 

 

 ―A lição de Flaubert e de Maupassant é uma lição de forma e de estilo numa 

obra de ficção. (...) Um romance pode dar prazer pela sua forma, como uma outra 

qualquer obra de arte – pela maneira como é composta e trabalhada. 

 Forma, e acidentalmente significado – significado distinto de ideias – depende 

da fusão entre ‗imagem‘ e ‗ideia‘ acima supracitada, tal como James pensa ocorrer na 

perfeição em Maupassant. É a descoberta que faz de Madame Bovary um clássico, 

acima de qualquer outro romance. A alma da história de Flaubert está na sua acção – e é 

tudo acção, sempre em movimento, sempre infinita. Isto é o ideal.‖ (James xvii)   

      

As narrativas pereirianas são o exemplo perfeito de forma e, ainda, de fusão 

entre imagem e ideia. A construção da identidade das personagens e do próprio duplo 

baseiam-se, na verdade, numa sucessão de imagens sobrepostas e pelas próprias 

personagens  pereirianas enunciada, como fazem questão de justificar: 

 

―Não compreendes, enfim, que os outros não existem? Que cada um de nós está 

sozinho numa sala forrada de espelhos, que devolvem imagens e imagens de imagens, 

até ao infinito, imagens nossas deformadas que chamamos, com a nossa simplicidade 

habitual quando falamos de coisas enormes, os ‗outros‘? Cada um de nós é o único 

protagonista da história, os outros, as nossas sombras, são longínquos figurantes, duplos 

e duplos de duplos. Os meus duplos crêem-se reais... julgam-se pessoas. Mas são 

somente pedaços de mim que vivem histórias comigo.‖
91

 (Pereira 65)     

 

Sob o ponto de vista formal, os textos de Ana Teresa Pereira estão muito 

próximos daquele tipo de texto que Henry James preconiza na novela A volta no 

parafuso de ideal, isto é, exceptuando alguns contos da autora madeirense, os seus 

textos oscilam sempre entre a novela e o romance breve. O efeito corresponde na 

perfeição ao estilo de escrita por ela adoptado: a concisão, a objectividade, a palavra no 

seu estado puro. 

Por último, falta analisarmos então ainda um aspecto relacionado com a 

estilística e que, aparentemente, poderia constituir motivo de discussão e de alguma 

controvérsia: os textos de Henry James e de Ana Teresa Pereira estão igualmente 

pejados de referências intertextuais. Os textos de Henry James não serão, por certo, os 

únicos onde isso acontece, e o leitor de Ana Teresa Pereira poderia argumentar que este 
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 The Art of Fiction and Other Essays by Henry James, edited by Morris Roberts, Oxford University 
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é também um ponto em comum com as narrativas de Iris Murdoch, uma escritora muito 

admirada pela autora madeirense. Essa admiração é sobretudo visível nas narrativas do 

ciclo do sagrado e que atinge o seu clímax no romance Se nos encontrarmos de novo; 

história em que Byrne perpassa, de um modo geral, a leitura de algumas narrativas de 

Iris Murdoch. Porém, é inegável que o interesse em Iris Murdoch surge em Ana Teresa 

Pereira mais tarde do que aquele em Henry James, isto é, as obras o escritor anglo-

americano aparecem referenciadas nos textos pereirianos bem antes daquelas da 

escritora irlandesa. Se Henry James é referenciado, desde logo, em 1989, na primeira 

obra da autora, Matar a imagem, o nome de Iris Murdoch  só aparece enunciado pela 

primeira vez em 1996, na epígrafe do livro de contos Fairy Tales, precisamente sete 

anos após o início da carreira literária da autora madeirense e nove livros depois de 

Matar a imagem: ―One can only love an angel. And that dreadful thing is not love. 

Those with whom the angels communicate are lost‖. (Pereira 3) 

Por isso, e sob o ponto de vista estilístico, somos levados a pensar que o tipo de 

escrita referencial presente nos textos jamesianos tenha sido aquele que influenciou, 

num primeiro momento, a escrita de Ana Teresa Pereira, contribuindo assim para a 

criação de um estilo muito próprio. Em A volta no parafuso as referências intertextuais, 

bem como a nomeação de artistas e espaços, são inúmeras: 

 

―(com a profunda e doce serenidade, diria, de um dos meninos santos de 

Rafael)‖  (James 22) 

 

―Estávamos na orla do lago, e como tínhamos recentemente iniciado as aulas de 

Geografia, o lago era o mar de Azove.‖ (James 62) 

 

―Lembro-me que o livro que tinha então entre mãos era Amelia, de Fielding, e 

também que estava completamente acordada.‖ (James 85) 

 

―Ela recusou-se terminantemente a deixar-se confundir; voltou os olhos para a 

chama das velas como a se a pergunta fosse tão irrelevante, ou pelo menos tão 

impessoal, como as do manual de Mrs. Marcet
92

 ou nove vezes nove.‖ (James 91) 
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 Se as referências às figuras dos quadros do pintor Rafael Sanzio, ao romance Amelia de Fielding, e ao 

mar de Azove, podem ser familiares ao leitor comum, aquela a Mrs. Marcet pode passar despercebida. Na 

verdade, Jane Marcet (1769-1858) foi autora de uma série de manuais escolares, escritos em forma de 

diálogos ficcionados, sobre química, física, economia e cristianismo. 
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 assim como nos textos pereirianos, nos quais as referências intertextuais são 

obsessivamente levadas a um extremo, pela constância com que são citadas, quase em 

catadupa; por exemplo, em O verão selvagem dos teus olhos: 

 

―Numa noite em Setembro, vi Michael Redgrave a representar Hamlet em 

Stratford-upon-Avon.‖ (Pereira 14) 

 

―Em Espanha, vi pinturas de El Greco, (...)‖ (Pereira 14) 

 

―E quando à noite me sentava na biblioteca com o meu pai, a lareira acesa, os 

cães deitados aos nossos pés, sonhava que um dia ia encontrar alguém, uma segunda 

pessoa por quem sentisse amor. Mr. Darcy, Mr. Knightley. Tinha de por de lado Mr. 

Wickham, não porque me assustasse o mau carácter, mas porque esse homem devia ter 

dinheiro, muito dinheiro.‖ (Pereira 26) 

 

―Uma heroína de Jane Austen‖ (Pereira 32) 

 

―Talvez por estarem longe de casa, falavam assim, sem qualquer formalidade. 

Rebecca não conseguia imaginá-lo a abordá-la na National Gallery. Mas dirigia-se a ela 

no Museu do Prado, como se fosse a coisa mais natural do mundo.‖ (Pereira 41) 

 

―A música de Bach.‖ (Pereira 65) 

 

―A casa mais bela da Cornualha, uma das mais belas da Grã-Bretanha. 

Manderley.‖ (Pereira 78) 

 

―Gostava de ler histórias de exploradores, E. H. Wilson, que em 1910 se 

aventurou pelo interior da China, com o seu chapéu de cowboy e o seu spaniel, à 

procura do lírio ‗Regale‘, e um dia, quase sem esperar, chegou ao campo de lírios.‖ 

(Pereira 83) 

 

―Uma figura de contos de fadas, Alice, Cinderela, Grettel... Gerda, talvez, 

plantando rosas num caixote, it was roses, roses, all the way, with myrtle mixed in my 

path...‖ (Pereira 110)  

 

―Gravuras de Hiroshige, uma ponte sobre um rio, uma aldeia coberta de neve, o 

monte Fuji ao longe.‖ (Pereira 129)  

 

Qual é, afinal, o objectivo de uma escrita carregada de referências intertextuais? 

Na verdade, em Ana Teresa Pereira, e independentemente de se tratar de 

intertextualidade ou de unitextualidade, as referências ajudam a definir a identidade das 

suas personagens. Cabe a elas enunciar livros, pintores, espaços ou filmes.  Se num 

primeiro momento tínhamos visto que havia uma ausência referencial na caraterização 

dos espaços das histórias pereirianas, neste momento, há uma espécie de necessidade 

em referenciar o espaço das personagens conotando-o com um espaço real, como por 
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exemplo, Londres, cidade que serve de cenário a O verão selvagem dos teus olhos e a Se 

nos encontrarmos de novo. A construção da identidade das personagens passa também 

por aquilo que elas enunciam. A solidão das mesmas é preenchida metaforicamente por 

estas referências, pelas leituras que fazem ou pelos filmes que vêem. 

Esta escrita referencial é fulcral para percebermos não só a identidade da 

personalidade representada pelas personagens pereirianas, mas também a forma como 

são construídas e de como nascem enquanto personagens. De A volta no parafuso, as 

personagens pereirianas herdam as imagens de medo e de violência aí presentes e a 

incapacidade de amar alguém. Além disso, o esquema algo estruturalista em que assenta 

a construção das personagens, o duplo, o relacionamento do eu e do outro, é em Ana 

Teresa Pereira paradigmático daquele da novela jamesiana. A atmosfera misteriosa e 

fantasmagórica que rodeia Bly e os espaços envolventes aí descritos  assemelham-se, de 

certa forma, a alguns espaços emblemáticos das narrativas pereirianas, como os de 

Matar a imagem ou de ―A rainha dos infernos‖, a saber: as escadas, o lago, as torres, o 

velho banco de pedra; e, por último, a relação temática entre as histórias destes dois 

escritores. Estamos na presença de histórias que nos contam a construção de uma 

identidade, na qual, e usando a expressão da própria Ana Teresa Pereira, a ‗fusão dual‘ 

entre as personagens, entre o eu e o outro, é a solução final e mais natural desse mesmo 

processo de construção identitária. 

Por outro lado, também em Henry James parecemos encontrar uma só 

personagem feminina, obsessiva e alimentada por um mundo ficcional, sendo que, tal 

como em Ana Teresa Pereira, a história oscila entre a alucinação e a realidade. A 

ambiguidade e as dúvidas se a história que haviam lido tinha sido real ou não persistirão 

para sempre nos leitores. ―Nunca explicar‖ é uma premissa comum entre a escritora 

madeirense e o escritor ango-americano que, por sua vez, deriva sobretudo da 

perspectiva narrativa adoptada por estes dois autores, isto é, uma só perspectiva, uma 

única versão da história. A perspectiva narrativa é coerente com as personagens que 

constituem a história, pois em ambos os casos parece existir apenas uma personagem. 

A procura pela verdadeira identidade, pela realidade em si, por parte quer da 

personagem pereiriana quer daquela jamesiana, diz respeito também a uma procura 

autobiográfica dos dois escritores, eles que tais como os seus personagem ‗vivem na 

escuridão‘. Entrever a realidade nas sombras talvez seja o ponto de chegada dessa 

pesquisa do inteligível. Assistimos sempre, nos dois casos, à perseguição de algo 

superior e não a uma simples fuga – ―Rose desviou-se um pouco a fim de não esmagar 
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as flores e as cerejas e correu para a carruagem, para o comboio que começava a por-se 

em movimento.‖ (Pereira 108), parece validar assim esta nossa ideia, numa imagem 

algo queirosiana, Ana Teresa Pereira em A neve. E essa procura pela identidade real 

ganha forma numa escrita depurada, acutilante e encantatória que, uma vez mais, parece 

ser comum a ambos os escritores. Estamos na presença de uma escrita referencial que 

assenta numa linguagem clara, objectiva, desprovida de outras pretensões que não 

aquela de enunciar o seu estado puro, a linguagem dos pássaros e dos anjos, o meio de 

comunicação com o mundo invisível. 

Deste modo, pensamos poder afirmar que Henry James está de facto presente em 

Ana Teresa Pereira, e tal não deve constituir algum tipo de pudor, pois é a própria 

autora funchalense a primeira pessoa a assumi-lo. Da perspectiva narrativa à descrição 

espacial, da temática à construção da personagem, tudo nas narrativas pereirianas parece 

ter origem em Henry James. A escritora madeirense e o escritor anglo-americano 

coexistem no mesmo campo literário, partilham e vivem de modo profundo e 

apaixonado a mesma escuridão. Porém, o universo de Ana Teresa Pereira é demasiado 

amplo e complexo para se esgotar apenas naquele jamesiano e os sucessivos materiais 

de análise por nós propostos encarregar-se-ão de o provar. 

 

  

1.2. Bruscamente, no verão passado: O rosto de Deus  

 

 

E é através da escrita referencial de Ana Teresa Pereira, por ―ligações 

subterrâneas entre os livros‖ (SNEN, Pereira 84), que vamos sendo conduzidos pelo 

labiríntico universo artístico subjacente ao seu, chegando a outras imagens, a outros 

autores e referências obsessivas que constantemente emergem dos seus textos. Nas 

narrativas pereirianas emergem não só imagens, frases e temáticas jamesianas, mas 

também imagens literárias, cinematográficas e até pictóricas de mais autores. Dissemos 

que este universo subterrâneo  não se esgotava em Henry James, e não só não se esgota, 

como se apresenta infinitamente vasto sendo que, por outro lado, é um universo 

fechado. Nas referências obsessivas da escritora funchalense não há pontas soltas, tudo 

se encaminha numa mesma direcção. Henry James e A volta no parafuso conduz-nos, 

por exemplo, a uma adaptação cinematográfica desta mesma novela, The Innocents 

(1961) de Jack Clayton que, por sua vez, nos leva ao universo literário de Truman 
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Capote, argumentista do filme e um dos escritores mais admirados por Ana Teresa 

Pereira. Deborah Kerr representa o papel da jovem preceptora nesse filme e ela é 

também uma das actrizes a ser obsessivamente referida pela romancista funchalense. 

Deborah Kerr participou em filmes como A noite da iguana (1964) de John Houston, 

com Ava Gardner e Richard Burton, cujo argumento é da autoria de Tennessee 

Williams. E o dramaturgo americano é, por sua vez, autor de tantas outras peças de 

argumentos e imagens que são descritas pela nossa escritora. Um eléctrico chamado 

desejo (1951) de Elia Kazan e Bruscamente, no verão passado de Joseph L. 

Mankiewicz constituem adaptações cinematográficas das suas peças, cujo argumento é 

também da responsabilidade do próprio Tennessee Williams. E todos estes filmes e 

obras literárias são nomeadas por Ana Teresa Pereira. Katharine Hepburn é uma das 

actrizes protagonistas de Bruscamente, no verão passado e também havia já sido 

nomeada nas narrativas pereirianas pelo filme The Philadelphia Story (1960) de George 

Cukor, produzido por Joseph Mankiewicz, com James Stewart que, por sua vez, 

protagoniza também A janela indiscreta (1954) de Alfred Hitchock. Na verdade, A 

janela indiscreta baseia-se num dos livros de um dos autores mais amados da 

romancista funchalense, William Irish ou Cornwell Woolrich que escreveu sobre anjos. 

E falar de anjos e do sagrado é falar de Rilke ou de Iris Murdoch que nos levaria à 

Santíssima Trindade de Rublev e aos filmes de Tarkovsky. Todavia, o universo 

hitchockiano é demasiado extenso e as referências de Ana Teresa Pereira a este também 

(uma fotografia de Notorious é capa da novela pereiriana Até que a morte nos separe). 

Rebecca (1940) levar-nos-ia a Daphne du Maurier, bem como Jamaica Inn (1939), um 

dos filmes menos conhecidos do realizador americano e do qual faz parte como actor 

Charles Laughton. E o único filme realizado por Charles Laughton é A noite do caçador 

(1955) com Robert Mitchum - um actor de westerns também muito referenciado na obra 

pereiriana e poderíamos assim chegar até aos filmes de Nicholas Ray (Johnny Guitar de 

1954 seria o filme eleito) – a autora selecciona as palavras love e hate, bem como a 

canção trauteada por Mitchum transportando-a para os seus livros. Enfim, poderíamos 

igualmente continuar com estas e outras referências, mas o objectivo era apenas de 

demonstrar como o universo artístico subjacente ao de Ana Teresa Pereira é ilimitado e 

vasto, mas paradoxalmente demarcado no que respeita a temas e autores e, ainda, 

ilustrar o mecanismo em que assenta toda a escrita referencial da autora.  

E poderíamos voltar a interrogar-nos como se terá procedido a nossa selecção, 

isto é, colocar a seguinte pergunta: porquê por exemplo incluir no nosso ‗corpus‘ de 
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análise comparativa Bruscamente, no verão passado e não Notorious (1946) de 

Hitchock, Gaslight (1944) de George Cukor ou The Browning Version (1994) de Mike 

Figgis, sobretudo quando o filme de Mankiewicz é apenas nomeado uma vez  em toda a 

obra pereiriana?  Recordamos  que num primeiro momento a nossa selecção obedeceu 

ao número de vezes em que a obra e o autor tinham sido referidos por Ana Teresa 

Pereira e, por isso, Bruscamente, no verão passado seria de excluir; contudo e, para 

além dos aspectos formais e temáticos que justificam o seu uso, este filme de 

Mankiewicz é extremamente relevante, pois comporta uma imagem e uma metáfora que 

sintetizam todo o ciclo do sagrado de Ana Teresa Pereira: a imagem sagrada de um 

rosto, do  rosto de deus, 

 

―Uma simples imagem. Ela parecia uma flor.Às vezes basta um rosto, disse 

Poirot./ Às vezes basta um rosto – disse Katie baixinho.― (Pereira 77) 

 

 afirma a escritora madeirense em Quando atravessares o rio e a imagem do 

rosto de deus presente em Bruscamente, no verão passado é suficiente, imprescindível, 

reveladora e obrigatória para percebermos melhor a temática da identidade nas 

narrativas pereirianas. Partimos desta imagem e ela é também a nossa meta. E para 

explicá-la recorremos a um dos aspectos formais e discursivos do filme, de todo 

semelhante àquele usado por Henry James em A volta no parafuso, a perspectiva 

narrativa, sendo que nesta análise comparativa começamos pela própria citação de Ana 

Teresa Pereira. Assim, no romance As rosas mortas, pela voz da personagem Marisa,   

é-nos dito: 

 

―Tudo o que é pequenino e indefeso me comove. 

‗It‘s a hard world for little ones‘, dizia Lillian Gish na Noite do Caçador. Não 

sei bem se era esta a frase, é assim que me lembro. Vi o filme com o meu pai quando 

era criança, ele segurava-me a mão porque eu tinha medo, uma ou duas vezes disse-me 

para ir para a cama mas deixou-me ficar. John e Pearl descendo o rio, os sapos, as 

estrelas, o mundo a preto e branco. A canção do pregador, Robert Mitchum, perseguiu-

me durante muito tempo: ‗Leaning, leaning…‘. Ainda a assobio às vezes… 

É um dos filmes da minha vida , esse e o Suddenly, Last Summer, nunca me 

esqueci da história das tartarugas bebés, e das mulheres que embalavam bonecas, 

suponho que foi nesse dia (noite?) que deixei de acreditar em Deus.‖ (Pereira 192)     

   

Na verdade, A noite do caçador (The Night of the Hunter) e Bruscamente, no 

verão passado (Suddenly, Last Summer) são os filmes que melhor ilustram 

tematicamente o período literário de Ana Teresa Pereira por nós denominado de ciclo 
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do sagrado: o primeiro filme, pela importante dicotomia amor/ódio que lhe está 

subjacente e que provoca o desejo vingança por parte de um pregador monstruoso 

(Robert Mitchum); e o segundo, pela já referida imagem de o rosto de deus, bem como 

as imagens/cenas supracitadas, e sua relação com a temática da identidade nas 

narrativas pereirianas. 

Aquele que João Bénard da Costa definiu ser ―um concerto de vozes‖
93

 (Costa 

36) foi realizado por Joseph Mankiewicz em 1960 e conta a história do internamento 

num hospital psiquiátrico de uma bela jovem, Catherine Holly (Elizabeth Taylor), após 

ter assistido à trágica morte de seu primo, Sebastian Venable. A tia de Catherine e mãe 

de Sebastian, Violet Venable (Katharine Hepburn) tenta convencer o Dr. Cukrowicz 

(Montgmorey Clift), um jovem neurocirurgião, através de uma forma experimental de 

cirurgia, a lobotomia, a acabar com as constantes alucinações da sua sobrinha. O 

envolvimento do Dr. Cukrowicz neste caso parece ultrapassar o simples interesse 

científico e profissional sendo que, após ter administrado por diversas vezes  vacinas de 

‗sodio pentothal‘ em Catherine, descobre afinal que as alucinações da sua paciente 

tinham uma razão de ser, eram reais. Aliás, um dos episódios que preside à 

administração de uma das vacinas é aquele referido por Ana Teresa Pereira, a sufocante 

e estranha cena de Catherine em que, ela vagueando pelo hospital psiquiátrico, de 

repente, se encontra sozinha e indefesa no meio das outras doentes psiquiátricas que, 

por sua vez, embalavam bonecas.  A cena e a sua citação no âmbito de As rosas mortas 

carece, neste momento, de contextualização, mas não perde por isso importância 

narrativa nem valor imagético na obra pereiriana. A cena final de Bruscamente, no 

verão passado, o confronto final proposto por Dr. Cukrowicz entre Violet Venable e a 

sua sobrinha e, em particular, o longo monólogo de Catherina Holly que daí sobressai, é 

a parte mais crucial do filme: a verdade por detrás da morte de Sebastian Venable. 

O argumento do filme da autoria de Gore Vidal e Tennessee Williams formula  

um casal recém-casado, Sebastian e Catherine, que durante a lua-de-mel, na primeira 

viagem de Sebastian sem a sua fiel companheira de sempre, a sua mãe, vê ocorrer uma 

tragédia: Sebastian, um homossexual reprimido, é  literalmente comido e sacrificado 

pelas suas vítimas.
94

 Na realidade, Suddenly Last Summer tem sido visto, por um lado, 

                                                 
93

 João Bénard da Costa, ―Os filmes da vossa vida: Suddenly, Last Summer‖, O independente, revista 

Vida, n° 371, 23/06/1995.  

 
94

 As relações entre Sebastian e a sua mãe, bem como entre Sebastian e Catherine são ambíguas. Contudo, 

o facto de este último par amoroso ser casado provém da recensão do crítico Derek Conrad que, em plena 
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como uma história de antropogia e de condenação da homossexualidade
95

 e, por outro, 

um discurso crítico de Tennessee Williams (a peça é de Williams e a adaptação é do 

próprio Williams e ainda de Gore Vidal , convém precisar) para com os psiquiatras e um 

novo conceito de psiquiatria por parte do dramaturgo americano. De facto, sabe-se no 

final do filme que, e de acordo com a narração de Catherine (única testemunha do 

sucedido e como tal a única versão do acontecimento), Sebastian era um homossexual 

usurpador da beleza de sua mãe (não podia acompanhar o seu filho pois perdia atracção 

física com o desenrolar da idade) e da prima que, por sua vez, tinha como função 

seduzir e atrair as suas vítimas, homens jovens e belos. Estas leituras da história 

poderiam até ser irrelevantes para os leitores de Ana Teresa Pereira, se não estivéssemos 

a discutir a questão da identidade nos livros da romancista funchalense. Contudo, 

Suddenly, Last Summer é muito mais do que uma simples história de antropofogia ou de 

uma crítica ao sistema hospitalar psiquiátrico americano das décadas de 50 ou 60 e 

aquilo que resta do filme na memória de Marisa, em As rosas mortas, prova o que 

acabámos de dizer. A afirmação de Marisa demonstra, num primeiro momento, aquilo 

que chamámos de negação do mundo convencional. As rosas mortas, o romance mais 

longo de toda a carreira de Ana Teresa Pereira, conta a história de Paulo, um escritor, 

que se apaixona por Marisa, uma pintora, e pelo mundo desta; e é esta entrada/procura 

pelo mundo de Marisa que leva Paulo à morte, provavelmente por suicídio. As rosas 

mortas é uma espécie de romance-tese, já que na segunda parte da narrativa Marisa 

vingará a morte de Paulo, isto é, seduzindo, exactamente como tinha feito com Paulo, a 

pessoa que segundo ela era a responsável pela morte do seu amante, Miguel, o 

psiquiatra de Paulo.  E desta maneira, o leitor volta a reviver a primeira metade do livro: 

Miguel é seduzido por Marisa, entrando no mundo privado desta, para depois ser 

aniquilado por ela: não morre, mas o seu mundo convencional, o trabalho, a família é 

destruído, e terá de viver para sempre só. Nunca a oposição entre o mundo privado das 

                                                                                                                                               
realização do filme em 1960 ,  entrevistou Joseph L. Mankiewicz, fazendo a presente sinopse: ―É sobre 

uma jovem rapariga (Elizabeth Taylor) que acredita estar mentalmente doente após a morte do seu marido 

Sebastian. Sebastian era idoletrado por sua mãe, Violet Venable (Katharine Hepburn) que, até à morte do 

seu filho, acompanhava-o para todo lado.  Quando a mulher revela que Sebastian era, na realidade, 

homossexual e que as suas vítimas – um irado gang de miúdos de praia - tinham sido os responsáveis da 

morte dele, Mrs. Venable tenta persuadir um jovem cirurgião (Montgomery Clift) a fazer uma lobotomia 

no cérebro da jovem,de modo a apagar-lhe a memória.‖ (Dauth 21). Além disso, esta ideia pode ainda ser 

fundamentada pelas palavras de Violet Venable que, para justificar a vida social normal do seu filho e 

tentar esconder derradeiramente a homossexualidade dele, afirma: ―Ele era um homem casado muito 

comum.‖(―He was a very ordinary married man.‖) (Mankiewicz, cena 22, 01h.30m.14s)     

 
95

 É essa, por exemplo, a opinião de João Bénard da Costa que, na crónica por nós já referida de O 

independente de 23/06/1995, afirma: ―(…) num filme cujo tema dominante é a antrofogia‖ (Costa 36). 
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personagens (aquele de Marisa) e o mundo convencional (o de Paulo e de Miguel) tinha 

estado tão fortemente em oposição numa narrativa pereiriana. 

E Marisa é, à semelhança de Rita de Matar a imagem, das gémeas de O rosto de 

Deus, de Ashley de Se nos encontrarmos de novo e de Rebecca de O verão selvagem 

dos teus olhos, uma mulher que ambiciona conhecer-se a si própria, sendo que esse 

conhecimento é sempre interior e constitui uma negação do mundo convencional. 

Todavia, relativamente aos restantes pares das histórias pereirianas, há uma diferença 

entre Marisa e Paulo que deve ser notada: ―Eu sou mais velha do que tu. Centenas de 

anos mais velha do que tu.‖ (Pereira 39) afirma Marisa; e tal facto constitui uma 

novidade em toda a obra pereiriana porque, e pela descrição de Katie, a escritora e 

personagem feminina protagonista de Quando atravessares o rio, julgando ouvir a voz 

própria autora madeirense e visualizando assim imageticamente todas as histórias por 

ela escritas,  

 

―As suas personagens eram sempre as mesmas: uma mulher um pouco parecida 

com  ela e um homem mais velho chamado Tom. Havia sempre uma casa e um rio, às 

vezes um jardim. Vagueava naquele mundo durante algum tempo e depois escrevia, em 

cinco ou seis dias, a primeira versão do livro. Nos meses seguintes trabalhava-o, até 

sentir que não tinha uma palavra a mais. Se a atmosfera era inspirada por Henry James e 

Edith Wharton, a escrita tinha algo de romance policial. Não gostava de artifícios. A sua 

escrita era límpida e fresca como o mundo à sua volta. O jardim e as árvores, a chuva e 

o sol.‖ (Pereira 48) 

 

Na verdade, o par Marisa e Paulo é o único em toda a obra pereiriano em que a 

personagem mais velha é a feminina e, pela citação acima transcrita, poderíamos voltar 

de novo a Henry James, à ―atmosfera inspirada por Henry James‖ que vagueia nas 

histórias pereirianas, até porque é de identidade que estamos a falar; porém, havíamos 

dito que a afirmação de Marisa relativa a Suddenly, Last Summer ilustrava fielmente a 

negação do mundo convencional. E assim parece ser, se contextualizarmos essa 

afirmação e descrevermos as imagens-chave do filme de que Marisa fala. Marisa, 

Ashley, Rita e Rebecca têm em comum, por exemplo, o facto de todas negarem a 

gravidez; apesar de respeitarem quem o faça, casar e ter filhos é algo que nunca esteve 

nos planos das personagens femininas pereirianas, algo que pertence ao mundo 

convencional, e a afirmação de Marisa surge nesse contexto que, linhas acima no texto, 

nos confessa: 
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―Miguel queria tanto ter um filho. Em parte porque sentia a falta da Carolina e 

do Nuno, em parte porque seria uma forma de prender-me, de quebrar a minha 

resistência... mas também, penso, pela razão mais simples e estranha, porque há pessoas 

no mundo quando amam outras desejam ter filhos com elas. 

É algo que nunca senti em mim, o desejo de ter filhos, como se me faltasse 

qualquer coisa, e no entanto sou doida por bebés, por gatos pequeninos, cães 

pequeninos, feras pequeninas... até um rato pequenino me comove. Para não falar dos 

pássaros...‖ (RM, Pereira 192)  

 

A gravidez como prisão ou resultado desejado de uma determinada relação 

amorosa, e a negação destes mesmos conceitos, é algo comum a outras personagens 

femininas de outras histórias pereirianas; recuperando neste momento algumas 

afirmações das personagens, por exemplo: 

 

Em Matar a imagem, Rita: 

  

 ―Na mesa ao lado estava ao lado um casal com um bebé. Ele tinha barba e 

óculos, ela era muito magra e relativamente feia. O bebé tinha olhos azuis, rasgados, e 

uma boquinha com a forma de um triângulo. Fitava-a com interesse. Era uma cena 

bonita, sempre gostara de a ver... de fora. (Pereira 29:30) 

 

 ou ainda, a gravidez angelicalmente penosa e onírica da filha de Tom, em ―A 

rainha dos infernos‖: 

 

 ―A noite passada sonhei que estava grávida.  

 Tinham de operar, de cortar, porque as asas do bebé estavam ligadas às minhas 

entranhas.  

 O bebé não podia nascer, continuava dentro de mim, as asas ligadas à minha 

carne.‖ (RD, Pereira 13) 

  

A identidade das personagens femininas pereiriana é bem definida e a aversão à 

gravidez e à forma como essa é justificada pelo mundo convencional parecem ter uma 

relação directa com as referidas cenas e imagens de Suddenly, Last Summer: ―mulheres 

que embalavam bonecas‖ e ―tartarugas bebés‖ devoradas por pássaros carnívoros. 

A cena com que inicia Bruscamente, no verão passado - a das ―mulheres que 

embalavam bonecas‖ no Lyons View State Asylum (a paciente que se submeterá à 

lobotomia do Dr. Cukrowicz é a que a aparece em primeiro plano e ergue uma boneca 

de trapos) - é uma clara referência ao desejo natural feminino em ser mãe e constitui, ao 

mesmo tempo, a imagem cinematográfica escolhida por Ana Teresa Pereira a fim de 
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demonstrar a negação desse mesmo desejo enquanto mulher. Se esta cena nos remete 

para uma questão identitária da natureza humana, a cena das ―tartarugas bebés‖ é bem 

mais determinante no contexto pereiriano. Catherine é, sem dúvida, o principal e único 

veículo fidedigno comunicativo da tragédia sofrida por Sebastian Venable; cabe a ela 

quase toda a exlusividade da história biográfica de Sebastian e a longa sequência final, o 

monólogo de Catherine, um dos mais demorados de toda a história do cinema, é bem 

prova disso; só Catherine nos poderá dizer (e dir-nos-á) o que terá acontecido a 

Sebastian.Todavia, é num desse raros momentos em que a exclusividade narrativa de 

Catherine é quebrada e por oposição ao longo monólogo final do filme que, numa das 

cenas iniciais do filme, num diálogo com o Dr. Cukrowicz, nos é ilustrada a imagem 

das ―tartarugas bebés‖  pela voz de Violet Venable (Katharine Hepburn). 

Na realidade, esse diálogo em que a mãe de Sebastian tenta convencer o Dr. 

Cukrowicz a operar a sobrinha dela, de modo a apagar da memória desta os 

acontecimentos do verão precedente, é o nosso primeiro contacto, enquanto 

espectadores, com a personagem Sebastian, precisamente pelas descrições iniciais de 

sua mãe. Violet Venable, a acompanhante eleita pelo seu filho nas viagens deste, conta 

ao Dr. Cukrowicz que num dos verões passados: 

 

―Mrs. Violet Venable: Depois de todo aquele horror… depois dos pesadelos… poder 

erguer os olhos a um céu… que não esteja negro com aves devoradoras.  

Dr. Cukrowicz: Um céu cheio de aves devoradoras? 

Mrs. Violet Venable: Eu disse isso? Que estranho. Há anos que não pensava nisso. Por 

que de repente… ? Sim, vimos esses pássaros, um Verão, no Pacífico. Sabe, o meu filho 

Sebastian procurava…  

Dr. Cukrowicz: Procurava o quê? 

Mrs. Violet Venable: Pássaros raros, famintos. 

Dr. Cukrowicz: Não era o que ia dizer. 

Mrs. Violet Venable: É demasiado rápido para mim. Eu ia dizer que o meu filho 

Sebastian procurava Deus. Mas controlei-me. Achei que ia pensar: ‗Que excêntrico 

pretensioso.‘ O Sebastian não o era. Isto é algo que nunca disse a ninguém. Algo tão 

terrível. Perdoe-me se lhe parecer louca, mas é verdade. Sebastian viu o rosto de Deus.
96

  

Dr. Cukrowicz: Gostaria de saber mais. 

Mrs. Violet Venable: Sim, sim. Um certo Verão, há muito tempo, sentado aqui no 

jardim… Sebastian disse: ‗Mãe, escute isto.‘ Leu-me a descrição de Herman Melville… 

das Encantadas, as Ilhas Galápagos. Leu-me a descrição e disse que tínhamos de lá ir. 

Fomos lá, naquele Verão… de barco, numa escuna de quatro mastros… o tipo de barco 

no qual Melville teria viajado. Vimos as Encantadas. Mas nas Encantadas vimos algo… 

que Melville não descreveu. Vimos as tartarugas sair do mar… para a desova anual. 

Uma vez por ano, as tartarugas marinhas… saem do mar e rastejam pela praia quente… 

                                                 
96

 As marcações em itálico no texto, para realçar determinada parte do diálogo, são uma vez mais da 

nossa responsabilidade. 
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de uma ilha vulcânica para cavar um buraco na areia… e lá depositar os seus ovos. É 

um processo longo e penoso, o colocar dos ovos na areia. Quando termina… a tartaruga 

exausta arrasta-se para o mar, meia morta. Nunca vê as suas crias. Mas nós vimos. 

Sebastian sabia quando é que os ovos iam chocar. Regressámos a tempo. 

Dr. Cukrowicz: Voltaram lá? 

Mrs. Violet Venable: A tempo de ver os ovos chocarem e a fuga desesperada para o 

mar. A praia estreita, da cor de caviar, era uma azáfama. O céu movia-se, cheio de 

pássaros carnívoros. E o barulho dos pássaros… o seu piar selvagem, ao voar em 

círculos… sobre a praia das Encantadas… enquanto as tartarugas bebé saíam dos 

ovos… e iniciavam a sua corrida para o mar.  

Dr. Cukrowicz: Corrida para o mar? 

Mrs. Violet Venable: Para escapar aos pássaros… que escureciam o céu. Eu disse: 

‗Sebastian, não. Não, não é assim‘. Mas ele obrigou-me a ver. Obrigou-me a ver aquele 

horror.  

Dr. Cukrowicz: O que não era assim? 

Mrs. Violet Venable: A vida. Eu disse: ‗Não. Não! Não é verdade!‘ Mas ele disse que 

sim. Disse: ‗Olhe, Violet. Olhe, ali na costa‘. Olhei e vi a areia viva, viva… com as 

tartarugas recém-nascidas a correr para o mar… enquanto os pássaros pairavam e 

atacavam… pairavam e atacavam… Mergulhavam em direcção às tartarugas… 

viravam-nas ao contrário para expor o corpo mole… rasgavam-nas… e retiravam e 

comiam a sua carne. O Sebastian estimou que… apenas um centésimo… conseguiria 

chegar ao mar.  

Dr. Cukrowicz: A Natureza foi criada à imagem da compaixão humana.  

Mrs. Violet Venable: A Natureza é cruel! O Sebastian sempre o soube, nasceu assim, 

mas eu não. O Sebastian sempre o o soube, nasceu assim, mas eu não. Eu disse: ‗Não, 

não, são pássaros e tartarugas, não somos nós.‘ Nessa altura, não sabia que éramos nós. 

Que estamos todos presos por esta criação devoradora. Não fui capaz, não quis enfrentar 

a terrível verdade… mesmo no último dia nas Encantadas… quando o Sebastian me 

deixou… e passou o dia abrasador… empoleirado, a ver a cena da praia… até escurecer. 

Quando desceu, disse: ‘Agora já o vi. Referia-se a Deus. 

Dr. Cukrowicz: Acredita que ele viu Deus? 

Mrs. Violet Venable: Ele viu tudo, naquele dia, na praia. Mas eu era como o senhor. 

Disse que não. Recusei-me a acreditar… até que, de repente, no Verão passado, soube 

que o meu filho estava certo. O que ele me tinha mostrado, nas Encantadas era a 

terrível… e inevitável verdade.‖
97

 (Mankiewicz, Capítulo 5, 00.22m.18s. - 00. 27m.28s)     
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 No original de língua inglesa: 

 

―Mrs. Violet Venable: After all that horror... after those nightmares... just to be able to lift uf 

their eyes to the sky... not black with savage, devouring birds. 

Dr. Cukrowicz: You said a sky filled with savage, devouring birds? 

Mrs. Violet Venable: Did I? How odd! I hadn‘t thought about all that in years. Now, why 

should suddenly.. ? Yes, we saw those birds one summer in the Pacific. You see, my son Sebastian was 

looking for...  

Mrs. Cukrowicz: Looking for what? 

Mrs. Violet Venable: Rare, hungry birds. 

Mrs. Cukrowicz: That isn‘t what you started to say. 

Mrs. Violet Venable: You are too quick for me. No, I was going to say my son was looking for 

God, but I stopped myself. I thought you‘d think: ‗What a pretentious young crackpot.‘ Which Sebastian 

was not. This is something I‘ve never told anyone before. Something so strange, so terrible. Forgive me if 

I sound quite mad, but it‘s true all the same. Sebastian saw the face of God. 

Dr. Cukrowicz: I‘d like to hear about that. 
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Apesar de não haver nenhuma imagem que acompanhe a narração de Mrs. 

Venable, de ser inteiramente descritiva, a cena das ―tartarugas bebés‖ é brilhantemente 

cinematográfica e imagética e, sob o ponto de vista temático, marca de forma 

irreversível toda a obra narrativa pereiriana. Se fizermos porém uma leitura simbólica, e 

no contexto da história do filme, a imagem de tartarugas bebés que tentam sobreviver ao 

ataque de pássaros carnívoros anuncia, por um lado, e de forma trágica, a imagem da 

morte de Sebastian que, de acordo com Catherine, terá sido comido por canibais; por 

outro lado, esta mesma imagem representa a crueldade da natureza, da sua criação. E 

suponhamos nós que essa tenha sido a mesma crueldade que terá levado Marisa a 

afirmar  ―suponho que foi nesse dia (noite?) que deixei de acreditar em Deus.‖  O Deus 

                                                                                                                                               
Mrs. Violet Venable: Yes, yes. One long ago summer, sitting right here in this garden... 

Sebastian said: ‗Mother, listen to this.‘And he read me Herman Melville‘s description... of the 

Encantadas, the Galapagos Islands. He read me that description and said we had to go there. So we did go 

there that summer... on a boat, a four-masted schooner... looking the close as possible the sort of boat 

Melville would have sailed on. We saw the Encantandas. But on the Encantadas we saw something that 

Melville hadn‘t written about. We saw the great sea turtles crawl out of the sea... for their anual egg-

laying. Once a year, the female of the sea turtles crawls out of the sea onto the blazing sand beach... of a 

volcanic island to dig a pit in the sand and deposit her eggs there. It‘s a long and dreadful thing, the 

depositing of the eggs in the sand... And when it‘s finished... the exausted female turtle crawls back to the 

sea half-dead. She never sees her offspring. But we did. Sebastian knew exactly when the sea turtle eggs 

would be hatched. And we returned in time for it. 

Dr. Cukrowicz: You went back? 

Mrs. Violet Venable: In time to witness the hatching and their desperate flight to the sea. The 

narrow beach, the colour of caviar, was all in motion. The sky was in motion, full of flesh-eating birds. 

And the noise of the birds... their savage cries as they circled... over the narrow black beach of the 

Encantadas... while the new sea turtles scrambled out... and started their race to the sea.  

Dr. Cukrowicz: Race to the sea? 

Mrs. Violet Venable: To escape the flesh-eating birds...that made the sky almost as black as the 

beach. And I said: ‗Sebastian, no. It‘s not like that.‘ But he made me look. He made me see that terrible 

sight.  

Dr. Cukrowicz: What was not like that? 

Mrs. Violet Venable: Life. I said, ‗No. No! That‘s not true!‘But he said it is. He said ‗Look, 

Violet. Look there on the shore. And I looked and saw the sand all alive, all alive... as the new hatched 

sea turtles dashed to the sea... while the birds hovered and swooped to attack... and hovered and swooped 

to attack. They were diving down on the sea turtles... turning them over to expose their soft undersides... 

tearing their undersides open... and rending and eating their flesh. Sebastian guessed that possibly... only 

one hundredth of  one percent of their number would escape to the sea.  
Dr. Cukrowicz: Nature isn‘t created in the image of man‘s compassion.  

Mrs. Violet Venable: Nature is cruel! Sebastian knew it all along, was borning knowing it, but 

not I. I said ‗No, no, those are only birds, turtles, not us.‘ I didn‘t know then it was us. That we are all of 

us trapped by this devouring creation. I couldn‘t face the horror of the truth... even that last day in the 

Encantadas... when Sebastian left me... and spent the whole blazing, equatorial day... in the crow‘s nest, 

watching that thing on the beach... until it was too dark to see. And when he came down the rigging, he 

said, „Now I‟ve seen him.‟ And he meant God. 

Dr. Cukrowicz: Do you believe he saw God?  

Mrs. Violet Venable: He saw the whole thing there that day on the beach. But I was like you. I 

said no. I refused to believe... until suddenly, last summer, I learned my son was right. That what he had 

shown me in the Encantadas was the horrible... the inescapable truth.‖ (Mankiewicz, Capítulo 5, 

00.22m.18s. - 00. 27m.28s) 
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a que se refere Marisa nesta citação será provavelmente o Deus cristão pois, ainda 

segundo a própria, o seu era de carne e osso, 

 

 ―Mas tinha um pai que lia livros de aventuras e contos de fadas (e mais tarde as 

novelas de Henry James e de Truman Capote), que via comigo os filmes a preto e 

branco (por vezes passa na televisão um filme antigo e lembro-me de que o vi com ele, 

quase me lembro das suas palavras, gostava de Katharine Hepburn e Barbara Stanwyck, 

de Cary Grant e Spencer Tracy, era um mundo tão nosso), e me ensinava a desenhar, e 

me revelava, como se fosse um segredo, o nome das constelações e dos pássaros. 

  Só que o meu Deus era de carne e osso e destruíram-no. E eu não pude fazer 

nada.‖ (RM, Pereira 192:193)  

 

tal como o Deus de Ashley, em Se nos encontrarmos de novo:  

 

―Tom partira para os Estados Unidos e Ashley ficara na casa de New Row; a 

casa recuperou as suas dimensões normais, o monstro desparecera. E com ele 

desaparecera Deus. E ela estava sozinha no mundo sem Deus, e tinha de recomeçar a 

sua vida como se nada tivesse acontecido.‖ (SNEN, Pereira 78)    

      

E a imagem o desaparecimento de um Deus monstruoso e cruel nas narrativas 

pereirianas – parece-nos ser o mesmo Deus que Sebastian entreviu – é quase tão 

recorrente e obsessiva como uma outra imagem do filme, também referente a Sebastian 

e à cena das ―tartarugas bebés‖: o rosto de Deus.  

―O Sebastian viu o rosto de Deus‖ e ―Agora já o vi‖ são imagens que nos 

conduzem invariavelmente ao universo literário pereiriano, ao rosto da personagem 

masculina protagonista das histórias, 

 

por exemplo, ao de Miguel em As rosas mortas: 

 

―Era belo, sim, o cabelo-castanho claro, os olhos pareciam cinzentos. Devia ter 

uns quarenta e poucos anos, lembrava-me vagamente o Jeremy Irons. O Jeremy Irons 

dos filmes de Cronenberg, ou talvez, mas aí suponho que já estava a intuir algo, no 

filme de Louis Malle, aquele expressão que se pretende segura mas que não consegue 

dissimular a fragilidade, estranho o rosto de um carrasco (estranho o rosto de Deus).‖ 

(Pereira 59) 

 

A imagem de um ―rosto de Deus‖ é uma simples sinédoque da presença de uma 

divindade cruel, monstruosa, antiga (os traços do rosto da personagem masculina 

protagonista são sempre bem marcados e profundos, e os olhos cinzentos), dominadora 

e manipuladora de tudo o que a rodeia, sendo que essa sinédoque tem especial 
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relevância no livro homónimo  de Ana Teresa Pereira, O rosto de Deus. Em ―A rainha 

dos infernos‖, nas palavras da personagem feminina protagonista usadas para descrever 

Tom, parece estarmos perante vozes e resquícios de Bruscamente, no verão passado, 

 

―E havia música. E a presença de Deus. 

Foi isso que senti naqueles primeiros momentos. A presença de Deus. (...) 

Mas naquele momento senti a sua presença como nunca a sentira antes, no ar, no 

cheiro a flores mortas e a tinta, nos quadros que, soube instintivamente, procuravam 

revelar o seu rosto... E então vi Tom.‖ (RD, Pereira 37)  

 

e vale a pena recordar de novo também, em O rosto de Deus, na segunda 

narrativa, as palavras de Tom a Marisa e aquelas de Emily a Helena, personagens do 

conto ―O rosto de Deus‖ escrito por Paulo: 

 

―O Rosto de Deus‖, dissera a Marisa. (RD, Pereira 108) 

 

―– Eu vi o rosto de Deus.‖ (RD, Pereira 155) 

 

―Ela aproximou-se, um sorriso num rosto perturbado. 

–  Estás feliz? 

– Muito. 

– Viste o rosto de Deus... 

Olhou para mim um pouco intrigada.‖ (RD, Pereira 158)    

 

Na realidade, a imagem ―o rosto de Deus‖ será retomada na parte final do filme 

de Mankiewicz, bem como em Ana Teresa Pereira que, de história para história, ganha 

contornos cada vez mais bem definidos.  Em entrevista a Alexandra Lucas Coelho, 

quando questionada sobre o  livro que acabara de publicar (O rosto de Deus), a autora 

funchalense discorre: 

 

“P. – Essa frase também aparece em “O Rosto de Deus”... O Tom tem o rosto de 

Deus porque o rosto de Deus está em toda a parte ou em parte nenhuma? Nos seus 

livros, há referências à Bíblia, a São Paulo, ao Cântico dos Cânticos... a Deus 

concretamente, mas como algo demasiado íntimo. Acredita em Deus? Ou: em que 

Deus? 

ATP. – Seria completamente megalómano mas... Deus interessa-me como personagem. 

Sinto que há um mundo invisível, que tudo está ligado, não acredito no acaso. Portanto, 

se não há acaso, há um escritor, ou um pintor. Há algo em ―As Rosas Mortas‖ que gosto 

muito, uma frase que me disseram e que eu aproveitei: ―tu és uma mistura de mulher, de 

bicho e de nevoeiro...‖ Quando ma disseram fez sentido em relação a mim, e depois em 
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relação à personagem. A minha ideia de Deus é isso, a mistura de homem, bicho, 

nevoeiro. 

P. – Portanto é o seu rosto. 

ATP. – O meu rosto... Quando pensei no rosto do Tom era o de um actor, aliás era a 

minha primeira escolha para a capa, mas preferi que as pessoas o imaginassem. E 

prefiro não dizer quem é. É uma mistura de irlandês com nórdico. Inspirei-me no pouco 

que sei da história dele.‖ (Coelho 2)  

 

Nesta mesma entrevista, a romancista madeirense dedica este livro a Iris 

Murdoch e, sobretudo nos livros referentes ao ciclo do sagrado, a presença de Iris 

Murdoch nas narrativas pereirianas é inegável, pois ―Aprendi com Iris Murdoch que 

mesmo que Deus não exista, a oração é muito importante‖ (OPVD, Pereira 57). E esta 

presença pode ser sentida, por exemplo, no romance Se nos encontrarmos de novo, no 

qual a personagem Byrne, professor universitário, vai lendo e interpretando, ao longo da 

história, diversos livros da escritora anglo-irlandesa e podiam ser identificados outros 

pontos comuns entre as narrativas pereirianas e aquelas de Iris Murdoch. Contudo, a 

imagem O rosto de Deus é bem mais abrangente e sintetiza melhor a identidade da 

personagem pereiriana e esta parece ter, antes de mais, uma correspondência na 

realidade. Se em As rosas mortas, o rosto de Miguel, o Rosto de Deus, parece ser 

parecido com o de Jeremy Irons - a par de Kevin Bacon e Gabriel Byrne, Irons é o actor 

mais nomeado por Ana Teresa Pereira quando descreve o Tom dos seus livros – ―o 

rosto de Deus‖ adquire uma outra referência para além da ficção. Assim, em O rosto de 

Deus,  quer na narrativa homónima quer em ―A rainha dos infernos‖, o rosto de Tom (e 

segundo a romancista funchalense estamos na presença do mesmo Tom nas duas 

histórias)  tem feições bem definidas: 

 

 ―Tom cravara nele os olhos cinzentos. Por instantes Paulo pressentiu aquela 

coisa intensa e confusa, aquela escuridão, que tentava ver através dos seus olhos. Como 

se fosse um animal. Um animal selvagem, centrado em si mesmo. Depois os olhos 

ficaram vazios, distantes, e o jovem pensou que imaginara tudo.‖ (RD, Pereira 131) 

   

―Fechou os olhos e viu-o. Tom, aquele rosto, aqueles antigos olhos cinzentos, os 

traços (profundos como fissuras na terra), a sua voz.‖ (RD, Pereira 136) 

 

 ―Tom. Era sempre com assombro que o examinava. 

 Aqueles olhos antigos, cinzentos (não azuis, como elas pretendiam), aquelas 

mãos antigas. Aquelas mãos que faziam de Pat e de Marisa um único ser.‖ (RD, Pereira 

150)    
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―Eu reconhecera-o. O seu rosto era daqueles que se pode ter visto uma única vez, 

numa foto, e nunca se esquece. Um rosto demasiado marcado. As rugas profundas 

pareciam ser talhadas à faca, os olhos eram cinzentos, a testa muito alta. Era um rosto 

além do humano, tinha demasiadas coisas escritas. O corpo era apenas um corpo, 

magro, cansado, queimado pelo sol.‖ (RD, Pereira 154)   

 

E este rosto marcado, antigo, de uma tempo anterior ao pensamento, além do 

humano e primordial, tem também as suas origens bem demarcadas: 

 

―Era de origem irlandesa, o que talvez explicasse um pouco o seu rosto, aquele 

rosto estranho que se vislumbrava nas fotografias, fazia lembrar o andróide de Aliens. 

(RD, Pereira  28) 

 

Na verdade, este rosto de Deus, a mistura de irlandês e nórdico de que nos fala 

Ana Teresa Pereira parece ter um nome:  

 

―(...) o rosto de um actor de filmes de série B, Lance Henriksen, que me faz 

recordar algo de muito antigo.‖ (OPVD, Pereira 52) 

 

―(...) o rosto de Lance Henriken quando ouve o Mikado; a tua voz: ‗tu nunca 

cresceste, continuas apaixonada por actores de cinema...‘ (SN, Pereira 33) 

 

e, 

 

―Por isso, quando uma noite destas um dos nossos canais começar a passar um 

daqueles filmes muito, muito maus, de um realizador que ninguém conhece, se o 

segundo nome do genérico for Lance Henriksen, deixem-se ficar, esperem por aquele 

rosto que vem do principio do tempo, por aqueles olhos cinzentos que viram coisas que 

nenhum de nos sonhou e, quase de certeza, mesmo que seja durante um breve segundo, 

terão uma visão do céu ou dos infernos.‖ (OPVD, Pereira 21) 

 

 

O rosto de Deus, o de Tom, é o de Lance Henriksen; a identidade de Tom tem 

um rosto, o rosto sagrado e antigo de Lance Henriksen; e o rosto primitivo deste actor 

podia muito bem ser o rosto de Sebastian ou do seu Deus em Bruscamente, no verão 

passado. Havíamos dito que o rosto de Deus era apenas uma imagem e, por isso, mais 

importante do que  revelar esse rosto, um rosto de um actor reconhecido pelo espectador 

ou leitor, é perceber o que esse rosto, ou essa imagem ou sinédoque, realmente significa, 

porque todo o ciclo do sagrado pode ser tematicamente sintetizado nesta imagem. Um 

rosto, uma imagem, uma sinédoque que escondem uma identidade, tal como o deus 
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cruel e monstruoso de Bruscamente, no verão passado, tal como a identidade grotesca e 

inumana de Sebastian. E quem melhor para nos explicar este rosto do que a própria Ana 

Teresa Pereira? Em O ponto de vista dos demónios, no conto ―O anjo caído‖, e falando 

ainda do rosto de Lance Henriksen, a autora funchalense revela o que está por detrás 

desse mesmo rosto: 

 

―Segundo uma personagem de Iris Murdoch, existem anjos, anjos caídos, 

deuses-animais, espíritos soltos que vagueiam no vazio. Quanto aos anjos, se não 

existissem Rilke tê-los-ia criado, como ao seu Deus, ‗quero espelhar-te sempre em 

corpo inteiro‘; dos anjos caídos além do que aprendi no ‗Livro de Henoch‘, há um outro 

conhecimento, mais íntimo, de que tive consciência ao ver o seu rosto. Um rosto que 

provoca um arrepio gelado, e depois o pressentimento de um mundo mais antigo, 

porque tem algo que nos faz recordar o divino (Platão), ou a queda, o caos e as trevas – 

não consigo imaginar tanta escuridão concentrada num outro ser. 

A primeira vez que o vi foi em ‗Aliens‘, interpretava o andróide Bishop, e tinha 

uma presença ainda mais perturbadora do que o ‗incompreendido bichinho‘.‖ (Pereira 

19) 

 

A imagem ―o rosto de Deus‖ nasce em Bruscamente, no verão passado e os 

olhos cinzentos desse rosto correspondem aos de Lance Henriksen. E a explicação de 

Ana Teresa Pereira do que tal imagem representa não podia ser mais esclarecedora. O 

rosto de Deus é uma imagem tão clara quanto abrangente no universo literário 

pereiriano, que vai além de outras imagens e influências literárias e, para a percebermos, 

temos de recuar de novo até Platão, de recordar o divino, de reentrar na escuridão 

jamesiana.  

Na realidade, o interesse em anjos, anjos caídos, deuses e monstros por parte de 

Ana Teresa Pereira é anterior ao que definimos ser o ‗ciclo de sagrado‘. E este interesse 

materializa-se na construção identitária das personagens que a autora vem 

desenvolvendo de livro para livro. Só assim se percebe as palavras de Rui Magalhães 

quando instado a descrever a evolução literária e temática da escritora: 

 

―A obra de Ana Teresa Pereira tem-se deslocado, ao longo do tempo, de um 

registo do misterioso, dominante nas suas obras iniciais, para um registo que, 

poderíamos dizer, quase teológico, central a partir, sobretudo, de O Rosto de Deus. Isto 

não significa que as suas primeiras obras se reduzissem ao misterioso; pelo contrário, 

havia já nelas, elementos que permitiam antecipar o seu caminho posterior, no mínimo 

como uma possibilidade. No entanto, nessas primeiras obras, muito ligadas a textos 

como A Volta do Parafuso de Henry James, eram marcadas por uma ambiência de 

indecibilidade, onde o tema do duplo, por exemplo, permitia organizar as múltiplas 

experiências romanescas. A hesitação que, segundo Todorov, é a marca do fantástico, 



Além-sombras: Ana Teresa Pereira 

_____________________________________________________________________________________ 

209 

 

estendia-se à própria compreensão do texto pelo texto, erguendo-se ela mesma, a um 

plano dúplice. 

A partir de um certo momento, esta hesitação ou indecisão começa a dissolver-se 

numa tentativa de carácter eminentemente teológico. O tema do anjo, presente quase 

obsessivamente desde o início, perde o seu carácter essencialmente misterioso para 

começar a tornar-se um elemento chave de tentativa de explicação do universo 

romanesco.‖
98

 (Magalhães)    

 

De facto, o fascínio por assassinos e fantasmas, ou a personagem como ser 

fantasmagórico e/ou criminoso tem lugar, sobretudo no ciclo das trevas, no qual a 

influência de Henry James é a mais evidente (há outros autores como William Irish e 

John Dickson Carr, mas James é indubitavelmente aquele que mais marca estilística e 

tematicamente Ana Teresa Pereira); por outro lado, o fascínio por anjos e deuses é por 

demais notável no segundo ciclo e aí a autora funchalense terá sido influenciada por 

Mankiewicz – mormente Mankiewicz, e essa influência arrastar-se-á até ao terceiro 

ciclo literário (o ‗ciclo da neve‘), até Se nos encontrarmos de novo – e ainda por Rilke e 

Iris Murdoch e Mark Rothko: neste segundo ciclo a personagem masculina protagonista 

apresenta-se como uma entidade divina omnipotente ou ainda um anjo caído, por 

exemplo, Miguel em A linguagem dos pássaros; e, por último, o ciclo da neve e o 

fascínio de Ana Teresa Pereira por um universo feminino cada vez mais solitário e 

vazio, sendo que a personagem masculina passa quase para um segundo plano e aquela 

feminina sobrepõe-se: Daphne du Maurier e a sua Rebecca são os pontos de referência 

da escritora funchalense. Independentemente de terem sido fantasmas, criminosos, 

cowboys, actores, pintores, escritores, deuses, anjos ou simples lobos solitários, a 

personagem pereiriana (quer a feminina quer a masculina) conservou uma matriz 

identitária que a acompanhou na sua evolução enquanto personagem: foi sempre um 

monstro que, ignorando sê-lo, procurou conhecer-se a si próprio, pois 

 

― (...) continuamos a perseguir qualquer coisa que não sabemos o que é, mas não 

fugimos, é isso que os outros não compreendem, não fugimos, perseguimos sempre, 

mesmo depois de mortos, perseguimos qualquer coisa que talvez não exista, mas pelo 

menos estamos a fazê-lo em Paris.‖ (SN, Pereira 61)     

 

E a identidade da personagem pereiriana enquanto entidade divina omnipotente 

ou anjo caído começou a ser construída, dizíamos nós, antes do ‗ciclo do sagrado‘. Por 

exemplo, a imagem mankiewicziana de ―o rosto de Deus‖ é anterior ao livro pereiriano 
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 Rui Magalhães, ―Os fantasmas da origem‖, Ciberkiosk (Disponível em: anateresapereira.blogspot.com). 
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que tem como título essa imagem (O rosto de Deus foi publicado em Junho de 1999) e 

ela tinha já aparecido, por exemplo, em As rosas mortas (1998). Contudo, e porque para 

explicar esta imagem temos de reler Platão, devemos recuar até a Num lugar solitário 

para (livro de contos publicado em Julho de 1996) melhor percebermos as palavras de 

Ana Teresa Pereira sobre esta mesma imagem.  

Num lugar solitário é constituído por dois contos: um homónimo e um outro 

intitulado ―Neblina‖; interessa-nos para o caso ―Num lugar solitário‖. Este conta a 

história do envolvimento de uma psicanalista, Patrícia, com um seu paciente, Tom, um 

pintor. Patrícia acredita que o enamoramento de Tom pela irmã gémea dela, Micaela, é 

nada mais do que um amor platónico que este sente por ela. Além de pintor, e a pintura 

é um dos instrumentos fundamentais para desvelar a identidade da personagem e, ao 

mesmo tempo, uma forma de contacto com o sagrado, Tom parece possuir 

características quase inumanas, um rosto dos primórdios da humanidade: 

 

―O seu vulto alto. Na poltrona castanha. As pernas longas, estendidas, os sapatos 

de couro, invariavelmente velhos. Sapatos de vagabundo.  

O rosto sombrio, de uma beleza quase terrível. Terrível. O cabelo castanho, 

comprido, por vezes não muito limpo.‖ (Pereira 54) 

 

―O seu rosto. Familiar e estranho ao mesmo tempo.  

Como se o tivesse visto sempre, na almofada ao lado, ao despertar a meio da 

noite... 

E não o reconhecesse ao encontrá-lo na rua...‖ (Pereira 57) 

 

―O rosto de Jeremy Irons. O corpo musculado de John Lone. A estranheza total.‖ 

(Pereira 60) 

 

―O rosto vampirizado de Tom. O dia em que chegara com uma ferida na face. 

Tudo começava a fazer sentido.‖ (Pereira 67)  

 

―Por momentos, o rosto de Tom fundiu-se com o de Jeremy Irons.‖ (Pereira 67) 

 

―Olhou para Tom. 

Aquele rosto.‖ (Pereira 90) 

 

 ―Os seus olhos encontraram os dele. Cinzentos. Iguais aos dela. Pensou com 

espanto que nunca se apercebera disso.  

Os olhos eram iguais. 

Um terrível arrepio de medo.‖ (Pereira 92) 

 

E, uma vez mais, somos convidados a soletrar e a decifrar ―as palavras que 

criavam imagens‖ (Pereira 54) e desvelar o que está por detrás dessas mesmas imagens. 
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Assim, e pelo rosto de Tom, temos que regressar a Platão, pois ―Nele tudo era o caos. 

Fragmentos. Nela havia unidade...ou seria só aparência?‘‖ (Pereira 17). Se nesta história 

de duplos, é Patrícia o sinónimo de unidade, então torna-se compreensível o desejo de 

Tom em fundir-se nela, alcançar o centro (e parece-nos de novo ouvir a palavras das 

gémeas em O rosto de Deus): 

 

―– Quero que seja... um lugar onde não se possa rezar... porque já se está lá 

dentro. Dentro... no centro... 

‗No centro.‘ 

– Um lugar que provoque uma sensação de claustrofobia, um lugar que mate... 

não um lugar onde a vida não surgiu, onde tudo está embebido em tudo... 

‗Um lugar como a casa.‘ 

– Um lugar onde eu não exista... onde as coisas comecem a formar-se, sem 

terem existido antes... não, onde as coisas se desvelem como existiram 

sempre...‖ (Pereira 41: 42) 

 

O centro é o ponto de chegada almejado por Tom, o único lugar onde o 

desvelamento da sua verdadeira identidade é possível e esse está dentro da própria 

personagem. Por isso, há algo além das coisas tal como as conhecemos, a identidade de 

Tom não pertence ao mundo convencional, sendo que o lugar enunciado por Tom é     

―–  Um lugar como a casa... no centro... onde não se pode rezar...‖ (Pereira 42), uma 

capela; ―Você não quer criar uma capela, mas uma caverna de monstros‖ (Pereira 42) 

responde-lhe Patrícia, ―Uma caverna de monstros, como a casa.‖ (Pereira 42). E o 

regresso a Matar a imagem, em concreto, à caverna pereiriana é inevitável. Em Num 

lugar solitário a caverna é representada por uma capela onde não é permitido rezar, 

como se estivéssemos na presença de um anjo caído, de um anjo terrível de Rilke. E 

Patrícia, tal como Rita, parece saber bem onde se situa essa ―caverna de monstros‖ pois 

― – Eu sou a ausência de cor, a ausência de luz, Tom.‖ (Pereira 42).   

 A unidade, a caverna pereiriana, o centro revelam a identidade da personagem 

pereiriana, neste caso a da personagem masculina protagonista que, havíamos dito, 

precisava de fundir-se no seu duplo para atingir essa unidade, desdobrar-se para depois 

se fundir, tornar-se uno, uma só personagem. Não parecem haver dúvidas, uma vez 

mais, sobre a realidade e a identidade da personagem pereiriana, o monstro em si, e em 

Num lugar solitário isso é por demais evidente: a ―caverna de monstros‖. Havíamos 

identificado que, em quase todas as histórias pereirianas, essa fusão entre a(s) 

personagem (ns) se processava, primeiro pelo acto sexual e, posteriormente, pela morte. 
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E Num lugar solitário não é excepção. Aí, o sexo quase animalesco é uma forma de 

voltar às origens, aos principais elementos da terra, das personagens se fundirem: 

 

 ―Inclinou-se mais um pouco e a sua boca agarrou um mamilo. Patrícia 

acariciou-lhe os cabelos na nuca, enquanto uma onda de calor lhe invadia o 

corpo.  

– Tom – quase gritou. 

Fechou os olhos. Era aquilo o fogo. Fogo e água. As mãos dele deslizavam entre 

as suas coxas e ela gemeu baixinho.‖ (Pereira 95) 

 

O sexo é, tal como em Bruscamente, no verão passado, parte inerente da 

temática da identidade, pois se na narrativa pereiriana é pela fusão entre Patrícia e Tom 

que a unidade é alcançada, o desfecho trágico do filme de Mankiewicz tem como 

motivo impulsionador o sexo. A morte de Sebastian é, na verdade, um igual regresso às 

origens. E o sexo é também um lugar de pesquisa, um espaço de conhecimento, onde as 

personagens são convidadas a conhecerem-se, de todo semelhante em Num lugar 

solitário ao espaço profissional onde as personagens revelam a sua verdadeira 

identidade. E a descrição entre este último espaço e o acto sexual levado a cabo pelas 

personagens é praticamente igual. O atelier de Tom tem também sinais de um tempo 

anterior ao pensamento, um espaço identitário, a caverna pereiriana, e as referências à 

filosofia pré-socrática (e platónica) são, uma vez mais, bem visíveis: 

 

―O atelier de Tom ficava no fundo de um corredor, na parte mais obscura 

da casa. Era um quarto fechado. E no limiar tinha três degraus. (...) 

 Era um compartimento enorme, de tecto baixo, sem janelas. No fundo, 

divisava-se uma porta de madeira. 

 Patrícia apertou com força a mão de Tom. 

– O que há do outro lado daquela porta? 

Ele riu de novo. 

– O oceano. 

Ela fingiu acreditar. 

– Faz sentido. 

Soltou-lhe a mão e avançou alguns passos. 

Uma caverna... 

Por toda a parte, havia sinais de fogo e da terra. Nas paredes, nas telas 

encostadas nos cantos, nas estantes, nos livros.‖ (Pereira 114 -115)  

 

E se Num lugar solitário Tom, o rosto de Deus, é quem procura fundir-se 

no seu duplo, em O rosto de Deus essa fusão é feita no sentido inverso; quer em 

―A rainha dos infernos‖ quer em ―O rosto de Deus‖, Tom é a personagem na 
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qual as restantes se fundem. Ele é o rosto de Deus e vale a pena recuperar as 

palavras ditas por Patrícia (Marisa): 

 

―Nele somos uma só.‖ (RD; Pereira 139) 

 

pois, 

 

―É por isso que não nos devemos separar, querido. Nós amamo-nos. Nós 

quatro. Somos um todo (RD, pereira 140) 

 

―Ambos sabiam que o número não era catorze, era catorze, era quatro, 

talvez dois, talvez um.‖ (RD, Pereira 166) 

 

Esta fusão causa no próprio Tom a sensação vertiginosa de morte ou 

ainda, de acordo com Emily, um sentido de renascimento, de regresso à vida: 

 

―Beijou-me na face antes de sair. Disse muito baixinho: 

– É como se tivesse nascido de novo.‖ (RD, Pereira 158) 

 

  E, uma vez mais, voltámos, numa circularidade asfixiante, aos lugares 

obsessivos comuns das histórias de Ana Teresa Pereira e à temática da identidade: ao 

duplo, ao uno, à fusão, ao centro, à caverna, à personagem ou ao deus em si, isto é, ao 

monstro em si e às suas origens. 

 A imagem de ―o rosto de Deus‖ está, de forma incontornável, presente nas várias 

narrativas pereirianas e a relação entre esta e a temática da identidade é bem evidente. 

Todavia, a influência do filme Bruscamente, no verão passado de Mankiewicz não se 

esgota numa só imagem. Voltemos assim ao nosso ―Tom do filme‖, Sebastian. 

 Sebastian é a personagem central de Bruscamente, no verão passado, apesar de 

nunca termos acesso ao seu rosto, às suas falas, ao seu aspecto de físico e, sobretudo, só 

ficámos a saber da existência deste após a sua morte. A história é, como nos sugere o 

advérbio de modo no título do filme e à semelhança do que acontece em tantas histórias 

pereirianas, contada em flashback. E é precisamente neste ponto que, pegando nas 

palavras de João Bénard da Costa sobre o filme, faz sentido em falar de influências de 

um autor num outro autor, de ficção da ficção. Diz então João Bénard da Costa: 

 

 ―Elizabeth Taylor recua ao passado, ao último Verão. (...) Raras vezes se pode 

falar de sobreimpressão como nessa penosa sequência. Nela Mankiewicz tende para o 
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que um dia declarou: ‗Não acredito em flashback enquanto truque. Só deve ser utilizado 

quando é impossível contar uma história no presente, sem fazer apelo ao passado. 

Espero que um dia passado e presente possam ser ditos e vistos simultaneamente. 

 E a solução deste filme é o jogo entre os objectos é o jogo entre os objectos 

apenas entrevistos e a sua carga na vida e na morte de Sebastian Venable. 

Particularmente na erótica e obscura relação entre um fragmento de um quadro de 

Boticelli (precisamente um S. Sebastião nu, de que vemos as pernas) e a nudez nunca 

vista do corpo oblativo de Sebastian.‖ (Costa 36) 

 

e sublinha, 

 

―Sobreimpressão, disse. E cheguei ao ponto em que posso de falar de imagens, 

sons, espaços e tempos, que se comem uns aos outros (...)‖ (Costa 36) 

     

Na verdade, Joseph Mankiewicz reclama para si o facto de ter sido primeiro 

realizador na história do cinema a usar a ―montagem subliminal‖,  

 

 ―Em Bruscamente, no Verão Passado, que foi feito em 1959, usei a montagem 

subliminal. Quando Elizabeth Taylor tentava recordar-se, disparos breves apareciam e 

desapareciam no ecrã: a memória escapava-se-lhe. Não era muito comum naquele 

tempo. Andrew Sarris notou que Truffaut tinha usado fotogramas in Jules e Jim. Mas eu 

tinha usado essa técnica em All About Eve em 1949.‖ (Dauth 135)
99

 

 

mas a palavra-chave do filme e do discurso de João Bénard da Costa é 

‗sobreimpressão‘. A técnica de montagem usada por Mankiewicz no Bruscamente, no 

verão passado - a montagem subliminal - contribui para essa sensação de 

sobreimpressão de que nos fala Bénard da Costa: imagens, sons, espaços e palavras que 

se sobrepõem, de forma impressiva, causando paradoxalmente um excesso e um 

esvaziamento imagético. E é impossível ouvirmos falar em ‗sobreimpressão‘ e não nos 

lembrarmos dos textos de Ana Teresa Pereira nem das palavras de Rosário Gambôa 

acerca dos mesmos em A irredutibilidade da imagem: 

 

 Não há, contudo, uma fluência concentrada de imagens e das suas frases. Cada 

qual tem o seu lugar, espaço e contorno estático cujo único movimento é repetir-se a si 

mesma, de uma forma exacta, fatal, impessoal, quase inumana. Daí a recorrência ou 

permanência da imagem que reforçam a sua impessoalidade e inevitabilidade: as 

mesmas frases, as mesmas palavras na mesma ordem, no mesmo tom, em personagens 
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 No original em língua inglesa: ―Suddenly, Last Summer, which was made in 1959, used subliminal 

montage. When Elizabeth Taylor was trying to remember, brief shots appeared on the screen and just as 

quickly disappeared: her memory escapes her. It wasn‘t very common at the time. Andrew Sarris noted 

that Truffaut had used freeze-frames in Jules and Jim. But I had used that technique in All About Eve in 

1949. (Dauth 135)  
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ou livros diferentes, expressam uma universalidade trágica, uma busca de sentido, que 

transcende os quadros ficcionais das histórias. A força substantiva das imagens é 

relativizada pela repetição da imagem: estanque, nada a esgota, evoca algo para lá dela 

indizível, mas só possível de antecipar pelo evocativo estético de uma imagem. 

(Gambôa 2000) 

    

 Nos textos de Ana Teresa Pereira há, tal como em Bruscamente, no verão 

passado, uma sobreimpressão de imagens. A imagem parece comandar e controlar o 

mundo interior da personagem: ―- Quer dizer que  o amor é a procura de uma imagem.‖ 

(Pereira 27) interroga-se Patrícia em Num lugar solitário; e a própria cena das 

―tartarugas bebés‖ de que nos fala a autora funchalense, e na qual somos convidados a 

ver ―o rosto de Deus‖, é um exemplo bem claro dessa sobreimpressão. O mesmo se 

passa, por exemplo, em O Verão selvagem dos teus olhos, no qual, num pequeno 

excerto apenas, imagens, palavras, cores, música parecem invadir, em catadupta, os 

sentidos do leitor: 

 

 ―Há nevoeiro, fundo como um poço, um leve cheiro a flores.‖ (OVSTO, Pereira 

11) 

 

 ―Quando nos encontrámos em Madrid, ele disse-me que eu cheirava a alperce. E 

de vez em quando a tangerina. Mais tarde disse-me com uma expressão estranha no 

rosto que eu tinha o cheiro das azáleas, o cheiro do jardim, a parte do jardim de que ele 

mais gosta, entre os relvados e o mar. Um vale tranquilo. ‖ (OVSTO, Pereira 11) 

 

 ―Os espelhos vazios reflectem as salas e as jarras de flores, e só depois o rosto, 

afilado, pálido, os olhos verdes, quase cinzentos, o cabelo comprido e muito escuro. 

(OVSTO, Pereira 12) 

 

 ―Os livros têm uma existência muito própria mesmo quando ninguém os lê, 

ninguém os folheia, ninguém os cheira. (OVSTO, Pereira 12) 

 

 ―Eu sempre gostei de vaguear à volta da casa, ao amanhecer. Fazia o mesmo na 

casa onde nasci, ainda mais velha e mais pequena, com lilases no alpendre e um relvado 

à frente que no mês de Março ficava coberto de narcisos amarelos. (OVSTO, Pereira 12) 

 

 ―Lembro-me da oração que dizia todas as noites, e de uma canção que uma das 

minhas amas me ensinou, Willow Wally. We lay my love and I beneath the weeping 

willow... (OVSTO, Pereira 13) 

 

 E tão importante quanto esta sobreimpressão quase sensorial, é perceber quem a 

conta e como conta: uma só personagem e uma longa recordação. E, neste momento, 

devemos estabelecer uma relação entre a novela jamesiana A volta no parafuso e a 

perspectiva narrativa aí usada, o filme Bruscamente, no verão passado e as narrativas 
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pereirianas. Estas obras têm em comum o facto de, na narração da história, o leitor e/ou 

espectador só ter acesso a um único ponto de vista, a uma perspectiva narrativa 

―condicionada‖, como nos é explicada em O mar de gelo: 

 

 ―O ponto de vista em Henry James: no fundo, só conhecemos a personagem que 

está em primeiro plano, não conhecemos a personagem, não conhecemos as outras, ou 

apenas de uma forma muito indirecta, como num espelho. Obscuramente, como num 

espelho. Não sabemos o que acontece de facto, porque a história só tem realidade na 

mente dessa personagem.‖ (Pereira 18) 

 

e, por isso, 

 

 ―O ponto de vista em Henry James. No fim da história temos um retrato, o 

retrato de uma personagem. Um estudo em sombras. Vivemos no escuro...‖ (Pereira 73) 

 

 Será que Peter Quint de A volta no parafuso terá mesmo existido ou foi apenas 

uma alucinação da jovem preceptora? E em Bruscamente, no verão passado será que 

Sebastian terá sido realmente comido pelas suas vítimas? Quem era verdadeiramente 

Tom em O rosto de Deus? E Tom e Byrne de Se nos encontrarmos de novo terão 

alguma vez existido... ou a sua existência teve apenas lugar na mente de Ashley? A 

(re)elaboração das perguntas é legítima, pois condicionam e estilhaçam a interpretação 

das obras referidas. Se em A dança dos fantasmas, por exemplo, só sabemos que Tom 

terá existido pela voz de Jenny, no filme mankiewicziano a existência e a morte de 

Sebastian são-nos descritas (salvo algumas falas da mãe) sobretudo pela prima e mulher 

deste, Catherine. Na verdade, aquelas que pensávamos serem as personagens em 

primeiro plano - Tom recorrentemente nas narrativas pereirianas e Sebastian em 

Bruscamente, no verão passado – seriam provavelmente, afinal, personagens em 

segundo plano, e a verdadeira personagem da história terá sido outra... aquela a quem 

cabe a sua existência: a jovem preceptora em A volta no parafuso, Paulo em O rosto de 

Deus, Jenny em A dança dos fantasmas ou Ashley em Se nos encontrarmos de novo. 

Em todas estas narrativas parece haver uma só personagem, sendo que as restantes 

existirão apenas na mente dessa mesma personagem. A construção da identidade de 

Tom em O rosto de Deus ou em Se nos encontrarmos de novo é a construção da 

identidade de Paulo e de Ashley respectivamente, é uma construção da responsabilidade 

deles. ―No fim da história temos um retrato, o retrato de uma personagem‖. 

 Em Bruscamente, no verão passado assistimos também a este mecanismo de 

narração discursiva e que é, ao mesmo tempo, um instrumento de construção identitária 
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de uma personagem. E é a Catherine quem cabe a responsabilidade de narrar o trágico 

dia de Sebastian em Cabeza de Lobo, naquela que é uma das cenas mais longas e 

dramáticas do filme, uma espécie de monólogo interior ou parafraseando as palavras de 

João Bénard da Costa ―a grande ária ou recitativo final de Elizabeth Taylor.‖ (Costa 36). 

Convém recordar que a prima e a mulher de Sebastian, Catherine, era até esta parte final 

da história uma doente psiquiátrica que se havia submetido a diversas injecções de 

sodium penthotal, recuperando muito lentamente (se é que o espectador de 

Bruscamente, no verão passado acredita na saúde mental de Catherine e na sua versão 

da história) a memória. Contudo, é neste monólogo da personagem feminina 

protagonista (a mãe de Sebastian é o outro duplo de Catherine) que ficámos a saber, tal 

como acontece nas histórias de Ana Teresa Pereira, a verdadeira identidade da 

personagem masculina protagonista: é Catherine que constrói a identidade de Sebastian 

e é por ela que temos acesso ao único veredicto do que teria acontecido em Cabeza de 

Lobo. E apesar de irónico, o monólogo de Catherine inicia-se do seguinte modo: 

 

 ―Dr. Cukrowicz: Agora, Catherine... vai contar a verdadeira história. 

 Catherine: Por onde começo? 

 Dr. Cukrowicz: Onde acha que começou. 

 Catherine: Acho que começou no dia em que Sebastian nasceu nesta casa.‖
100

 

(Mankiewicz, Capítulo 22, 1h.28m.37s – 1h.28m.48s)  

 

E, desde logo, o espectador sabe que Bruscamente, no verão passado é, como 

em todas as narrativas pereirianas, uma história sobre uma identidade. E foi por 

Catherine que ficámos a saber da alteração de comportamento de Sebastian, naquelas 

férias estivas numa das praias de Cabeza de Lobo: 

 

―Catherine: ... de repente, no Verão passado que ele começou a ficar inquieto 

e... 

Dr. Cukrowicz: Continue. 

Catherine: Não conseguia continuar. Não conseguia escrever o poema de 

Verão. (...) 

Dr. Cukrowicz: Catherine, que aconteceu realmente? 
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  Em língua original:  

 

“Dr. Cukrowicz: Now, Catherine... you are going to tell the true story.. 

Catherine: Where do I start? 

Dr. Cukrowicz: Wherever you think it‘s started. 

Catherine: I think it started... the day Sebastian was born in this house.‖ (Mankiewicz, Capítulo 22, 

1h.28m.37s – 1h.28m.48s) 

 



Além-sombras: Ana Teresa Pereira 

_____________________________________________________________________________________ 

218 

 

Catherine: Repentinamente,  o verão passado ele deixou de ser jovem. Fomos a 

Cabeza de Lobo... ele trocou os serões pela praia. 

Dr. Cukrowicz: Os serões pela praia? 

Catherine: Os serões pelas tardes. De repente, o Sebastian passou a ir para a 

praia à tarde.‖
101

 (Mankiewicz, Capítulo 23,1h. 31m. 35s – 1h. 32m. 54s) 

 

Ouvindo o advérbio de modo repentinamente/bruscamente (Suddenly) a ser 

repetido até à exaustão por Catherine e que marca a mudança de comportamento da 

personagem masculina protagonista, somos levados de imediato ao universo literário de 

Ana Teresa Pereira, pois aí há também lugar para este advérbio, para uma metamorfose 

da personagem masculina protagonista. À semelhança do que acontece com Catherine e 

Sebastian em Bruscamente, no verão passado, havíamos notado que Rita assistira a uma 

transformação na personalidade de David: um David antes do casamento e um outro 

depois (Tom). ―Mas ele mudara. Isso não era imaginação sua.‖ (MI, Pereira 79). E esta 

adversativa aparece por diversas vezes nas histórias pereirianas, e tal como o advérbio 

de modo presente no título do filme, indicia uma mudança de comportamento de uma 

das personagens, é uma espécie de marca identitária que condiciona o normal desenrolar 

da história. Em Matar a imagem, Rita apercebera-se de que David mudara, mas também 

Marisa em A linguagem dos pássaros nota uma mudança em Miguel naquele fim de 

Verão, e de repente, a mesma adversativa e o mesmo cessar do tempo, o fim de uma 

juventude: 

 

―Mas nada voltou a ser como dantes. Havia algo de mecânico nele, descia 

sempre à mesma hora, comia, via televisão, depois deitava-se com ele, mas não lhe 

tocava. Encostava-se ao seu ombro e adormecia logo. Há muito tempo que não faziam 

amor, desde o dia nas rochas, ela não sabia quanto tempo se tinha passado, só existiam 

as estações, os meses já não tinham nome, tinha de fazer um esforço para lembrar-se do 

ano em que estava. O que não era muito importante, não muito. Fizera vinte e seis anos 

e ele vinte e oito naquela primavera. Mas o verão estava quase no fim, devia estar em 

Setembro.‖ (Pereira 84) 
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 Idem: 

 

―Catherine: ... suddenly, last summer, that he began to become restless and... 

Dr. Cukrowicz: Go on. 

Catherine: He couldn‘t go on. He couldn‘t write his summer poem. (...) 

Dr. Cukrowicz: Catherine, what did really happen? 

Catherine: Suddenly, last summer... he wasn‘t young anymore. We went to Cabeza de Lobo... suddenly, 

he switched from the evenings  to the beach. 

Dr. Cukrowicz: Evenings to the beach? 

Catherine: I mean, from the evenings to the afternoons. Suddenly, Cousin Sebastian changed to the 

afternoons to the beach.‖ (Mankiewicz, Capítulo 23,1h. 31m. 35s – 1h. 32m. 54s) 
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O Verão acompanha a transformação das personagens – em ―A rainha dos 

infernos‖, uma versão do mito de Perséfone, isso é evidente – mas, afinal, o que 

significa esta transformação? Será que, no filme e nas histórias pereirianas, existe 

mesmo uma transformação na personagem masculina protagonista ou essa é apenas 

fruto da imaginação da personagem feminina? E havendo lugar a essa transformação, o 

que é que esta realmente significa? Uma mudança de identidade? Em Bruscamente, no 

verão passado, bem como em todas as histórias pereirianas, mais do que falar em 

mudança de identidade, faz sentido falar em ‗reconhecimento‘. A revelação de uma 

identidade. E o que conduz Sebastian a essa mudança, a esse reconhecimento de si 

próprio, é nada mais do que a escrita falhada de um poema. Se nos lembrarmos das 

palavras da autora madeirense acerca das suas personagens e dos espaços das suas 

histórias, perceberemos que o reconhecimento identitário de Sebastian é muito 

semelhante ao do das personagens pereirianas. Dissemos que as personagens das 

histórias de Ana Teresa Pereira vislumbravam quem realmente eram quando 

trabalhavam e dissertámos sobre o espaço onde esse vislumbre acontecia, apelidando-o 

de caverna pereiriana; pois o vislumbre de Sebastian não é muito diferente deste último: 

Sebastian era um poeta que, através da sua arte, tal como todas as personagens 

pereirianas, procurava perceber quem era e e esse conhecimento advém pela poesia, 

pelo poema nunca escrito naquele verão de 1937. E devemos então questionar como se 

nos apresentam as personagens pereirianas. Rita e David de Matar a imagem, uma 

escritora e um filósofo respectivamente, Tom e a filha de ―A rainha do infernos‖, 

pintores, Tom e Paulo de ―O Rosto de Deus‖, escritores, Marisa e Miguel de A 

linguagem dos pássaros, como uma pintora e poeta, Byrne e Tom de Se nos 

encontrarmos de novo, um professor e um escritor... enfim, tal como Sebastian, as 

personagens de Ana Teresa Pereira procuram conhecer-se pela arte. Essa mudança é, 

assim e indubitavelmente, o re(conhecimento) de uma identidade, de um estilhaço no 

interior da personagem, de algo partido em dois ou em quatro, como em John, Kevin, 

Miranda e Lizzie: 

 

―–  Não queria que a vida fosse tão fácil – disse Lizzie. 

– No entanto... acho que nos estámos a sair relativamente bem... – disse John. 

Miranda riu baixinho. 

– Vocês suponho que sim. Mas eu sou pouco mais do que uma figurante. Nunca 

consegui um bom papel. 

Abanei a cabeça. 

– É natural... estás só a começar.  
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– Eu sei... mas... 

– O quê? – perguntou Lizzie, sem olhar para ela. 

– Sempre senti que há em nós qualquer coisa de errado, qualquer coisa de 

partido.‖
102

 (Pereira 42) 

 

De facto, o desvelamento da identidade de Sebastian é muito semelhante àquele 

das personagens pereirianas, mas há outros pontos comuns entre estas personagens, 

referentes ao tema da identidade, que devem ser mencionados. E, uma vez mais, é 

através de Catherine que descobrimos algo sobre a identidade de Sebastian, 

 

―Catherine: O Sebastian sentia-se só doutor. Esse caderno azul vazio 

foi-se tornando maior. Tão grande, grande e vazio... como aquele mar azul e céu 

vazios.‖
103

   (Mankiewicz, Capítulo 23, 1h. 34m. 30s – 1h. 34. 43s) 

  

 Sebastian entregue à sua solidão; a solidão uma forma de existência, tal como as 

personagens das histórias pereirianas. E Sebastian, naquela que é a recuperação da cena 

das ―tartarugas bebés‖ e uma metáfora de canibalismo, é como Tom, em O rosto de 

Deus, um deus-monstro, o anjo caído: 

 

 ―Catherine: E aquelas crianças... Havia um bando delas. Parecia um banco de 

pássaros depenados... e vieram para a vedação de arame... como que impelidos pelo 

vento... pelo vento quente do mar. Diziam todas: Pan! Pan! Pan! 

 Dr. Cukrowicz: Pediam pão?  

Catherine: Faziam barulho com a boca... metiam as mãos na boca e faziam... 

um barulho com uns esgares assustadores.‖
104

 (Mankiewicz, Capítulo 24, 1h. 36m. 45s 

– 1h. 37. 12s) 

 

  De acordo com Catherine, Sebastian estava então encurralado, nas falésias das praias 

de Cabeza de Lobo, à mercê das suas vítimas e agora, 

                                                 
102

 Ana Teresa Pereira, ―Numa manhã fria‖, Histórias policiais, Relógio d‘Água, Lisboa, 2006. 

 
103

 No filme em versão original: ―Catherine: Sebastian was lonely, doctor.That empty blue jay notebook 

got bigger and bigger. So big, it was so big and empty... like that big, empty, blue sea and sky.‖ 

(Mankiewicz, Capítulo 23, 1h. 34m. 30s – 1h. 34. 43s) 

 
104

 Idem:  

 

―Catherine: And those children...There was a band of them. They looked like a flock of plucked birds... 

and then they came darting up to the wire fence... as if they‘d been blown there by the wind.. by the hot, 

white wind from the sea. They were all calling out, ‗ Pan! Pan! Pan!‘ 

Dr. Cukrowicz: They were calling for bread?  

Catherine: They made gobbling noises with their mouths... stuffing their fists into their mouths and 

making... gobbling noises with frightful grins. (Mankiewicz, Capítulo 24, 1h. 36m. 45s – 1h. 37. 12s) 
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 ―Catherine: A única saída era para cima. A saída era sempre a subir... a subir 

pelas ruas íngremes e brancas... ao sol, como um osso branco de uma gigantesca 

criatura... que tinha pegado fogo no céu. O Sebastian continuou a correr para cima. Não 

sei como conseguia. Ele nunca corria... mas correu, correu, correu... para onde era mais 

branco e e mais vazio. 

 Dr. Cukrowicz: O que era mais vazio? 

 Catherine: A luz, o céu e a luz. Aquelas ruas íngremes, brancas, o sol branco e 

vazio. No topo do monte. Algures. Um lugar, uma ruína. Pedras lascadas! Como... 

 Dr. Cukrowicz: Como o quê? 

 Catherine: Como a entrada... de um templo em ruínas... um templo antigo em 

ruínas... onde ele entrou . E eles... apoderaram-se dele. Ali, naquele... 

 Dr. Cukrowicz: E você, Catherine, que fez então? 

 Catherine: Ouvi o Sebastian gritar. Ele gritou uma só vez... Então, eu... 

Socorro!‖
105

 (Mankiewicz, Capítulo 28,1h. 42m. 19s - 1h. 44m. 10s) 

 

 Apesar de a linguagem estar simbolicamente relacionada com um dos temas do 

filme, a antrofogia – ―um osso branco de uma gigantesca criatura‖ – a versão de 

Catherine (e não temos nenhuma outra à qual recorrer) condiz com aquela que é a 

imagem do filme e, ao mesmo tempo, a imagem dos livros pereirianos: ―o rosto de 

deus‖. Na descrição de Catherine, a monstruosidade de Sebastian, a caminhada deste 

para o topo do monte, como se de um calvário tratasse, o templo antigo em ruínas, e o 

sacrifício ao qual Sebastian se submetera, evidenciam as anteriores palavras de Violet 

Venable quando afirmava que a natureza era cruel e que essa era a terrível e inevitável 

verdade. O homem é cruel. Sebastian é cruel. As vítimas de Sebastian que deixam de ser 

vítimas e passam a ser assassinos são cruéis. O Deus de Sebastian, ele Sebastian que 

tinha vista o rosto de deus e sido chamado por este ao sacrifício, é cruel. A natureza 

humana é cruel. As personagens de Ana Teresa Pereira são monstruosas e personificam 

essa crueldade da natureza. Em O verão selvagem dos teus olhos, Max é-nos 

                                                 
105

  ―Catherine: So the only way was up. The only way was straight up... up those steep, white 

streets ... in the sun, that was like a great white bone of a giant beast... that had caught on fire in the sky. 

And Sebastian kept running straight up. I don‘t know how he still ran. He never ran... but he ran and he 

ran and he ran... where it was whiter and emptier. 

 Dr. Cukrowicz: What was emptier? 

 Catherine: The light. The sky and the light. Those steep, white streets and the sun, and 

everything blazed white and empty. (...) At the very top of the hill. Something. A place, a ruin. Broken 

stones! Like... 

 Dr. Cukrowicz: Like what? 

 Catherine: Like the entrance... to a ruined temple um templo... some ancient ruined temple... 

which he entered. And they...overtook him. There, in that... 

 Dr. Cukrowicz: And you, Catherine, what did you do then? 

 Catherine: I heard Sebastian scream. He screamed just once... Then I... Then I... Help! 

(Mankiewicz, Capítulo 27, 1h. 44m. 10s) 
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apresentado como ―Um monstro‖ (Pereira 68), enquanto Rebecca ―O ser.../ A criatura. 

Humana ou não humana.‖ (Pereira 45); mas é em Intimações de morte que o leitor se 

depara talvez com a personagem mais cruel e vingativa de todo o universo literário 

pereiriano: Jane Frost.  

 

 ―De que és tu feita, Jane Frost, e ela sorriu, não sei, não me lembro, há muito 

tempo que não me pergutavam isso. Depois sentou-se ao lado dele no sofá e tentou 

abraçá-lo, pela primeira vez ele não deixou, há em ti algo de monstruoso Jenny, 

ninguém pode ser assim.‖ (Pereira 94)   

    

Monstros, anjos terríveis e anjos-caídos, deuses vingativos, feiticeiras e 

mulheres plenas de ódio, são apenas algumas imagens que estão por detrás daquela de 

―o rosto de Deus‖. E esta imagem sintetiza não só tematicamente um ciclo literário da 

autora, mas também define e acrescenta alguns detalhes à identidade da personagem 

pereiriana. À semelhança de Sebastian, muitas foram as personagens pereirianas que 

viram no ‗outro‘, no seu duplo, o rosto de Deus e muitas são as vezes em que o ‗eu‘ é-

nos apresentado como alguém possuidor de um rosto antigo, sagrado, os olhos 

cinzentos, os traços profundos, marcas anteriores ao pensamento humano.  

Por isso, e para complementarmos o nosso estudo sobre o ciclo de sagrado, 

temos de percorrer também algumas dessas imagens que estão por detrás da imagem de 

―o rosto de Deus‖. E as referências de Ana Teresa Pereira a estas imagens são variadas. 

Para tal, é necessário sair do filme mankiewicziano e entrar noutros universos 

ficcionais. Em ―O que viram os meus olhos‖, uma das crónicas de O sentido da neve, a 

escritora madeirense revela algumas dessas imagens: 

 

―a chegada de Edward a Seegard, a casa enorme, as três mulheres, as escadas da 

torre, o deus-monstro no quarto do cimo da torre;‖ (Pereira 32)   

 

―um anjo de Rilke (belo e terrível) num castelo perdido; sentado à minha mesa, 

fazendo bolinhas com as migalhas de pão.‖ (Pereira 32) 

 

 Na verdade, seria impossível passar pela temática da identidade em Ana Teresa 

Pereira sem tocarmos nos autores Iris Murdoch e Rainier Maria Rilke, sendo que a 
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primeira transcrição se refere ao romance da escritora anglo-irlandesa O bom 

aprendiz
106

, e a segunda a uma das Elegias de Duíno do poeta alemão. 

   O bom aprendiz, romance publicado em 1985, é uma das muitas obras de Iris 

Murdoch referenciada nas narrativas pereirianas e conta a história de um jovem 

estudante Edward Baltram que, após ter supostamente assassinado o seu melhor amigo 

com uma droga alucinogénica, decide abandonar a cidade de Londres e refugiar-se na 

casa de família em pleno ambiente campestre inglês, Seegard. E, desde logo, a forma 

irónica como a história se inicia deixa antever que estamos na presença de uma 

dissertação sobre a identidade, o castigo, o crime, a religião e o pensamento metafísico - 

''Erguer-me-ei e irei ter com o meu pai e dir-lhe-ei: Pai, pequei contra o Céu e contra ti e 

já não sou digno de ser chamado teu filho.''
107

 (Murdoch 11). De facto, em Seegard, 

Edward descobre o seu semelhante com quem tinha estado apenas uma ou duas vezes: o 

seu pai, Jesse Baltram, fechado e senil num dos quartos da torre de Seegard. Edward 

procura a redenção através de uma reunião que tem com o seu pai e a história 

tematicamente discorre sobre o binómio crime e castigo e a religião. Thomas 

McCasterville, um psicólogo irlandês e tio de Edward, e ainda Stuart Cuno, o meio-

irmão de Edward que apesar do seu cepticismo pagão decide tornar-se Deus, adensam 

esta visão e crítica murdochiana sobre a religião. Mas é precisamente Jesse Baltram a 

quem Ana Teresa Pereira se refere como um deus-monstro, um artista que se 

autodenomina deus e ao qual Edward recorre, apelidando-o de ―monstro ferido‖: 

 

 ―Jesse, pára ou desato a chorar! Tu sabes que elas não te querem fazer mal, isso 

é apenas uma ilusão tua! – Uma  tremenda onda de piedade pelo monstro estropiado 

invadiu-o e fê-lo estremecer, acompanhada pelo pavor de que essa piedade se tornasse 

visível. 

                                                 
106

 É a própria Ana Teresa Pereira que, pela voz de Byrne em Se nos encontrarmos de novo, admite ser  

este o romance de Iris Murdoch mais marcante, dando um grande ênfase a este romance no contexto no 

estudo que Byrne estava a levar a cabo sobre a escritora anglo-irlandesa: ―(…) estava a começar a ler The 

Good Apprentice, talvez o livro de Iris que mais o impressionara. O livro começava com palavras do Pai-

Nosso, o que fazia sentido, era uma longa viagem à procura do Pai. O pai que estava no cimo de uma 

torre em Seegard. Era uma das casas mais perturbadoras dos romances dela, onde tantas vezes as casas se 

revelavam tão importante como as pessoas. A reitoria de The Time of the Angels, a casa de pedra de The 

Unicorn, a abadia de The Bell, a casa de praia de The Sea, The Sea, e até o hospital psiquiátrico de The 

Message to the Planet. Mas Seegard pertencia a uma realidade diferente, sonhara algumas vezes que 

tinham nomes estranhos, Seldem, Transition, Interfectory, com a torre, com os quadros, com o ribeiro 

onde Edward via o corpo do pai. E Stuart, o bom aprendiz do título, era uma espécie de santo, que 

inspirava repulsa ou medo. E as três mulheres, há três mulheres e uma delas é uma bruxa. Mas a frase era 

de outro romance.‖ (Pereira 84). 

 
107

 No original: ''I will arise and go to my father, and will say unto him, Father I have sinned against 

heaven and before thee, and am no more worthy to be called thy son.''  (Murdoch 1). 
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 - Eu sei... o que sei. Há castigos terríveis – pelos crimes cometidos contra os 

deuses
108

... eu um dia conto-te... elas têm medo de mim... é ap... ab... 

- Absurdo... apavorante… aberrante… abominável…? ‘ ‖
109

 (Murdoch 220) 

  

 E tal como acontece nesta história de Iris Murdoch, vimos que o deus de Ana 

Teresa Pereira era bem diferente daquele do cristianismo. Tom, quase sempre ele, era  

um deus terrível, monstruoso, cruel. Contudo, nas histórias pereirianas e ao contrário de 

Jesse Baltram, a personagem protagonista paradoxalmente nunca se assume como Deus. 

Essa construção da personagem como entidade divina é levada a cabo por uma outra 

personagem, supostamente um outro que enuncia um eu, ou se quisermos de um eu que 

enuncia um outro que, por sua vez, reconhece o eu como um deus ou um monstro. 

Parece ser esta a lógica que preside à edificação da identidade da personagem pereirina: 

em A linguagem dos pássaros, Marisa enuncia Miguel e constrói-o como um anjo caído, 

e este último, por sua vez, enuncia Marisa, numa espécie de mecanismo 

autodenominação camuflada. 

 Em O bom aprendiz, Stuart Cuno decidiu tornar-se deus e para tal tenta imitar o 

deus do cristianismo nas suas boas acções e pensamentos, ele que não acreditava em 

Deus. E num dos diálogos entre Thomas e Stuart, é possível identificar um outro motivo 

de interesse no que diz respeito à temática da identidade da personagem pereiriana: 

 

―– Calma aí. Tudo isso me soa a Deus. Dizes que não existe Deus, depois pretendes 

vestir-lhe a pele, assumes os atributos dele. Talvez seja essa a tarefa dos nossos tempos. 

–  Eu não disse que sou Deus. Só queria dizer que o rumo... o rumo para... 

– Kafka disse que não há rumo, há apenas a meta, aquilo a que chamamos rumo não 

passa de hesitação. 

– Importas-te de repetir? 

– Não há rumo, há apenas a meta, aquilo a que chamamos rumo não passa de 

hesitação. 

– Vou pensar nisso. Só queria dizer que eu, pela parte que me toca, estou a tentar 

fazer, ou pelo menos estou a começar a tentar fazer, algo que não me oferece dúvidas, 

que é óbvio e que eu vejo em toda a parte. 

                                                 
108

 Nas narrativas pereirianas as epígrafes referentes a  Iris Murdoch, e em concreto a O bom aprendiz,   

são variadas; como por exemplo aquela do conto ―A noite mais escura da alma‖ – ―There are awful 

penalties for crimes against gods‖ (Pereira 109) – ou ainda a de ―O rosto de Deus‖ – ―He called himself a 

maimed monster and said he felt was crammed with demons‖ (Pereira 77) 

 
109

 Idem: ―Jesse, stop, or I will cry! You know they‘re against you, that‘s an illusion! A terrible pity for 

the maimed monster overcame him and shook him, and dread lest the pity should become visible./ I know 

– what I know. There are terrible penalties – for crimes against the gods – I‘ll tell you you one day – 

they‘re afraid of me – it‘s ap- ab- ‗/ ‗Absurd – appaling – apparent – abhorrent - ?‘ ‖
109

 (Murdoch 195) 
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– Em toda a parte em torno de ti e dentro de ti também. Dentro de nós reinam as 

sombras, Stuart.‖
110

 (Murdoch 162:163) 

 

 E são estas mesmas palavras de Thomas e Stuart que julgamos ouvir quando as 

personagens pereirianas descrevem a relação delas com a natureza envolvente, naquele 

que podia ser considerado o panteísmo animista da romancista madeirense. Por 

exemplo, em ―A rainha dos infernos‖, pela voz da filha de Tom: 

 

 ―Para mim, os deuses estavam por todos os lados, nas plantas, nos animais, nos 

livros, nos desenhos, na música, nos sonhos. E todos esses deuses eram pequenas partes 

de Deus, tudo o que existia era Deus, as flores que eu pintava, o meu cão, as noites de 

amor com os meus namorados. Mesmo respirar era Deus, e as manhãs, claro, e as cores, 

e o crepúsculo, e o mar. (Pereira 37) 

  

assim como Ashley, em Se nos encontrarmos de novo: 

 

 Havia coisas nela que só agora começava a descobrir, um animismo muito forte, 

que a fazia identificar-se com os objectos, com as pedras, com as plantas, com os 

animais. E isso fazia-a doer, tornava-a muito vulnerável.‖ (Pereira 108)  

   

  Nas histórias de Ana Teresa Pereira, à presença inequívoca de Deus na natureza 

parece corresponder a ausência de Deus do mundo, quando a personagem Tom 

abandona o universo da personagem feminina – ―E com ele [Tom] desaparecera Deus.‖ 

(SNEN, Pereira 78) – como se estivéssemos na presença de dois deuses ou a existência 

de um só deus fosse algo de inconstante e intermitente. Um deus criador e um deus 

monstruoso. Talvez estejamos na presença de um só Deus com duas ou mais faces. Um 

monstro. Um monstro ferido, assim como Jesse Baltram. E esta monstruosidade da 

personagem pereiriana protagonista, sobretudo a masculina, é representada em Ana 

Teresa Pereira não só nas vestes de Deus. Tom, ―o rosto de Deus‖, é-nos apresentado 

também como um anjo terrível. E o verso de Rilke é aquele que a autora mais cita 

                                                 
110

 ― ‗Steady on. All sounds like God. You say there is no, then you aspire to be God yourself, you take 

over his attributes. Perhaps that is the task of the present age.‘ 

‗I didn‘t say I was God! I just mean the way – the way to –‗ 

 ‗Kafka said there is no way, there is only the end, what we call the way is messing about.‘ 

 ‗Could you that again?‘ 

 ‗There is no way, there is only the end, what we call the way is messing about.‘  

 ‗I‘ll think about that. I just mean, I privately, am trying to do, at least I‘m starting to try to do, 

something which I‘m certain about, which is obvious, and I see everywhere.‘ 

 ‗Everywhere outside you and inside you too. It‘s dark inside, Stuart.‘  (Murdoch 141) 
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quando tem de descrever Tom como uma figura angelical terrível; em Num lugar 

solitário, por exemplo, aquela descrita no prólogo:  

 

 ―as asas dos anjos 

 Rilke: ‗todo o anjo é terrível‘
111

 

                                                 
111

 O verso de Rilke provém da primeira elegia de Duíno que, por sua vez, questiona a possibilidade do 

Homem viver sem Deus e aponta a criação poética como única forma de escapar ao aniquilamento: 

 

―Se eu gritar, quem poderá ouvir-me, nas hierarquias 

dos Anjos? E, se até algum Anjo de súbito me levasse 

para junto do seu coração: eu sucumbiria perante a sua 

natureza mais potente. Pois o belo apenas é 

o começo do terrível, que só a custo podemos suportar, 

e se tanto o admiramos é porque ele, impassível, desdenha 

destruir-nos. Todo o Anjo é terrível. 

Por isso me contenho e engulo o apelo 

deste soluço obscuro. Ai de nós, mas quem nos poderia 

valer? Nem Anjos, nem homens, 

e os argutos animais sabem já 

que nós no mundo interpretado não estamos 

confiantes nem à vontade. Resta-nos talvez 

uma árvore na encosta que possamos rever 

diariamente; resta-nos a rua de ontem 

e a fidelidade continuada de um hábito, 

que a nós se afeiçoou e em nós permaneceu. 

Oh, e a noite, a noite, quando o vento, cheio do espaço do universo 

nos devora o rosto -, por quem não permaneceria ela, a desejada, 

suavemente enganadora, que com tanto esforço se ergue frente 

ao coração isolado? Será ela para os amantes menos dura? 

Ah, um como o outro eles se ocultam de sua própria sorte, apenas. 

Acaso não o sabias já? Lança de teus braços o vazio 

em direcção aos espaços que respiramos; talvez que as aves 

num voo mais íntimo sintam o ar assim expandido. 

Sim, na verdade as Primaveras precisavam de ti. Muitas estrelas 

aguardavam que nelas reparasses. Para ti 

se erguia uma vaga no findo passado; ou, 

ao passares por uma janela aberta, 

um violino entregava-se-te. E tudo isso era para ti uma missão. 

Mas soubeste cumpri-la? Não te distraía a contínua 

expectativa, como se tudo te anunciasse 

a Amada? (Como a poderias acolher em ti, 

se grandes e estranhos pensamentos te invadem 

ou abandonam ou em ti permanecem ao longo da noite?) 

Se porém estás saudoso, canta as Amantes, cujo 

celebrado sentir todavia está longe de ser imortalizado. 

Canta, e como tu as invejas quase, as que foram abandonadas, cujo amor 

te parece maior, do que o daquelas que o viram apaziguado. Não cesses 

de recomeçar esse sempre insuficiente louvor; 

e pensa: o herói dura sempre; até a sua queda mais não foi 

do que o simples pretexto para o seu derradeiro nascimento. 

Mas as Amantes são acolhidas de novo na esvaída natureza, 

pois as forças que tudo isto produzem 

não existem duas vezes. Terás tu cantado de Gaspara Stampa 

já suficientemente a lembrança, para que a jovem mulher 

a quem o amado deixou, possa sentir 

pelo sublime exemplo de uma tal Amante: Ah, ser como ela! 
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 a capela... como um ventre. 

 uma terrível claustrofobia 

 rezar aqui é dissolver-se 

 as asas penugentas dos anjos 

 branco, tem um pouco de cinzento 

 quase invisível, o rosto terrífico de um anjo 

 manchas brancas e cinzentas 

 formas indiscerníveis 

                                                                                                                                               
Não será tempo de estas dores antiquíssimas se tornarem 

finalmente fecundas? E não será tempo de nós, 

os que amamos, nos libertarmos de quem amamos, como trémulos vencedores? 

De sermos como a flecha que, vencendo o arco, se solta, toda ímpeto, 

passando a ser mais do que ela própria? Pois em nenhum lugar se permanece imóvel. 

Vozes, vozes. Ouve-as, ó meu coração, como outrora apenas 

os santos as ouviam: de tal modo que o apelo imenso 

os erguia do solo; contudo permaneciam ajoelhados, 

inconcebivelmente, a isso destentos: 

ouvir: era assim todo o seu estar. Mas tu não poderias sequer em ti escutar 

a voz de Deus. Ouve, porém, o sopro, ininterrupta mensagem 

que a ti chega, modelado no silêncio. 

E agora ouves o murmúrio dos jovens que morreram. 

Na verdade, onde quer que entrasses, fosse 

em igrejas de Roma ou de Nápoles, não era o destino deles que no silêncio te interpelava? 

Ou, então, uma inscrição sublime te impressionava, 

como a da lápide que há pouco viste em Santa Maria Formosa. 

Que esperam todos eles de mim? tenho de serenamente retirar-lhes 

o véu de injustiça que por vezes perturba 

o puro movimento dessas almas. 
 

É certo ser estranho não mais habitar a terra, 

não mais agir conforme o que mal acabáramos de aprender, 

não mais dar às rosas e a todas as outras coisas identicamente promissoras 

o significado do humano futuro; 

não mais ser o que se tinha sido 

em infinitamente angustiadas mãos, e abandonar até 

o próprio nome, como se fosse um brinquedo quebrado. 

É estranho não mais desejos desejar. Estranho, 

passar a ver sem conexão, disperso pelo espaço, 

tudo o que antes tinha unidade. Estar morto 

é laborioso e cheio de recomeços, até que aos poucos 

nos apercebamos da eternidade. - Mas todos os vivos 

cometem o erro de fazer distinções demasiado rígidas. 

Os Anjos, diz-se, não sabem muitas vezes se se movem 

por entre os vivos ou por entre os mortos. A eterna corrente 

consigo arrasta incessantemente todas as idades, 

através destes dois domínios, e o seu som a ambos se impõe. 

Afinal, de nós já não precisam aqueles que tão cedo nos foram arrebatados, 

suavemente se vai perdendo o gosto pelo que é terreno, tal como ao crescer 

nos desprendemos da doçura do peito materno. 

Mas nós, que de tão grandes mistérios necessitamos, nós para quem o luto é tão frequentemente a fonte de 

feliz amadurecimento -: poderíamos sem eles existir? 

Ou será vã a lenda de que foi outrora, ao prantear-se Lino, 

que a primeira música ousou penetrar na aridez do espanto? 

Então, apenas quando esse jovem, quase um deus, de súbito 

no espaço do terror para sempre se ocultava, o vazio 

atingiu por fim a vibração que agora nos arrebata, nos consola, nos ajuda.‖ (Rilke 39:45) 
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 mas há algo lá dentro 

 depois, começa-se a pressentir que não há nada 

 o branco, o vazio 

 a figura humana que se destaca da parede 

 a mão procura algo no bolso 

 uma caixa de fósforos 

 a mão, a chama débil, aproximam-se da tela 

 duma asa penugenta 

 um grito rouco 

 Nunca Mais‖ (Pereira 11) 

 

  

No ciclo do sagrado o fascínio por anjos – e ‗todo o anjo é terrível‘ é, de facto e 

inevitavelmente, a frase mais usada por Ana Teresa Pereira para caracterizar os seus 

anjos – é mais evidente do que nos restantes ciclos literários. Este fascínio renova o 

convite feito ao leitor para visualizar a crueldade e a monstruosidade de um mundo 

metafísico terrível, o único mundo real que desvela a identidade das personagens 

pereirianas. E o Tom de Num lugar solitário é, à semelhança de tantas outras 

personagens pereirianas, um anjo que deambula entre os mortos e o vivos, cuja beleza é 

terrível, de natureza infinitamente superior àquela humana. Nas narrativas pereirianas, 

todos os anjos, deuses e monstros são terríveis e a fisionomia deles pertence a um outro 

mundo, onde o uno e o plural se fundem, o todo e o nada se misturam, ―não há nada/o 

branco e o vazio‖ e ao qual o leitor nunca tem acesso. O verso de Rilke enuncia essa 

beleza angelical terrível que parece ser também comum à das personagens pereirianas e 

questiona o lugar por onde essa beleza se espalha. Não se sabe se os anjos se movem 

por entre os vivos ou os mortos, mas há algo dentro da personagem pereiriana, ―há algo 

lá dentro‖, ―um sopro‖, ―uma ininterrupta mensagem‖ pegando nas palavras de Rilke, 

que chega modelado no silêncio até à própria personagem: um grito de libertação, ―um 

grito rouco‖, o desejado momento em que uma natureza superior e transcendente 

substitua o mundo dito real – ―Não será tempo de estas dores antiquíssimas se tornarem 

finalmente fecundas?‖ – e desvele a verdadeira identidade das personagens. E 

observando os anjos terríveis de Rilke, que constituem sem dúvida uma forma de 

questionar a religião e o mundo
112

, é inevitável não nos lembrarmos dos anjos das 

                                                 
112

 Sobre este assunto o próprio Rilke, numa carta redigida a 13 de Novembro de 1925 em Muzot e 

enviada a Hulewicz, o seu tradutor polaco, afirma: ―O ―Anjo‖ das Elegias nada tem a ver com um Anjo 

do céu cristão (tem mais a ver com as figuras angélicas do Islamismo)… O Anjo das Elegias é a criatura 

em que já se deu a transformação do visível em invisível que nós operamos. Para o Anjo das Elegias as 

torres e palácios do passado existem todas, por serem há muito invisíveis, e as torres e pontes da nossa 

existência que ainda subsistem são para ele já invisíveis, erbora (para nós) ainda tenham duração 
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histórias pereirianas, do desejo das personagens em regressarem ao seu estado 

primordial, das ―dores antiquíssimas‖ da filha de Tom que se tornam literalmente 

fecundas, em ―A rainha dos infernos‖: 

 

―Tinham de operar, de cortar, porque as asas do bebé estavam ligadas às minhas 

entranhas. 

O bebé não podia nascer, continuava dentro de mim, as asas ligadas à minha 

carne.‖ (RD, Pereira 13) 

 

     No entanto, para além do verso de Rilke, da imagem aí presente, há outras 

imagens de anjos que dominam o pensamento das personagens. Elas que se querem 

tornar anjos, passar para lá do inteligível, ver na escuridão, acabam por se construir 

como figuras sagradas observando imagens do mundo dito real que lhes suscitam o 

acesso a esse outro mundo, o mundo invisível. Em A linguagem dos pássaros, por 

exemplo, é-nos narrada a história Marisa e Miguel – ―Ele tem nome de anjo, eu tenho 

nome de flor.‖ (Pereira 11) - que fazem um percurso paralelo até se metamorfosearem 

em anjos (na realidade, o único anjo da história é Marisa). Esse percurso é, uma vez 

mais, feito pela arte: ele estudou filosofia, escreve e tenta aprender todas as línguas do 

mundo para poder falar a linguagem dos pássaros; ela uma artista apaixonada pelos 

filmes de Robert Mitchum e O intruso de Visconti. Mas é sobretudo Marisa que vive 

obcecada por anjos (ela parece ser a única personagem da história, sendo que Miguel é, 

em parte, imaginado por ela). É ela quem narra a história – o leitor tem de novo um 

único ponto de vista – e é ela que se vê como um anjo; toda a história é construída à 

volta da e pela própria personagem feminina e os anjos personificam o tema dominante, 

a identidade da personagem enquanto entidade divina: 

 

―Um anjo vestido de azul e um anjo vestido de verde. 

Ambos altos e solitários, penso que as pessoas nos acham estranhos, sempre 

acharam, como se pertencêssemos a outra espécie. Mas não à mesma, cada anjo é uma 

espécie, foi ele que me disse quando éramos miúdos, tinha-o lido num dos inúmeros 

livros da biblioteca.‖ (Pereira 11)   

                                                                                                                                               
corpórea. O Anjo das Elegias é aquele ser ao qual cabe reconhecer no invisível uma categoria superior da 

realidade. – Por isso ele é ―terrível‖ para nós, porque nós que amamos e transformamos a realidade, ainda 

estamos presos ao visível. Todos os mundos do Universo se precipitam no invisível como sua realidade 

próxima mais profunda; algumas estrelas intensificam-se directamente e perecem na consciência infinita 

dos Anjos, outras são destinadas a seres que as transformam lenta e penosamente, em cujo terror e 

encantamento elas alcançam a sua realização invisível próxima. Nós somos, acentuemos de novo, no 

sentido das Elegias, aqueles que transformam a terra, e toda a nossa existência, os voos e quedas do 

nosso amor, tudo nos torna capazes para esta tarefa (e nenhuma outra existe que seja, como ela, 

essencial).‖ (Rilke 15: 16) 
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 Essa construção da personagem enquanto anjo baseia-se porém no mundo real e 

uma das imagens mais significativas desta novela é aquela do ―fragmento de anjo‖: 

 

 ―Lembrou-se do museu porque ficava na mesma rua, (...). Pagou a entrada e 

recebeu o bilhete, subiu os degraus de pedra com um olhar indiferente para o painel 

antigo, século dezasseis ou dezassete, pintura flamenga, havia ali muita pintura 

flamenga. Santos e virgens, não sabia que havia uma virgem das estrelas, nem uma 

virgem dos anjos, lembrava-se vagamente de uma virgem das harpias, de uma virgem 

dos rochedos... (Pereira 48) 

 

e foi então que, 

 

 ―Quase sem se dar conta encontrou-se numa sala onde não tinha estado antes, 

painéis com santos, paisagens flamengas, um porto marítimo... e então viu o anjo. 

 Era, mais precisamente, um fragmento de anjo. Embora chamar fragmento 

àquilo fosse já monstruososo, tinha quase dois metros, eram as pernas do anjo, os pés, 

horríveis, gigantescos, um deles parecia procurar o solo, o outro estava erguido, pronto 

a esmagar... 

 Ficou paralisada a olhar aqueles pés enormes, a figura tinha sido talhada num 

castanheiro, que árvore era aquela que deixara nascer de si a forma terrível, as pregas de 

um manto, um resto de asas, as pernas cobertas que se adivinhavam musculosas, os 

pés... o pé enorme que agora via de baixo, a planta do pé, porquê chamar àquilo, com 

que raiva se erguia... nem um fio de teia de aranha o tornava mais tranquilo, não via a 

aranha, ela também fora embora, uma aranha não podia viver ali. Um fragmento... mas 

se aquilo era um fragmento que altura teria o anjo, deus, que altura teria o anjo, e como 

seria o seu rosto? Miguel também estava imóvel no fundo de uma sala, e esquecera a 

neve que caía lá fora, olhava fixamente um ícone, não muito grande, a madeira pintada 

com tinta dourada, um brilho de ouro, e o seu corpo estava tenso, via-lhe as mãos 

crispadas...‖ (Pereira 49) 

 

 Marisa vê o anjo e imagina Miguel que, depois de a ter abandonado, de ter 

estado algures num mosteiro no Sul de França ou na Rússia, teria voltado. Voltar a ser 

anjo como ela. Ser-se anjo. O museu que terá visitado Marisa parece ser o Museu de 

Arte Sacra do Funchal e a descrição do fragmento de anjo ou do ―pé do anjo‖ condiz 

com a escultura ―Fragmento de Anjo Tenente‖
113

 presente nesse mesmo museu. E este 

episódio narrativo da novela A linguagem dos pássaros parece ter tido origem, de facto, 

numa situação real como nos documenta a própria escritora na crónica ―O Ponto de 

vista dos Demónimos‖, do livro homónimo:  

 

                                                 
113

 ―Fragmento de anjo tenente‖ é uma escultura em madeira de carvalho com vestígios de policromia, 

datada dos inícios do século XVI, de escola luso-flamenga. 
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 ―E fui ao museu de Arte Sacra para ver uma peça que faz parte dos meus 

pesadelos, o fragmento de uma escultura em madeira que representa um anjo, é só um 

fragmento mas tem quase dois metros, são só pernas, os pés gigantescos, um que 

procura a terra, o outro levantado para esmagar (o quê?), se aquele pedaço tem dois 

metros que altura teria o anjo, será um resto de asa o que se vê no lado esquerdo...‖ 

(Pereira 44) 

 

Independentemente de serem anjos, deuses ou montros todas as personagens 

pereirianas usam a mesma máscara: um ―rosto de Deus‖. Marisa em A linguagem dos 

pássaros interroga-se como seria o rosto daquele anjo e é precisamente o que está por 

detrás da imagem de ―o rosto de Deus‖ aquilo que mais fascina a romancista 

madeirense: a possibilidade de recuar a um tempo anterior ao pensamento, de regressar 

e ver o mundo em estado bruto. Esta imagem ―o rosto de Deus‖ é sinédoque de uma 

realidade monstruosa que precede todos os tempos da humanidade, bem como todo o 

conhecimento da natureza humana; a terrível e a inevitável verdade, parafraseando 

Violet Venable, o mundo de escuridão e de sombras em que habitam as personagens 

pereirianas e no qual é possível ver o que está para além destas mesmas sombras. Todo 

o anjo é terrível assim como o conhecimento o é. A imagem do filme de Mankiewicz, o 

―rosto de Deus‖, o nosso ponto de partida e o nosso ponto de chegada, é aquela que 

melhor traduz a terrificante procura das personagens pela ―realidade das sombras‖, pelo 

próprio conhecimento da(s) sua(s) identidades. À semelhança de Catherine, essa procura 

nas narrativas pereirianas é feita a uma só voz, e o ―rosto de Deus‖ esconde outras 

imagens que, como mosaicos, fazem parte da construção da identidade das personagens, 

sendo que estas últimas se materializam contudo na primeira imagem.  

 As histórias de Ana Teresa Pereira continuarão, assim, a contar a perseguição de 

algo que está para além do inteligível, para além da vida e da morte – ―Talvez eu seja a 

escuridão na qual tu tinhas de mergulhar para renascer.‖ (SNEN, Pereira 128) – e 

mesmo que essa perseguição signifique a morte de uma das personagens não será 

interrompida, pois ―uma pessoa que vive depois de morrer é obediente‖. (Mankiewicz, 

Capítulo 22, 1h.30m.22s).       

 

1.3 Reencontro em Gull Cottage 

 

 Há um diálogo entre o romance pereiriano Se nos encontrarmos de novo e o 

filme The Ghost and Mrs. Muir (O fantasma apaixonado) de Joseph L. Mankiewicz que 

pauta uma reflexão sobre a temática da identidade e, sobretudo, sobre aquela da solidão.  
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 Este diálogo tem lugar num espaço comum entre as duas obras, Gull Cottage (A 

casa gaivota), e equaciona um regresso da autora funchalense ao arquétipo da 

personagem como fantasma. O leitor volta assim, também ele, a um espaço que lhe é 

familiar, visto que nas narrativas pereirianas é frequente revisitar obsessivamente os 

mesmos espaços, personagens, temas e cenários. Gull Cottage já tinha sido espaço 

físico de uma narrativa, por exemplo, em Intimações de morte, 

 

 ―Michael cansara-se de esperar, tinham passado três semanas depois do dia em 

que lera no jornal o resultado do inquérito, era o princípio de Fevereiro. E começara a 

nevar, e a neve era como um sinal, preparara as coisas e partira nessa mesma noite, 

levando um mapa que, como descobrira aos poucos, ja não estava actualizado, mas 

chegara, era aquela a casa, uma tabuleta muito velha indicava o nome, Gull Cottage, 

estranho que a casa não tivesse uma torre, imaginara sempre que teria uma torre.‖ 

(Pereira 180) 

 

mas é em Se nos encontrarmos de novo que adquire especial relevância, no qual é um 

dos espaços centrais da narrativa.  

 No romance pereiriano Se nos encontrarmos de novo, Gull Cottage é-nos 

apresentado como a casa de praia de Tom e de Ashley e essa marca, por um lado, um 

retorno às densas atmosferas de irrealidade dos primeiros romances da escritora 

funchalense; e por outro lado, constituiu uma assunção definitiva por parte da autora em 

querer denominar essas mesmas atmosferas, relacionando-as com outras histórias e 

elementos de ficção. E Gull Cottage é mais uma vez, em Ana Teresa Pereira, a recriação 

do espaço de uma outra ficção, sendo que o leitor se depara com este numa fase inicial 

da história pereiriana, 

 

 ―(...) ele levou-a para Gull Cottage, disse-lhe que o nome da vivenda era outro, 

mas que a chamava assim por causa de um filme, só anos mais tarde ela viu The Ghost 

and Mrs. Muir de Mankiewicz, e como na altura Tom já tinha morrido, a referência 

tornou-se muito amarga, e irónica também.‖ (SNEN, Pereira 30) 

 

  

 A ficção parece, de novo, sobrepor-se ao mundo dito real e o espaço central do 

filme mankiewicziano renasce nesta história de Ana Teresa Pereira. The Ghost and Mrs. 

Muir é indubitavelmente um dos filmes da vida da escritora madeirense - ou se 

quisermos pegar nas palavras de Kevin acerca do mesmo, em O fim de Lizzie, ―um dos 

nossos filmes de antigamente‖ (Pereira 35) – e o par amoroso central desta obra 
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cinematográfica, um entre os mais marcantes que povoam as narrativas pereirianas: 

―Rex Harrison e Gene Tierney (uma casa sobre os penhascos, as rochas e o mar, as 

gaivotas)‖ (Pereira 105).  

 Na verdade, a história de The Ghost and Mrs. Muir, filme realizado por Joseph 

L. Mankiewicz em 1947, começa por focalizar uma só personagem, Lucy Muir (Gene 

Tierney). Lucy Muir decide deixar Londres e mudar de ares, procurando para tal uma 

casa algures numa praia sobre o Atlântico, após a morte prematura de seu marido, Mr. 

Muir. Assim como Mr. Muir, também Tom, em Se nos encontrarmos de novo, morre 

antes da história de se iniciar verdadeiramente. E assim como Lucy Muir, também 

Ashley decide fazer uma viagem, voltar a Londres para depois refugiar-se em Gull 

Cottage: 

 

 ―Ashley sentira frio durante toda a viagem, vestia apenas uma camisola de 

algodão branca e os jeans, o casaco azul-escuro não era muito quente. Descera numa 

pequena estação para tomar um café, ao voltar à plataforma metera um pé na poça de 

água e a bota ficara molhada, a humidade chegara-lhe aos dedos. (...)  

 A estação de Charing Cross tinha um ar festivo, as luzes acesas.‖ (SNEN, Pereira 

17)     

   

 A viagem de Ashley, que mais não é do que uma procura da sua própria 

identidade motivada pelo estado solitário em que vive, é o mote desta história e o título 

do livro comprova isso mesmo, Se nos encontrarmos de novo. O desejo de Lucy Muir 

em mudar de ares e de encontrar o seu outro (Capitão Gregg) podia equiparar-se ao 

desejo de Ashley em reencontrar-se com Tom. Para tal, e numa espécie de peregrinação 

ou oração, são percorridos com Byrne os mesmos espaços que Ashley e Tom 

calcorreavam, Londres e Gulll Cottage, ―E ele [Byrne] tem o teu rosto, e os teus olhos, 

e a tua voz, e é irlandês, e tem cinquenta e dois anos.‖ (SNEN, Pereira 17). No filme 

mankiewicziano, Lucy percorrerá religiosamente, em Gull Cottage, uma casa 

assombrada, os mesmos espaços do Capitão Gregg (Rex Harrison), a cozinha, o quarto, 

a varanda, o escritório, como que envolvida num grande turpor onírico, num contacto 

que é o regresso a um tempo passado. E, numa fase inicial da história, nem mesmo o 

assombro de um fantasma, perante os olhos incrédulos do agente imobiliário, a impede 

de ficar com uma casa num alto de uns penhascos: 

 

Lucy Muir: - Esta aqui. Gull Cottage. 

Mr. Coombe: - O que foi, minha senhora? 
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Lucy Muir: - É mesmo a casa que eu queria. 

Mr. Coombe: Não, Não. Não ia gostar.
114

 (Mankiewicz, Capítulo 3, 00h. 05m. 54s) 

 

 A escolha de Lucy Muir parece ter, nas palavras de João Bénard da Costa, uma 

explicação óbvia: 

 

 ―Das muitas casas que lhe mostraram, nenhuma a convence. E só quis a casa que 

não lhe queriam mostrar, porque – dizia-se – estava assombrada pela alma penada de do 

capitão Gregg, que nela se suicidara. O fantasma não assusta Lucy Muir. Um fantasma é 

o medo que a gente tem dele. E o medo do desejo não é o medo de Gene Tierney. Por 

isso, na casa, ama tudo o que nela ficou do capitão: o óculo na varanda do quarto dele, o 

bezerro dourado que trouxe de uma das suas muitas viagens, o retrato dele toscamente 

pintado, fardado de lobo de mar, com um sorriso entre o sarcástico e o diabólico.‖ 

(Costa 172) 

 

 A imaginação, o irreal, o fascínio pelo fantástico sobrepõem-se, de forma 

constante e explícita, no filme, ao mundo dito real e o facto de ser uma casa 

assombrada, não é um impedimento para que seja habitada mas, tal como nas histórias 

pereirianas, um motivo de interesse. E é esse fascínio pelo irreal, por aquela que parece 

ser inicialmente e, de algum modo, paradoxal, uma negação da irrealidade, que leva 

Lucy Muir a tomar a decisão de ficar com Gull Cottage e mudar-se para lá, 

abandonando um espaço citadino para passar a viver num ambiente bucólico, habitado 

por fantasmas: 

  

 ―Lucy Muir: Assombrada. Que fascinante. (...) 

 

 Lucy Muir: Deve pensar que é uma coisa parva da minha parte... mas decidi 

que apesar de tudo vou ficar com Gull Cottage. Se toda a gente a deixa ao mínimo 

barulho... a casa fica com um mau nome, mas é demasiado ridículo no século XX... 

acreditar ainda em aparições e coisas do género. 

 Mr. Coombe: Ouviu-o rir-se. (...) 

 Lucy Muir: Eu quero Gull Cottage.‖
115

 (Mankiewicz, Capítulo IV, 00h.11m. 

59s – 00h. 13m. 28s) 

                                                 
114

 No original: 

 
“Lucy Muir: - This one. Gull Cottage. 

Mr. Coombe: - What was that, madam? 

Lucy Muir: - It‘s just the place I want. 

Mr. Coombe: No, No. That wouldn‘t suit you.‖ (Mankiewicz, Capítulo 3, 00h. 05m. 54s) 

 
115

 idem: 

 

―Lucy Muir: Haunted. How perfectly fascinating. (...) 
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     E a imagem de Gull Cottage no filme parece, em parte, ser semelhante à 

descrição de Gull Cottage de Se nos encontrarmos de novo, como se ambos 

constituessem um mesmo espaço, o do filme mais luminoso e quente, o do livro mais 

frio e invernoso, mal igualmente, solitários, irreiais, habitados por fantasmas e cercados 

de aves marinhas: 

 

 ―O mar do Norte, muito frio, de um azul muito escuro, que o sol não aquecia. A 

casa ficava num lugar solitário, era feia e áspera, cercada de aves marinhas. Byrne 

reconhecera muitas enquanto conduzia ao longo da costa, gaivotas, mobelhas, pardelas, 

tulas, andorinhas-do-mar, uma ou duas vezes tivera a impressão de ver mergulhões. A 

casa ficava mesmo no final de uma estrada escavada na rocha, e isso tinha algum 

significado simbólico, a partir daqui só há monstros marinhos, pensou. E aquela era a 

torre, não muito deserta, não muito alta e com o ar de estar em ruínas, inúmeras gaivotas 

voavam à sua volta. A torre onde estivera em sonhos com ela, ainda antes de a 

conhecer. A ilha devia estar escondida pela neblina, Ashley dissera que raramente era 

visível, mesmo das janelas da torre. A tua ilha deserta, dissera Byrne pensativo, o verso 

de Donne não tinha nada a ver com ela, aquela mulher era uma ilha no meio do 

oceano‖(SNEN, Pereira 119)    

 

 E Gull Cottage já parecia ter esta fisionomia em Intimações de morte
116

: 

 

 ― (...) Gull Cottage, estranho que a casa não tivesse um torre, imaginara sempre 

que teria uma torre. (...) 

 Fora uma noite quase mágica, conduzindo por estradas desconhecidas, debaixo 

da neve, com o cachorro adormecido ao seu lado, e as flores murcharem no banco de 

trás, mas chegara ao castelo onde estava a princesa, o castelo do monstro, ele vinha 

resgatá-la, era estranha aquela luz branca, aquela paisagem branca e azul com o som do 

mar ao fundo, parara o automóvel um pouco longe da casa. (...) Parecia intrigado com 

aquele lugar, com aquela superfície branca que o fazia resvalar, e Michael sorriu ao 

pensar em como ela ficaria contente ao vê-lo. Subiu os degraus do alpendre e pousou as 

coisas num banco de madeira do qual a tinta desaparecera há muito tempo.‖ (Pereira 

179:180) 

                                                                                                                                               
Lucy Muir: You‘ll probably think it very silly of me Mr. Coombe... but I decided I will take Gull 

Cottage after all. If everyone leaves at the slightest sound... the house gets a bad name, but it‘s too 

ridiculous in the 20th century... to believe  in apparitions and all that. 

Mr. Coombe: You heard him laugh. (...) 

Lucy Muir: I want Gull Cottage.‖ (Mankiewicz, Capítulo IV, 00h.11m. 59s – 00h. 13m. 28s) 
 
116

 Ana Teresa Pereira está sempre a voltar aos mesmos lugares, personagens, espaços e ambientes. Por 

exemplo, um outro espaço de Intimações de morte é Jamaica Inn  (título de um romance de Daphne du 

Maurier e filme homónimo de Alfred Hitchcock): que será posteriormente retomado na novela A Neve: 

―Tinham passado em casa para mudar de roupa, vestiram jeans e pegaram nas gabardinas e na pequena 

mala azul e voltaram para o automóvel, ao fim de algumas horas chegaram à estalagem da costa onde ele 

por vezes passava os fins-de-semana. Chamava-se Jamaica Inn, o que o fazia pensar invariavelmente nos 

seus antepassados, ficava numa povoação cinzenta, mesmo muito perto do mar, no verão havia muita 

gente, naquela altura do ano ainda não havia ninguém; ‖ (Pereira 97)     
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 Este solitário espaço cravado nas rochas com uma alta torre em Se nos 

encontrarmos de novo, antigo e descuidado em Intimações de morte, isolado e marítimo 

em The Ghost and Mrs. Muir representa um materialismo intacto, um estado anterior à 

natureza humana. Gull Cottage parece ser um sítio originário dos primórdios da 

humanidade. Através deste espaço almeja-se não só um regresso às origens do 

pensamento humano, mas é também sobretudo ali que a personagem volta também à 

sua génese, que descobre a sua real identidade. E no filme mankiewicziano, que até 

podia ser visto e interpretado como uma simples comédia romântica americana dos anos 

quarenta, essa descoberta identitária tem origem precisamente em Gull Cottage, espaço 

motivador da veia criadora da personagem e que preenche o mundo interior de Lucy 

Muir. 

 O espaço solitário Gull Cottage é, quer em The Ghost and Mrs. Muir quer em Se 

nos encontrarmos de novo, impulsionador de uma pesquisa identitária interior, o ponto 

de partida da personagem que acabará por recriá-lo e recriar-se a si própria, como nos 

faz notar Byrne: 

 

 ―Gull Cottage. O nome parecia-lhe apropriado, ela devia ter vivido ali muito 

tempo com os seus fantasmas, o marido e a filha, talvez os pais, o tutor que mal 

conhecera.‖ (SNEN, Pereira 119:120)     

 

 Se Ashley devia ter vivido ali muito tempo com os seus fantasmas, essa 

convivência entre a personagem feminina protagonista e os fantasmas de Gull Cottage 

já tinha ganhado forma em The Ghost and Mrs. Muir com Lucy Muir; Ashley que bem 

podia ser uma reincarnação de Lucy e Byrne a de Tom que, por sua vez, tinha sido o 

último fantasma a habitar Gull Cottage, o verdadeiro amor de Ashley, o outro eu dela:       

   

     ―Acho que ele teria gostado que eu tivesse sido uma grande pintora. 

 Ele era Tom, Thomas Grey. Ashley falava agora muito dele, e embora não o 

tivesse dito Byrne compreendeu que fora o primeiro homem que amara, que nunca o 

esquecera. O fantasma de Gull Cottage, o fantasma da ilha, o fantasma daquela casa.‖ 

(SNEN, Pereira 132) 

 

 Tom é o fantasma de Gull Cottage e este é o espaço da criação. Talvez Gull 

Cottage seja apenas também um espaço criado e imaginado na mente das personagens, 

na de Lucy e na de Ashley, mas é a partir dele que as restantes personagens ganham 
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forma: Ashley re(cria) Tom e Lucy cria Capitão Gregg e Miles Fairley (George 

Sanders). Em Gull Cottage, o leitor/espectador é convidado a ver e a sentir, como se de 

uma personagem se tratasse: 

 

 ―E o tempo todo ouvia-se o vento a bater nas janelas, as ondas que quebravam 

contra as rochas, os gritos das aves marinhas, e sentia-se o cheiro de maresia. Byrne 

ficou à janela depois de ela sair, e acendeu um cigarro. Tinha a impressão de já ter 

estado naquele lugar. Um lugar solitário, disse baixinho. O quarto era áspero, não 

encontrava outra palavra, os móveis reduzidos a uma simplicidade extrema, como a cela 

de um monge. Na verdade vivera em muitos quartos como aquele. Desceu e foi à 

procura dela, estava na cozinha a preparar o jantar, tirara o casaco e vestira uma 

camisola cinzenta de lã grossa sobre os jeans, prendera o cabelo para trás num rabo-de-

cavalo. O jantar cheirava bem, uma sopa de peixe ou algo de género. Ele abriu uma 

garrafa de vinho e tomaram um copo. Saíram para o pátio entre as rochas, onde 

cresciam campainhas, tomilho selvagem, relva do Olimpo, olharam para dentro do 

poço. O céu ainda estava claro, uma nuvem púrpura surgira do lado do mar.‖ (SNEN, 

Pereira 121) 

 

 E é devido ao facto de Gull Cottage ser um lugar solitário que esse é foco de 

criação. A solidão é condição essencial para a criação, pois ―Para o criador tem de 

existir um mundo próprio e descobrir tudo em si próprio e na Natureza à qual se ligou.‖ 

(Rilke 23)
117

. Ashley e Lucy são pessoas solitárias e a sua criação, a história delas, 

nasce dessa mesma solidão. No filme mankiewicziano, Lucy só após de se ter mudado  

para Gull Cottage é que o seu mundo de irrealidade se inicia, que começa a alucinar, a 

imaginar o antigo proprietário daquele espaço. Lucy, 

 

  ―Uma mulher em sombra (o luto, os véus) troca um morto por um fantasma. E se 

o morto a quisera a enterrar viva (em Londres) o fantasma vai e vem do mar, atravessa-

lhe as janelas e propõe-lhe a mágica solução, tão mágica como esse plano, entre todos 

mágico, em que, na primeira noite passada na velha casa, Lucy acorda e vê o mar 

através da janela, essa janela que fechara antes e que durante o sono se abriu. E, quando 

já tem a certeza que ele está ali, Mrs. Muir desencadeia a aparição. Levanta-se, vai à 

cozinha e risca um fósforo para acender o lume. As luzes todas apagam-se, a trovoada e 

os relâmpagos começam. E é nesse momento que ela diz: ‗I know you are there.‘ E Rex 

Harrison surge diante dela, malcriadíssimo como só Rex Harrison soube ser, para uma 

discussão nada metafísica sobre o direito de qualquer deles à posse exclusiva da casa.‖ 

(Costa 172:173) 

 

 E se em The Ghost and Mrs. Muir o Capitão Gregg aparece a Lucy numa noite 

de tempestade, na primeira em que ela tinha pernoitado em Gull Cottage, em Se nos 
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 Rainier Maria Rilke, Cartas a um jovem poeta, Coisas de Ler Edições, Carcavelos, 2004. 
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encontrarmos de novo Byrne parece reincarnar essa aparição a Ashley, também em Gull 

Cottage, também num lugar propício a tempestades e a falhas de luz eléctrica, naquela 

que acaba por ser uma revisitação do filme mankiewicziano: 

 

 ―É preciso conhecer bem este lugar para viver aqui durante o inverno, disse 

Ashley muito séria. 

 Já passaste muitos invernos aqui? 

 Alguns, disse Ashley, é impressionante, não imaginas as tempestades. E acaba 

sempre por faltar a energia eléctrica, tenho de mostrar-te onde estão os candeeiros de 

petróleo. Para o caso de voltares aqui sem mim.‖ (SNEN, Pereira 122) 

 

 Todavia, estamos na presença de duas histórias que discorrem sobre a dialéctica 

entre vida e morte, que oscilam entre a realidade e o sonho, o fantasma de Ashley, Tom, 

já tinha surgido, sob forma de alucinação, numa fase inicial da história, sendo que 

Byrne seria apenas a sua reincarnação. E as aparições de Tom (talvez ele nunca tenha 

mesmo desaparecido, pelo menos da vida de Ashley) começam em Londres, aquando do 

regresso de Ashley à sua casa, à casa deles, ―Como sempre Tom esperava-a, ele e os 

seus cães, (...)‖ (SNEN, Pereira 19); mas aquela casa, recorda Ashley, tinha sido sempre 

muito pequena, ―A casa tinha-se tornado muito pequena e ele era enorme... Tom não 

parecia um filósofo mas um explorador, com o rosto queimado pelo sol e o corpo 

musculoso.‖ (SNEN, Pereira 41). E a relação entre Tom e Ashley era demasiada 

profunda e grande que não tinha cabido naquela casa, o conhecimento, o ―aprender a 

ver‖ tinham necessitado novos espaços, horizontes para lá da capital inglesa, e esse 

ponto de chegada tinha sido Gull Cottage: 

 

 ―E agora que eram amantes a casa de Tom tornara-se uma casa de bonecas, e 

Tom era enorme como um deus, como um monstro. Eram estranhos e e terríveis como 

duas figuras mitológicas, e precisavam de espaço. Ele também devia senti-lo porque 

dias depois sugeriu que fossem para a casa de praia. Ashley sonhara com isso durante 

anos. Fizeram as malas e ele alugou um carro, e um fim de tarde chegaram a Gull 

Cottage, mais agreste do que nunca, com marcas visíveis das tempestades. Como 

quando era menina, a vivenda pareceu-lhe a ilustração de um dos seus livros de 

aventuras, sozinha no final da estrada, sobre as rochas com torre num dos lados, as aves 

voando à sua volta.‖ (SNEN, Pereira 44)    

 

 E Gull Cottage, mais do que um ponto de chegada, tinha sido o início de algo, 

algo que Aslhey perseguiria para sempre, aquele espaço que ficaria se perpetuaria na 

memória dela: 
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         ―Ela  ainda não percebera porque é que se chamava Gull Cottage, não tinha visto o 

filme, não sabia que aquele nome ia persegui-la para o resto da vida. A casa de um filme 

a preto e branco onde viviam uma mulher e um fantasma.‖ (SNEN, Pereira 44) 

 

 A casa gaivota (Gull Cottage) revelar-se-á fundamental para Ashley descobrir-se 

a si própria, encontrar o seu outro, desvelar-lhe a sua identidade e, uma vez mais, 

―aprender a ver‖ e a criar, tal como Lucy Muir em The Ghost and Mrs. Muir. Capitão 

Gregg é fruto da imaginação de Lucy Muir, ―Fantasma de desejo, Harrison é também 

fantasma da violação (de desejo da violação), donde a agressividade irónica das relações 

entre eles.‖ (Costa 173), e é em Gull Cottage que Lucy e o fantasma viverão uma 

história de amor jamais começada, é em Gull Cottage que Ashley (re)viverá uma 

história de amor com Byrne/Tom que verdadeiramente nunca se iniciou. As duas 

histórias fundem-se estruturalmente.   

 Contudo, a criação de Ashley e de Lucy vai para além de uma simples história 

de um re(encontro) com um ser fictício; Gull Cottage é um espaço de criação dentro e 

fora da própria personagem. E esta criação só é possível devido ao ambiente solitário 

que rodeia a personagem, uma dávida da condição humana. No romance pereiriano, o 

processo criativo e de aprendizagem iniciado por Ashley (Byrne será a segunda 

personagem a fazê-lo) extravasa os limites do amor, de uma relação amorosa entre 

dois/três seres, como se algo mais importante estivesse para lá do amor, tal como 

acontece na obra cinematográfica de Joseph. L. Mankiewicz. A relação entre as 

personagens do filme é apenas hipotética, vivida no plano do desejo e da realidade, e 

para colmatar essa falha da criação é preciso que um outro tipo de processo criativo 

tenha lugar: a escrita de um livro, 

 

 ―Capitão Gregg: Nunca deixaria que admitisses inquilinos. São piores do que 

os passageiros no mar.   

  Lucy Muir: Ou eles ou morreremos à fome. 

 Capitão Gregg: Nem por isso minha querida. Resolvi todos os teus problemas. 

Tu vais escrever um livro.  

 Lucy Muir: Um livro? Mas eu nunca conseguiria. Já me é demasiado difícil um 

postal. 

 Capitão Gregg: Não, mais eu sim. Eu consigo escrever um livro. Tu podias 

redigi-lo. 

 Lucy Muir: E será sobre o quê? 

 Capitão Gregg: Sobre mim. A história da minha vida. (Mankiewicz, Capítulo 

12, 00h. 41m.12s – 00h. 41m. 50s)
118
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 No original: 
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 A presumível falta de dinheiro para pagar a renda de Gull Cottage leva Lucy 

Muir a imaginar que Capitão Gregg lhe tenha sugerido a escrita de um livro. E um livro 

sobre uma vida, uma identidade, aquela de um marinheiro rude que morrera 

acidentalmente num incêndio, na casa onde sempre vivera, Gull Cottage. E neste 

preciso momento que começa, então, o real processo de aprendizagem de Lucy Muir. 

Ela até insistira em mudar algo em Gull Cottage, a decoração, o quarto, a cozinha, ela 

até criara um fantasma por quem se tinha apaixonado, mas o desvelamento da 

identidade dela começa aqui, na criação da criação, na ficção da ficção, uma 

personagem que enuncia uma outra história que não é a sua mas que, paradoxalmente, 

acaba por o ser. Para justificar a veracidade do hipotético momento real em que a 

personagem estaria a viver é criada uma outra história, também ela (irr)eal. Lucy Muir 

cria na sua mente personagens e histórias que se desdobram, que se fragmentam 

(Capitão Gregg/ Miles Fairley) para depois se desvanecerem, voltarem ao seu estado 

primordial, à sua inteireza. E isto é o que acontece com todas as histórias em Ana 

Teresa Pereira. Em Se nos encontrarmos de novo, também Ashley encena um 

reencontro com Tom, através de Byrne, sendo a imagem deste último construída à 

semelhança do primeiro por Ashley, pela mente imaginativa de Ashley. Enquanto 

leitores, sabemos apenas que a relação entre Tom e Ashley deveras existiu por 

personagens secundárias ao núcleo central da intriga, por Ed e por Rose. São estas 

personagens secundárias que acabam por revelar, do ponto de vista temático e como 

havíamos já referido, a monstruosidade das personagens protagonistas. Cabe a Ed a 

narração dos factos passados da vida de Ashley, se bem que seja tudo ficcionado na 

mente da própria. É a solidão envolvente que leva Tom e Ashley a criarem; é o 

abandono de Tom que faz com que ela regresse fantomaticamente à pintura, que 

recomece a pintar, bem como fora a presença de Tom que motivara Ashley a aprender.  

 Em The Ghost and Mrs. Muir deparamo-nos com o mesmo cenário e os mesmos 

motivos por parte da personagem feminina protagonista, o mesmo mecanismo de 

construção narrativa: é Lucy que cria Capitão Gregg que, por sua vez, criará um livro. 

                                                                                                                                               
 Capitão Gregg: I couldn‘t let you take in lodgers. They‘re worse than passengers at the sea.   

  Lucy Muir: It‘s them or starve. 

 Capitão Gregg: Not at all my dear. I‘ve solved all your problems. You‘re going to write a book.  

 Lucy Muir: A book? But I couldn‘t. It‘s hard enough to write a postcard. 

 Capitão Gregg: No, but I can. I can write a book. You could put it down on paper. 

 Lucy Muir: What will it be about? 

 Capitão Gregg: Me. The story of my life.‖ (Mankiewicz, Capítulo 12, 00h. 41m.12s – 00h. 

41m. 50s)       
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Um eu que enuncia um outro que enunciará um outro até que seja enunciado o eu 

inicial, num processo de autoenunciação. O desejo de construção e de reconstrução nas 

duas histórias é evidente e ele tem lugar em Gull Cottage que, mais do que um espaço 

físico é, sobretudo, um espaço do mundo interior da personagem, um espaço 

psicológico diríamos. Se Lucy quando chega a Gull Cottage, trazendo consigo a sua fiel 

criada de Londres, tem como intenção modificar, reutilizar e redecorar o próprio espaço, 

em Se nos encontrarmos de novo Ashley inicia uma reconstrução de todo semelhante, 

como se uma criação implicasse uma outra criação e assim sucessivamente até chegar 

àquela original: 

 

 ―Mas naquela altura só estava preocupada em abrir as janelas para deixar entrar 

o ar fresco, pôr lençóis lavados na cama, fazer compras na cidadezinha próxima; o velho 

pescador que tomava conta do barco veio trazê-lo, e a mulher, que dava uma limpeza na 

vivenda de vez em quando, ajudou Ashley a torná-la mais acolhedora, um pouco de cera 

nos quartos que eles usavam, um ramo de prímulas tardias numa jarra, um bolo fresco 

na lata da cozinha.‖ (SNEN, Pereira 44) 

 

 Essa reconstrução implica a (re)criação de algo já existente, Gull Cottage já 

existia antes de Ashley lá ir pela primeira vez; era a casa de praia de Tom, a casa onde 

Tom tinha aprendido a ver e agora era o momento de Ashley o fazer também, de 

construir ou reconstruir, talvez repetir, um processo de aprendizagem. E esta só é 

possível num lugar isolado, distante da civilização, um sítio onde a criação e a 

dissolução poderiam ter tido início, 

 

 ―E depois ficaram sozinhos, o tempo que estava chuvoso melhorou, o cé muito 

azul, nadaram na enseada entre as rochas, passaram muitas horas no cimo da torre, de 

onde o panorama era incrível, rochedos e mar, e pássaros a perder de vista. O fim do 

mundo deve ser assim. A morte deve ser assim.‖ (SNEN, Pereira 44:45) 

 

 Há uma dialéctica entre a criação e a dissolução, entre a vida e o morte, no que 

respeita ao(s) espaço(s) físico(s) de Se nos encontrarmos de novo. Gull Cottage é o 

espaço onde Ashley vive, se alimenta do seu mundo de irrealidade, mas é também o 

local no qual encena a sua morte, no já referido sonho que antecederia hipoteticamente a 

sua morte: Ashley que nada ao encontro de Tom. Por outro lado, também a casa de 

Ashley de Londres e a própria cidade são espaços que funcionam simbolicamente como 

pontos de criação - ―Desde o princípio resolvera escrever o livro em Londres, em alugar 

um apartamento, depois Ed falara-lhe da casa.‖ (SNEN, Pereira 13) - e ao mesmo tempo 
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de dissolução: a casa que Tom abandonara para voltar sob a forma de fantasma, nas 

vestes de Byrne, Byrne que pressente Tom encoberto pelo silêncio da casa de Londres – 

―Ele gostava do silêncio da casa onde não vivia mais ninguém, embora por vezes tivesse 

a impressão de sentir uma presença (...).‖ (SNEN, Pereira 12). 

 Se em Se nos encontrarmos de novo Byrne a escrita de um livro é o motivo pelo 

qual Byrne deixa Oxford e muda-se para Londres, em The Ghost and Mrs. Muir é 

também um livro que faz com que Mrs. Muir volte a Londres, um livro escrito pelo 

Capitão Gregg:  

  

 ―Capitão Gregg: Bem... Amanhã os editores. Tacket and Sproule, na 

Greatsmith Street. Certifica-te de que vês Sproule. Ele é dono de um pequeno yatch. 

Uma vez, ficou em quarto lugar numa regata de um clube e gaba-se de ser um 

aventureiro dos mares .‖
119

 (Mankiewicz, Capítulo 11, 00h.50m.58s – 00h. 51m. 16s)  

 

 ―E Londres e o livro vão trazer ao filme o terceiro ‗morto‘: o escritorzeco Miles 

Fairley (George Sanders). Há sempre um momento em que, no reino dos mortos, 

alguém se volta para trás à procura de uma imagem mais ‗real‘.‖  (Costa 174). O livro 

escrito e sugerido por um ser fictício motiva então o encontro com um outro ser fictício, 

como se a imaginação/ a irrealidade reclamasse para si um certo grau de realidade. A 

irrealidade em que vivem as personagens é afinal a única realidade possível para elas, à 

semelhança do que acontece em todas as histórias de Ana Teresa Pereira e, em concreto, 

no romance Se nos encontrarmos de novo. A irrealidade é mais real do que o mundo 

dito real, ou como já apelidado por nós, do que o ‗mundo convencional‘. Faz sentido 

falar, mais do que nunca, de uma irrealidade dentro de uma outra irrealidade, da ficção 

da ficção, de uma tentativa em tornar esta irrealidade mais material do que a própria 

realidade. A personagem Miles Fairley do filme poderia ser comparada, em parte, à 

personagem Byrne do romance pereiriano. Elas justificam e validam como real e 

verídico o mundo onírico das personagens femininas protagonistas. Esse mundo onírico 

está condensado na paisagem que rodeia Gull Cottage, o espaço físico por excelência de 

ambas as histórias. E o espaço Gull Cottage de Se nos encontrarmos de novo tem a 

necessidade de ser habitado por alguém que substitua Tom: o amor entre Ashley e Tom 

seria impossível de ser concretizado, pois este está morto, é apenas um fantasma na 

                                                 
119

 Idem: 

 

 ―Capitão Gregg: Well... Tomorrow the publishers. Tacket and Sproule, in Greatsmith Street. Be 

sure you see Sproule. He owns a small sailing yatch. Came in fourth in a club regatta once and fancies 

himself a seafaring man.‖ (Mankiewicz, Capítulo 13, 00h.50m.58s – 00h. 51m. 16s) 
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mente de Ashley; o mesmo acontece com a relação amorosa entre Lucy Muir e o 

Capitão Daniel Gregg, uma mulher que se apaixonou por um fantasma, um amor 

condenado ao fracasso, possível apenas no mundo da imaginação – ―- Que será de nós? 

Tu e eu?‖
120

 (Mankiewicz, Capítulo 11, 00h.52m.12s) interroga-se Lucy. Por isso, Lucy 

imagina alguém mais ―real‖ Miles Fairley e, talvez, seja essa a mesma razão pela qual 

Ashley chama Byrne: ele é a reincarnação de Tom, alguém de carne e osso, o encontro 

com Byrne significara o reencontro de Ashley com Tom, e este devia ser prolongado 

num lugar onde sempre tinham vivido, Gull Cottage: 

 

 ―Era a casa dela e de Tom. Mas começava a pensar que gostaria de ir lá com 

Byrne, já era altura de Gull Cottage voltar a ter um habitante de carne e osso. Durante 

muitos anos fora só uma casa mais ou menos assombrada, onde viviam uma mulher e 

um fantasma. Gene Tierney e Rex Harrison na varanda, numa noite de neblina, os 

barcos perdidos na neblina, os barcos que se despedaçavam contra as rochas.‖ (SNEN, 

Pereira 114:115)  

 

 E este reencontro com Tom representa para ela, mergulhada num mundo 

solitário, um regresso à vida, algo que se partiu, desfeito, e que agora volta a ser inteiro, 

um mundo novo: 

 

 ―Agora tomavam o pequeno-almoço juntos. O cheiro do café acabado de fazer, o 

pão morno os scones, a porta aberta e os pássaros no jardim. Um mundo novo (SNEN, 

Pereira 115) 

     

 Byrne vê Gull Cottage pela primeira vez. Tom regressa. Um novo mundo 

(re)começa. O desejo de Ashley era de rever Tom, um fantasma, um morto, uma visão, 

mas Byrne estava vivo e assemelhava-se a Tom, era irlandês, tinha os olhos dele e 

amava Ashley. E Byrne seguiria os mesmos passos de Tom: Londres, a casa de 

Londres, as galerias, os teatros, os museus; e Gull Cottage, a ilha, as flores, os pássaros. 

Além disso, a viagem de Byrne consistia num mergulho no conhecimento da sua 

realidade. Byrne queria escrever um livro sobre Iris Murdoch, queria sobretudo 

conhecer-se a si próprio, descobrir quem era e, assim como acontecera com Tom, essa 

descoberta tinha lugares muito bem definidos.  

                                                 
120

 ―– What‘s to become of us? You and me?‖ (Mankiewicz, Capítulo 12, 00h.52m.12s 
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  The Ghost and The Mrs. Muir narra também oniricamente a descoberta de uma 

identidade, sendo que essa tem igualmente espaços bem demarcados. Lucy Muir imersa 

na solidão e no silêncio de Gull Cottage cria uma outra realidade, 

 

 ―Lucy Muir: Eu sei que estás aí. Eu disse, sei que estás aí. O que tem de mal? 

Tens medo de falar? É só para isso que serves, para assustares mulheres. Bem, eu não 

tenho medo de ti. Quem terá ouvido de um fantasma cobarde?‖
121

 (Mankiewicz, 

Capítulo V, 00h.21m.06s)     

 

mas essa outra realidade criada, essa outra(s) entidade(s) imaginada(s), não são mais do 

que partes de dela própria, isto é, Capitão Gregg e Miles Fairley são, afinal, Lucy Muir. 

O espaço solitário de Gull Cottage é Lucy Muir ou, pelo menos, parte dela. A 

personagem é aquilo que cria e essa criação tem para ela mais força do que qualquer 

outra realidade. E Lucy Muir, tal como Rebecca de O verão selvagem dos teus olhos, 

não tem medo de fantasmas, não se assusta porque esses mesmos fantasmas fazem parte 

do seu interior. E Ashley também não tem medo dos seus fantasmas. Se Lucy deseja o 

Capitão Gregg e, por isso, cria Miles Fairley, então Ashley deseja Tom e constrói Byrne 

como tal. Tom e Byrne são uma só pessoa, uma única personagem, Ashley. Ela é, como 

Lucy do filme mankiewicziano, a criadora de toda a história. Esse desejado reencontro 

com Tom (Byrne) dá-se em Gull Cotage, a experiência mais ensurdecedora e terrível na 

vida de Ashley : 

 

 ―Quando nos sentimos culpados... quando desejámos, por uma fracção de 

segundo, que eles não existissem, então é uma experiência da qual não se regressa, 

pensou Asley. Mas não podia falar da sua paixão por Tom, da forma como voltara para 

aquela casa, para ele. A coisa mais terrível que acontecera na sua vida.‖ (SNEN, Pereira 

116) 

 

 Este reencontro representa um encontro de Ashley consigo mesma, um momento 

que implica diversos passos e espaços, algo religiosamente guardado e que deve ser 

respeitado à regra. Em The Ghost and Mrs. Muir, o livro redigido pelo Capitão Gregg 

narra, acima de tudo, a vida da própria Lucy, e o mesmo parece acontecer com aquele 

que Byrne pensa escrever. O livro de Byrne sobre Iris Murdoch é essencialmente um 

livro sobre Ashley e os fantasmas dela. E este funciona também como uma espécie de 
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  ―Lucy Muir: I know you are here. I say, I know you are here. What‘s wrong? Are you afraid to 

speak up? Is that all you‘re good for, to frighten women. Well, I‘m not afraid of you. Whoever heard of a 

cowardly ghost?‖ (Mankiewicz, Capítulo V, 00h.21m.06s)     
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espaço, um lugar que faz parte dela, da sua revelação identitária, bem como o agreste e 

solitário espaço de Gull Cottage: 

 

 ―O pátio estava cheio de ervas, dentes de leão, cardos, centaúreas e pequenas 

margaridas. Havia muitas borboletas azuis, uma ou outra verde-esmeralda, geometra 

papilionaria, as asas quase transparentes. Nas rochas crescia lavanda-marinha, 

campainhas azuis e violetas, saxífragas de flores brancas e azuis. Byrne aproximou-se 

do muro e ficou a olhar para as falésias cinzentas, com manchas azuladas das flores, as 

manchas que batiam lá em baixo, na pequena enseada, a água muito transparente, as 

rochas escuras no fundo. Sentiu a presença de Ashley atrás de si, os braços a rodearem-

lhe a cintura, o rosto encostado às suas costas. 

 Eu queria que visses este lugar, é como uma parte de mim própria, que tu ainda 

não conhecias‖ (SNEN, Pereira 120) 

 

 Ashley desejara intensamente reencontrar Tom, desde sempre, e nem mesmo 

outras pessoas, outros amantes como Ed ou Kevin (o marido), a faziam esquecer Tom, 

porque Tom era ela própria, um eterno retorno a ela e dentro dela, e este encontro 

consigo própria teria de ter lugar em Gull Cottage, 

  

   ―Mas uma manhã pôs de lado um quadro que começara na véspera e foi buscar 

um outro mais antigo, as falésias perto da casa de praia, a rocha quase púrpura, as flores 

azuis e violeta, o mar. Sentiu um desejo visceral de regressar à casa de praia, e com ele 

um desejo visceral de Tom. Kevin atraía-a muito, mas tinha consciência de que nunca 

voltara a sentir um prazer tão intenso como o que Tom lhe dera naqueles meses de 

verão. Sentia-se quase doente de desejo de Tom.‖ (SNEN, Pereira 80) 

 

 pois este espaço representa uma viagem ao interior da personagem, ilustra uma 

descoberta identitária de uma determinada personagem, a identidade de Ashley. Por 

isso, Gull Cottage é sobretudo um local de aprendizagem, lugar no qual a verdadeira 

realidade da personagem se (des)revela. E se, teoricamente, Ashley  teria aprendido com 

Tom por onde começar esta viagem, a aprender a ver, então Byrne deveria seguir os 

espaços de Ashley; Byrne devia regressar ao lugar que tinha sempre sido seu, perpetuar 

aquele espaço e vislumbrar um outro plano de existência: 

 

 ―E ele devia conhecer a ilha, tinha de ensinar-lhe o caminho entre as rochas, para 

que voltasse lá sozinho entre as rochas, mais tarde, queria que aqueles lugares 

continuassem a existir através dos seus olhos. Como ela mesma queria continuar a 

existir na sua memória. 

 Numa manhã de Julho prepararam o barco para irem à ilha.‖ (SNEN, Pereira 

126:127)   
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 Na verdade, Ashley nunca saíra do mesmo lugar, tal como Byrne (Tom) nunca 

terá saído verdadeiramente de Gull Cottage; a ida de Byrne pela primeira vez a Gull 

Cottage significa o regresso de Tom, a ressurreição deste, como se o conhecimento do 

eu e das coisas fosse algo já entrevisto, mas num outro espaço: reminiscências de uma 

vida já vivida algures. Ana Teresa Pereira volta assim a discorrer sobre uma teoria do 

conhecimento e o excerto abaixo transcrito poderia ser equiparável, no que diz respeito 

ao conteúdo, àquele de A noite mais escura da alma
122

:  

 

 ―Creio que há um exemplar na casa de praia. Tenho lá alguns livros e material 

de pintura, por vezes passo meses inteiros na costa.  

 Era onde estavas antes de voltares para aqui. 

 Sim. 

 Ashley hesitou um pouco e acrescenteou que podiam ir lá no verão, uma ou duas 

semanas. E Byrne pensou vagamente que ia conhecer a torre dos seus sonhos, a praia 

dos seus sonhos.‖ (SNEN, Pereira 110) 

 

 Gull Cottage é então um ponto no qual conflui todo o conhecimento, interno e 

externo às personagens. É ali que a personagem se conhece, que desvela a sua 

identidade, onde trabalha, vê e partilha a sua condição com a natureza. Gull Cottage é a 

caverna pereiriana de Se nos encontrarmos de novo, um lugar anterior ao pensamento e, 

por isso, ―O lugar de Byrne era ali (...) ‖ (SNEN, Pereira 126), Byrne/Tom que tem 

origem num tempo antigo; já em Intimações de Morte, o espaço Gull Cottage assumia, 

em parte, estas formas: um local sagrado onde Jane Frost trabalhava, pintava, 

rascunhava histórias, tentando descobrir quem realmente era, levando Michael a recuar 

no tempo e imaginar e a reflectir sobre as suas reais origens, o outro eu, o seu 

precedessor (Byrne): 

 

 ―Encostou as mãos ao vidro da janela, sem medo de que o vissem, estavam 

demasiado absorvidos para reparar nele, havia tantos livros naquela sala, nas paredes, 

no chão, e bloco de notas, havia um sobre a mesa, alguém estava a escrever. Ele ou ela, 

não sabia, mas aquele era um quarto de trabalho, havia folhas soltas e um desenho na 

parede, o desenho era dela, não era difícil de identificar. Viu-a estender o braço, talvez 

tivesse pousado a mão no joelho dele, era ali que passavam os seus dias, e deviam 

dormir e fazer amor num quarto no andar de cima, e passear de neve, e ir até ao mar. E 

no verão deviam nadar juntos, imaginou-os a sair da água, dois deuses marinhos que 

vinham à superfície por algum tempo, mas não pertenciam de facto ali, eles vinham de 

longe, de muito longe. Perguntou a si mesmo a quem rezariam aqueles dois, não sabia 

se sabia se os deuses rezavam, talvez rezassem um ao outro. Era uma ideia estranha, 

mas tudo ali era estranho, ela agora abandonava as mãos no regaço, tinha as pernas 
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 Cf. transcrição da página 148 da presente dissertação.  
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ligeiramente abertas, a mesma posição de quando estava na sala de Rothko, intimações 

de morte, passou a mão pela testa porque queria encontrar um pouco de lucidez. Mas só 

via o rosto dela, e ela estava feliz, era aquele o seu lugar. Tudo o mais fora uma espera, 

uma longa espera, Jane Frost o que encontrara o que procurava e não o voltaria a 

perder.‖ (Pereira 182:183) 

 

 E a história de Jane e Byrne/Michael em Intimações de morte parece repetir-se 

em Se nos encontrarmos de novo, mas com outras personagens como protagonistas, 

Ashley Tom/Byrne; e Gull Cottage parece ser esse mesmo espaço solitário, um deserto 

azul, 

 

  ―Mas era o príncipio de Setembro e o céu estava muito azul, o mar azul-escuro 

e fundo, o homem tinha os olhos da mesma cor dos dela, azul também, azul de miosótis 

em campos abandonados.‖ (SNEN, Pereira 30) 

 

um admirável mundo novo em que a natureza e as cinzas renascem, no qual o 

conhecimento se forma e se torna perene e a própria personagem constrói-se 

descobrindo: 

 

 ―Naquele mês de Setembro Tom ensinou-a a amar os livros, os lugares 

estranhos, as histórias (contou-lhe histórias das suas viagens, paisagens de neve e gelo, 

mares de sargaços, águas tépidas que passavam do azul para o verde), ensinou-a a 

desenhar e a pintar, e a nadar como a água fosse o seu elemento natural. Ashley tinha a 

perfeita consciência de que essas se tinham tornado as suas religiões: ler, pintar, nadar. 

Com ele aprendeu a ver, deixar as coisas existirem plenamente; com ele perdeu o medo 

de estar sozinha, deixava-a sozinha enquanto trabalhava na torre. A torre era um lugar 

estranho, não fazia realmente parte da casa, uma escada em espiral, um compartimento 

com caixotes e livros velhos, e lá em cima o quarto onde ele trabalhava, uma mesa e 

livros, janelas estreitas, os gritos dos pássaros. Visitaram a ilha algumas vezes, a ilha 

envolta em neblina onde só viviam pássaros, inúmeros pássaros, a cabana devia ter sido 

construída por pescadores, embora não houvesse quaisquer sinais de pescadores ou 

turistas por ali. Os pássaros constituiam a melhor prova de que mais ninguém ia à ilha, 

eram mansos, não se assustavam com a presença deles; Tom tinha alguns 

conhecimentos de ornitologia e trouxera um ou dois livros, um par de binóculos, 

entretinham-se ambos a identificar as aves, a estudar os seus hábitos. 

 O mês de Setembro foi muito longo, talvez porque aconteceram muitas coisas, 

ele era Próspero e Ferdinando, e ela era Miranda de oito anos perdida num admirável 

mundo novo.‖ (SNEN, Pereira 31) 

 

 É nessa espécie de tempestade shakespeariana que Ashley descobre uma nova 

parte de si, uma sua ligação com a natureza, a presença de Deus no mundo: é aí que ela 

percebe que todas as coisas têm alma, os pássaros, as pedras, as flores; é na ilha de Gull 

Cottage que Ashley e Tom – e, posteriormente, também Byrne – se unem entre si, se 
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fundem, mesclando-se na natureza, como se fossem feitos de uma mesma matéria, 

indistintos e inseparáveis: 

 

 ―Estiveram algumas vezes na ilha. Ele ensinou-a a conduzir o velho barco a 

motor, havia um único caminho entre os rochedos que rodeavam a ilha, ao menor 

descuido o barco podia ficar preso numa rocha submersa, e chegar à enseada era como 

chegar a um mundo novo, as aves eram inúmeras e Ashley ainda se lembrava dos 

nomes delas, corvo-marinho, fulmar-glacial, gaivota-parda, gaivota-polar, gaivota-

argêntea, andorinha-do-mar-árctico, andorinha do mar comum, torda mergulheira; quase 

não se afastavam para os deixar caminhar, as que estavam pousadas na água mal se 

afastavam para os deixar nadar, não, a morte deve ser assim, pensava Ashley. A cabana 

resistira bem aos últimos anos, estendiam um cobertor lá dentro e deitavam-se muito 

juntos, faziam amor. Uma tarde o nevoeiro estava muito denso, passearam pelas rochas 

como dois fantasmas, e dormiram na cabana agarrados um ao outro, com o calor um do 

outro; voltaram para casa na manhã seguinte, exaustos e cheios de fome, e se possível 

mais unidos ainda.‖ (SNEN, Pereira 45)   

 

 E apesar do espaço Gull Cottage de Se nos encontrarmos de novo ser, do ponto 

de vista estético, algo diferente daquele de The Ghost and Mrs. Muir, há uma ilha e uma 

torre, é todavia ali que as personagens pereirianas criam, à semelhança do que acontecia 

com o Capitão Gregg e Lucy Muir. É em Gull Cottage que a arte e a personagem se 

aproximam de um mundo infinitamente superior; é na torre dessa casa que a 

personagem descobre quem é, dando expressão ao seu labirinto subterrâneo até então 

inexplorado, criando uma realidade que parece ser apenas sua: 

   

 ―Tom levara um ou dois cadernos de apontamentos, alguns livros, e Ashley o 

seu material de pintura, trabalhavam juntos na torre, durante dias inteiros, era sempre 

ele que parava primeiro, vinha abráça-la e ela largava tudo. 

 Este quarto dá-me medo, disse-lhe uma vez, não sei se era capaz de estar aqui 

sozinha. 

 É porque se trata de uma torre, as torres não são lugares simples.‖ (SNEN, 

Pereira 45) 

  

 De facto, as torres sempre fascinaram Ana Teresa Pereira e para compreender 

esse fascínio basta recuarmos até Henry James, em A volta no parafuso e as torres de 

Bly, ou ainda, a Iris Murdoch, em O bom aprendiz e as torres de Seegard; a autora 

funchalense utilizara já a torre como espaço de conhecimento – local onde a 

personagem se sente mais próxima dos céus do que a terra – em narrativas anteriores, 

por exemplo, em A linguagem dos pássaros, na qual Miguel trabalhava exaustivamente 

para atingir a outra face das coisas, o inteligível, a língua original e, de um certo modo, 
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para se desligar daquele outro mundo (o convencional), isolar-se. A inteligibilidade 

pressupõe solidão. 

 Todavia, e porque Gull Cottage parece ser sobretudo um espaço bucólico, a 

presente análise espacial da narrativa deve ser complementada com uma outra leitura. 

Para tal, temos apenas sair apenas do filme mankiewicziano – nunca do romance 

pereiriano – e entrar num outro filme referenciado pela narradora de Se nos 

encontrarmos de novo, e embora sem entrarmos directamente na história deste romance, 

já nos tínhamos cruzado com esse filme na epígrafe. E é pela descrição da casa 

londinense de Ashley, a casa agora arrendada por Byrne, que chegámos até 

Undercurrent (Correntes ocultas
123

): 

 

    ―E junto ao aparelho de televisão havia uma estante com vídeos, documentários 

sobre pintores, alguns filmes antigos, um deles ficara abandonado no chão debaixo da 

mesa e vira-o uma tarde, um filme a preto e branco de Vincente Minnelli, com 

Katharine Hepburn e Robert Mitchum. Talvez seja possível amar um homem por causa 

de um livro, de um poema de Stevenson, ‗my house, they say‘, dos olhos de uma 

mulher quando fala dele, da forma como o seu cão o espera.‖ (SNEN, Pereira 14) 

 

 Por outro lado, Undercurrent realizado por Vincente Minnelli em 1946 é apenas 

mais uma plataforma pela qual, enquanto leitores e espectadores, somos encaminhados 

para um outro universo, continuando a nossa viagem pelo labirinto subterrâneo 

pereiriano. Aliás, poderia ser dito que a influência desse filme em Ana Teresa Pereira 

resume-se, não só mas essencialmente, ao poema de Stevenson nele referenciado, 

poema esse que a autora funchalense gosta de citar, como se quisesse rezar deliberada e 

obsessivamente a mesma oração. O poema em questão intitula-se ‗My house, I say‘, 

tendo sido escrito e publicado por Robert Louis Stevenson em 1887, na obra 

Underwoods e, de facto, é utilizado como epígrafe no romance Se nos encontrarmos de 

novo: 

 

―A minha casa, digo eu. Mas ouve as pombas do sol, 

Que fazem do meu telhado a casa dos seus amores, 

Andando todo dia à volta da empena 

Enchendo as chaminés com a sua canção; 

A nossa casa, dizem elas; e minha, declara o gato 

Roçando o pêlo dourado pelas cadeiras; 

E minha, diz o cão, altivo e furioso 

Se algum pé estranho profana o seu caminho. 
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 Título do filme em português. 
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Assim também a gazela dos meus campos, 

Assim também o antigo jardineiro que chama seu ao jardim;  

Quem agora, destronado, observa da estrada  

A minha simples morada, seu último reino?‖
124

 (Stevenson 81) 

 

 E, com este poema, Ana Teresa Pereira regressa à sua crença de que há um outro 

mundo além daquele material, de algo invisível e superior, volta ao seu panteísmo 

animista, sendo que Gull Cottage é a imagem mais apropriada na representação desse 

mundo invisível. À semelhança de Iris Murdoch e de Robert Louis Stevenson, a autora 

funchalense acredita que toda a criação tem alma e essa parece estar concentrada em 

Gull Cottage: ―a minha casa‖, ―a nossa casa‖. E Byrne passeia pela ―nossa casa‖, 

entenda-se por nossa a casa de Ashley e de Tom, pela ―minha casa‖, e o possessivo 

refere-se a Ashley, por Gull Cottage: é ele quem sobe agora à torre de uma vivenda 

antiga, inabitada, vazia, dotada de poucos móveis, um espelho apenas, e cuja água chega 

gélida do fundo dos mares: 

 

 ―A vivenda não estava em tão mau estado como ele pensara; havia dois quartos 

de dormir no primeiro andar, um compartimento vazio e uma casa de banho; no rés-do-

chão uma cozinha, uma sala com algumas cadeiras, livros e telas, e um quarto com uma 

mesa partida e um espelho. A água vinha de um velho poço nas traseiras, um poço que 

descia abaixo do nível do mar. Byrne abriu a torneira da cozinha e água saiu muito fria, 

quase gelada, pôs as mãos em concha e bebeu um pouco.‖ (SNEN, Pereira 120) 

 

 Byrne apropriava-se agora dos lugares, dos livros, dos filmes, da casa dela, do 

mundo de Ashley, do que mais material existia nela, mas era Ashley quem se tornara 

num ser cada vez mais irreal: 

 

 ―Claro que a sua vida dera muitas voltas desde que, um ano antes, começara a 

trabalhar no livro. Nessa altura era só uma presença que sentia na casa, que o fazia olhar 

por cima do ombro, nos corredores, levantar os olhos do jornal à mesa do pequeno-
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 No original, em língua inglesa: 

 

 ―My house I say. But hark to the sunny doves 

 That make my roof the arena of their loves, 

 That gyre about the gable all night long 

 And fill the chimneys with their  murmurous song: 

 Our house, they say; and mine, the cat declares 

 And spreads his golden fleece upon the chairs; 

 And mine the dog, and rises stiff with wrath 

 If any alien foot profane the path. 

 So, too, the buck that trimmed my terraces, 

 Our whilom gardener, called the garden his; 

 Who now, deposed, surveys my plain abode 

 And his late kingdom, only from the road.‖ (Stevenson 80) 
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almoço. Mas começava a conhecê-la um pouco, ao folhear os seus livros, ao ver os seus 

filmes… ‗My house I, they say.‘ Era mesmo dele, apaixonar-se por um fantasma… 

Ashley Grey tornara-se uma mulher de carne e osso durante algum tempo, e ele amara 

aquele corpo como não amara nenhum antes, mas agora era como se ela tivesse 

regressado à sua condição de fantasma, de presença vagueando pela casa.‖ (SNEN, 

Pereira 145) 

  

 Na verdade, a condivisão da casa de Gull Cottage por parte de Ashley com 

Byrne é simplesmente a partilha do mundo dela com um (des)conhecido, das suas 

flores, dos pássaros que Tom lhe havia mostrado, das suas telas, das plantas, das pedras, 

pois tudo isto tem alma, tudo é conhecimento, uma forma de estar mais próximo do 

inteligível, do monstro criador, Tom. Afinal, a vivenda de Gull Cottage era também de 

Tom; tinha sido ele quem ensinara a Ashley o caminho entre as rochas até à ilha e aí 

tudo o que nela existia; fora com Tom que Ashley aprendera pintar, a ler e a nadar, e 

embora Byrne já tivesse começado a sua viagem com Iris Murdoch em direcção à 

morte, 

 

  ―Talvez acontecesse o mesmo ao chegar ao fim do livro sobre Iris. Mas tratava-

se de um projecto mais pessoal, percorrer o caminho que ela percorrera, os jardins, as 

ruas, as casas, as torres, as galerias, as igrejas, os rios, as águas onde se podia morrer. 

(SNEN, Pereira 25)   

  

  era sua responsabilidade agora voltar a amar, em silêncio e solitariamente, cada 

canto e recanto da profunda Gull Cottage, ele (Tom) que finalmente voltara ao seu lugar 

após tantos anos de abandono. Ali, Byrne só nasce porque Ashley sente um desejo 

visceral de Tom, o mesmo desejo que, em The Ghost and Mrs. Muir, sentira Lucy Muir 

pelo fantasma do Capitão Gregg, levando-a a criar alguém mais ―real‖, um outro 

fantasma, Miles Fairley. O desejo de encontro com Byrne é, acima de tudo, o desejo de 

reencontro com Tom, anunciado não só pelo título do livro (Se nos encontrarmos de 

novo), mas desde as primeiras linhas da narrativa: 

 

 ―Talvez seja possível amar uma mulher por causa de um livro, de um poema 

sublinhado, de um filme a preto e branco, de uma casa, do olhar de um homem quando 

fala dela, da forma como o seu cão a espera. Da reprodução de um Mondrian na parede 

da sala. 

 Byrne afastou-se da janela entreaberta e sentou-se na cama. Olhou em volta 

sentindo-se um pouco perdido.‖ (SNEN, Pereira 11)  

 



Além-sombras: Ana Teresa Pereira 

_____________________________________________________________________________________ 

252 

 

 O regresso de Tom só é possível porque Gull Cottage faz parte da geografia 

interior de Ashley. Byrne existe porque Tom existe e se Tom existe é porque Ashley 

também existe, eles só têm existência nela, tudo começou nela, ou ainda e de forma 

dissimulada, a personagem da mente de Ashley que tem como nome Tom: 

 

 ―Ensinaste-me a desenhar, a nadar, a ler, quando eu era criança, ensinaste-me a 

trabalhar muito quando cresci, a trabalhar naquilo de que gostava, seguir o meu 

caminho até ao fim. E tudo o que eu sou, de bom, de mau, tem a ver contigo, o meu 

trabalho, o meu amor por Byrne também nasceram de ti. Fazias setas de papel no quarto 

da torre para eu não ter medo. E mesmo a minha oração nocturna, tenho a impressão de 

que foste tu que ma ensinaste, tu que não acreditavas em Deus.‖ (SNEN, Pereira 150)      

 

 E não são só personagens que fazem parte da imaginação de Ashley. Os espaços da 

história também. Tudo parece pertencer ao plano da irrealidade, da imaginação e do 

onírico. Este tipo de raciocínio é de todo semelhante àquele de The Ghost and Mrs. 

Muir. Depois de ser ter apaixonado pelo Capitão Gregg, e de ter imaginado Miles 

Fairley para materializar esse seu amor, Lucy Muir descobre que afinal, aquela 

realidade não lhe interessava. Miles Fairley traía-a, era um escritor medíocre apesar de 

bem sucedido, um marido com uma família. Sob ponto de vista metafórico, a história 

deste filme mankiewicziano vai ao encontro do que socialmente a obra literária de Ana 

Teresa Pereira discorre e que tentámos demonstrar, por exemplo, com As rosas mortas. 

O mundo dito real (que é personificado hipoteticamente na personagem Miles Fairley) 

desilude Lucy Muir e é preterido por um mundo bem mais sedutor e fascinante, um 

mundo de irrealidade, representado pela existência do fantasma do Capitão Gregg. A 

irrealidade, da qual Gull Cottage também faz parte, é a única forma possível de 

existência para as personagens, e esta ideia está bem também patente nas histórias 

pereirianas, em concreto, em Se nos encontrarmos de novo:      

 

 ― (...) quando o nevoeiro descia sobre a ilha e a transformava num lugar 

fantasmagórico, sentavam-se na cabana e ele contava-lhe histórias das suas viagens, 

estivera em todo lado, ou pelo menos era a impressão que dava, e tinham-lhe acontecido 

muitas aventuras. 

 Tens a certeza de que parte disso não vem nos livros? Ou dos filmes. 

 ‗How you have loved the North Cape, the fiords in the midnight light, to sail 

across the reeds at the Barbados, where de blue waters turn to green...‘
125

 

                                                 
125

 Do filme, em língua original, e parte do longo monólogo encetado pelo Capitão Gregg que precede a 

morte de Lucy Muir: 
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 E continuou, mais baixinho. 

 ‗What you‘ve missed, what we both have missed...‘ 

 Ashley sorriu. 

 O que é importante é que voltaste para mim.‖ (SNEN, Pereira 129:130)   

 

 As palavras do filme mankiewicziano lembradas por Byrne reclamam para si o 

tal espaço de irrealidade como única realidade possível, a ficção, os filmes, a música, a 

pintura, a escrita, locais comuns onde se nasce e morre. A irrealidade supera o mundo 

dito real e as palavras do Capitão Gregg que foram apropriadadas por Byrne 

demonstram bem essa hegemonia. As palavras são agora da propriedade de quem as diz, 

pertencem a Byrne, e estamos de novo na presença de um mundo ficcional que se fecha 

em si mesmo, que enuncia intertextualmente para se enunciar, determinadas 

personagens que se constroem à semelhança de outras, que rezam as mesmas orações, 

que se dissipam e se diluem uma nas outras: a construção de uma (ir)realidade 

infinitamente superior e que, em Se nos encontrarmos de novo, tem um nome que a 

demarca, interior e exteriormente à própria história: Gull Cottage. Se no ponto anterior 

desta dissertação dissemos que a imagem de ―o rosto de Deus‖ era uma sinédoque de 

todas as imagens pereirianas respectivas ao ciclo do sagrado e resumia tematicamente as 

próprias histórias desse ciclo literário, então o mesmo podia ser dito acerca de Gull 

Cottage que é, de igual modo, uma sinédoque da personagem Ashley: só existia 

enquanto espaço físico nela. ―(...) todos os caminhos são caminhos solitários, todas as 

procuras são procuras solitárias‖ e é em Gull Cottage, isto é, dentro de si, que Ashley 

faz essa procura solitária na descoberta de quem realmente é; as personagens de Ana 

Teresa Pereira estão sempre a escrever as mesmas histórias, a rascunhar os mesmos 

desenhos, a ouvir obsessivamente As variações de Goldberg de Bach (a versão de 

Glenn Gould é a preferida), a observar durante horas os quadros de Rothko, Mondrian, 

Whistler, a ler as novelas de Henry James e os longos romances de Iris Murdoch, a 

imaginar-se como uma Rebecca em Manderley, a sonhar com contos de fadas e com as 

atmosferas típicas de romances policiais, a ver filmes a preto e branco mas, e sobretudo, 

elas estão é sempre a voltar aos mesmos espaços. Lugares solitários que existem dentro 

delas e a que só elas têm acesso. 

                                                                                                                                               
 ―Capitão Gregg: How you‘d have loved the North Cape, and the fjords in the midnight sun... to 

sail across the reef at Barbados where the blue water turns to green... to the Falklands where a southerly 

gale whips the whole sea white. What we‘ve missed, Lucia. What we‘ve both missed.  (Mankiewicz, 

Capítulo 18, 01h. 18m. 49s – 01h .19m .11s)  
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 Por isso, mais do que um espaço físico da história, Gull Cottage deveria ser 

considerado um longo espaço psicológico. Gull Cottage é Ashley e Ashley é Gull 

Cottage. É ali que Ashley sempre regressa, mesmo quando pensa estar distante; é em 

Gull Cottage onde Ashley ganha a energia e as motivações para pintar, entrar dentro de 

si, e revelar-se:       

  

 ―Ashley estava sentada no estúdio a olhar para uma das suas telas. Era uma tela 

pequena que pintara na ilha dois ou três anos antes, e nunca terminara; havia rochas ao 

longe e depois uma confusão de pássaros, de asas, uma asa de pássaro em primeiro 

plano. As cores eram o azul e o verde, o branco, algumas pinceladas negras ao fundo. 

Os pássaros não se distinguiam uns dos outros, era como uma formação de asas. Um 

quadro pintado por alguém que ficara cego. Um quadro quase abstracto.‖ (SNEN, 

Pereira 77)  

  

 Todavia, Ashley, tal como Kevin no conto ―O Sonho do Unicórnio‖ (O fim de 

Lizzie e outras histórias), ―não era inteiro, por vezes era difícil juntar os pedaços de 

modo a formar um ser humano, mas não deixava de ser auto-suficiente.‖ (Pereira 180), 

daí a sua necessidade em abandonar e regressar a Gull Cottage, como se se tratasse de 

um eterno retorno a si mesma; e daí também o intuito de Ashley se desdobrar em uma 

ou mais personagens, de criar Tom, Byrne (e talvez ainda Ed, Rose e Kevin), pois isso 

faz parte do seu processo de construção identitária enquanto personagem. E Tom 

(Byrne) voltara para Gull Cottage, para ela, ―O importante é que voltaste para mim.‖, 

solidificando o tal eterno retorno a ela própria, Ashley que voltara a ser inteira como 

dantes e o amor era agora possível.      

 E, uma vez mais, parece que regressámos a Gull Cottage de The Ghost and Mrs. 

Muir. Aí, o ríspido Capitão Gregg despediu-se de Lucy (também Ashley se despede do 

mundo fantomaticamente) do seguinte modo: 

 

 ―Capitão Gregg: ―Fizeste a única escolha que podias fazer. Escolheste a vida. E 

é assim que devia ser, qualquer que seja o resultado. É por isso que me vou embora, 

meu amor. Não te posso ajudar agora. Só iria confundir-te mais... e destruir as únicas 

hipóteses de felicidade que ainda te restam... Deves viver a tua própria vida entre os 

vivo.E independentemente de atravessares ventos favoráveis ou tempestuosos... 

encontra o teu caminho até ao porto, por fim. Lucia, ouve-me. Ouve, meu amor. Tu tens 

estado a sonhar... a sonar com um capitão dos mares que assombrou esta casa... com 

conversas que tiveste com ele, e até com um livro que vocês escreveram juntos. Mas, 

Lucia, foste tu quem escreveu o livro... tu e mais ninguém. Um livro que tu imaginaste a 
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partir desta casa, da fotografia dele... do andar enganador dele por todos os quartos. Foi 

tudo um sonho, Lucia.‖
126

 (Mankiewicz, Capítulo 18, 01h. 16m. 55s - 01h. 18m. 19s)    

 

mas apesar disso, Lucy Muir escolheu viver no mundo dos mortos, na realidade dos 

sonhos, tal como havia feito Ashley. Lucy abandona Miles e o reencontro com o 

Capitão Gregg - porque esta é também uma história de um reencontro - dá-se apenas 

quando ela morre. O filme encerra com morte de Lucy, com a imagem do par fantasma, 

Lucy Muir e Capitão Gregg de mãos dadas, que caminha em direcção a uma luz 

ofuscante. Um amor só possível depois de uma morte, um reencontro que supõe uma 

morte, a morte como fusão amorosa entre dois seres, um instrumento para alcançar o 

centro, a unidade de tudo.  

 Na verdade, em Se nos encontrarmos de novo, também Ashley reencontrará 

Byrne só após a sua morte, no já referido sonho que é uma espécie de prolepse que 

encena essa mesma morte: a imagem de Ashley que nada em direcção à costa, a Byrne. 

E a fusão entre Ashley e Byrne, esse amor impossível de ser vivido no mundo dos 

vivos, torna-se acessível, tal como em The Ghost and Mrs. Muir, no mundo irreal das 

personagens, metaforicamente, no mundo dos mortos. E se em Se nos encontrarmos de 

novo essa morte é encenada e, como tal, a fusão entre as personagens uma suposição, 

em Matar a imagem há realmente alguém que morre. Nesse romance, convém recordar 

que o assassínio de Rita por parte de David tinha representado, na verdade, o (re) 

encontro dela com Tom. A história repete-se neste romance pereiriano, com Gull 

Cottage a servir pano de fundo a esse reencontro, e a morte volta a ser o meio pelo qual 

esse se materializa. 

 A grande diferença entre as duas histórias está, sobretudo, no narrador que as 

conta e como as conta. Em The Ghost and Mrs. Muir o espectador sabe que está 

certamente perante uma história de amor que só pôde ser vivida em sonho, pois é assim 

que o Capitão Gregg nos sussurra durante o profundo sono de Lucy. Mas será que o 

mesmo acontece em Se nos encontrarmos de novo? Como sabemos então que também a 

história entre Ashley e Byrne não foi mais do que um sonho? Na verdade, no romance 

                                                 
126

 ―Capitão Gregg: ―You‘ve made the only choice you could make. You‘ve chosen life. And that‘s as it 

should be, whatever the reckoning. That‘s why I am going away, my dear. I can‘t help you now. I can 

only confuse you more... and destroy whatever chance you have left of happiness. You must make your 

own life amongst the living. And whether you meet fair winds or foul... find your own way to harbor in 

the end. Lucia, listen to me. Listen, my dear. You‘ve been dreaming... dreaming of a sea captain that 

haunted this house... of talks you had with him, even a book you both wrote toghether. But, Lucia, you 

wrote the book... you and no one else. A book you imagined from this house, his picture... from his gear 

lying around in every room. It‘s been a dream, Lucia.‖ (Mankiewicz, Capítulo 18, 01h. 16m. 55s - 01h. 

18m. 19s)    
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pereiriano o narrador tem também uma voz feminina – Ashley - e se no filme 

mankiewicziano tudo se passara na imaginação de Lucy, em Se nos encontrarmos de 

novo a história tem lugar apenas na mente de Ashley. Por diversas vezes referimos o 

momento em que Ashley duvida que aquela teria sido uma história real – ― (…) pensava 

que tinha sido tudo um sonho (…) ‖ (SNEN, Pereira 152) – mas no romance pereiriano 

há uma história, paralela àquela de amor entre Ashley Byrne, que catapulta o leitor para 

a teoria de que esta é mais uma história de Ana Teresa Pereira com exclusiva existência 

no plano onírico: a história da doença de Ashley. Na parte final de Se nos encontrarmos 

de novo, Ashley começa a perder forças, ―Tinha um ar cansado, talvez estivesse mais 

magra, mas ele ainda a achava bonita, trazia-lhe flores, muitas flores, que comprava nos 

mercados de rua.‖ (SNEN, Pereira 137), e a doença dela torna-se mais evidente. As 

próprias mensagens que Ashley vai deixando a Byrne dão a ilusão de que essa doença 

resultará na morte da protagonista feminina, isto é, de que a morte de Ashley se 

aproxima, mas o leitor nunca saberá se Ashley terá ou não realmente morrido, pois não 

há quaisquer indícios desse facto. A doença de Ashley apenas se adensa e terá tido 

origem num tempo muito anterior àquele do da narração da história de amor entre ela e 

Byrne. Na realidade, a doença de Ashley tivera início com um acidente automobilístico 

que ocorrera após uma discussão entre ela e Kevin, provocando a morte dele e da única 

filha do casal, e de que vale a pena de novo recordar nas palavras de Ed a Byrne: 

 

―Acho que parou de pintar. Pelo menos deixou a Slade e dedicou-se à filha, era 

uma pequenita loura, muito parecida com ela. Não sei se era feliz, não a vi durante uns 

dois anos. E depois aconteceu aquela coisa terrível.  

O quê? 

Tiveram um acidente de automóvel. Era ele que estava a conduzir, mas a culpa 

foi do outro condutor. Ele morreu instantaneamente, e a miúda ao fim de dois ou três 

dias. Ashley ficou no hospital durante dois meses, e quando saiu voltou para a casa de 

Thomas Grey. Foi nessa altura que nos encontrámos de novo. Ela precisava de mim.‖ 

(SNEN, Pereira 74:75)  

 

De facto, Ed parece representar na história a personagem mais real de todas, 

aquela a quem cabe fazer a ponte entre as restantes; se é a Ed que cabe a tarefa de narrar 

a história da vida de Ashley a Byrne, é também através das palavras dele que ficámos, 

nós e Ashley, a conhecer o passado de Byrne; é Ed o principal responsável pelo 

hipotético reencontro entre Ashley e Tom/Byrne: 

 



Além-sombras: Ana Teresa Pereira 

_____________________________________________________________________________________ 

257 

 

―Na manhã seguinte o telefone tocou e reconheceu a voz de Ed. Ainda não 

tinham falado após o final do ano mas ele não perguntou nada, convidou-a para 

almoçar. Ashley disse que sim e foi vestir-se, um saia-casaco castanho com uma blusa 

branca por dentro, escovou o cabelo, não se esqueceu do perfume e do batom. O 

nevoeiro matinal, muito denso, começava a dissipar-se. O restaurante era perto, em 

Covent Garden e resolveu ir a pé. Esperava que Ed não lhe fizesse demasiadas 

perguntas, era o seu melhor amigo, mas havia coisas que não lhe queria contar, aquele 

amor, aquele novo amor. Pensou pela milésima vez que fora Ed o responsável pelo seu 

encontro, fora ele que alugara o sótão a Byrne, e o mundo seria um lugar muito 

diferente se não o tivesse feito.‖ (SNEN, Pereira 67) 

 

       Ed funciona como uma espécie de cruzamento entre todas as personagens. 

Convém recordar que o primeiro amor de Byrne na história é a filha de Ed, Rose. Ed 

parece ser a personagem encontrada para dar veracidade à história, uma personagem 

oriunda do mundo dito real; esta tem funções de todo semelhantes à de Miles Fairley em 

The Ghost and Mrs. Muir, criada para conferir autenticidade à história que estava a ser 

narrada. Todavia, e apesar de Ed ser também um elemento-chave para perceber a 

história do romance pereiriano, é o acidente de Ashley e Kevin que se revela 

fundamental na interpretação hermenêutica dessa mesma história. O acidente de Ashley 

inicialmente narrado por Ed a Byrne, volta a ser recordado páginas adiantes, em 

analepse, como que advertindo o leitor de que Ashley nunca recuperara 

verdadeiramente daquele acidente,  

 

 ―E foi pouco depois que aconteceu o acidente. Ela e Kevin tinham discutido ao 

jantar, e ambos sabiam que a discussão ia continuar, muito mais violenta, quando a 

menina estivesse a dormir. O motivo da discussão era o habitual, Ashley queria expor 

os seus quadros, e o marido achava que ainda era muito cedo, e por baixo aquele 

segredo terrível, de que nenhum deles falava, o trabalho de Kevin chegara a um beco 

sem saída, ela era muito melhor do que ele, e sentia-se culpada por isso. Kevin bebera 

um pouco no restaurante, mas não fora o responsável pelo acidente. Ashley lembrava-se 

vagamente de um camião monstruoso à frente deles, e depois de despertar num 

silencioso quarto de hospital onde uma enfermeira conferia uma ficha. E a descoberta 

lenta de que estava sozinha. E a dor enorme, que nunca sentira. E depois o horror de 

depender da amabilidade dos estranhos, o horror de passar dois meses naquele lugar.‖ 

(SNEN, Pereira 80:81) 

 

 E a irrealidade volta a ganhar especial destaque face ao mundo dito real. E essa 

terá começado no parágrafo seguinte, com a presença da personagem Ed que volta, de 

novo, a dar a ilusão de que se tinha apenas iniciado uma história supostamente real: 
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 ―Ed estava à sua espera quando saiu do hospital, visitara-a muitas vezes, levara-

lhe revistas e flores, e ela suplicara-lhe que a tirasse dali, preferia morrer a continuar ali. 

Naquele dia ele estava à espera dela no átrio, não subira não lhe trouxera flores, passou-

lhe o braço pela cintura com emoção tal contida e conduziu-a para o automóvel. 

 Ed não a levou para Chelsea mas para a casa de New Row.‖ (SNEN, Pereira 81) 

 

Esta narração coincide com a versão anterior de Ed e o regresso de Ashley a casa 

parece ter sido tão real ao ponto de não existirem quaisquer dúvidas se este terá 

verdadeiramente acontecido, mas Ashley poderá nunca ter saído daquele quarto de 

hospital. Byrne e Tom poderão nunca ter existido além da imaginação de Ashley, tal 

como Miles Fairley e o Capitão Gregg em The Ghost and Mrs. Muir: 

 

 ―É estranho tu dizeres-me isso, eu nunca mais vi nada mais bonito do que tu na 

minha vida, e essa voz, se eu fosse à Irlanda era capaz de trair-te, não resisto a um 

homem com um sotaque desses. Eu sonhei com um homem a vida toda. E ele tem o teu 

rosto, e os teus olhos, e a tua voz, e é irlandês, e tem cinquenta e dois anos‖ (SNEN, 

Pereira 135) 

 

 Se na fase inicial da história era Byrne quem se assemelhava a Tom, agora é 

Tom o objecto de comparação a Byrne, como se a suposta realidade se misturasse com a 

irrealidade, formando um só nível de existência: um fantasma que substitui um outro, 

sendo ambos fruto da imaginação de alguém, tal como no filme de Joseph. L. 

Mankiewicz – ―Eu sonhei com um homem a vida toda.‖ Em Ana Teresa Pereira, tudo 

não terá passado de um grotesco conto de fadas, 

 

 ―Byrne pensou que aquele era um dos seus contos de fadas, e os contos de fadas 

não se esquecem, continuam a viver connosco, o resto da vida, talvez a nossa vida fosse 

muito difente se tivéssemos conhecido outros contos de fadas.‖ (SNEN, Pereira 

134:135) 

 

 de uma história de um reencontro baseado na construção de um mundo novo, um 

universo edificado pelas próprias personagens: ―E juntos vamos começar a construção 

do mundo, dissera Byrne naquela noite.‖ (SNEN, Pereira 107). E nesse mundo também 

o espaço é imaginado, criado pela(s) personagem(ns): 

 

―Só ao fim de algum tempo ela mencionou a casa de praia, Gull Cottage. Byrne 

conhecia o filme e sorriu, uma vivenda na Cornualha onde habitava uma bela mulher, 

não se lembrava do nome da actriz, era a mesma de Laura, e um fantasma, Rex 

Harrison. Gull Cottage: uma velha casa de tijolo sobre as rochas, com uma torre em 

ruínas num canto, quartos de onde só se via o mar, quartos de onde só se viam as 
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rochas, candeeiros de petróleo e água canalizada que vinha de um poço atrás da casa. E 

o mais estranho foi quando ela falou da ilha deserta, a cabana abandonada e os milhares 

de pássaros, um número infinito de pássaros.‖ (SNEN, Pereira 109) 

 

É em Gull Cottage, nesse espaço supostamente imaginado, um lugar quase em 

comum com aquele do filme mankiewicziano, que a irrealidade se confunde sub-

repticiamente com a realidade, permitindo-nos assim ter a única versão da história, o 

contacto com a doença de Ashley que deu origem a sonhos e a pesadelos: 

 

―Um dia Ashley sugeriu que fossem à casa de praia. Byrne perguntou se o 

fantasma de Gull Cottage não tinha nada contra os visitantes e ela disse que era um risco 

que tinham de correr. Não precisavam de levar muita coisa, alguma roupa velha e fatos 

de banho, normalmente não havia turistas nem pescadores por ali e podiam nadar nus. E 

havia mantas e casacos na casa, se estivesse muito frio. Byrne disse que gostava da 

ideia, queria ver à luz do dia a torre dos seus sonhos, a praia dos seus sonhos. E acima 

de tudo queria estar sozinho com ela, não importava onde. É a última vez que vou à casa 

de praia, pensou Ashley, ou talvez a penúltima, não sei.‖ (SNEN, Pereira 117)  

  

E agora ―Cada dia é um dia a mais que merecemos.‖ (SNEN, Pereira 125) e Ashley, 

agora que Tom voltara sob a presença de Byrne, continuava a sonhar para se manter 

viva, para ter a certeza de que aquela casa de Gull Cottage e aquele rosto antigo eram 

reais: 

 

 ―Lembrava-se das palavras quase todas as manhãs, ao despertar ao lado de 

Byrne. Ele não era um fantasma mas a casa recebera-o bem, desde o primeiro dia 

tinham chegado ao fim da tarde e o vento e o mar estavam ruidosos como de costume; 

passearam nas rochas ao anoitecer, ela disse-lhe que em Abril e Maio as primaveras e as 

violetas estavam em flor, agora só havia lavanda, campainhas, dentes de leão e manchas 

rosa de tomilho. Na manhã seguinte tinham nadado na enseada, com os fatos de banho, 

depois deixaram de usá-los, nadavam nus na água que até não estava muito fria. O 

tempo apresentava-se bom e em breve ficaram brozeados, ele mais profundamente do 

que ela, e Ashley gostava de ver os seus olhos que pareciam ainda mais azuis, o corpo 

que continuava atlético depois de uns anos em Oxford. Com os jeans e a camisa aberta 

ele parecia um explorador que viajara pelo mundo inteiro, e que tinha o mundo inteiro 

nos olhos, nos traços do rosto, no corpo.‖ (SNEN, Pereira 125)  

 

 À semelhança do espaço, da passagem do tempo, das restantes personagens, 

também Ashley imagina, como vimos anteriormente, a sua morte. Ashley morre da 

mesma forma como havia nascido, em sonho, afinal ela acabaria como Rothko, no 

inevitável destino comum do ser humano: 
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 ―Estava certa de que ele [Byrne] voltara à Tate Modern para ver a aranha e os 

Rothkos. Sentia tanto a falta dos Rothkos que quase fazia doer. Rothko que cortara os 

pulsos no fim do caminho. Acabamos todos da mesma forma, pensou, pelo menos se 

nos deixarem.‖ (SNEN, Pereira 152) 

 

 

 Todavia, se tudo é imaginado, criado e construído pelas personagens em Ana 

Teresa Pereira, uma pergunta deve ser agora colocada: o que leva as personagens 

pereirianas a criarem? A busca pela real identidade delas é sem dúvida um factor 

relevante, ao ponto da própria autora ter afirmado que as suas personagens sabiam quem 

verdadeiramente eram só quando trabalhavam, mas há uma outra condição que se revela 

essencial para as personagens pereirianas criarem: a solidão. Havíamos referido que a 

solidão era condição sine qua non para que a criação tivesse lugar, mas nunca 

explicámos porquê. 

 Em The Ghost and Mrs. Muir, a solidão começa por ser um resultado, para 

posteriormente marcar um início. Lucy Muir fica só após a morte do marido e Gull 

Cottage é o refúgio ideal para reconstruir a sua vida, para criar. Por outro lado, em Ana 

Teresa Pereira, a solidão afigura-se-nos bem mais demarcada e não faz qualquer sentido 

falarmos em resultado, consequência, ou início. A solidão é o estado ideal para que as 

personagens pereirianas existam. A solidão delas não se deve a factores externos; elas 

não sentem a falta de convivência social com outros seres, nem encaram a solidão 

necessariamente como uma coisa má. As personagens pereirianas almejam ser 

totalmente sós, porque é apenas na solidão que conseguem criar e, assim, existir. E são 

diversos os elementos narrativos que nos levam a pensar que assim seja, como por 

exemplo, o espaço. Em Matar a imagem, Rita procura um espaço distante do resto do 

mundo para dar expressão à sua arte, a literatura; em O rosto de Deus, na primeira 

narrativa, a filha de Tom abandona a sociedade onde morava para, depois de uma longa 

viagem de comboio, encontrar o pai num lugar isolado e indistinto; em O verão 

selvagem dos teus olhos, a mansão de Manderley imersa nos bosques recônditos da 

Cornualha é o espaço ideal para Rebecca criar e recriar-se; em Se nos encontrarmos de 

novo, nada podia ter tido início se as personagens não fossem seres inteiramente sós e 

vivessem em espaços solitários: 

 

―Ele gostava do silêncio da casa onde não vivia mais ninguém, (…)‖ (Pereira 

12) 
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―Na casa de praia Ashley despertava muito cedo, ainda com a sensação horrível 

de não ter o cão sobre os pés, arrastava-se até à cozinha para fazer café e comer uma 

fatia de pão ou de bolo, por vezes bem secos, só quando não tinha nada na despensa 

pegava na bicicleta e ia fazer compras à cidade mais próxima.‖ (Pereira 29:30) 

 

―Sabias que eu [Byrne] estava sozinho e vieste [Rose] procurar-me.‖ (Pereira 

36)  

 ―E depois ficaram sozinhos, o tempo que estava chuvoso melhorou, (…)‖ 

(Pereira 44) 

 

 ―Ashley sentia-se mais só do que nunca naquele princípio de ano.‖ (Pereira 65) 

 

 ―A chuva caía ininterruptamente, a noite chegava muito cedo, às três da tarde era 

noite fechada. Às vezes as luzes ficavam acesas o dia inteiro. Byrne vagueava perto do 

rio durante a manhã, almoçava num pub e regressava a casa, não voltava a sair, ficava 

no sótão a ouvir música e a ler.‖ (Pereira 71) 

 

―Mas continua a gostar de estar sozinha.‖ (Pereira 75) 

 

―Tom partira para os Estados Unidos e Ashley ficara sozinha na casa de New 

Roe.‖ (Pereira 78) 

 

―Mas com o passar do tempo voltou a vaguear pela National Gallery, sozinha, 

com vontade de instalar-se ali durante dias inteiros para copiar um certo Turner, um 

certo Pissarro.‖ (Pereira 80) 

 

―Saiu do café e afastou-se pela rua abaixo. Uma leve neblina subia dos lados do 

rio. Adeus, Rose, disse baixinho.‖ (Pereira 112) 

 

―A casa [Gull Cottage] ficava num lugar solitário, era feia e áspera, cercada de 

aves marinhas.‖ (Pereira 119) 

 

―Um lugar solitário, disse baixinho.‖ (Pereira 121) 

 

―Hoje vê-se bem a ilha deserta, disse baixinho.‖ (Pereira 124) 

 

―A passagem do solitário para o solitário, palavras enigmáticas, suspensas.‖ 

(Pereira 133) 

 

―Byrne não tinha qualquer dúvida de que ela fora para Gull Cottage; e queria 

estar sozinha.‖ (Pereira 144) 

 

―Tom não dava grande importância a isso, todos os caminhos são caminhos 

solitários, todas as procuras são procuras solitárias.‖ (Pereira 150) 

 

―E, como Ed, embora Ed tivesse resistido mais (mas quando Ed soubera o que 

estava a acontecer talvez as coisas fossem reversíveis), ele compreendera o desejo dela 

de estar sozinha, de viver os últimos meses à sua maneira.‖ (Pereira 151) 

Sob o ponto de vista temático, a solidão poderá ser interpretada como uma 

negação do mundo dito real, 
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―Ashley não celebrava o Natal. Às vezes comprava uma garrafa de champanhe e 

morangos, mas uma sandes de queijo e tangerina serviam muito bem. Comeu devagar e 

bebeu um copo de água da torneira.‖ (Pereira 20:21) 

 

mas ela vai muito além do que podia ser uma crítica ao que nos é 

convencionalmente imposto. As personagens pereirianas necessitam da solidão para se 

conhecerem. Elas são sós do início ao fim da história e o ‗estar só‘ deve ser preterido 

pelo ‗ser só‘. A personagem pereiriana é um ―bicho solitário‖ e, por isso, foi, é e será 

sempre alguém solitário. É apenas em lugares solitários e em momentos de solidão 

extrema que a personagem pereiriana consegue criar e, numa perspectiva metafórica, 

conhecer ou vislumbrar a sua verdadeira identidade: 

 

―Com o decorrer do tempo a casa foi tornando-se mais quente, mais íntima. 

Ashley sentia-o ao voltar ao fim da tarde, ao caminhar pela rua, ao deter-se junto aos 

alfarrabistas onde ele comprava livros onze anos atrás. Tom passava os dias no estúdio a 

trabalhar no seu livro, a ler, a ouvir música, por vezes permanecia lá pela noite dentro. E 

Ashley encostava-se à janela da cozinha, os olhos fixos no pavilhão da cozinha.‖ 

(Pereira 42) 

 

Em The Ghost and Mrs. Muir a solidão é a principal razão para que a 

personagem se conheça, criando; é a solidão de Lucy Muir que cria o Capitão Gregg e 

Miles Fairley, à semelhança do que também acontece de Se nos encontrarmos de novo. 

A solidão de Ashley é a fonte criadora das personagens Byrne e Tom, tudo não se 

passara de uma história de um sonho.  

Na verdade, Ana Teresa Pereira parece assim estar a dar voz às palavras de Rilke 

quando teorizava sobre aspectos que um jovem poeta devia ter em consideração quando 

criava: 

 

―O essencial é acima de tudo isto: a solidão, a grande e íntima solidão. 

Apropriar-mo-nos de nós e durante horas não encontrar ninguém – é isso que devemos 

alcançar. Ser só, da forma como o fomos em criança, quando os adultos nos rodeavam, 

envolvidos em coisas que pareciam importantes e grandes, porque eles pareciam tão 

atarefados e porque ninguém entendia o que faziam.‖ (Rilke 46)     

  

pois, 

 

―E falando novamente de solidão, torna-se claro que no fundo não se trata de 

algo que possamos querer ou não. Nós somos solitários. Podemos iludir-nos e agir como 

se isto não fosse verdade. 
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 E é tudo.‖
127

 (Rilke 66) 

 

Por isso, a solidão será sempre no universo narrativo pereiriano, à semelhança 

do que o é também a perspectiva narrativa, um ponto de partida e um ponto de chegada. 

Aliás, há uma relação íntima entre perspectiva narrativa e o tema da solidão que não 

deve ser esquecida. A perspectiva narrativa é apenas uma porque a personagem é uma, a 

perspectiva narrativa é una porque a personagem é só. E da solidão da personagem 

nascem as outras personagens, os espaços, o tempo, a música, as pinturas, as flores, as 

plantas, as pedras; é da solidão que a criação ganha as suas formas. É da noção de 

unidade, de inteireza, materializada na solidão em que a personagem vive, que a criação 

tem lugar; o ser-se só em Ana Teresa Pereira significa ser-se criador, ―Para o criador 

tem de existir um mundo próprio e descobrir tudo em si próprio e na Natureza à qual se 

liga.‖ (Rilke 11), e a personagem pereiriana assume-se como um ser criador. A criação 

surge das profundezas do mundo interior da personagem e a descoberta pela sua real 

identidade inicia-se dentro da própria. Todas as procuras são procuras solitárias, porque 

todos são seres únicos, toda a personagem pereiriana é literalmente só. Essa solidão faz 

com que a personagem pereiriana crie, imagine, sonhe, viva num mundo que somente a 

ela pertence.  

E a solidão acaba por ser, assim, uma forma de conhecimento. A personagem 

conhece-se na e pela solidão em que vive. O alcançar da unidade, do centro, a fusão, é 

também isso, ser-se só, uno e inteiro em si mesmo.  O mundo solitário em que vive a 

personagem pereiriana é um mundo de conhecimento. Os filmes, os livros, os espaços, 

as pinturas, a música, o teatro, os ícones preenchem a solidão das personagens e faz com 

que elas descubram e criem outras realidades. O outro, o duplo, tem sempre origem na 

solidão do eu e funciona sempre como uma forma do eu conhecer-se. Assim, a solidão 

em Ana Teresa Pereira parece estar relacionada com o tema da identidade. A 

personagem pereiriana constrói, a partir do seu solitário e próprio mundo, uma 

identidade que é sua, recriando pela imaginação e pelo sonho, histórias por ela já 

vividas ou ainda nunca vividas, como se a irrealidade suplantasse a dita realidade e 

constituísse por si só um mundo fechado. É sobre esta relação entre solidão e a 

construção de uma identidade que O Verão Selvagem dos Teus Olhos reflecte e a qual 

percorremos agora analisando, de igual modo, o espaço da narrativa, isto é, Manderley, 

o mundo solitário de Rebecca de Winter.  

                                                 
127

 Rainier Maria Rilke, Cartas a um jovem poeta, Coisas de Ler edições, 2004, Carcavelos. 
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1.4. Manderley 

 

Antes de chegar à Manderley de O verão selvagem dos teus olhos o leitor atento 

de Ana Teresa Pereira já se havia deparado, noutras histórias, com as longas alamedas 

de rododendros bem características daquele espaço; Manderley é o espaço central de 

algumas narrativas pereirianas e teve origem no romance de Daphne du Maurier 

Rebecca. E porque ―Há primeiras linhas inesquecíveis: ‗A noite passada sonhei que 

tinha voltado a Manderley, (...)‘‖
128

 (Pereira 35), bem como imagens, frases, rostos, 

cenas cinematográficas, quadros, todos eles inesquecíveis, Manderley faz parte desse 

vasto leque de elementos de ficção que têm marcado a escritora madeirense ao longo da 

sua carreira literária. A escritora dá tanta ou mais importância a estas imagens 

provenientes de livros e filmes do que a quaisquer outras, chegando mesmo a afirmar 

que ―Talvez seja possível amar um homem ainda antes de o conhecer, por causa de um 

livro, de um poema sublinhado, de uma casa, de uma música.‖ (SNEN, Pereira 35).  

O inquietante e solitário ambiente de Manderley, pano de fundo de algumas 

histórias de Ana Teresa Pereira, aparece-nos pela primeira vez no romance As 

personagens (1990) - segunda obra da autora - aquando a descrição de um espaço da 

história: 

 

 ―A casa poderia ser uma fantasia de James ou de Borges. As paredes eram 

branco-acinzentadas e as dimensões quase monstruosas, as árvores mergulhavam-na em 

sombras móveis, se as janelas ficassem abertas durante muito tempo os quartos seriam 

invadidos pelos ramos e a folhagem. 

Mas o mais estranho era o parque. Havia partes onde a vegetação era densa e 

quase intransponível, outras onde as árvores despojadas de folhas estavam afogadas em 

líquenes brancos, que escorriam imóveis como estalactites. Uma longuíssima álea de 

rododendros que me fez lembrar Rebeca ia até perto do mar.‖ (Pereira 109) 

 

Desde então, Manderley povoou o imaginário de diversas personagens 

pereirianas e, por exemplo, voltamos a entrar por este adentro em A noite mais escura 

da alma (1997), no conto ―O anjo esquecido‖: 

 

―Mas quando se afundou no jardim, compreendeu que estava no mesmo lugar. 

Um trompe l‟oeil. 

                                                 
128

 Ana Teresa Pereira, ―Dança nas trevas‖ in O ponto de vista dos demónios, Relógio d‘Água, Lisboa, 

2002 
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Aos poucos, começou a ver como num espelho. 

Seguiu por uma alameda de rododendros, que o fazia pensar invariavelmente 

pensar em Manderley; quase esperava ouvir o mar, descobrir a pequena casa de praia 

onde Rebecca de Winter recebia os seus amantes.‖ (Pereira 29) 

 

Manderley e Rebecca sempre haviam fascinado Ana Teresa Pereira e, tal como 

Mike Noonan, um protagonista  de um romance de Stephen King, também ela considera 

que o romance maurieriano contém uma das primeiras linhas mais belas e assombradas 

de toda a literatura:  

 

―Mike Nooman é o protagonista de um romance de Stephen King, Bag of Bones, 

um livro fascinante e assustador. Ao sonhar com a casa, Mike lembra-se do princípio de 

Rebecca de Daphne du Maurier, ‗Last night I dreamt I went to Manderley again...‘, que 

ele considera uma das linhas mais belas e assombradas da literatura.‖ (Pereira 31) 

 

Este fascínio por Rebecca e pelo seu início – ―A noite passada sonhei que 

voltava a Manderley.‖ (Maurier 7) – foram sempre evidentes, ao ponto da escritora 

madeirense rascunhar no conto ―Numa manhã fria‖, em Histórias policiais, uma 

primeira linha muito semelhante àquela do romance maurieriano: ―A noite passada 

sonhei que tinha voltado à casa do avô.‖ (Pereira 27) Esse começo representa, afinal, o 

regresso a um tempo passado, o desejo de recordar um momento anterior ao nascimento 

e as histórias de Rebecca e de ―Numa manhã fria‖ são, por isso, contadas em analepse, 

como se fosse postulado e dado voluntariamente primazia à narração de uma história 

antiga, de um retorno às origens.       

Contudo, é no romance O verão selvagem dos teus olhos que Manderley adquire 

um papel de especial relevância e Rebecca tem uma influência determinante na 

construção da narrativa. É, de facto, em O verão selvagem dos teus olhos que o espaço 

Manderley se confunde definitivamente com o Manderley de Rebecca de Daphne du 

Maurier e ainda com aquele do filme homónimo de Alfred Hitchcock; três espaços 

distintos, mas que são tratados e descritos de igual modo, como se a escritora 

funchalense estivesse interessada em falar de um só espaço, como se para ela existisse 

apenas um Manderley, o dela e o da sua personagem. De qualquer maneira, o ponto de 

partida para esta história será sempre Rebecca e torna-se essencial conhecermos o 

romance maurieriano para percebermos aquele pereiriano em toda a sua dimensão: 

 

―Este romance de Ana Teresa Pereira não se adequa aos epítetos teóricos tão 

estafados como palimpsesto, dialogismo ou intertextualidade. Em rigor, O Verão 



Além-sombras: Ana Teresa Pereira 

_____________________________________________________________________________________ 

266 

 

Selvagem dos Teus Olhos será antes um livro que nasce literalmente de um outro livro, 

sem que por isso se possa considerá-lo uma sequela. Se é verdade que não se perceberá, 

em toda a sua dimensão, este magnífico exercício de Ana Teresa Pereira sem a leitura 

de ―Rebecca‖ de Daphne du Maurier (ou, pelo menos, sem o conhecimento do filme 

homónimo de Hitchcock), não é menos evidente que estamos perante um acto extremo 

de criação.‖ (Freitas 33) 

 

Na verdade, O verão selvagem dos teus olhos poderia ser lido sem o 

conhecimento integral da história original da qual provém, mas deste modo estaríamos a 

ignorar toda a construção narrativa do próprio romance, bem como a elaboração 

identitária da personagem protagonista. Só assim é que este romance pode ser 

interpretado nas palavras de Manuel de Freitas como sendo um ―magnífico exercício‖, 

porque pressupõe um problema ou um outro texto na sua origem; mas a definição ―acto 

extremo de criação‖ é bem mais apropriada, pois o livro em questão poderia ser 

considerado como uma outra leitura de Rebecca, originando como tal um novo acto 

criativo, uma história nunca lida. Por isso, neste contexto, os epítetos de prequela ou 

sequela deixam de fazer sentido, na medida em que o objectivo de Ana Teresa Pereira 

não é descrever o passado incógnito de Rebecca antes de conhecer Max de Winter ou 

ainda aquilo que poderia ter acontecido após o incêndio de Manderley, mas visualizar 

um outro lado da história de Rebecca de Daphne du Maurier, conferir-lhe uma dimensão 

que a versão original não possui. E a escritora madeirense fá-lo tendo em conta dois 

aspectos basilares do romance maurieriano: a personagem, Rebecca, e sobretudo, o 

espaço, Manderley. É destes elementos narrativos que Ana Teresa Pereira constrói o seu 

ponto de vista de Rebecca e cria uma nova história, pois é sempre de identidade, 

solidão, espaço e perpectiva que estamos a falar quando percorremos o universo 

literário pereiriano: 

 

―Embora o cenário e o enredo sejam fielmente respeitados, verifica-se uma 

mudança radical de perspectiva. Os ―mesmos factos‖ são-nos, afinal, relatados pela voz 

de Rebecca, podendo-se até falar de uma tentativa de resgatar ‗a linguagem áspera do 

mundo dos mortos.‘‖ (Freitas 33) 

 

Assim, e para percebermos as palavras de Manuel de Freitas, estes ―mesmos 

factos‖ aos quais se refere, mas sobretudo para entender temática e narrativamente O 

verão selvagem dos teus olhos impõe-se, antes de mais, uma breve viagem pelo 

romance que lhe dá origem, Rebecca.   
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Publicada às portas da Segunda Guerra Mundial, no ano de 1938, Rebecca é 

considerada a obra-prima de Daphne du Maurier e foi sempre classificada como um 

simples romance do género gótico feminino; foi alvo de admiração pelo público leitor 

mas suscitou também grandes críticas, atingindo especial notoriedade com a sua 

adaptação cinematográfica em 1940 por parte de Alfred Hitchcock. Desde aí, Rebecca 

conheceu várias edições e adaptações teatrais e em Portugal foi publicada em dois 

momentos diferentes. Este poderia ser muito bem o exemplo da difícil convivência entre 

um romance apreciado e vendido em grande escala e a feroz crítica literária que lhe é 

subjacente, bastando para tal lembrarmos que em Portugal a sua mais recente edição 

pela Editorial Presença, em Março de 2009, passou despercebida à crítica e ao domínio 

académico-literário. No entanto, mais importante do que observar os resultados que 

Rebecca acarreta é essencial descobrir como é que este nasce, pois ajudar-nos-á também  

a perceber a génese de O verão selvagem dos teus olhos. E à semelhança do que viria 

acontecer posteriormente no romance pereiriano, Rebecca nasce com Manderley, 

Manderley na ficção, Menabilly no dito mundo real perto de Fowey, nos densos 

bosques da Cornualha onde Daphne du Maurier sempre amou viver. É Menabilly 

(Manderley) que serve de inspiração à escritora londinense para criar Rebecca e, por sua 

vez, é também Manderley na qual Ana Teresa Pereira haverá pensado quando escreveu 

o seu último romance. As semelhanças entre o espaço real Menabilly e o fictício 

Manderley são por demais evidentes, como nos sugerem as memórias da própria 

Daphne du Maurier: 

 

―Desci até Pridmouth Bay, passando por um chalé solitário junto ao lago, e 

abrindo com dificuldade um pequeno portão, vi um caminho estreito que levava até ao 

bosques. (...) 

Parei, impressionada pela beleza daquele primeiro brilho cor-de-rosa do sol 

madrugador na água, mas o caminho continuava, e nada me faria deter. Foi então que os 

vi pela primeira vez – os rododendros escarlates. Massivos e altos cobriam a minha 

cabeça, e formavam de escudo à entrada que se prolongava por uma longo e suave 

prado. (...) 

Virei-me em direcção ao prado e ali estava ela. A minha casa dos segredos. A 

minha misteriosa Menabilly...‖
129

                 

                                                 
129

 Em The Rebecca Notebook and Other Memories: ―I came down to Pridmouth Bay, passing 

the solitary cottage by the lake, and opening a small gate hard, I saw a narrow path leading to the woods. 

(...) 

I paused, stung by the beauty of that first pink glow of sunrise in the water, but the path led on, 

and I would not be deterred. Then I saw them for the first time – the scarlet rhododendrons. Massive and 

high they reared above my head, shielding the entrance to a long smooth lawn. (...) 



Além-sombras: Ana Teresa Pereira 

_____________________________________________________________________________________ 

268 

 

 

E é precisamente na mansão de Menabilly, lugar esse que viria ser habitado num 

esforço estóico durante três anos pela própria escritora, que Daphhe du Maurier desenha 

a sua Rebecca. Rebecca conta a história de uma jovem dama-de-companhia que 

conhece um aristocrático viúvo pelo qual se apaixona. Casam-se e após uma breve lua-

de-mel o casal muda-se para a casa de família que o marido herdara na província 

inglesa.  O marido chama-se Maximilian de Winter, mas o leitor nunca chega a 

conhecer verdadeiramente o nome da jovem, tal como acontece em O verão selvagem 

dos teus olhos no qual permanece incógnita. Os ataques de raiva de Max deixam 

perplexos a sua jovem mulher e constituem um dos principais motivo de interesse no 

desenrolar da história, pois escondem algo de terrível no passado desta personagem. E 

Rebecca incide sobretudo numa história ocorrida num tempo passado. A jovem mulher 

de Max de Winter ocupará o lugar que outrora pertencera à primeira mulher de Winter, 

Rebecca. Os antigos criados de Max de Winter e de Rebecca são agora também seus 

criados e são eles os responsáveis pelo pesado fardo que a jovem terá de carregar, 

apelidando-a de Mrs. de Winter. Sob um ponto de vista antitético, cabe à jovem viver, 

deste modo, na sombra de uma outra identidade, de uma tal Mrs. de Winter que no 

passado fora só e sempre Rebecca de Winter; por outro lado, a jovem ganha finalmente 

um nome, uma denominação que a distingue (ou a confunde?) com as demais. Apesar 

de não estar fisicamente presente na história, o espectro de Rebecca vagueia 

fantomaticamente por Manderley e é ela a personagem que domina narrativamente 

história. Os histéricos ataques de Max têm origem no nome de Rebecca e tudo o que a 

jovem Mrs. de Winter faça têm como paradigma Rebecca. O denso e solitário clima de 

Manderley, bem como a pressão exercida por Mrs. Danvers, a fiel governanta de 

Rebecca, conduzem a nossa jovem Mrs.de Winter a um ponto sem retorno, a sucessivos 

clímaxes narrativos, que a fazem duvidar da realidade em que vive. O baile de 

máscaras, a cena em que a jovem Mrs. de Winter veste o mesmo traje que Rebecca 

havia vestido num baile anterior é apenas um entre muitos exemplos em que as duas 

identidades se confundem, deixando antever a prevalência de uma identidade sobre a 

outra, de um ser aparentemente morto com um vivo, da supremacia de uma irrealidade à 

dita realidade. 

                                                                                                                                               
I edge my way on to the lawn, and there she was. My house of the secrets. My elusive Menabilly...‖ (Du 

Maurier 137)                 
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No final da história de Rebecca, a jovem Mrs. de Winter vem a saber que 

Rebecca tinha sido assassinada pelo seu próprio marido que, por sua vez, havia 

encenado a morte desta por afogamento. Rebecca tinha sido assassinada por Max no 

chalé dela junto ao lago onde recebia os seus amantes, entre os quais o primo da própria, 

Jack Favell. A infidelidade de Rebecca aliada a uma presumível gravidez da qual Max 

seria o pai levam o próprio a assassinar Rebecca. Na verdade, o chalé, a infidelidade, a 

gravidez são apenas passos premeditados e pensados por Rebecca, de modo a consumar 

uma vingança sobre Max, a fim de que este a matasse. Rebecca estaria gravemente 

doente e a morte natural era um facto dependente apenas do decorrer do tempo e, por 

isso, a sua morte não é mais do que um suícido assistido, mas com intuito de incriminar 

o assistente e fazer com que  aquele se parecesse um assassínio. Após revelada toda a 

verdade, e de Max ser ilibado pela justiça, a jovem Mrs. de Winter fiel ao seu marido 

pode finalmente viver em paz, despir uma identidade que sempre a havia assombrado, e 

espera-a uma nova vida no silêncio de Manderley. Contudo, a cena final de Rebecca é o 

regresso do par romântico à casa da família De Winter que, ao longe, vislumbra a velha 

mansão de Manderley irremediavelmente envolta por chamas de grande dimensão, um 

fogo que apagará em definitivo a existência de alguém que conseguiu obter vingança 

por duas vezes: Rebecca. 

É precisamente este enredo de vingança e de morte, este solitário espaço nos 

embrenhados bosques da Cornualha propício à criação, o tema do amor relacionado 

com o binómio dialéctico crime/castigo, personagens que são capazes de criar e de (se) 

matar, que Ana Teresa Pereira recupera em O verão selvagem dos teus olhos. A 

diferença maior entre as duas histórias está apenas na personagem que a narra. Uma vez 

mais, a questão da perspectiva narrativa é objecto de interesse por parte da romancista 

madeirense, como se ela quisesse demonstrar com essa que há sempre um outro lado 

das coisas – neste caso, um outro lado da história – que passa despercebido ao leitor: 

uma parte invisível que só pode ser entrevista se for observada de um outro ângulo. 

Assim, enquanto em Rebecca temos a jovem Mrs. de Winter como narradora da história 

e a personagem Rebecca não passa de uma deambulante sombra do passado, no 

romance pereiriano Rebecca é muito mais do que um espectro; é o fantasma dela ou 

mesmo ela quem narra agora a verdadeira história e temos assim acesso a uma outra 

versão da mesma história, a um outro ponto de vista dos factos, ou seja, Ana Teresa 

Pereira acaba por escrever uma nova história. 
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 O verão selvagem dos teus olhos inicia-se com uma autêntica elegia ao 

ambiente bucólico e talvez dentre todas as narrativas pereirianas esta seja aquela em que  

os espaços envolventes, natureza e solidão e personagem se mais confudem entre si, 

provocando uma espécie de anátema temático-narrativa. A personagem entranha-se na 

natureza que a circunda, confunde-se com ela, pois ambas são igualmente objectos de 

criação:  

 

―Na terra onde vivemos os rododendros e as azáleas começam a florir nos 

últimos dias de Abril. Como algo de novo. Perturbador e novo. E sentimo-nos 

justificados, porque o jardim é a nossa criação, o trabalho das nossas mãos e da nossa 

alma, e de alguma forma parece-se connosco, tem o nosso cheiro.‖ (OVSTO, Pereira 11) 

 

O tempo de floração dos rododendros e das azáleas parece não condizer com 

aquele mesmo do mundo dito real, e com isto pretende-se fazer entrar o leitor numa 

realidade que não é a sua, em espaços e num tempo que, apesar de desconhecer, 

parecem ter existido desde sempre. Os rododendros são as marcas dessa mesma 

existência, desse tempo cronológico que parece estar suspenso, a matéria igual de que 

são feitas as personagens pereirianas: 

 

―Alguns espécies de rododendros vivem centenas de anos. Crescem nos bosques, 

onde têm sombras todos os dias. Nutrem-se directamente do solo, já que as folhas 

caídas no Outono, das árvores que as rodeiam, apodrecem na terra. A humidade 

imprescindível às raízes mais finas é retida pela matéria orgânica, e os nutrientes voltam 

ao solo seguindo um ciclo natural.‖ (OVSTO, Pereira 11)   

  

      Todavia, os rododendros passam evidentemente a esfera do simbólico e, a 

forma como o leitor entra em contacto com eles, é por um lado, uma iniciação à 

botânica, mas por outro, e concomitantemente, um encontro já marcado (ou já lido) 

algures num outro momento; é pelas grandes árvores de rosas vermelhas e pelo espaço 

onde florescem que o leitor é convidado a entrar numa história que lhe parece ser 

familiar: 

 

―Lá fora os rododendros... as árvores de rosas. Rhodon – rosa; dendron – árvore. 

As flores começam a surgir, pequenas chamas vermelhas entre a folhagem. Por baixo há 

azáleas. Esta espécie precisa de água todos os dias, quando está em flor, de preferência 

água da chuva, guardada previamente, porque é ácida e está à temperatura natural. As 

flores cor de pêssego não têm cheiro. (O perfume mais forte é o da azálea Pontica. Nos 

dias de sol, um único arbusto pode envolver o jardim num perfume doce e 

entorpecedor.)  
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Finalmente o meu reflexo no vidro, misturado com as primeiras sombras. O que 

me tranquiliza um pouco. O rosto afilado, a grande massa de cabelo escuro. Digo 

baixinho o meu nome, muitas vezes seguidas, o que também me tranquiliza um pouco. 

Rebecca. Rebecca de Winter. E a casa chama-se Manderley.‖ (OVSTO, Pereira 13) 

 

E é neste verdejante e solitário Manderley que Rebecca irá recordar uma sua 

história. Talvez esta história não seja, na verdade, a sua, talvez possua um nome que não 

é seu e nem sequer os rododendros, afinal, lhe pertençam,  

 

―Os nomes, aliás, são o que menos importa, o que tenuamente se desvanece 

entre as azáleas e os rododendros que são e não são os mesmos que Daphne du Maurier 

descreveu.‖ (Freitas 34) 

 

pois O verão selvagem dos teus olhos é uma autêntica história de ressurreição, 

na qual não faria sentido pensar se o leitor não tivesse lido o romance Rebecca de 

Daphne du Maurier. Deste modo, Ana Teresa Pereira rascunha uma memória que é 

paradoxalmente sua e que não é sua, e independentemente da pouca ou muita 

importância que os nomes aí possam significar, é impossível não pensarmos em 

Rebecca e Manderley sem nos lembrarmos do romance maurieriano. E O verão 

selvagem dos teus olhos, apesar de forma aparente ser omitida uma primeira linha, 

começa exactamente da mesma maneira do que Rebecca, com uma recordação da 

personagem feminina protagonista: 

 

―Não me quero esquecer. De nada. Das coisas importantes. Eu sou uma mulher 

que perdeu o contacto com as coisas não essenciais. Uma frase de um livro, de uma 

peça de teatro, talvez. E como se rezasse, tento lembrar-me das coisas essenciais.‖ 

(OVSTO, Pereira 13) 

 

 De facto, estamos diante elementos comuns às duas narrativas, os mesmos 

nomes, o tempo como memória, o espaço, mas a intenção do romance tinha sido 

anunciada na primeira página: viver a história de Rebecca ―Como algo de novo. 

Perturbador e novo.‖ E embora em O verão selvagem dos teus olhos a personagem 

Rebecca tenha muito de Ana Teresa Pereira, daí que Manuel de Freitas atribua pouca 

relevância aos nomes, é inegável a influência do texto que serviu de base ao rascunho da 

mesma. O texto de Daphne du Maurier foi reescrito, Rebecca foi redesenhada, mas há 

elementos que permaneceram praticamente intocáveis; a começar, desde logo, pelo 
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facto de Manderley, o espaço primordial da(s) narrativa(s), ser igualmente um ponto de 

conhecimento público: 

  

- um testemunho pela voz de Rebecca, no que respeita ao romance pereiriano: 

  

―Em todas as cidadezinhas da Cornualha os turistas podem comprar postais com 

reproduções muito coloridas de Manderley. Na segunda-feira de manhã a casa está 

aberta aos visitantes.‖ (OVSTO, Pereira 13) 

 

- através de um diálogo entre a jovem Mrs. de Winter e Mrs. Danvers, a governanta de 

Manderley, no romance maurieriano: 

 

―- Calculo que Mr. de Winter reserve o quarto mais bonito para mostrar ao 

público – aventei. Ela continuou a mexer na maçaneta e depois olhou de novo para 

mim, a observar-me os olhos, a hesitar antes de responder, e quando fê-lo numa voz 

ainda mais sumida e mais átona do que então. 

- Os quartos nunca são mostrados ao público – replicou –, só o vestíbulo, a 

galeria e a sala por baixo. - Calou-se por um instante, sondando-me com um olhar. Eles 

estiveram na ala oeste e ocuparam esses quartos enquanto Mrs. de Winter foi viva. O 

quarto grande de que lhe falei, que dava para o mar, era o quarto de Mrs. de Winter.‖
130

 

(Maurier 83:84)   

 

E é precisamente este aspecto relativo ao espaço de Rebecca que Ana Teresa 

Pereira explora para, hipoteticamente, criar em O verão selvagem dos teus olhos um 

episódio ausente em Rebecca, o primeiro encontro entre Rebecca e Max de Winter que 

teria acontecido durante uma visita turística a Manderley: 

 

O pai começara a conversar com uma mulher jovem que fazia parte do grupo. 

Rebecca seguiu-os com os olhos, pensativa. Não gostava da ideia de que ele estivera ali 

como convidado, e agora passava como um turista pelos quartos abertos ao público. De 

qualquer modo, ela tinha aversão a grupos. O que lhe interessava na casa eram os 

quartos atrás das portas fechadas, os quartos onde eles viviam. Aproveitou o momento 

em que o mordomo mostrava  um velho retrato e escapuliu-se pelo corredor.‖ (OVSTO, 

Pereira 20) 

          

                                                 
130

 No texto original: 

 

  ― ‗I suppose Mr de Winter keeps the most beautiful room to show to the public‘ I said. She 

went on twisting the handle of the door, and then looked up at me again, watching my eyes, hesitating 

before replying, and when she spoke her voice was quieter even, and more toneless, than it had been 

before. 

 ‗The bedrooms are never shown to the public‘, she said, ‗only the hall and the gallery, and the 

room bellow.‘ She paused an instant, feeling me with her eyes. ‗They used to live in the west wing and 

use those rooms when Mrs. de Winter was alive. That big room, I was telling you about, that looked down 

to the sea, was Mrs. de Winter‘s bedroom.‘‖ (Maurier 83: 84)     
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E Max de Winter é igualmente uma outra personagem do romance maurieriano 

que em O verão selvagem dos teus olhos ganha uma nova existência:  

 

 ―O rapaz era alto, de cabelo e olhos castanhos, e extremamente bem-parecido. 

Mas o seu olhar severo fê-la encolher um pouco.  

 Estava a visitar a casa. 

 A biblioteca não está aberta ao público. 

 Eu sei.‖ (OVSTO, Pereira 21) 

 

O episódio do encontro de Rebecca com Max descrito no excerto supracitado é, 

de facto, o único testemunho da adolescência das duas personagens, um singular 

documento sobre o passado incógnito das mesmas, ao qual o leitor não teve acesso em 

Rebecca: uma pequena prequela que demonstra bem o interesse de Ana Teresa Pereira 

em recuar até às origens da sua personagem, como encontrasse nesse o tempo, nesse 

estado primordial das coisas, uma explicação para existência do mundo. Sob o ponto de 

vista simbólico, é significativo que esse primeiro encontro entre as personagens tenha 

tido lugar num dos espaços ao qual, quer em Rebecca quer no romance pereiriano, era 

proibido o acesso público: a biblioteca de Manderley. É precisamente na biblioteca, um 

dos espaços que é comum a tantas outras histórias de Ana Teresa Pereira, que Rebecca 

encontra explicação para a sua existência e o mundo que a rodeia; é ali que a 

personagem existe e onde sempre existiu: 

 

―À noite, gosto de sentar-me no chão da biblioteca, entre a lareira e os cestos dos 

cães. (...) 

Há na biblioteca um pesado cheiro a flores, não sei se o estou a sentir ou a 

recordar, mesmo quando as janelas ficavam abertas durante uma manhã inteira o ar não 

se renovava, o cheiro a rosas e a lilases, a fumo de cigarros e a livro velhos, talvez um 

pouco do meu perfume e da água-de-colónia dele, o nosso cheiro. Quando cheguei a 

Manderley o meu perfume já pairava na casa, na biblioteca, e quase adivinhei o meu 

vulto numa poltrona, perto da lareira, ou de pé, endireitando os lilases numa jarra, há 

jarras de lilases por todo lado, estamos em Abril. (OVSTO, Pereira 23) 

 

A biblioteca é o centro do mundo,  um local quase primitivo, parado no tempo, e 

é devido a esta imutabilidade, proveniente de tempos anteriores ao nascimento da 

humanidade, e ainda ao facto de a biblioteca representar um intrínseco poço de 

conhecimento, que a personagem frequenta este espaço com o objectivo de se conhecer; 

daí também  que a biblioteca adquira especial destaque na fisionomia da casa: ―A 

biblioteca era perfeita, um lugar parado no tempo, o centro da casa.‖ (OVSTO, Pereira 
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80) A biblioteca é assim o lugar, por excelência, da personagem Rebecca, situado 

mesmo no coração de Manderley. 

     Voltando, deste modo, ao passado de Rebecca, e apesar da autora madeirense 

propor um passado para as suas personagens, que para os leitores de Rebecca é 

praticamente novo, nunca se desligou do verdadeiro enredo da história original. Aliás, 

em O verão selvagem dos teus olhos, a chegada de Rebecca a Manderley tem muitas 

semelhanças com aquela da jovem Mrs. de Winter, após a sua lua-de-mel com Max, em 

Rebecca; as semelhanças da(s) chegada(s) das duas Mrs. de Winter cumprem um 

propósito subversivo de Ana Teresa Pereira, cuja intenção era fazer de Rebecca não 

uma sombra do passado, tal como acontece no romance de Daphne du Maurier, mas 

precisamente o contrário: Rebecca é a personagem na sua origem, presente, enquanto o 

estatuto de sombra passa a ser ocupado pela jovem Mrs. de Winter, pois, na verdade, as 

alamedas de rododendros de Manderley, a vegetação selvagem, as flores que esta vê 

pela primeira vez em Rebecca, já tinham sido afinal anteriormente vistos pela própria 

Rebecca, como se a chegada da jovem esposa de Max a Manderley tivesse ocorrido já 

numa outra vida:      

 

em O verão selvagem dos teus olhos: 

 

―Era uma manhã do princípio de Maio, e o automóvel avançava devagar pela 

alameda escura, onde o sol não entrava. As copas das árvores fechavam-se formando 

um túnel. A vegetação à volta era selvagem, trepadeiras vorazes envolviam os troncos, 

ervas daninhas cresciam livremente entre os arbustos. Pairava naquele lugar um silêncio 

cheio de pássaros.‖ (OVSTO, Pereira 17)‖ 

 

―A alameda parecia não ter fim. (...) 

Se eu vivesse aqui plantava rododendros ao longo do caminho, rododendros ao 

longo de caminho, rododendros vermelhos, e hortênsias para florirem depois dos 

rododendros... 

A alameda deu mais uma volta, tortuosa, e encontraram-se numa clareira ampla. 

A casa surgiu de repente, quase como se materializasse à frente deles, e ambos 

contiveram a respiração. 

É como nos postais, disse ela baixinho. 

A casa de pedra cinzenta era enorme, com um desenho perfeito, as chaminés 

simétricas, um terraço à frente: os degraus desciam até aos relvados, que se estendiam 

em direcção ao mar. 

Manderley.‖ (OVSTO, Pereira 19)      

 

  enquanto em Rebecca: 



Além-sombras: Ana Teresa Pereira 

_____________________________________________________________________________________ 

275 

 

  

 ―Fomos para Manderley no começo de Maio, chegando, segundo Maxim, com 

as primeiras andorinhas e campânulas. Seria a melhor altura, antes do pino de Verão, e 

no vale as azáleas estariam carregadas de perfume e floridos os rododendros vermelho-

sangue. Fomos de carro, lembro-me bem, partindo de Londres sob um forte aguaceiro, e 

chegámos a Manderley por volta das cinco da tarde, a horas do chá.‖
131

 (Maurier 69) 

 

 ―E continuámos, transpondo uma pequena ponte que cobria um riacho estreito, 

por essa entrada que não era uma entrada a serpentear como uma fita mágica pelo meio 

do arvoredo escuro e silencioso, penetrando ainda mais, decerto, no âmago da própria, 

mata e continuava a não haver qualquer clareira, nenhum espaço onde coubesse uma 

casa. 

 O seu comprimento começou a enervar-me; deve ser nesta curva, pensei, ou 

depois daquela adiante ali adiante; mas quando me debruçava para o banco da frente 

ficava sempre desiludida, não havia casa alguma, nenhum campo aberto, nenhum jardim 

amplo e acolhedor, apenas o silêncio e a mata cerrada. Os portões eram já uma memória 

e a estrada algo que pertencia a um outro tempo, a um outro mundo. 

 De súbito, avistei uma clareira no caminho escuro mais adiante, e uma nesga de 

céu, e de repente as árvores escuras tornaram-se mais ralas, desapareceram os arbustos 

desconhecidos e de ambos os lados havia um muro de cor, vermelho sangue e mais alto 

que as nossas cabeças. Estávamos no meio dos rododendros. Havia algo de 

surpreendente, quase chocante, nessa súbita descoberta. A mata não me preparara para 

eles. Assustaram-me com as suas faces escarlates, amontoados numa incrível profusão, 

sem folhagem à vista, sem galhos, apenas o vermelho sangrento, luxuriante e fantástico, 

diferente de quaisquer rododendros que eu já vira. (...) 

 Já não estávamos longe da casa, vi o caminho a alargar-se na alameda que eu 

imaginara e, com o muro vermelho sangue ainda a flanquear-se de ambos os lados, 

demos uma última curva e chegámos a Manderley. Sim, lá estava ela, a Manderley que 

eu esperava, a Manderley do meu postal ilustrado tão antigo. Uma obra de elegância e 

beleza, requinte e impecabilidade, ainda mais adorável do que eu sonhara, construída no 

seu côncavo de suave vegetação e relvados viçosos, os terraços descendo para os jardins 

e os jardins para o mar.‖
132

 (Maurier 72:73) 

                                                 
131

 No original em língua inglesa: ―We came to Manderley in early May, arriving, so Maxim said, with 

the first swallows and the bluebells. It would be the best moment, before the full flush of summer, and in 

the valley the azaleas would be the prodigal of scent, and the blood-red rhododendrons in bloom. We 

motored, I remember, leaving London in the morning in a heavy shower rain, coming to Manderley about 

five o‘clock, in time for tea.‖ (Maurier 68) 

  
132

 Idem: ―On we went, over a little bridge that spanned a narrow stream, and still this drive that was no 

drive twisted and turned like an enchanted ribbon through the dark and silent woods, penetrating even 

deeper to the very heart surely of the forest itself, and still there was no clearing, no space to hold a house. 

 The lengh of it began to nag my nerves; it must be this turn, I thought, or round that further bend; 

but as I leant forward in my seat I was for ever disappointed, there was no house, no field, no broad and 

friendly garden, nothing but the silence and deep woods. The lodges gates were a memory, and the high-

road something belonging to another time, to another world. 

 Suddenly, I saw a clearing in the dark drive ahead, and a patch of sky, and in a moment the dark 

trees had thinned, the nameless shrubs had disappeared, and on either side of us was a wall of colour, 

blood-red, reaching far above our heads. We were amongst the rhododendrons. There was something 

bewildering, even shocking, about the suddenness of their discovery. The woods had not prepared me for 

then. They startled me with their crimson faces, massed one upon the other in incredible profusion, 

showing no leaf, no twig, nothing but the slaughterous red, luscious and fantastic, unlike any 

rhododendron plant I had seen before. (...) 
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 E é exactamente este luxuriante espectáculo de cor, este postal antigo desenhado  

com rododendros escarlates, plantações selvagens, pássaros que chilreiam no silêncio, 

alamedas intermináveis, uma mansão majestosa numa clareira, e jardins que se 

estendem até ao mar, que Ana Teresa Pereira parece recuperar no seu último romance, 

sendo que as descrições espaciais nas duas obras mostram semelhanças notáveis entre as 

duas Manderley. E se em Rebecca a jovem Mrs. de Winter havia sempre sonhado no 

seu íntimo com Manderley, e portanto já existia dentro de si, em O verão selvagem dos 

teus olhos também Manderley havia de ser para Rebecca uma reprodução em escala 

maior de um sítio que tinha sempre existido; e convém recordar, uma vez mais, as 

palavras de Rebecca: 

 

 ―Às vezes acho que me limitei a reproduzir, numa escala maior, o que me 

encantava na casa onde nasci.‖ (OVSTO, Pereira 34) 

 

 sendo que (a casa onde Rebecca nascera): 

 

―A velha casa era o seu castelo, um castelo um pouco arruinado, com cortinados 

de veludo a que o tempo suavizara as cores, móveis e quadros que por vezes 

desapareciam misteriosamente, um longo jardim onde um único jardineiro se esforçava 

por manter algumas plantas, as azáleas debaixo das janelas, os rododendros nas 

alamedas, os nenúfares nos tanques, as campânulas brancas e os narcisos no relvado. 

(OVSTO, Pereira 17:18)    

 

E tal como havia acontecido com Gull Cottage em Se nos encontrarmos de novo, 

em O verão selvagem dos teus olhos o espaço e a solidão envolventes voltam a ser 

determinantes para que a personagem possa dar expressão à criação e, assim, conhecer e 

conhecer-se. O conhecimento que devia ser a descoberta de algo de novo não passa, 

afinal, de uma leve recordação de algo visto ou vivido num outro lugar. Manderley é 

assim a lembrança de uma outra Manderley, um espaço que havia sempre existido 

dentro da própria Rebecca mas que agora, de acordo com a vontade da romancista 

madeirense, parece adquirir uma outra fisionimia pelas mãos da personagem feminina 

protagonista: 

                                                                                                                                               
 We were not far from the house now, I saw de drive broaden to the sweep I had expected, and 

with the blood-red wall still flanking us on either side, we turned last corner, and so came to Manderley. 

Yes, there it was, the Manderley I had expected, the Manderley of my picture post-card long ago. A thing 

of grace and beauty, exquisite and faultless, lovelier even than I had ever dreamed, built in its hollow of 

smooth grassland and mossy lawns, the terraces sloping to the gardens, and the gardens to the sea.‖ 

(Maurier 72:73)  
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―Mas na minha nova casa quis fazer um jardim de rosas convencional; durante 

meses escrevi para diversas partes de Inglaterra, a fim de conseguir as variedades que 

me interessavam. E o resultado foi um jardim de rosas que era um dos pontos mais 

conhecidos de Manderley: os arcos bem pintados quase escondidos pelas trepadeiras, 

‗City of York‘, ‗Bobbie James‘, ‗Awakening‘, as rosas inglesas, ‗Cottage Rose‘, 

‗Country Lady‘, ‗Country Dancer‘, e as outras, mais delicadas, ‗Elizabeth Harkness‘, 

‗Ophelia‘, ‗Michèle Meilland‘. E num canto, perto de um muro, as flores de ‗Peer 

Gynt‘, que voltam no Outono, ‗Remembrence‘, que floresce repetidamente, ‗Remember 

me‘, com o seu amarelo muito suave, e as minhas rosas azuis, que na verdade são 

lavanda, lilases, violeta pálido, ‗Blue Moon‘, Blue Nile‘, Blue River‘.‖ (OVSTO, Pereira 

35)   

 

E até os rododendros escarlates e as azáleas de Happy Valley, um dos extensos 

vales de Manderley  por onde perpassa a jovem Mrs. de Winter, em Rebecca, teriam 

sido afinal, tendo em conta o texto pereiriano, objecto de criação da própria Rebecca: 

 

―Quando passo pela casa, Jasper vem a correr ao meu encontro. Depois segue 

junto aos meus calcanhares, como antigamente. Continua a ser o meu cão. No fim dos 

relvados começam os bosques, muito densos, quase impenetráveis. Chegámos ao lugar 

onde o caminho de terra batida se divide em dois, e ele pára, expectante. 

De um lado o caminho para Happy Valley, que segue junto a um ribeiro e ao 

longo do qual mandei plantar rododendros e azáleas. Max gostava de apanhar pétalas de 

azáleas e esfregá-las na mão, dizia que tinham o meu cheiro. 

Aproximo-me de Jasper e ele abana a cauda. Não quero ir para Happy Valley, a 

minha alma pede algo mais selvagem, de mais escuro, o caminho estreito onde o sol e a 

chuva fraca quase não entram, o caminho íngreme entre as árvores que descem 

directamente para a praia. Aqui não há flores.‖ (OVSTO, Pereira 36) 

 

E a descrição deste episódio em ‗Happy Valley‘ (‗Vale Feliz‘) e do próprio 

espaço, em O verão selvagem dos teus olhos, parece condizer com aquela do texto 

maurieriano original, mudando apenas a personagem que o protagoniza: 

 

―Fomos pelo Vale Feliz até à pequena enseada. As azáleas já secas, as pétalas 

castanhas e enrugadas em cima do musgo. As campânulas ainda não tinham murchado, 

formavam um grosso tapete na mata sobranceira ao vale e os fetos novos irrompiam, 

encaracolados e viçosos. O musgo tinha um cheiro forte, o das campânulas era terroso, 

acre. Deitei-me me cima das ervas altas junto das campânulas com a mão atrás da 

cabeça e Jasper ao lado. Olhou para mim a arfar, com ar apatetado, a saliva a pingar-lhe 

da língua. (...) 

- Não é por aí, Jasper – disse-lhe.  

Claro que não me ligou nenhuma. Arrancou em deliberada desobediência. – Que 

chato que ele é – vociferei e lá subi às rochas atrás dele, fingindo a mim mesma que não 
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queria ir à outra praia. Paciência, que se há-de fazer?, pensei. Afinal o Maxim não está 

comigo. Não tenho nada a ver com o assunto.‖
133

 (Maurier 161: 162)    

 

Neste episódio, a vontade destemida de Rebecca no romance pereiriano 

contrasta com a hesitação da jovem Mrs. de Winter na história maurieriano e esta tem, 

por sua vez, uma explicação plausível. Na realidade, e apesar das descrições serem 

muito semelhantes, não estamos na presença do mesmo episódio. Convém lembrar que 

em O verão selvagem dos teus olhos é Rebecca quem narra uma recordação e não a 

jovem Mrs. de Winter. Assim, no romance pereiriano, aquele que para Rebecca parece 

ser um regresso, é em Rebecca para a jovem Mrs. de Winter a recordação de algo que 

tinha vivido como novo.  ‗Happy Valley‘ era um dos locais por onde Rebecca passara 

quando viva, um vale que descia até ao fatídico chalé que a própria Rebecca mandara 

construir numa enseada. A jovem Mrs. de Winter estaria na eminência de, na ausência 

de Maxim, voltar ao chalé de Rebecca, uma espécie de local proibido sobre o qual Max 

tinha sempre preferido não falar. Em Rebecca as descrições do chalé rareiam, mas em O 

verão selvagem dos teus olhos tal não acontece; aliás, e em coerência com a construção 

das restantes partes de Manderley, o chalé teria sido fruto criativo da própria Rebecca. 

À semelhança do que acontecera com o estúdio de Tom em ―A rainha dos infernos‖, 

também na presente obra pereiriana assistimos à remodelação de um espaço e sua 

transformação em algo de novo. Se na primeira narrativa de O rosto de Deus tal espaço 

tem a ver com a relação entre  conhecimento e arte, neste caso o chalé de Rebecca 

reportar-se-ia não só a essa mesma relação que, de resto, é explícita pelo destaque dado 

à biblioteca de Manderley, mas seria também ali, naquela pequena casa junto ao mar, 

que a personagem receberia os seus amantes; um lugar lúdico mas, ao mesmo tempo, 

tragicamente premonitório e que ditaria a sorte e o regresso da própria Rebecca: 

 

―A velha casa de barcos. Há muitos anos tive a ideia de convertê-la num chalé. 

Os operários trabalharam durante duas ou três semanas. Depois trouxe alguns móveis e 

                                                 
133

  ―We went through the Happy Valley to the little cove. The azaleas were finished now, the petals 

lay brown and crinckled on the moss. The bluebells had not faded yet, they made a solid carpet in the 

woods above the valley, and the young braken was shooting up, curling and green. The moss smelt rich 

and deep, and the bluebells were earthy, bitter. I lay down in the long grass beside de bluebells with my 

hands behind my head, and Jasper at my side. He looked down at me panting, his face foolish, saliva 

dripping from his tongue and his heavy jowl. (...) 

  ‗Not that way, Jasper,‘ I said. 

 He cared nothing for me of course. He lopped off, deliberately disobedient. ‗What a nuisance he 

is,‘ I said aloud, and I scrambled up the rocks after him, pretending to myself I did not want to go to the 

other beach. ‗Oh, well,‘ I thought, ‗it can be helped. After all, Maxim is not with me. It‘s nothing to do 

with me.‘‖ (Maurier 169:170) 
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tapetes e coloquei cortinas na janela. Mandei fazer estantes numa das paredes. Alguma 

loiça nas prateleiras, alguma roupa num armário. E jarras de flores. 

Eu mesma plantei o jardim à volta, flores que resistiam à proximidade do mar, 

uma sebe de urze não muito alta. Uma cadeira de vime onde me sentava ao entardecer, 

com um maço de cigarros e um isqueiro no colo, a sonhar com longas viagens. 

Às vezes tenho a impressão de que sabemos, intimamente, tudo o que nos vai 

acontecer. Eu preparei o chalé numa altura em que ainda não podia imaginar as longas 

noites sozinhas... e no entanto sabia, no fundo de mim mesma já sabia, quando era 

pequena acreditava que tudo acontecia ao mesmo tempo, e talvez houvesse alguma 

verdade nisso...‖ (OVSTO, Pereira 37) 

 

As longas e solitárias noites de Rebecca tinham, afinal, já sido escritas no seu 

destino e seriam vividas no espaço que ela mesma havia criado: 

 

―A chuva traz consigo a recordação de muitos dias e muitas noites que passei 

neste quarto, sozinha. Tenho a impressão de que vinham algumas pessoas aqui, homens 

sobretudo. Mas só me lembro de quando estava sozinha, e a chuva batia violentemente 

contra as janelas, como se fosse destruir-me de um momento para o outro. Creio que 

cheguei a odiar a chuva , e o som do mar, e talvez o meu barco a balouçar na água. 

(OVSTO, Pereira 38) 

 

Deste modo, a solidão que parecia ser um fim teria sido sempre, porém, um 

início com consequências irremediáveis. E é precisamente neste chalé que Rebecca irá 

morrer para depois, em O verão selvagem dos teus olhos, renascer, como um barco que 

volta inevitavelmente ao porto de onde partira: 

 

―O antigo cais de pedra cinzenta, a mesma pedra usada na casa de barcos, a bóia 

verde e azul. Não há nenhum barco. Não me lembro do que aconteceu ao meu. 

Eu amava aquele barco, sempre amei barcos com um amor tão forte como o que 

me ligava aos cães e aos cavalos... 

Mas não me lembro do que lhe aconteceu. Talvez numa noite de tempestade as 

vagas o tenham levado para longe, e se tenha desfeito contra as rochas.‖ (OVSTO, 

Pereira 37) 

 

Todavia, no romance pereiriano, o paradeiro desconhecido do barco por parte de 

Rebecca é nada mais do que a prova da sua existência no texto de Daphne du Maurier; 

esse mesmo barco representa, literalmente, o regresso de Rebecca a Manderley e, de 

novo, as semelhanças entre os dois textos em questão são notáveis: 

 

 ―Havia apenas cerca de um metro de água no minúsculo porto. Com aquela 

profundidade, calculei que um barco flutuaria confortavelmente. A bóia continuava lá. 

Pintada de branco e verde, no que eu da outra vez não reparara. Talvez as cores não se 

vissem bem porque estava a chover. Não havia ninguém na praia. Caminhei pelo 
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cascalho até ao outro lado da enseada e trepei ao pequeno muro de pedra do muro 

molhe. Jasper sempre a correr à minha frente como se fosse seu hábito. Havia uma 

argola no muro e uma escada de ferro que ia dar à àgua. Era ali que amarravam o bote, 

calculei, e entrava-se pela escada. A bóia estava exactamente do outro lado, a uns nove 

metros dali. Tinha qualquer coisa escrita. Estiquei o pescoço para conseguir ler. «Je 

reviens.» Que nome esquisito. Nem parecia nome de barco. Mas talvez fosse um barco 

francês, um barco de pesca. Os barcos de pesca costumam a ter nomes assim: «Feliz 

Regresso», «Estou aqui», nomes desses. «Je reviens» - «Eu volto». Sim, achei que era 

um bom nome para um barco. Só que não o mais acertado para aquele em particular, 

que não voltou.‖
134

 (Maurier 162: 163) 

 

Na verdade, o barco de nome ―Je Reviens‖ - usado por Max para colocar o 

cadáver de Rebecca e para, posteriormente, o afundar de modo a que a morte da sua 

primeira mulher parecesse um naufrágio – tinha voltado a Manderley, desfeito e com 

um corpo em decomposição, mas suficientemente inteiro para desencadear na história 

original de Daphne du Maurier a revelação do verdadeiro fim de Rebecca. E como 

havíamos já referido na nota de rodapé 30 da presente dissertação, a expressão ―Je 

reviens‖ é plurissignificativa, visto que é usada por Ana Teresa Pereira como título do 

primeiro capítulo de O verão selvagem dos teus olhos. De facto, e tal como acontece em 

Rebecca,  este romance pereiriano inicia também com uma recordação que, por sua vez, 

é um retorno, o tão esperado regresso de Rebecca a Manderley. 

E é na imensidão e na solidão que circundam Manderley que toda a história de O 

verão selvagem dos teus olhos se desenrola. Apenas ali, num só lugar. É em Manderley 

que Rebecca assiste à chegada daquela que era, na opinião da mesma, uma intrusa, a 

nova Mrs. de Winter, o mais recente habitante da propriedade; é em Manderley que 

Rebecca volta a reencontrar aquele rosto antigo pelo qual se havia apaixonado mas de 

que tinha perdido o rasto e, como tal, o leitor de Ana Teresa Pereira volta a recordar-se 

da história entre Byrne/ Tom e Ashley em Se nos eEncontrarmos de novo, ouvindo 

                                                 
134

 Na obra em edição original inglesa: ―There was only about three foot of water on the tiny harbour. A 

boat would just float there comfortably I supposed, at dead low water. The buoy was still there. It was 

painted white and green, I had not noticed that before. Perhaps because it had been raining the colouring 

was indistinct. There was no one on the beach. I walked across the shingle to the other side of the the 

cove, and climbed the low stone wall of the jetty-arm. Jasper ran on ahead as though it was his custom. 

There was a ring in the wall and an iron ladder descending to the water. That‘s where the dinghy would 

be tied, I suppose, and one would climb to it from the ladder. The buoy was just opposite, about thirty feet 

away. There was something written on it. I craned my neck sideways to read the lettering. ‗Je Reviens‘. 

What a funny name. Not like a boat. Perhaps it had been a French boat though, a fishing boat. Fishing 

boats sometimes had names like that; ‗Happy Return‘, ‗‘I‘m Here‘, those sort of of names. ‗Je Reviens‘ – 

‗I come back.‘ Yes, I suppose it was quite a good name for a boat. Only it had not been right for that 

particular boat which would never come back again.‖ (Maurier 171: 172) 
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palavras semelhantes
135

; e talvez O verão selvagem dos teus olhos seja também a 

história de um reencontro: 

 

―Tinha pensado tantas vezes naquele dia. E se nos encontrarmos de novo... então 

poderei sorrir. Acho que não pedi muito, só queria vê-lo sentado na biblioteca e 

ajoelhar-me junto às suas pernas como fazia nos primeiros tempos, e ficar assim. Acho 

que poderia passar a eternidade assim. E eu que vivi até aos vinte e quatro anos sem 

saber o que era o amor, naqueles dias em Madrid percebi que o amor era ele, aquele 

rosto antigo, aquela alma antiga, aquelas mãos.‖ (OVSTO, Pereira 47:48)  

 

Na verdade, este reencontro entre Max e Rebecca tinha sido anunciado desde 

sempre, tal como havia demonstrado aquele primeiro e premonitório encontro entre eles 

e do qual Max não se recordava: 

 

―E as palavras pareciam ser as únicas necessárias, tudo o mais era só uma 

história, conheci-o em Madrid, mas na verdade já o conhecia há muito tempo, ele não se 

lembra mas conhecemo-nos há muito tempo, numa casa que é sem dúvida a mais bela 

que já vi, mas que precisa de flores, e de bons quadros, e de mapas velhos, e das minhas 

mãos. 

Uma casa que precisa de ti, disse ela baixinho.‖ (OVSTO, Pereira 53:54)  

         

E porque as palavras vão além do objecto que referenciam, o diálogo entre 

Rebecca e Max parece assemelhar-se àquele entre Max e a sua noiva em Rebecca, no 

qual nos deparamos com a mesma vontade expressa pela personagem protagonista 

masculina em que a mulher amada conheça o lugar das suas origens: 

 

 - (...) Deixe lá, levo-a a Veneza na nossa lua-de-mel e andamos de gôndola de 

mão dada. Mas não ficamos lá muito tempo, porque quero mostrar-lhe Manderley. 

Ele queria mostrar-me Manderley... e de repente percebi que tudo isso ia 

acontecer; ia ser sua mulher, íamos passear os dois pelo jardim, deambular pelo carreiro 

do vale até à praia de cascalho. Sabia como ia postar-me nos degraus depois do 

pequeno-almoço a olhar para o dia, a atirar migalhas aos pássaros, e mais tarde sairia de 

chapéu de palha e uma grande tesoura para cortar flores para a casa. Sabia agora porque 

comprara, em criança, aquele postal com a fotografia; foi uma premonição, um 

vislumbre do futuro. 

Ele queria mostrar-me Manderley...‖
136

   (Maurier 60: 61) 

                                                 
135

 Recuperando o diálogo entre Ashley e Byrne em Se nos encontrarmos de novo: “ E voltam a Londres 

para vê-lo?/ Sim. Tenho a certeza./ Se nos encontrarmos de novo…/ Como?/ É de Júlio César, não é?/ ‗If 

we do meet again, why we shall smyle.‘‖ (Pereira 141); Cf. o presente diálogo com as palavras de 

Rebecca, assinaladas por nós em itálico, na transcrição supra de O verão selvagem dos teus olhos.  

  
136

 No romance de Daphne du Maurier, em inglês:  
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A premonição e o desejo da futura Mrs. de Winter em conhecer a solitária 

Manderley, em Rebecca, parecem corresponder àqueles de Rebecca em O verão 

selvagem dos teus olhos: 

 

―E serei dona de Manderley. 

Ele sorriu pela primeira vez. 

Manderley...‖ (OVSTO, Pereira 54) 

 

De facto, parece que estamos perante o mesmo desejo, o mesmo espaço, uma só 

personagem, um vislumbre semelhante, uma história igual, o que vai ao encontro da 

intenção de Ana Teresa Pereira ao escrever este seu romance: fazer com que a história 

da jovem Mrs. de Winter em Rebecca pareça uma história já lida/vivida algures, isto é, 

com O verão selvagem dos teus olhos a escritora madeirense dotou magistralmente uma 

dimensão da qual o romance maurieriano era órfão. É ao redesenhar Manderley, ao 

revelar intencionalmente o passado de Rebecca pela própria voz da personagem no seu 

texto, algo que é apenas e levemente rascunhado por outras personagens em Rebecca, 

que Ana Teresa Pereira quase antecipa uma mesma história que, na realidade, a procede. 

Deste modo, tenta conferir à personagem Mrs. de Winter (a segunda mulher de Max), 

quer a do seu romance quer aquela do romance de Daphne du Maurier, o estatuto de 

uma cópia que imita o seu modelo original, a própria Rebecca; e vale a pena, neste 

momento, repetir as palavras de Rebecca sobre a sua cópia, sobre a jovem Mrs. de 

Winter que era ―(...)uma actriz que entrou no palco sem vestir o traje, sem se maquilhar, 

que tem medo de não saber as linhas de cor.‖(OVSTO, Pereira 74): 

 

―Eu estava na galeria quando ela levou a rapariga a ver o retrato de Caroline. E 

então percebi que tinha um plano. Depois a rapariga voltou sozinha e copiou o modelo 

no seu caderno de esboços. É estranho, é como se ela copiasse um dos meus vestidos. 

Três mulheres com vestidos iguais, como numa canção infantil, e a única de nós que 

tem alguma realidade é Caroline.‖ (OVSTO, Pereira 108: 109)   

 

                                                                                                                                               
― ‗(…) Never mind, I‘ll take you to Venice for our honeymoon and we‘ll hold hands in the 

gondola. But we won‘t stay too long, because I want to show you Manderley.‘ 

He wanted to show me Manderley... And Suddenly I realized that it would all happen; I would 

be his wife, we would walk in the garden together, we would stroll down that path in the valley to the 

shingle beach. I knew how I would stand on the steps after breakfast, looking at the day, throwing crumbs 

to the birds, and later wander out in a shady hat with long scissors in my hand, and cut flowers for the 

house. I knew now why I had bought that picture post-card as a child. It was a premonition, a blank step 

into the picture. 

He wanted to show me Manderley...‖ (Maurier 59) 
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Como se a jovem Mrs. De Winter copiasse um dos seus vestidos... Na realidade, 

a cena do baile é apenas uma entre tantas outras que Ana Teresa Pereira redesenha em O 

verão selvagem dos teus olhos. E se até a um certo momento da narrativa assistimos a 

uma narração por parte de Rebecca baseada em analepses, a partir da chegada da jovem 

Mrs. de Winter a Manderley,  o tempo de narração passa a ser concomitante com aquele 

da história de Rebecca, isto é, a autora funchalense transporta a acção e os episódios 

daquele romance maurieriano e passa-os a relatar pela voz de Rebecca, dando-nos assim 

uma outra perspectiva dos factos. Neste contexto, os pormenores menos explorados por 

Daphne du Maurier, ou pelo menos, aqueles que poderiam passar despercebidos ao 

leitor, são retomados por Ana Teresa Pereira que recria, na perfeição a cena; neste caso, 

o detalhe do vestido, ou seja, o facto de colocar Rebecca a observar a jovem Mrs. de 

Winter enquanto esta desenhava o seu vestido de baile - um vestido que tinha sido 

usado pela própria Rebecca que, por sua vez, também havia copiado do retrato de 

Caroline - quando no texto original de Maurier a cena nos é descrita do seguinte modo: 

 

―O conjunto já mudara de roupa e instalara-se na galeria. Um dos músicos 

afinava o violino. Tocou uma escala, em surdina, e depois puxou uma corda. A luz 

incidia no quadro de Caroline de Winter. 

   Sim. O vestido tinha sido copiado do meu desenho com toda a exactidão. As 

mangas tufadas, a faixa e a fita, o chapéu de aba larga e mole que eu levava na mão. E 

os meus caracóis eram os dela, emolduravam-me o rosto como faziam os seus no 

quadro. Penso que nunca me sentira tão entusiasmada, tão feliz e tão orgulhosa.‖
137

 

(Maurier 225) 

 

 Todavia, o que estará por detrás do propósito de Ana Teresa Pereira ao ter 

recriado cenas semelhantes àquelas de Rebecca, mas vividas por Rebecca e não pela 

jovem Mrs. de Winter? E por que razão Caroline de Winter – ―Uma tia de Max, que ele 

não conheceu (Pereira 109) – é ―a única de nós [Rebecca e a jovem Mrs. de Winter] é a 

única personagem que, entre todas, parece ter alguma realidade‖? As respostas a estas 

perguntas estão explicitas na própria Manderley e são-nos dada por Rebecca mais 

adiante: 

 

                                                 
137

 Idem: ―The band were changed, and in the gallery already. One of the men was tuning his fiddle. He 

played a scale softly, and then puckled at a string. The light shone on the picture of Caroline de Winter.‖ 

 ―Yes, the dress had been copied exactly from my sketch of the portrait. The puffed sleeve, the 

sash and the ribbon, the wide floppy hat I held in my hand. And my curls were her curls, they stood out 

from my face, as hers did in the picture. I don‘t think I have ever felt so excited before, so happy and so 

proud.‖ (Maurier 238)  
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―Ela sai do quarto e, antes de descer, detém-se me frente do retrato de Caroline. 

Sorri para si mesma, como se verificasse a semelhança. 

Lembro-me do que pensei exactamente há um ano: uma Caroline de Winter que 

voltou do mundo dos mortos. Talvez ela pense o mesmo. 

Estamos aqui as três e tenho a impressão de que só Caroline é real, nós somos 

outra coisa, um ser que ainda não existe e um que se recusa a deixar de existir. E, meu 

Deus, como a mulher do quadro é mais autêntica, com os seus grandes olhos tranquilos 

e as mãos pousadas no regaço, sorrindo ao de leve para o pintor, sorrindo ao de leve 

para nós duas‖ (OVSTO, Pereira 110: 111) 

 

Os excertos acima transcritos, que agora recordamos e que se referem a uma 

reedição da cena do baile por parte de Ana Teresa Pereira, põem a nu o que está 

verdadeiramente por detrás das intenções da autora funchalense. E tudo o que foi dito 

acerca da sua obra deve ser tido em conta na resposta a estas perguntas. O verão 

selvagem dos teus olhos e, em concreto, Manderley, são expoentes máximos do 

pensamento metafísico e epistemológico da escritora. Em O verão selvagem dos teus 

olhos, e exemplificando cronologicamente por ordem de chegada a Manderley as 

mulheres da família ‗de Winter‘, pode ser rascunhado o seguinte esquema: 

 

a) Caroline de Winter, a única que parece ser real ou, pelo menos, a mais 

autêntica. 

b) Rebecca de Winter, ―um ser que se recusa de existir‖ mas que parece ser 

menos real do que a tia de Max. 

c) A jovem Mrs. de Winter, recém-chegada a Manderley, um ser que ainda não 

existe e, por isso, a menos real de todas as três mulheres. 

 

Na verdade, a cena do baile e o presente esquema parecem demonstrar o que a 

romancista madeirense vem defendendo ao longo das suas histórias. Caroline de Winter 

parece ser o sujeito mais real de todos, porque é aquele que está mais próximo de um 

tempo primitivo, de uma realidade original, de uma ordem primitiva; em resumo, 

Caroline é a personagem deste romance que estaria mais perto daquele tão ambicionado 

por Ana Teresa Pereira ―tempo anterior ao pensamento‖; Rebecca, por sua vez, seria 

menos real do que Caroline, porque surge cronologicamente depois na hierarquia da 

família de Winter, mais distante daquela realidade, uma espécie de cópia de Caroline; 

por último, a jovem Mrs. de Winter a menos real de todas, pois é a cópia de Rebecca, 

isto é, uma cópia da cópia: um ser que ainda não existe pois não tinha descido as 

escadas para a sala do baile nas vestes de Caroline de Winter, ou seja, não tinha 
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assumido a reincarnação da personagem Mrs. de Winter e daí a sua não existência. E a 

palavra-chave é em Ana Teresa Pereira, em concreto neste romance, ‗reincarnação‘. 

Rebecca reincarna uma realidade mais próxima daquela original (Caroline) e a jovem 

Mrs. de Winter, por sua vez, a cópia de Rebecca, reincarnará necessariamente uma 

realidade mais distante daquela primitiva, como se todas elas representassem uma 

evolução, ou melhor, a degenerescência de uma só realidade, da ‗realidade em si‘. 

Aliada a esta noção de reincarnação, Ana Teresa Pereira volta a sublinhar que o 

conhecimento aparentemente novo não é, afinal, uma descoberta mas algo já vivido.  

E o exemplo mais significativo desta ideia está na descrição do espaço da 

narrativa e, sobretudo, no reescrever de diversos episódios em O verão selvagem dos 

teus olhos que marcaram indelevelmente Rebecca: muda apenas a personagem que os 

vive, como se a autora funchalense quisesse dar, sub-repticiamente, a noção de que a 

jovem Mrs. de Winter em Rebecca tivesse seguido os mesmos passos de Rebecca em O 

verão selvagem dos teus olhos, como se a jovem Mrs. de Winter fosse a reincarnação de 

Rebecca que, por sua vez, havia sido a reincarnação de Caroline; como se a jovem Mrs. 

de Winter vivesse uma história que não era sua. É por isso que só faz sentido ler O 

Verão Selvagem dos Teus Olhos se tivermos em conta o texto  de Daphe du Maurier, 

pois do ponto de vista temático-narrativo formam ambos um só texto. Como havíamos 

referido, e para melhor exemplificar estes pensamentos, Ana Teresa Pereira usou 

genialmente o texto original, o enredo, as personagens, as descrições do espaço, os 

episódios narrativos, fazendo-os parecer semelhantes ao ponto do leitor confundir a vida 

da jovem Mrs. de Winter no romance maurieriano com aquela de Rebecca no romance 

pereiriano; e daí também que, do ponto de vista estilístico, sejam justificadas as 

descrições semelhantes entre os dois textos. Não é de plágio, de cópia ou de simples 

intertextualidade que falamos, mas sim de uma prova evidente de todo o pensamento 

epistemológico da romancista madeirense que, com O verão selvagem dos teus olhos, 

explica como o conhecimento da condição humana, embora parecendo novo aos olhos 

de quem o adquire, é algo muito mais primitivo do que se imaginava, é algo já visto.  

Rebecca já conhecia Manderley mesmo antes de lá entrar fisicamente, tal como 

acontece com a jovem Mrs. de Winter no texto maurieriano, através de um postal 

ilustrado. Manderley é apenas uma das muitas reminiscências de Rebecca e antes dela 

outros seres já haviam conhecido Manderley. Por exemplo, Caroline de Winter. A 

própria reincarnação de Rebecca demonstra bem esta génese do conhecimento humano, 

como se o conhecimento fosse uma sucessão contínua de eventos, aparentemente novos, 
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mas que na verdade já tinham tido uma realização mais próxima daquela original num 

momento passado. 

Contudo, e apesar de ser entendido como algo geneticamente anterior à sua 

descoberta, o conhecimento surge sempre, em Ana Teresa Pereira, associado à criação. 

E tal afirmação não tem nada de contraditório. A personagem pereiriana cria, na sua 

solidão, algo que entende ser novo, pois é só através da criação que descobre quem é; é 

pela criação que a personagem vislumbra uma ínfima parte do puro conhecimento, da 

‗realidade em si‘ e torna-se premente assim repetir as palavras de Rebecca: ―E depois, 

quando nos absorvemos mesmo num papel, podemos ter um vislumbre de quem 

realmente somos.‖ (OVSTO, Pereira 107). E o maior acto criativo de Rebecca em O 

verão selvagem dos teus olhos, e por conseguinte, o de (re)criação Ana Teresa Pereira, é 

Manderley. Manderley é o objecto de e da criação de Rebecca. Rebecca é a alma de 

Manderley e esta é a alma de Rebecca: 

 

―Tinha esquecido como eras bonita. 

Dizia-lhe o mesmo em Madrid, com a mesma surpresa, quando se encontravam 

de manhã cedo, quando se separavam por algumas horas. E desta vez tinham passado 

umas semanas, e ele vi-a na sua casa, quase como uma emanação da casa, uma figura 

saída das paredes de pedra, do jardim cheio de flores.‖ (OVSTO, Pereira 55) 

 

E fora Rebecca na sua solidão, como vimos, condição essa essencial para a 

personagem criar, que contruíra Manderley bem antes de aquela ser edificada; a 

transformação de Manderley por parte de Rebecca, uma mansão numa escala maior da 

sua velha casa de infância, representa esse tal novo acto de criação e personifica 

fielmente o pensamento epistemológico da romancista funchalense; o conhecimento que 

a personagem vê e entende como novo tinha, afinal, sempre existido desde sempre num 

outro lugar ou até no mesmo, como se tratasse apenas de uma recordação, de uma 

lembrança de como criar: 

 

―Rebecca amava o Outono, as cores pesadas, o crepúsculo avermelhado, um 

mundo mais íntimo, na expectativa do Inverno. Há algum tempo que imaginava a 

mudança das estações em Manderley, e mesmo o seu sonho de viagens estava um pouco 

adormecido; toda ela se concentrava em Manderley, transformar Manderley com as suas 

mãos, passar o serão a folhear livros de botânica e acordar de manhã cedo, ao mesmo 

tempo que os criados, e ir para o jardim. Tinha planos para o jardim, começara a tê-los 

aos quinze anos, a alameda escura sem flores transformada numa alameda de 

rododendros, era estranho mas sempre sonhara com aquela alameda, mesmo antes de 

conhecer Manderley. E azáleas, e ervilhas-de-cheiro.‖ (OVSTO, Pereira 66) 
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E até o próprio barco, que simbolicamente ditaria o desfecho trágico de Rebecca 

e o sobretudo o seu regresso, tinha sido também objecto de criação da personagem 

feminina protagonista: 

 

―E Max prometera-lha um barco. Um barco que ficaria na pequena enseada, 

junto do cais de pedra. Ela sugerira um nome: Je reviens. Ele repetira-o lentamente, com 

aprovação. (OVSTO, Pereira 66)      

 

O lugar de Rebecca era em Manderley, ela era o seu espírito, e por isso era ali 

que ela deveria um dia voltar. Quando Rebecca conhecera Max, não se tratava de ir 

―viver para Manderley‖, mas ―voltar para Manderley‖, porque a história de Rebecca, o 

enredo O verão selvagem dos teus olhos, é acima de tudo a história de um regresso; e, 

uma vez mais, vale a pena sublinhar o desejo de Max em Rebecca conhecer Manderley, 

bem como recordar as palavras da mesma acerca daquele espaço: 

 

 ―Eu quero ver-te em Manderley. É o lugar onde nasci, sempre me pareceu o 

lugar mais belo do mundo, mas ao mesmo tempo sentia que faltava alguma coisa. 

Eu. 

Talvez. 

Talvez eu seja o espírito de Manderley. 

Sim. 

E chegou o momento de voltar. 

Voltar a Manderley. Era o que pensava sempre. Não ia viver para Manderley, ia 

voltar para Manderley. 

Então vamos regressar, disse ele. Amanhã mesmo.‖ (OVSTO, Pereira 67)  

  

Manderley é também o lugar de Max, da família ―De Winter, e Rebecca escrevia 

igualmente De Winter no seu nome e, por isso, o seu regresso teria que acontecer ali. 

Ela e Manderley eram a mesma coisa. E o regresso de Max, que voltaria a Manderley 

com uma nova e jovem Mrs. de Winter, também tinha que ser ali, porque ela e Max 

eram, à semelhança do que acontece em tantas outras narrativas pereirianas, a mesma 

personagem, uma única personagem, um ser uno; e no que respeita à relação entre 

espaço e personagem, e do diálogo final que opôs Rebecca à jovem Mrs. de Winter,  

talvez  seja esta a frase mais determinante de toda a história: 

 

 ―Porque eu [Rebecca de Winter] e Manderley somos a mesma coisa. Quando 

ele [Max de Winter] voltou para Manderley estava a voltar para mim.‖ (OVSTO, Pereira 

122)     
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 Rebecca era tal como Max, ―Um monstro‖ (OVSTO, Pereira 68). E é sobretudo 

esta característica que delimita, demarca e distingue a Rebecca de Ana Teresa Pereira 

daquela de Daphne du Maurier. Rebecca é apenas um entre muitos monstros criados 

pela escritora madeirense, basta para tal pensarmos nas palavras de Rose
138

 acerca de 

Ashley e Byrne em Se nos encontrarmos de novo. Max e Rebecca voltam a formar um 

exemplo típico de uma personagem pereiriana: um ser uno, total, o monstro que foi 

crescendo, criando, mas que havia sempre existido como tal, estava apenas fragmentado 

e escondido no interior de Rebecca: 

  

 ―Foi como se alguma coisa se tivesse fechado dentro de si. E ao mesmo tempo 

sentiu vontade de rir, passou a mão pelos cabelos que o vento levantava na horizontal e 

soltou uma gargalhada. O lugar não podia ser mais apropriado. Estavam ali à beira de 

um precipício, e o mundo estendia-se debaixo deles.‖ (OVSTO, Pereira 68) 

 

E este monstro solitário é espelhado no espaço físico que o rodeia, como se 

criação e monstruosidade andassem de mãos dadas, como se a personagem, neste caso 

Rebecca,  se entranhasse no espaço que havia criado: 

 

―Eu cheirava a alperce, a tangerina ou a mango, era o perfume dos sabonetes, 

dos champôs, dos hidratantes, das águas-de-colónia que usava aos vinte anos. Mas 

depois de viver em Manderley, foi como se entranhasse o cheiro do jardim, o jardim que 

fiz com as minhas mãos... 

O trabalho que as minhas mãos fizeram.‖ (OVSTO, Pereira 70) 

 

Esta relação entre espaço e personagem, elementos que haviam sempre 

coexistido numa simbiose perfeita, não é revelada por Rebecca a Max, resta incógnita; 

mas talvez não precisasse de qualquer revelação, pois Max e Rebecca eram uma só 

personagem, e quando referimos o espaço estamos, na verdade, a falar de solidão e de 

identidade: 

 

―Não lhe disse que se confundia com Manderley, ao ponto de não se lembrar de 

quem era dentro das suas paredes. De não distinguir o seu perfume do perfume do 

jardim. De não saber quando tinha chegado, porque no fundo sempre estivera ali. Ele 

talvez compreendesse. Pelo menos noutro tempo teria compreendido.‖ (OVSTO, Pereira 

104) 

 

                                                 
138

 Cf. transcrições na página 142 da presente dissertação. 
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Contudo, e porque é de um outro tempo de que Rebecca fala, Manderley mudara 

com o seu abandono. O chalé outrora habitado por uma Rebecca de carne e osso é agora 

o reflexo da alma da própria, isto é, uma sombra daquilo que fora: 

 

―O pequeno portão de madeira encontra-se aberto e caído para um lado. O 

jardim está cheio de ervas daninhas que sufocam as outras plantas. Há muitas urtigas e 

uma variedade de hera que sobe pelas paredes. Nesta altura do ano devia haver 

primaveras e anémonas, um tapete cor-de-rosa de armeria maritima. Ainda é muito 

cedo para as florzinhas vermelhas de urze, que deixam no ar um levo cheiro adocicado.‖ 

(OVSTO, Pereira 37: 38) 

 

e ainda: 

 

―Suponho que esperava encontrar só uma casa de barcos. Não aquele 

compartimento húmido, as teias de aranha a ligarem barcos os barcos e os livros, a 

minha secretária, as jarras com flores secas. Um lugar escuro e solitário. Há uma 

expressão estranha no seu rosto quando sai, com uma corda na mão, e a amarra à coleira 

de Jasper.‖
139

 (OVSTO, Pereira 61) 

 

De facto, Rebecca já tinha sido uma sombra no romance original de Daphne du 

Maurier, e é precisamente esta sombra aí omnipresente que Ana Teresa Pereira 

recupera, dando em O verão selvagem dos teus olhos voz a um fantasma que pairara em 

Manderley, que havia sempre perseguido Max e a jovem Mrs. de Winter, desde o ínicio 

da relação amorosa deles; uma vingança e um regresso previsíveis, que tinham sido 

escritos aquando da morte de Rebecca: 

 

―– Que estás a querer dizer-me? – perguntei. 

Pôs as mãos em cima das minhas e olhou-me bem nos olhos. 

– A Rebecca venceu – disse. 

 Fitei-o, o coração a bater de uma maneira estranha, as mãos de repente frias 

debaixo das dele. 

– A sombra dela sempre a interpor-se – continuou ele. – A sua maldita sombra a 

afastar-nos um do outro. Como poderia abraçar-te assim, minha querida, meu 

amorzinho, com este medo no coração, que isto acontecesse? Lembrava-me dos 

olhos dela quando olhou para mim antes de morrer. Lembrava-me daquele sorriso 

                                                 
139

 Estas transcrições de um espaço em degradação corroboram aquela nossa ideia de que neste romance 

pereiriano há uma óbvia representação da ‗degenerescência‘ da personagem, do ser, do sujeito. 

Manderley, objecto de criação de sucessivas ―de Winter‖, que já existira no tempo de Caroline de Winter, 

foi-se deteriorando com o abandono de Rebecca e agora, na posse da jovem Mrs. de Winter, conhece o 

desprezo e a destruição. O seu actual estado, bem como a jovem Mrs. De Winter, representam fielmente 

esta ideia de degenerescência.  
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lento, traiçoeiro. Já na altura ela sabia que isto ia acontecer. Sabia que ia acabar por 

vencer. 

– Maxim – susurrei –, que estás para aí a dizer, que estás a querer dizer-me? 

– O barco dela – respondeu –, encontraram-no. O mergulhador encontrou-o esta 

tarde.‖
140

 (Maurier 279)  

 

É deste triunfalismo da vingança, da vitória de Rebecca, que nos dá conta a autora 

funchalense no seu último romance. O diálogo entre Max e a jovem Mrs. de Winter, 

acima transcrito, volta a ser reproduzido, mas desta vez, Rebecca ganha voz, e aquele 

que parecia ser na história de Maurier uma espécie de monólogo, a constatação de uma 

resignação por parte de Max, torna-se em Ana Teresa Pereira num hipotético diálogo de 

ódio e morte entre as personagens; e os dois textos voltam de novo a tocar-se, sendo que 

as semelhanças entre ambos são evidentes : 

 

―Max estava sentado numa cadeira, o queixo apoiado nas mãos. Aproximou-se e 

pela primeira vez ele sentiu a sua presença. Levantou os olhos, perplexo, parecia mais 

jovem como na altura em que se tinham conhecido em Madrid, olhava-a da mesma 

forma, mas não a via. 

Tu ganhaste, Rebecca, disse baixinho. 

Eu? 

Estiveste sempre aqui, como uma sombra negra, tirando-me a única oportunidade de 

ser feliz. 

Há coisas mais importantes. 

Quando entraste em Manderley, há muitos anos, foi como se desencadeasses todas 

as forças do inferno. 

Só dentro de ti. As que existiam dentro de ti. 

E nunca foste embora. 

Tu não querias que eu fosse embora. 

E finalmente aconteceu o que planeaste.‖ (OVSTO, Pereira 126: 127) 

 

―Je reviens‖ era o nome do barco de Rebecca e este tinha regressado ao único local 

onde sempre havia existido, Manderley. Ali nasceu e ali havia de morrer, tal como 

Rebecca. Além disso, e sob um ponto de vista meramente simbólico, este diálogo entre 

Rebecca e Max ora transcrito teve lugar no chalé de Manderley, na casa de barcos que 

                                                 
140

 No original:  

 

―‗What are you trying to tell me?‘ I said. 

 He put his hands over mine and looked into my face. ‗Rebecca has won,‘ he said. 

 I stared at him, my heart beating strangely, my hands suddenly cold beneath his hands.  

 ‗Her shadow between us all the time,‘ he said. ‗Her damned shadow keeping us from one 

another. How could I hold you like this, my darling, my little love, with the fear always in my heart that 

this would happen? I remembered her eyes as she looked at me before she died. I remembered that slow 

treacherous smile. She knew this would happen even then. She knew she would win in the end.‘ 

 ‗Maxim,‘ I whispered, ‗what are you saying, what are you trying to tell me?‘ 

 ‗Her boat,‘ he said, ‗they‘ve found it. The diver found it this afternoon.‘‖ (Maurier 297: 298) 
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ela mandara reconstruir, isto é, no local onde ela morrera e ao qual ela volta como se 

renascesse. Aliás, o espaço esteve sempre ligado à existência solitária da personagem 

feminina protagonista. E, em O verão selvagem dos teus olhos, o argumento Manderley 

volta a ser tocado mesmo na hora da morte de Rebecca, no último diálogo entre ela e 

Max, as últimas palavras que precedem a sua morte. Rebecca tinha chegado a 

Manderley com a intenção de criar algo de novo, com as suas próprias mãos, mas agora 

parecia que a criação estava a chegar ao fim – ―Uma jarra de flores que começavam a 

murchar.‖ (OVSTO, Pereira 116) -, e chegara concomitantemente a hora de Rebecca se 

retirar: 

 

―(...) Uma jarra de flores que começavam a murchar. Ela olhou também, aqueles 

objectos que a comoviam, os móveis que escolhera, as cortinas que fizera. Eu, Salomão, 

filho de David, rei de Israel, eu fiz tanques. 

Eu cumpri o meu trato, disse baixinho. 

Não gostas mais de Manderley como é agora? 

Acho que sim. 

As alamedas de rododendros e azáleas, o roseiral, Happy Valley, as rosas do Outono 

na biblioteca. Eu, Salomão, filho de David, eu fiz tanques. 

Não podemos continuar assim, disse Max.‖ (OVSTO, Pereira 116) 

 

De facto, no romance de Daphne du Maurier, a criação de Manderley deve-se 

também inteiramente a Rebecca; tudo na casa, no jardim, nos vales, no chalé, tem a ver 

com Rebecca, tudo é objecto de criação das suas mãos e é Max quem confessa à jovem 

Mrs. de Winter que Rebecca e Manderley são uma só entidade; e já então Manderley 

tinha feito parte de um trato entre Max e Rebecca, um pacto entre ―Cristo e Lúcifer à 

beira de um precipício‖ (OVSTO, Pereira 68): 

 

  ―– (...) Ah, sim eu cumpri a minha parte do acordo. Nunca a desmascarei. O seu 

imenso bom gosto fez de Manderley o que ela é hoje. Os jardins, as plantas, até as 

azáleas do Vale Feliz; julgas que existiam quando o meu pai era vivo? Meu Deus, a casa 

estava uma desgraça; linda, sim, selvagem e solitária com uma beleza muito própria, 

sim, mas a chamar por cuidados e o dinheiro que ele nunca aqui, que eu nunca teria 

pensado em gastar – se não fosse a Rebecca. Metade das coisas que tu aqui vês não 

existiam, de origem. A sala como ela está agora, a saleta – tudo isso é obra da Rebecca. 

As cadeiras que o Frith mostra tão orgulhosamente aos visitantes no dia aberto ao 

público e aquele painel de tapeçaria – da Rebecca, também. Ah, é certo que algumas 

coisas já existiam, estavam para aí guardadas – o meu pai não percebia nada de móveis 

ou quadros – mas a maior parte foi comprada pela Rebecca. A beleza de Manderley que 
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hoje vês, a Manderley de que as pessoas falam, que fotografam e pintam, tudo isso se 

deve a ela, à Rebecca.‖
141

 (Maurier 289) 

 

 E em O verão selvagem dos teus olhos, a existência de Manderley representa, na 

realidade, a existência solitária de Rebecca. Manderley, tal como Rebecca, havia 

existido desde sempre – ―Ela sabia porquê. Pertencia a Manderley, desde sempre. Não 

havia fuga possível.‖ (OVSTO, Pereira 103) – mas fora a profunda solidão da sua 

proprietária que fizera dela o espaço que era. Manderley e Rebecca tinham crescido 

juntas, como se fossem dois seres gémeos: 

 

―Aos poucos Manderley tornou-se mesmo a sua casa, os cães segiam-na por todo 

lado; a casa de barcos era agora um pequeno chalé e havia um barco amarrado à frente, 

um barco verde e branco, Je reviens. 

 Ela era a esposa perfeita, a dona de casa perfeita. As refeições tinha melhorado 

consideravelmente, os pratos complicados em que ela quase não tocava, comia pouco, e 

gostava de coisas simples. Mas aquele era o seu papel, era a sua parte no trato, e não 

queria que ele tivesse razões de queixa.‖ (OVSTO, Pereira 89) 

 

E se Max havia cumprido parte do seu trato, Rebecca também havia 

representado o seu papel, naquele que havia sido sempre um casamento de fachada. 

Contudo, o papel de Rebecca estava a chegar ao fim. Manderley perdera o encanto, a 

solidão de Rebecca agudizara-se, ―(...) a solidão acumulada durante quase cinco anos 

tornou-se insuportável (...) (OVSTO, Pereira 101)‖, e a sua existência deixara de fazer 

sentido, tal como o próprio espaço: ―Pensou que era a última vez que via [Rebecca de 

Winter] Manderley, e isso não lhe importava nem um pouco, ia embora para sempre.‖ 

(OVSTO, Pereira 102). 

E talvez fosse importante voltarmos a um texto já tinha sido citado em Se nos 

encontrarmos de novo e que é neste romance retomado por Ana Teresa Pereira, ao  

poema de Robert Louis Stevenson - ―My house, I say‖ - pois o destino de Rebecca, a 

morte dela, estava aí escrito. O poema de Stevenson era uma lição para Rebecca; este 

                                                 
141

 Idem: ― ‗Oh, I kept to my side of the bargain all right. I never gave her away. Her blasted taste made 

Manderley the thing it is today. The gardens, the shrubs, even the azaleas in the Happy Valley; do you 

think they existed when my father was alive? God, the place was a wilderness; lovely, yes, wild and 

lonely with a beauty of its own, yes, but crying out for skill and care and the money that he would never 

give to it, that I would not have thought of giving to it – but for Rebecca. Half the stuff you see here in the 

rooms was never here originally. The drawing room as it is today, the morning-room – that‘s all Rebecca.  

Those chairs that Frith points out so proudly to the visitors on the public day, and that panel of tapestry – 

Rebecca again. Oh, some of the things were here admittedly, stored away in the back rooms – my father 

knew nothing about furniture or pictures – but the majority was bought by Rebecca. The beauty of 

Manderley that you see today, the Manderley that people talk about and photograph and paint, it‘s all due 

to her, to Rebecca.‘‖ (Maurier 307) 
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ensinava que a criação não podia ser maior do que o criador, que tudo lhe pertencia mas 

que tudo igualmente não podia ser seu, só que agora era demasiado tarde para 

compreender esses versos: 

 

―O rapaz da biblioteca, com o cão deitado aos seus pés. O rapaz que tinha 

sublinhado um poema de Stevenson, our house, they say; and mine, the cat declares and 

spreads his golden fleece upon the chairs... Acho que o poema era um aviso, não 

devemos amar os tijolos, os muros e as flores... Mas nenhum de nós lhe prestou atenção, 

e agora é demasiado tarde.‖ (OVSTO, Pereira 95) 

 

A solidão de Rebecca criou Manderley tal como ela era, um espaço que tinha 

existido desde sempre, dos primórdios da humanidade, mas a função de Rebecca era 

apenas de passar por ali, sendo que Manderley continuaria a existir para sempre, 

ocupada ou não por Rebecca; era disso de que nos fala o poema de Stevenson: 

 

―My house, I say. 

Agora, partilho a minha casa com uma estranha. A biblioteca imóvel no tempo, a 

sala de estar com rododendros na jarras, a mesa debaixo do castanheiro, os caminhos do 

jardim. O meu cão. Era isso o que o poema queria dizer, não possuímos nada, limitamo-

nos a passar.‖ (OVSTO, Pereira 96) 

 

―A biblioteca imóvel no tempo‖ representa a ideia de que há uma outra 

realidade, antiga, indestrutível, verdadeira, à qual a personagem ambiciona atingir. Essa 

materializa-se precisamente no espaço ―biblioteca‖, o local por excelência do 

conhecimento e onde a personagem procura o desvelamento da sua identidade. Por 

outro lado, associado a essa imobilidade e intemporalidade do espaço surge a 

personagem, também ela intemporal, imortal; daí que Rebecca, consciente que o seu 

destino final era a morte, não se mostre preocupada com este facto, pois a natureza de 

Manderley tanto era dócil como selvagem (à semelhança da sua), isto é, Manderley 

representa uma realidade superior e totalizante, que abarca todos os opostos, e assegura 

igualmente o conhecimento de que há vida para além da morte. Por isso, Rebecca, 

apesar de os seu papel estar a chegar ao fim, não tem medo de morrer: 

 

―Mas não suportava a ideia de passar a noite no seu quarto. A ala oeste de onde 

se ouvia o mar. Havia noites em que preferia o cheiro das rosas, o lado doce do jardim. 

Mas ela não era feita dessa maneira, não eram rosas mas rododendros, não era um 

jardim doce mas o mar agitado. 
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E afinal tudo é a mesma coisa, pensou Rebecca, eu sempre gostei de rosas e da 

tranquilidade da biblioteca, e talvez no fundo de mim mesma só desejasse ser amada, e 

ter filhos, no princípio nós queríamos ter filhos. 

Talvez, pensou com um arrepio, me tenha enganado no papel.‖ (OVSTO, Pereira 

113: 114)    

 

Não querendo desviarmo-nos do propósito da nossa presente análise, da relação 

entre o tema solidão e o espaço da narrativa, o excerto acima transcrito merece uma nota 

de reparo. E essa tem a ver, em concreto, com a identidade da personagem Rebecca, 

quer no romance homónimo, quer naquele pereiriano. Havíamos dito que Rebecca fora 

sempre interpretado pejorativamente como uma história romântica e gótica de Daphne 

du Maurier e ainda que a personagem Rebecca de O verão selvagem dos teus olhos 

apesar de ter tido a sua génese naquela com o mesmo nome do romance maurieriano, e 

até mesmo a ela se assemelhar, continha ―muito‖ de Ana Teresa Pereira. E este excerto 

prova-o. A gravidez, algo que pertence ao mundo convencional, nunca fez parte das 

necessidades ou dos planos da personagem feminina, basta recuarmos até às palavras de 

Rita em Matar a imagem para percebermos isso, e quando alguma gravidez é 

representada assume feições de monstruosidade como, por exemplo, em ―A rainha dos 

infernos.‖ Todavia, o romantismo inicial da personagem Rebecca de Daphne du 

Maurier tinha de ser respeitado por Ana Teresa Pereira; daí que a autora funchalense, 

respeitando sempre esse tal romantismo e o desejo maternal de Rebecca, não se tenha, 

ao mesmo tempo inibido de os comentar ironicamente com ―Talvez, pensou com um 

arrepio, me tenha enganado no papel.‖ (Pereira 114). Uma vez mais, Ana Teresa Pereira 

manteve-se fiel à identidade da sua personagem feminina, conseguindo-o sem 

extrapolar o texto que serviu de base ao seu O verão selvagem dos teus olhos. 

E  Ana Teresa Pereira mostrou-se, neste último romance, fiel às suas influências 

literárias, em concreto, a Rebecca de Daphne du Maurier; uma fieldade que ultrapassa a 

mera descrição de um espaço narrativo em comum e que, no romance pereiriano, deve 

ser entendida num plano simbólico. É em Manderley que Rebecca nasce, mas é também 

ali que ela morre, como se vida e morte fizessem parte de uma mesma realidade. Por 

isso, e sob o ponto de vista metafórico, no decorrer da cena em que Rebecca morre há 

que ter em conta dois aspectos: em primeiro lugar, as semelhanças descritivas entre esta 

cena e aquela respectiva em Rebecca; e, por último, devemos interrogarmo-nos sobre o 

que poderá representar essa mesma cena, o que poderá significar o sarcástico riso de 

Rebecca que ainda hoje ecoa nos ouvidos do leitor:   
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O relato de Max em Rebecca: 

 

― ‗Virou-se então para mim, a sorrir, uma mão no bolso, a outra a pegar no 

cigarro. Quando a matei, ainda sorria. Disparei para o peito. A bala atravessou-a. 

Não caiu logo. Ficou a olhar para mim com aquele sorriso trocista na cara, os olhos 

arregalados...‖
142

 (Maurier 294) 

 

e em O verão selvagem dos teus olhos, com o fantasma de Rebecca que revive a 

cena sentindo o relato de Max: 

 

―Ela continuava a rir quando disparei o revólver. 

O tiro atingiu-a no coração. 

Rebecca fechou os olhos por instantes. Quase se perdeu num espaço íntimo, sem 

qualquer ligação com o mundo exterior.. 

O tiro atingiu-a no coração.‖ (Pereira 128) 

    

 Se em ambas as narrativas o sorriso de Rebecca tem uma explicação 

simples, pois denuncia conscientemente a vingança que Rebecca havia apenas 

cometido com a sua morte, uma espécie de suicídio assistido, por outro lado, a 

morte de Rebecca no romance pereiriano tem outras implicações. Morrendo, 

Rebecca acabara de perder a sua ligação com o mundo exterior, representada 

ainda pelo esquecimento do seu nome; e essa morte significa, na verdade, o 

regresso de Rebecca a um estado original. As enigmáticas palavras com as quais 

o livro encerra – ―Finalmente, começou a chover.‖ (OVSTO, Pereira 129) – 

selam esse regresso e encontram precisamente justificação ainda no relato de 

Max, no romance original maurieriano: 

 

 ―De repente, o barco tombou e com isso o mastro partiu-se em dois, mesmo 

a meio. A bóia e os remos flutuavam ao longe. Já não se via barco nenhum. 

Lembro-me de ter ficado a olhar para o sítio onde ele estivera. Depois remei, de 

volta para a enseada. Começou a chover.‖
143

 (Maurier 296) 

  

                                                 
142

 ― ‗She turned round and faced me, smiling, one hand in her pocket, the other holding the cigarette. 

When I killed her she was smiling still. I fired at her heart. The bullet passed right through. She did not 

fall at once. She stood there, looking at me, that slow smile on her face, her eyes wide open...‘‖ (Maurier 

313) 
143

 Em inglês: ― ‗(...) Suddenly she heeled right over and as she went the mast broke in two, split right 

down the centre. The lifebuoy and the sweeps floated away from me on the water. The boat was not there 

any more. I remember staring at the place where she had been. Then I pulled back to the cove. It started 

raining.‘‖ (Maurier 315) 
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A Rebecca de Ana Teresa Pereira abandonara assim o mundo dito real e 

voltara finalmente ao seu estado primordial, e com este seu abandono Manderley 

voltaria também ao seu estado selvagem de antes, tornava a pertencer ao mundo dos 

vivos, ao caos: 

 

―O jardim era um caos de dentes de leão, hera e urtigas. A sebe de urze 

estava maltratada pelo vento do mar. O pequeno portão de madeira que em tempos 

fora branco, desprendera-se e caíra para um lado.‖ (Pereira 128) 

 

Na realidade, o desfecho de O verão selvagem dos teus olhos parece ser bem 

diferente daquele de Rebecca, e talvez tivesse sido o amor por uma imagem, por um 

espaço fascinante que tivesse levado a escritora madeirense a poupar Manderley 

àquele que é um dos mais inquietantes incêndios da história da literatura. Manderley 

parecia regressar a um tempo antigo e com ela Rebecca voltara dentro de si, ao que 

sempre fora e que havia sido determinante para a construção daquele espaço; 

Rebecca voltava a ser só - condição essencial para existir e criar -, à interminável 

solidão que acompanhava desde sempre e acompanhará para sempre todas as 

personagens de Ana Teresa Pereira: 

 

―Ela afastou-se do chalé e caminhou em direcção à praia. Imobilizou-se em 

frente do mar.  

Um azul escuro, agitado por monstros invisíveis. O nevoeiro afastava-se, 

deixando o ar muito frio, quase gelado. 

Sentia-se sozinha. Como nunca se sentira antes. Mesmo nas noites de chuva 

da cabana, ou nas noites que passara na biblioteca, velando as brasas na lareira e o 

sono dos cães.‖ (OVSTO, Pereira 128)    
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CONCLUSÃO 

 

Na conclusão da sua dissertação de mestrado Anabela Sardo referia que ―As 

imagens, em Ana Teresa Pereira, querem fazer emergir a consciência de um nível 

profundo do inconsciente. Por esse motivo, as palavras dos seus textos são como o 

tactear de anseia por dispensar palavras.‖ (Sardo 160) e tal definição nunca nos pareceu 

tão apropriada neste momento, precisamente porque começámos esta dissertação de 

doutoramento a falar de imagens no contexto narrativo pereiriano. E foi percorrendo as 

diversas e obsessivas imagens - literárias, cinematográficas, pictóricas - que sobressaem 

das histórias da romancista portuguesa, que debatemos vários aspectos do seu singular 

universo literário. Elas foram o nosso ponto de partida para discorremos temática e 

narrativamente acerca deste seu universo, bem como para descortinar, de igual modo, o 

pensamento epistemológico e ontológico que está por detrás destas imagens. 

Por isso, com o intuito de perceber melhor qual seria a intenção da autora 

subjacente a estas imagens, e até para ter uma visão de conjunto da sua obra, demos 

especial relevância, no primeiro capítulo, ao que foi dito acerca da obra de Ana Teresa 

Pereira, sendo que seleccionámos, rigorosamente, apenas o que julgávamos ser 

essencial para a nossa dissertação e compreensão dos textos em questão. Dialogámos, 

debatemos, discordámos e concordámos com a crítica e esses foram os passos iniciais 

para fundamentar uma leitura dos textos pereirianos numa perspectiva diferente. 

Recorremos a essa mesma crítica sempre que nos foi necessário no decorrer da escrita 

desta tese. 

No segundo capítulo, e após termos seleccionado um ‗corpus‘ de análise no 

contexto narrativo pereiriano, percorremos tematicamente a obra da escritora 

funchalense. Reflectimos sobre dois grandes temas na sua obra, aqueles que são, do 

nosso ponto de vista, indispensáveis para perceber a complexidade do pensamento de 

Ana Teresa Pereira: o tema da identidade e o da solidão. E vimos que estes temas 

estavam inteiramente relacionados com as personagens das suas histórias, e ainda 

interligados de uma forma recíproca e mútua. Contudo, esse percurso temático foi 
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acompanhado pela análise de duas categorias narrativas essenciais, que dominam e 

regem invariavelmente a leitura dos seus textos e que constituem, de resto, dois 

importantes mecanismos estilísticos na construção narrativa: o espaço e a narração, em 

concreto, a perspectiva narrativa. 

E foi precisamente pela análise da perspectiva narrativa e do espaço nas 

narrativas pereirianas que entrámos por um outro universo artístico, aquele que segundo 

nós é subjacente ao de Ana Teresa Pereira, influenciando irremediavelmente a 

construção narrativa da autora. Seleccionámos um outro ‗corpus‘ de análise e 

comparámo-lo com o nosso ‗corpus‘ de análise inicial, que era constituído por quatro 

livros. Todavia, para termos também uma melhor e alargada perspectiva do universo 

narrativo pereiriano, recorremos ainda a outros textos e materiais que, num segundo 

momento, complementou o nosso estudo. 

 O nosso objectivo com tal análise comparativa não era de provar que havia 

qualquer tipo de plágio ou uso de uma simples intertextualidade por parte da romancista 

madeirense; bem pelo contrário, pretendíamos demonstrar que havia imagens, palavras 

e descrições obsessivas que influenciaram irremediavelmente o universo narrativo 

pereiriano. E essa influência representa um diálogo que a autora ainda hoje mantém com 

quem a própria define serem os seus ―mestres‖. Esse diálogo só pode ser entendido se 

tivermos em conta todo o seu pensamento epistemológico e é, sem dúvida, coerente 

com este. O conhecimento faz-se com outro conhecimento e nada parece vir a lume ao 

acaso ou acidentalmente.  

Na verdade, em Ana Teresa Pereira o conhecimento parece estar literalmente 

escondido nas partes mais obscuras e intrigantes da realidade, em detrimento daquelas 

mais visíveis. É dessa oposição entre o mundo dito real, ou aquele que apelidámos de 

mundo convencional, e o mundo invisível que demos conta aos leitores e 

fundamentámos a nossa teoria, precisamente, através do desvelamento desse mundo 

invisível. E é também por isso que quando lemos a sua obra, mais do que falar numa 

―realidade‖, faz sentido referirmo-nos a ―outras realidades‖.  

A solitária personagem pereiriana sonha, cria, destrói e tudo parece vir de uma 

realidade dentro dela mesma. É na alma da personagem que se encontra todo o 

conhecimento do mundo, bem como a sua matriz identitária; daí que estejam, desde 

logo, justificadas todas as leituras simbólicas e críticas à obra pereiriana até então feitas. 

Por outro lado, foi nossa preocupação lermos os seus textos de um outro ponto de vista, 

aquele que ultrapassa a mera esfera de uma leitura inteiramente psicológica do 
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subconsciente da personagem. Estávamos certos de que o caminho a percorrer era 

extenso e podia não ter fim, mas o facto de estarmos na presença de imagens e 

personagens obsessivas que passam de livro para livro ajudou-nos neste exercício. 

E, uma vez mais, essa obsessão e recorrência em Ana Teresa Pereira vai ao 

encontro daquilo que as suas personagens enunciam: há mais realidades nas sombras do  

que propriamente nas luzes (metáfora de mundo convencional) e o conhecimento dessa 

realidade implica o regresso ou a reminiscência de um mundo antigo, onde a ordem e a 

inteireza das coisas reinavam. A origem da personagem está nesse mundo primordial, 

nessa primeira realidade que, por simples e curtos vislumbres, a personagem apreende 

como monstruosa. A própria personagem define-se como ―monstro‖ e a sua real 

identidade é essa. 

Num primeiro momento, e nos dois ciclos iniciais da sua obra, vimos que essa 

monstruosidade era uma construção da própria personagem, mas depois verificámos que 

no último ciclo literário a personagem pereiriana já nascia como um monstro, era uma 

condição inata. De qualquer maneira, e apesar de aparentemente opostas, estas duas 

formas de interpretar a monstruosidade da personagem é ancorada num mesmo ponto de 

vista: a monstruosidade foi justificada no universo artístico subjacente àquele 

pereiriano.   

Mergulhada numa solidão imensa e num torpor infinito, a personagem pereiriana 

pretende buscar nas suas profundezas, dentro de si mesma, a razão para a sua existência. 

E a sua existência, meramente possível apenas no contexto ficcional, pressupõe a 

existência de outras ficções, de irrealidades. É exactamente nesta(s) irrealidade(s) que 

Ana Teresa Pereira se mostra interessada, pois considera-a ser mais real do que a dita 

realidade, como se a irrealidade, a ficção, se sobrepusessem aos interesses do mundo 

convencional. Todo o conhecimento do mundo tem origem nessa irrealidade e é ali que 

igualmente todo o universo literário pereiriano alimenta e baseia a sua existência. O 

meio como conhecemos o mundo deve-se à forma como o lemos e o conhecimento 

pode ser sempre mesmo, ainda que entrevisto em diversas partes ou diferentes 

momentos. Esta ideia foi experienciada pelos leitores desta dissertação pois, e devido 

também ao facto de basearmo-nos num ‗corpus‘ de análise bem demarcado, não nos 

inibimos por diversos momentos de usar as mesmas citações, as mesmas transcrições, as 

mesmas palavras para ilustrarmos aspectos distintos do universo narrativo da autora, de 

um único objecto de conhecimento. 
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E a nossa leitura da obra de Ana Teresa Pereira encontra justificação 

precisamente aí, nessa irrealidade que parece ultrapassar a própria realidade, no 

universo artístico que é subterrâneo àquele da autora, pois a personagem pereiriana é 

exclusivamente feita de livros, de filmes, de quadros, tal como Rita de Matar a imagem 

e cujas palavras agora recordamos: 

 

― ‗Tu só pensas em livros‘, disse para si mesma, ‗que raio de realidade feita de 

livros...‘ 

Riu baixinho. Era a sua realidade. A sua. Gostava de estar ali. Era um mundo 

mais quente e mais profundo do que o outro onde caminhava. E bem menos banal.‖ 

(MI, Pereira 22)  

 

Contudo, essa irrealidade representa para a personagem a entrada no 

desconhecido, nas trevas, ou parafraseando a imagem de Rui Magalhães, no seu próprio 

labirinto do medo. Esse mundo é tão escuro e ténebro como a própria personagem, 

como o espaço que a rodeia, tão difícil de entrever para nós que temos uma perspectiva 

de alcance limitada, um mundo de sombras no qual a personagem pereiriana se esconde 

e talvez estejamos a falar de uma só e mesma coisa, a personagem em si. 

E foi esta ideia de um mundo sombrio, constítuído por espectros e fantasmas, e 

por onde a personagem pereiriana tem de atravessar para atingir e desvelar o 

conhecimento da sua identidade, o âmago da verdadeira realidade, que tentámos ilustrar 

com o epíteto e imagem desta dissertação de doutoramento:―Além-sombras: Ana Teresa 

Pereira‖. Aquela que poderia ser considerada uma explícita imagem platónica é, afinal, 

muito mais do que isso; quer para nós leitores, quer para a personagem pereiriana, o 

conhecimento está metaforicamente para além das luzes, talvez no mundo das sombras 

se possa entrever algo, mas está também para além delas. Por isso, esta tese deve ser 

motivo de discussão e reflexão, sendo que constitui igualmente um meio para melhor 

atravessarmos o sombrio mundo de Ana Teresa Pereira. O que por nós foi dito não 

deverá ser um ponto de chegada, mas pelo contrário, um ponto de partida, pois mesmo 

que o conhecimento seja entendido como algo já entrevisto, possuímos apenas uma 

ínfima parte da sua total visão. 

Assim, e porque de igual modo essa procura pelo conhecimento avizinha-se 

como uma viagem interminável ao mundo que nos rodeia, em concreto, ao mundo dos 

livros, devemos situar-nos no mesmo lugar das personagens pereirianas, tentar ver o 

mundo por dentro das coisas e das palavras. Nessa viagem continuarão certamente a 
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reinar amáveis sombras que, de forma concomitante, ofuscam e revelam uma realidade 

infinitamente superior. 

Sob um ponto de vista metodológico, pareceu-nos apropriado terminar esta tese 

de mesma forma que tínhamos iniciado e que ilustra, de forma sintética, o que até então 

foi dito. Concluímos repetindo então as palavras da própria autora funchalense que, com 

elas, reclama um espaço singular para o seu mundo irreal e, ao mesmo tempo, adverte o 

leitor para uma viagem sombria no conhecimento e da qual poderá não ter regresso, pois 

tal implicaria um irremediável retorno ao mundo em que as palavras e os seres deixam 

de fazer sentido: 

 

―A luz da mesa-de-cabeceira estava acesa e a sua própria sombra devia recortar-

se com nitidez. 

David riu baixinho. 

As sombras não ficaram imóveis por muito tempo, como nas outras noites. 

Lentas, fantasmagóricas, avançaram para a casa...‖ (MI, Pereira 170)  



Além-sombras: Ana Teresa Pereira 

_____________________________________________________________________________________ 

302 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BIBLIOGRAFIA 

 

Livros de Ana Teresa Pereira 

 

Matar a imagem. Lisboa: Editorial Caminho, 1989.  

As personagens. Lisboa: Editorial Caminho, 1990. 

A casa dos penhascos. Lisboa: Editorial Caminho, 1991. 

A casa da areia. Lisboa: Editorial Caminho, 1991. 

A casa dos pássaros. Lisboa: Editorial Caminho, 1991. 

A casa das sombras. Lisboa: Editorial Caminho, 1991. 

A casa do nevoeiro. Lisboa: Editorial, 1992. 

A última história. Lisboa: Editorial Caminho, 1991. 

A cidade fantasma. Lisboa: Editorial Caminho, 1993. 

Num lugar solitário. Lisboa: Relógio d‘Água, 1996. 

Fairy Tales. Lisboa: Black Son Editores, 1996. 

A noite mais escura da alma. Lisboa: Editorial Caminho, 1997. 

A coisa que eu sou. Lisboa: Relógio d‘Água Editores, 1997. 

As rosas mortas.  Lisboa: Relógio d‘Água Editores, 1998. 

 O rosto de Deus. Lisboa: Relógio d‘Água Editores, 1999. 

Se eu morrer antes de acordar. Lisboa: Relógio d‘Água Editores, 2000. 

Até que a morte nos separe. Lisboa: Relógio d‘Água Editores, 2000. 

O vale dos malditos. Lisboa: Black Son Editores, 2000. 

A dança dos fantasmas. Lisboa: Relógio d‘Água Editores, 2001. 

A linguagem dos pássaros. Lisboa: Relógio d‘Água Editores, 2001. 

O ponto de vista dos demónios. Lisboa: Relógio d‘Água, 2002. 

Intimações de morte. Lisboa: Relógio d‘Água Editores, 2002. 

Contos. Lisboa: Relógio d‘Água Editores, 2003. 

Se nos encontrarmos de novo. Lisboa: Relógio d‘Água Editores, 2004. 



Além-sombras: Ana Teresa Pereira 

_____________________________________________________________________________________ 

303 

 

O sentido da neve. Lisboa: Relógio d‘Água Editores, 2005. 

O mar de gelo. Lisboa: Relógio d‘Água Editores, 2005. 

Histórias policiais. Lisboa: Relógio d‘Água Editores, 2006. 

A neve. Lisboa: Relógio d‘Água Editores, 2006. 

Quando atravessares o rio. Lisboa: Relógio d‘Água Editores, 2007. 

O fim de Lizzie. Lisboa: Relógio d‘Água Editores, 2008. 

O verão selvagem dos teus olhos. Lisboa: Relógio d‘Água Editores, 2008. 

As duas casas. Lisboa: Relógio d‘Água Editores, 2009. 

O fim de Lizzie e outras histórias. Lisboa: Relógio d‘Água Editores, 2009. 

 

 

Outros textos e artigos de Ana Teresa Pereira: 

 

―A água e o fogo.‖ (A quatro mãos
144

)  Público (Mil folhas) 2 Dez. 2000: 5. 

―O tempo dos fantasmas.‖ Público (recensão sobre o romance O tempo dos 

anjos de Iris Murdoch, Lisboa: Publicações Europa-América, 2000) 23 

Dez. 2000: 12-13. 

―O anjo caído.‖ (A quatro mãos), Público 30 Dez. 2000: 8. 

―Mar de sargaços.‖ (A quatro mãos) Público 27 Jan. 2001: 5. 

―Nostalgia.‖ (A quatro mãos) Público 24 Fev. 2001: 5. 

―O menino e o boomerang.‖ (A quatro mãos) Público 24 Mar. 2001: 5. 

―Dança nas trevas.‖ (A quatro mãos) Público 21 Abr. 2001: 5. 

―Pequeno-almoço com diamantes.‖ (A quatro mãos) Público 19 Maio 2001: 5. 

―O ponto de vista dos demónios.‖ (A quatro mãos) Público 16 Jun. 2001: 5. 

―O medo do escuro.‖ (A quatro mãos) Público 14 de Jul. 2001: 5. 

―O amor.‖ (A quatro mãos) Público 1 Set. 2001: 5. 

―Os quasares.‖ (A quatro mãos) Público 29 Set. 2001: 5. 

―A dança dos fantasmas.‖ (pré-publicação) Público 6 Out. 2001: 8. 

―O silêncio.‖ (A quatro mãos) Público 3 Nov. 2001: 5. 

―I Desired Dragons.‖ (A quatro mãos) Público 1 Dez. 2001: 5. 

                                                 
144

 Nota bibliográfica: no período de 2000 a 2004, Ana Teresa Pereira assinou com João Barrento, José 

Tolentino Mendonça e Helder Macedo uma coluna no jornal Público, no suplemento Mil folhas, 

intitulada A quatro mãos. As crónicas aí escritas estão reunidas nos livros O ponto de vista dos demónios 

e O sentido da neve, publicados em 2002 e 2005 respectivamente. Estas crónicas, bem como outros textos 

da e acerca da autora podem ainda ser consultados no blogue O rosto de Deus de Nuno Cruz, no endereço 

electrónico www.anateresapereira.wordpress.com.  

http://www.anateresapereira.wordpress.com/


Além-sombras: Ana Teresa Pereira 

_____________________________________________________________________________________ 

304 

 

―Mil raios e coriscos.‖ (A quatro mãos) Público 29 Dez. 2001: 5. 

―My Lady‖. (A quatro mãos) Público 26 Jan. 2002: 5. 

―O tigre.‖ (A quatro mãos) Público 9 Fev. 2002: 5. 

―Porque só eu vou morrer‖ (A quatro mãos) Público 9 Mar. 2002: 4. 

―O primeiro amor.‖ (A quatro mãos) Público 6 Abr. 2002: 5. 

―O sonho de Caliban‖ (A quatro mãos) Público 4 Maio 2002: 5. 

―Recorda-me ao morrer‖ (A quatro mãos) Público 1 Jun. 2002: 5. 

―És a terra e a morte.‖ (A quatro mãos) Público 29 Jun. 2002: p. 5. 

―As montanhas e os rios‖ (A quatro mãos) Público 27 Jul. 2002: 5. 

―Outono.‖ (A quatro mãos) Público 28 Set. 2002: 5. 

―O castelo em ruínas.‖ (A quatro mãos) Público 26 Out. 2002: 6. 

―De que cor são os meus olhos.‖ (A quatro mãos) Público 30 Nov. 2002: 5. 

―Se nos encontrarmos de novo.‖ (A quatro mãos) Público 21 Dez. 2002: 5. 

―A dança.‖ (A quatro mãos) Público 25 Jan. 2003: 5. 

―Você, você.‖ (A quatro mãos) Público 22 Fev. 2003: 6. 

―O que viram os meus olhos.‖ (A quatro mãos) Público 22 Mar. 2003: 5. 

―Just a Perfect Day.‖ (A quatro mãos) Público 19 Abr. 2003: p. 4. 

―Os fantasmas.‖ (A quatro mãos) Público 17 Maio 2003: 5. 

―A regra do jogo.‖ (A quatro mãos) Público 14 Jun. 2003: 5. 

―A sombra do passado.‖ (A quatro mãos) Público 12 Jul. 2003: 8. 

―Titian Blue.‖ (A quatro mãos) Público 13 Set. 2003: 5. 

―O sentido da neve.‖ (A quatro mãos) Público 18 Out. 2003: 5. 

―The Art of Fiction.‖ (A quatro mãos) Público 15 Nov. 2003: 5. 

―Novembro em Paris.‖ (A quatro mãos) Público 13 Dez. 2003: 7. 

―O desejo.‖ (A quatro mãos) Público 10 Jan. 2004: 5. 

―A noite dá-me um nome.‖ (recensão do livro A volta no parafuso de Henry 

James. trad. Margarida Vale de Gato. Lisboa: Relógio d‘Água, 2003) 

Público 31 Jan. 2004: 7. 

―Nossa Senhora da Árvore Seca.‖ (A quatro mãos) Público 7 Fev. 2004: 5. 

―Os homens, os animais e os anjos.‖ (recensão do livro O bairro judaico de 

Mário Rui de Oliveira)  Público 6 Mar. 2004: 13. 

―O santuário dos pensamentos.‖ (A quatro mãos) Público 6 Mar. 2004: 5. 

―Os lilases.‖ (última crónica de Ana Teresa Pereira na coluna A quatro mãos que 

encerrara a 24 de Abril de 2004) Público 10 Abr. 2004: 6. 



Além-sombras: Ana Teresa Pereira 

_____________________________________________________________________________________ 

305 

 

―O mundo sem fim das tuas noites.‖ Telhados de vidro. Maio 2005 (n°4): 95-

101. 

―O que alguns chamam vida.‖ Público 4 Jun. 2005: 9. 
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