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De la cripta a la letra: la crítica de la literatura 
chilena reciente, una propuesta30

Rubí Carreño Bolívar31

¿Por qué no te levantas de la tumba 

A cantar 

a bailar 

a navegar 

En tu guitarra? 

Nicanor Parra

RESUMEN

El propósito de este artículo es doble: por un lado, discutir la amplia crisis en que la 

literatura chilena y su crítica se autorepresentan; crisis que afectaría, sobre todo, a las 

pretensiones auráticas de la escritura literaria; al papel del intelectual, así como a las ins-

tituciones destinadas a la transmisión de los saberes literarios. Por otro, esbozar algunas 

propuestas que puedan dar cuenta de la crisis. Estos planteos tienen que ver con el cruce 

entre lo culto y lo popular en la tradición literaria chilena; el énfasis en el conocimiento 

e incorporación de tradiciones literarias y críticas mas amplias que las circunscritas a la 

dictadura-postdictadura; y a una revisión del trabajo y escritura crítica entendidos en el 

marco de la academia. Todo esto con el fin de repensar las políticas en torno a la memoria 

y contribuir a la recomposición de saberes y escrituras sesgados a partir del golpe de 

Estado chileno.

30 Este texto es parte del proyecto Fondecyt 1080492. “Luces brotaban…: autorepresentaciones de la 
letra en la canción y narrativa chilena” del cual soy investigadora responsable.

31 Rubí Carreño es profesora de la Facultad de Letras de la Pontificia Universidad Católica de Chile. 
Es autora de Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena del siglo XX (Cuarto Propio, 2007), 
de Memorias del nuevo siglo: jóvenes, artistas, trabajadores en la narrativa chilena reciente (Cuarto Propio, 
2009) y es editora de Diamela Eltit: Redes locales y redes globales (Vervuert, 2009) Es especialista en na-
rrativa chilena y estudios culturales y de género. Contacto: rcarrenb@uc.cl
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Palabras claves

Agenda crítica norte-sur-literatura chilena-políticas de la memoria-tradición literaria.

ABSTRACT 

The purpose of this paper is twofold: Firstly, it discusses the broad crisis in which both 

Chilean literature and its critics self-represent themselves; this crisis particularly affects 

the auratic pretensions of literary writing, the role of the intellectuals and of the institu-

tions devoted to passing on literary knowledge. Secondly, it sketches some proposals to 

deal with this crisis. These proposals have to do with paying attention to the intersection 

of popular and high culture in the tradition of Chilean literature, rescuing the knowledge 

of literary and critical traditions which go beyond those approaches exclusively involved 

with the dictatorship/post-dictatorial theme, and a revision of the work of the critic and 

the question of writing in the academic field. The idea is to rethink the politics of memory 

and to contribute to recompose those wisdoms and writings which were taken apart 

after the Chilean coup d’état.
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I. Happy Holidays

El joven profesor de Oakville prefiere pasar su verano dorado en el invierno Chi-

leno. Trae una cohorte de estudiantes de intercambio que mezclarán el apren-

dizaje del español con un tour por las casitas del horror que dejó la dictadura; 

Villa Grimaldi, Londres y París, mucho más atractivas a la hora de enseñar la 

lengua nativa in situ, que las fiesteras y eróticas casas de Neruda, lugares de otro 

tiempo, de otro Chile semi perdido. Aprovecha, asimismo, su viaje de profesio-

nal de la literatura, para lanzar su cuarto libro: el resumen de la declaración  

a la Comisión Rettig de una de las más famosas delatoras de la dictadura más 

una entrevista que le realiza por correo electrónico. Casi como ejemplo de los 

límites del saber académico y del testimonio, la entrevistada le repite astuta la 

narración de sus infiernos al profesor obediente que le colabora. Y éste, feliz en 

el edén de la copia y por ende, sin consecuencia alguna, reproduce lo ya dicho 

muchos años atrás por las críticas locales.
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No le veo mucho sentido al libro, le hago saber a su autor que me sonríe sin 

ofenderse ni defenderse. Se va en dos semanas con los manuscritos de la Flaca 

Alejandra bajo el brazo- el quinto libro de su tenure- y a mí seguro no me van 

a invitar ni siquiera a la comida de despedida, y para que vamos a hablar de 

sabático en Oakville, lugar en que mi traje de baño y yo siempre hemos querido 

estar. La no tan joven estudiante graduada pasa su verano en Buenos Aires gra-

cias a una beca Tinker. Nos envía una postal multitudinaria: “Happy Holidays: 

fiestas, bailes y amor”, nos desea en inglés, español y portugués y acompaña el 

texto con una foto. En esta se la ve marchando en primera fila con las Madres de 

la Plaza de Mayo y sosteniendo un cartel que dice “Detenidos Desaparecidos”. 

Ella es la única cool, en medio de las ancianas de pañuelo blanco. La única que 

se ríe plena de hazañas; obtuvo un souvenir-revolucionario mucho mejor que 

una polera del Che con el que saludar a sus amigos de Face Book.

Dudo sobre el tono en que debe continuar esta ficción. Podría elegir el tono 

policíaco, y entonces revelo nombres y apellidos, realizo una funa/denuncia li-

teraria que encuentra dos chivos expiatorios en un sistema del que todos somos 

parte; o puedo elegir el tono  indignado y escribir por ejemplo, que el dolor no es 

un negocio ni una postal, que hagan sus tesis sobre  la derrota, la catástrofe, la 

ruina y la melancolía, repitiendo obsecuentes a sus profesores que ya hicieron 

esto cuando era preciso, pero que dejen la paz a los muertos y alguna esperanza 

a los vivos. Hasta que recuerdo que en mi país la discusión y la justicia se selló 

con el informe Rettig y que tenemos dudas, deudos y deudas pendientes, y que 

este tipo de crítica posibilita, todavía, un debate que nosotros no asumimos; ha 

sido tan corto el amor y tan largo el olvido. También podría usar el tono cínico y 

entonces escribo que con estas declaraciones me alejo unos quince mil kilóme-

tros de mi personal utopía postmoderna: el esplendente sabático en Oakville, 

una cosa es criticar a los patriarcas otoñales, otra, inquirir en el propio trabajo. 

Así es que simplemente, opto por el tono que me deja tranquila y conozco, y que 

mezcla todos los tonos en uno seudo objetivo, seudo científico, el de la crítica 

académica, al menos, por un rato.
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II. Elvis, sacúdete en tu cripta

Actualmente, tanto parte de la literatura producida en Latinoamérica como su 

crítica se autorepresentan a sí mismas en medio de una amplia crisis que afecta-

ría tanto a la escritura, el papel del intelectual como a las instituciones destinadas 

a la transmisión de los saberes literarios. Así por ejemplo, Alegorías de la derrota: 

la ficción postdictatorial y el trabajo del duelo (Avelar, 2000) nos habla de un tiempo 

desauratizado en que la narrativa de la postdictadura sería la cripta no solo de 

la derrota política sino también la literaria. El golpe de Estado chileno le habría 

puesto un fin abrupto al boom y a sus pretensiones modernizadoras que se aloja-

rían, desde entonces, en el modelo neoliberal de los distintos regímenes militares. 

Decadencia y caída de la ciudad letrada (Franco, 2004), afirma que el intelectual 

habría sido despojado de su carácter redentor, papel que ahora estaría presente 

en los medios y la imaginación mediática. Por último, en estos años la universi-

dad se habría convertido en una empresa más preocupada de la cifra que de la 

letra y en la que la figura del técnico desplazaría a la del intelectual (Sarlo, 1984, 

p. 82; Thayer, 1996; p. 9-15; Avelar, 120-121). 

A este nudo de la derrota se suma la crisis generada por la pugna entre estudios 

literarios versus estudios culturales y de género. El neoconservadurismo estéti-

co encarnado en el trabajo de Harold Bloom y Roberto González Echevarría no 

es solo una réplica del adagio benjaminiano de que la derecha se queda con la 

estética y la izquierda con la ideología, en tanto sus propuestas son comparti-

das por algunos críticos formados en la tradición marxista que también abogan 

por la relevancia de lo que denominan un “plus literario” (Sarlo, 1996) o bien, 

defienden un neo arielismo (Rojo, 2006). Una reacción en parte producida, por 

el hastío de ver el corpus latinoamericano reducido a las alegorías nacionales 

(Jameson), al testimonio o al policial (Beverly), o confinado a ese modo exclusi-

vo de leer, independientemente del género del texto. 

III. We are sudamerican rockers

¿Y qué pasa si con un poco de oído  escuchamos que   “no toda  la artesanía de 

la letra ha sido cooptada por la avaricia del mercado” (Franco:2003, 337-50);  
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y que las producciones del Cono Sur son  más que “los cadáveres del drama 

barroco estudiado por Benjamín” (Avelar:2000, 18) y la labor del crítico puede 

ser diferente a la de un “exhumador de cadáveres” (Masiello,2001)  y que en 

una de esas y con Amahd vemos que no “Todos los textos del tercer mundo son 

necesariamente… alegóricos” (Jameson:1986,69)?. 

En relación a las tesis antes descritas recordamos que los escritores latinoame-

ricanos de antes de la dictadura, no son solo los que usualmente se consideran 

como antecedentes de las ficciones postdictatoriales, es decir, los del boom. Jun-

to a García Márquez está Carlos Droguett, quien sí cumple su promesa de no 

publicar Matar a los viejos, si no se respetaba la dedicatoria a Salvador Allende, 

asesinado por Pinochet, esto es, la versión literaria y oral a la vez, de la historia. 

Hay bastantes más escritores en Latinoamérica que aquellos con aspiraciones 

fundacionales, por ejemplo, los que mucho antes de que los estudios de género 

se formalizaran van a entender la nación a partir de un cuestionamiento a su 

propia escritura, su clase y su sexualidad en el marco del fundo chileno, que-

dando excluidos, de este modo, de los grandes marcos interpretativos para la  

literatura latinoamericana. Patrones y suches donosianos, erotizando la relación  

de poder entre amo e inquilino, generando con esto, por ejemplo, un escritor 

“mudito” (Donoso: 1970). 

También están en el horizonte predictatorial algunas escritoras que al comen-

zar a escribir vinculan su producción-bastante más diversa y compleja que el 

programa del realismo socialista- al partido comunista, como Violeta Parra, 

Mercedes Valdivieso e Isidora Aguirre, siendo el género un asunto más bien 

periférico o que aparece en una sola obra. Su filiación al partido se pierde, 

obviamente, en la recepción crítica académica realizada después del golpe de 

Estado, pero se mantiene incólume en la circulación y recepción popular de 

sus textos. En tantas mujeres, esto es, “tierra”, “naturaleza” la dictadura se 

apropia de ellas como representaciones de la patria. Así, la obra de Isidora 

Aguirre que recoge la dictadura es la comedia musical La pérgola de las flores, 

sin embargo, la misma Aguirre escribe y pone en escena, Lautaro, un claro an-

tecedente de la relación entre colonia e imperio que abordarán las escritoras 

y críticas de los ochenta como parte de su agenda. Esta obra pudo congregar 

a nivel popular las aspiraciones no solo de resistencia, sino que libertarias a 

partir del teatro de los ochenta. 
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Del mismo modo, Violeta Parra resemantizada por la dictadura como la suicida 

de las  canciones del desamor, o como la mujer tierra que le canta a la patria, 

por su trabajo folclórico, aparece en sus canciones políticas en peñas y patios 

universitarios, o alojada en la serigrafía de cuneta y feria artesanal junto a Pa-

blo Neruda y a veces, Salvador Allende. La estética de sus textos es rescata por 

el trabajo valeroso de críticos como Subercaseaux, Londoño, Morales, Agosín, 

Dolz. A través de formatos críticos menos proscritos como los estudios cultura-

les y los estudios de género estos críticos logran hacer circular en la academia 

el trabajo de Parra. También usarán para ello, un texto popular y aparentemen-

te inofensivo como es el cancionero juvenil La bicicleta, lugar donde aparece 

por primera vez en Chile fragmentos del libro de Subercaseaux, textos de Jaime 

Concha y entrevistas a Jorge Edwards y Manuel Alcides Jofré, convirtiéndose 

entonces, este lugar de lecciones de guitarra para adolescentes, en el refugio 

del pensamiento letrado durante la dictadura. Este ejemplo, demuestra un cru-

ce entre la crítica académica y la periodística que no obedece a la lógica del 

mercado, sino que, de la mano de la música, a la necesidad de recuperar una 

historia política y literaria, en este caso a través, de Violeta Parra.

En relación a las propuestas de Beverly y Franco respecto a la deslegitimación 

del intelectual y auge de lo mediático podemos decir que popular y masivo 

no son sinónimos y que los letrados no son los únicos artistas con autoridad 

para hablar y participar de la ciudad, sea letrada o no, como repara la misma 

Jean Franco al poner en dialogo la música popular con su interpretación de 

la literatura posterior a la guerra fría. Después del golpe de Estado, muchas 

de las funciones otorgadas al artista letrado se alojaron en la canción popular 

(Víctor Jara, Violeta Parra, Los prisioneros, Mauricio Redolés), y en escritores 

marginales al boom (José Donoso, Carlos Droguet, Diamela Eltit, Gómez Morel, 

Mercedes Valdivieso) con capacidad de hablar por sí mismos y de sí mismos, de 

autorepresentarse y de expresar a su vez los anhelos de una colectividad.

Es necesario recordar que en Chile existe una gruesa tradición de poetas que 

desempeñan su oficio a través de la música popular, y que aunque los discos 

y los libros fueron quemados; lo que se recuerda de memoria, la lógica de lo 

popular y de lo oral, es indestructible. De alguna forma, la canción y cantata 

popular chilena siguieron cumpliendo, a pesar de la muerte violenta de sus 

autores, de las crisis de sus intérpretes en pos de sus carreras personales en 
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la transición, sino un ideal de modernización a través de la letra como los es-

critores del boom, un papel aurático al predecir, acompañar durante toda la 

dictadura al alma liberal de Chile, y por último, en estos tiempos, recordarnos, 

el papel de la letra a través de sus manifiestos o poéticas. 

La Cantata popular de Santa María de Iquique, así como también “Te recuerdo 

Amanda”, verdadero canto de amor a los desaparecidos y su epitafio antici-

pado, cantan  las matanzas históricas de los obreros, pero también predicen lo 

que vendrá: “Algo horrible nos va a pasar, ya soy viejo y sé que vendrá” (Advis). 

Su cita, la apropiación que de estos textos se hace en novelas del dos mil, como 

por ejemplo, Santa María de las flores negras de Hernán Rivera Letelier, intenta, 

precisamente, nutrirse del aura de ese proyecto estético y político, que aparece 

entonces como residuo mercantil: la banda sonora de la novela, pero también 

como marco que revela el carácter aurático de la cantata. 

Esta tradición literaria  aparece en sucesivas poéticas, la de “cantarle al hombre 

en su sudor” ( Violeta Parra); de “no cantar por cantar” ( Víctor Jara); de en-

tender la guitarra como trabajadora: de parodiar las convenciones de la novela 

burguesa, “la marquesa salio a las cinco” (Donoso:1981)) y  surge y resurge mez-

clando música y letra, como la metáfora de las manos trabajadoras y artistas de 

Víctor Jara que vuelve a aparecer en el dos mil en Mano de obra de Diamela Eltit.

A través de relevar las sucesivas reescrituras, apropiaciones populares, es-

tatales y críticas de las poéticas y manifiestos de los autores antes citados, se 

puede tender un puente entre lo que éramos antes del golpe y lo que somos 

ahora. Más que continuar los estudios relevando el eje temporal de lo dictato-

rial o lo post dictatorial, lo traumático y postraumático, y la exhibición morbosa 

de la muerte, de los muertos de una literatura muerta en cuanto documento y 

de una crítica prisionera de la representación, es necesario, me parece, volver 

a inscribir la literatura chilena en su historia cultural, amplia y diversa, alta y 

popular, y colaborar, entonces, en la recomposición y continuidad de los sabe-

res y utopías inscritas en la pasión por la vida y  por la letra de colectividades 

que fueron atomizadas por la dictadura. Finalmente, frente a la crisis de los 

estudios literarios y de género y de la universidad como empresa, hay que decir 

que en nuestra historia cultural existe una fuerte tradición crítica comprometi-

da tanto en los aspectos micro políticos como macro políticos; críticos que han 
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centrado su trabajo en la naturaleza al menos bivocal de la palabra literaria, 

política, estética, y agregamos emotiva. 

Así, encontramos una crítica desarrollada antes del golpe que vincula a la lite-

ratura con modelos científicos de interpretación y entre los que se cuenta el 

trabajo crítico de Cedomil Goic (1968)32. Uno de los méritos de este trabajo, es 

que establece una de las primeras historias académicas de la literatura chilena 

superando, entonces, los modelos impresionistas de Alone y Nolasco Cruz. Pos-

teriormente, encontramos una tradición de crítica de izquierda interrumpida 

por algunos años para Chile, como es el trabajo de Jaime Concha, Hernán Vidal, 

Ariel Dorfman, Naim Nómez, Pedro Lastra, Grínor Rojo, Leonidas Morales, Mar-

celo Coddou y Ana Pizarro, entre otros. Se trata de los que partieron al exilio y 

convirtieron el éxodo y la tragedia en una oportunidad para la reflexión sobre 

el pensamiento latinoamericano.

Dentro de Chile la crítica comprometida con la política se desarrolló en un bor-

de que se define desde el margen y lo minoritario, y que en su origen, no se 

produjo necesariamente, en la academia. Me refiero a los agenciamientos críti-

cos producidos en los ochenta en torno a la escritura de mujeres, en los que se 

encuentran los trabajos de Raquel Olea, Eugenia Brito, Sonia Montecino, Kemy 

Oyarzún, Nelly Richard, Eliana Ortega, y también Diamela Eltit como ensayista, 

a las que se agregan las críticas que trabajan en la academia norteamericana 

como Lucía Guerra-Cuningham y Mercedes Valdivieso33. Es necesario señalar 

que a través de la valoración y el estudio de la obra de  Diamela Eltit, críti-

cas norteamericanas de prestigio como Francine Masiello, Gwen Kirkpatrick, 

Jean Franco, Marie Luise Pratt, entran en un fructífero diálogo con las críticas 

chilenas de los ochenta estableciendo profundas redes amistosas, laboriosas y 

literarias. Sin duda, la literatura chilena reciente encarnada en autores como 

Pedro Lemebel y Diamela Eltit no tendría el reconocimiento internacional (y 

32 Para una revisión acabada de la crítica en Chile entre los años 60 al 90 ver Transformaciones de 
la crítica literaria en Chile: 1960-1982 de Bernardo Subercaseaux (1982) y “Hacia una histórica relación 
sentimental de la crítica literaria en estos reinos” de Rodrigo Cánovas (1990).

33 Sobre el pensamiento de estas críticas ver “Escenas del peep show, sexualidad y genocidio en la 
narrativa chilena del ochenta al dos mil” en Memorias del nuevo siglo: jóvenes, trabajadores y artistas en la 
narrativa chilena reciente (Carreño, 2009 b).
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por ende, nacional) que ahora tiene sin la agudeza, lucidez e intervenciones en 

las políticas literarias de estas críticas34.

Por otro lado, encontramos en los ochenta a aquellos críticos que vinculan su 

trabajo con lo que Deleuze y Guatari llaman literatura menor. Me refiero a Ber-

nardo Subercaseaux y Leónidas Morales, quienes abordaron la escritura de Vio-

leta Parra o de Diamela Eltit, en una universidad intervenida, cuando todavía 

era un riesgo político o estético fijar la atención en ellas. También debemos 

mencionar a los que como “run run se fueron al Norte” pero volvieron al sur, 

renovando los estudios literarios con su creatividad y las “nuevas teorías”. Es el 

caso de La conquista de México: ensayo de una poética americana (1987) de Leónidas 

Emilfork libro en que de la mano de la escuela deconstruccionista norteameri-

cana realiza una aproximación fuertemente literaria a los textos históricos de 

la conquista. También encontramos el trabajo Rodrigo Cánovas que articula una 

de las primeras reflexiones sobre la dictadura y la literatura en Literatura Chilena 

y experiencia autoritaria, y luego, logra constituir como corpus, un conjunto de 

textos dispersos llamados por el mercado “nueva narrativa chilena” en su texto 

Nueva narrativa chilena, el abordaje de los huérfanos. Este esbozo de orden eviden-

temente oculta otros nombres en tanto esta clasificación no es exhaustiva sino 

intensiva y apunta al hecho de que la crítica comprometida constituye en sus 

dos versiones (micro y macro política) la tradición escritural crítica chilena35. 

Como lectora formada a partir de estos trabajos críticos y no solo en las políticas 

seudo neutrales del estructuralismo campeante en la década de los ochenta en 

las universidades latinoamericanas (Sarlo, 1993) y por otro lado, como especta-

dora hasta el momento más o menos pasiva o reproductiva de las máquinas de 

lectura metropolitanas, es que se me hace urgente abordar la crisis antes ex-

puesta. Esto es trabajar desde la letra, para la letra, con las letras, en un corpus 

34 En relación a las redes críticas feministas entre el Norte y el Sur ver la introducción “¿Qué eres: 
una torpe, alerta, alarmada pasafronteras” del libro Diamela Eltit: redes locales, redes locales (Carreño, 
2009 a), libro que, por otra parte, es el resultado, en gran medida de esas redes. Aprovecho de agrade-
cer en esta misma línea, a Gwen Kirkpatrick por todo lo que me enseñó de literatura y crítica durante 
su pasantía en Campus Oriente de la PUC en 1999 y posteriormente, cada vez que nos hemos visto. 

35 Por de pronto y por mera cercanía los de mis compañeros y compañeras de generación: Patricia 
Espinosa, Fernando Blanco, Danilo Santos, Soledad Falabella, Alicia Salomone, Gilda Luengo, Paula 
Miranda, Oscar Galindo, Nial Binns, entre otros.  
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donde lo aurático de la literatura respira. Dicho de otro modo, volver a leer al 

sur, desde la literatura y no desde su tumba, porque, “pastelero a tus pasteles”, 

es en “en el nivel micro, el de las metáforas por ejemplo, pues desde ese lugar, 

se pueden desarticular vastos sistemas conceptuales” (Monder, 2007,49).

En síntesis, la literatura chilena no es solo un “momento al que colgar letreros y 

rejas” (Gatti), es una tradición de hebras diversas y multicolores. Los escritores 

latinoamericanos de antes del horror, no solo son los del boom y los artistas e 

intelectuales con capacidad para interpretar una colectividad no son solo los le-

trados. Finalmente, un texto-máquina que cumple a la vez con la misma lógica 

empresarial y tecnocrática que critica- que es en lo que puede convertirse una 

tesis doctoral o un artículo académico- no es la manera exclusiva de ejercer el 

pensamiento crítico. Y finalmente, y respondiendo un poco tardíamente a Ja-

meson, pero también a las maneras de entender lo postmoderno y postdictato-

rial en vigencia al momento de plantear esta investigación, hay que señalar que 

en Chile hay un conjunto plural de escritores y cantores que reflexionan sobre 

la escritura y el trabajo literario mucho más allá, o acá, de las narrativas fun-

dacionales y sus alegorías. El margen intocado por la crítica es lo que pretende 

recoger este trabajo, o dicho de otro modo, nuestra manera de enfrentar lo que 

hemos expuesto como problema.

Necesitamos retejer la palabra de antes del golpe con la de después del golpe  y 

así restituir el diálogo de las comunidades creativas e interpretativas sesgadas 

por la dictadura y que el análisis exclusivamente estético o exclusivamente polí-

tico o vinculado únicamente al tiempo del horror o el tedio, es incapaz de relevar: 

hay cuerpos que se perdieron para siempre, y no existe la palabra que los traiga 

devuelta, pero por otro lado, hay un corpus que exige ser desenterrado, traído 

al presente desde su historia remota o de sus reescrituras porque en esos textos 

reluce la historia cultural del “bando liberal chileno” (Cueca de Balmaceda).

Proponemos unir la escritura de antes de la dictadura con la de después en sus 

versiones populares y letradas a través de las sucesivas reescrituras que man-

tienen viva esta tradición emancipatoria de izquierda y que ata esta colectividad 

a sus placeres, no sólo a la memoria de sus muertos, asesinados, precisamente, 

por defender el derecho a una vida buena para todos. Y entonces quizás el tono 

académico pueda dar paso a la canción, para que podamos cantar, estudiantes 
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y colegas, del norte y del sur, “todos juntos”, como invitaba el himno setentero 

del grupo Los Jaivas – High Bass, ni distantes ni dolorosos, porque todavía no 

hemos muerto, a las luces que brotaban y brotan del cantor, porque es bueno y 

deseable, tener vidas como happy holidays, con fiestas, cantos y amor.
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