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“El ultimo que apague la luz”: Emigracion y
crisis de identidad en la narrativa, el cine y la
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RESUMEN

El presente articulo retine una constelaciéon de textos culturales que tematizan la reciente
emigracion uruguaya. El cine, la musica y la narrativa que analizamos aqui construyen y a
la vez son construidos por un imaginario de crisis de identidad que establece un didlogo con
un pasado perdido, a menudo des-realizador del propio presente, y valora la nueva migra-

cién econémica como una opcion legitima y aceptada socialmente en situaciones de crisis.
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ABSTRACT

This article pretends to show how Uruguayn texts in the XXI*t Century (songs, films and
novels), construct a particular configuration of the Uruguayan identity influenced by
the crisis caused by recent migration. These texts establish a dialogue between the past,
perceived as unreal, and a present without future, and they make their contribution to

increase the social value of the efforts done by emigrants to leave.
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“La nacion se cuenta historias a si misma”

Perceval 1995

“El mundo es redondo.

Pero nunca es mas redondo que cuando uno se aleja y, al seguir alejandose,
empieza a volver.

De insistir, nos encontramos sorprendidos en el punto de partida”

Ainsa 2000

Introduccion

Uruguay es un pais marcado por los flujos migratorios. La influencia de la in-
migracion de fines del siglo XIX y principios del XX en la construccién del ima-
ginario nacional y la fuerte emigraciéon que se produjo sobre todo a partir de
la década de los setenta sentaron las bases para que en la sociedad uruguaya
el migrar se convirtiese en una estrategia valida para enfrentar situaciones de
crisis. Se genero asi lo que Pellegrino ha denominado una “cultura emigratoria”
(Pellegrino 1995) caracterizada por, entre otros aspectos, por la alta propensi-
6n migratoria de la poblacién. Los pocos estudios estadisticos que se han re-
alizado hasta la fecha sobre la emigracién uruguaya demuestran cémo ante
las sucesivas crisis vividas en el pais, los uruguayos han respondido yéndose,
conformando asi una didspora que representa actualmente mas del 15% de la
poblacion.

La crisis que sufrid la region a inicios del siglo XXI y que en Uruguay adquirio re-
levancia en el ano 2002 no fue una excepcion. El flujo migratorio fue tan intenso
que lleg6 a calificarse como una “sangria”; los aeropuertos se llenaban de gente
despidiendo a los suyos, las colas para sacar los pasaportes eran interminables,
las conexiones con los amigos y familiares residentes en el exterior se reactiva-
ban para conseguir contactos y redes que facilitaran la llegada. La magnitud del
fenédmeno llevo a la emigracion al debate publico. Los medios de comunicacién
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se hicieron eco del problema y dedicaron numerosos espacios a contar como los
uruguayos se iban del pais y como vivian en sus diferentes destinos. A medida
que la temdtica de la emigracion adquiria relevancia e interés social, las refe-
rencias a la misma en las producciones artisticas uruguayas aumentaban. La
emigracion, habiéndose convertido en uno de los principales problemas de los
uruguayos comenzo a ser fuente de inspiracion y referencia obligada en muchas
de las producciones artistico-culturales de los tultimos anos4.

El objetivo de este articulo es analizar una constelacion de textos culturales que
abordan en diferente grado y de diversa forma la tematica de la emigracion y la
crisis social e identitaria que en parte puede explicarla. Como apunta Filgueira,
va en los afios setenta la emigracion podia explicarse no soélo por la crisis eco-
nomica y politica sino también por el deterioro general de una imagen de pais
fuertemente interiorizada en grandes sectores de la poblacion como sociedad
abierta, de facil movilidad social, participativa e igualitaria (Filgueira 1987). La
crisis de los imaginarios y de las representaciones sobre la identidad nacional
permanece vigente y permea aun hoy la produccién cultural uruguaya.

Las obras que analizamos aqui, en primer lugar, son producto y a la vez cons-
truyen un imaginario de crisis de identidad que establece un didlogo con un
pasado perdido, a menudo desrealizador del propio presente; en segundo lugar,
tematizan la emigracién como una alternativa valida y habitual para los uru-
guayos ante situaciones adversas.

Whisky y la dialéctica presencia-ausencia

Tal vez sea Whiskys (Rebella y Stoll 2004), de realizacién integramente uru-
guaya, la pelicula méas relevante del cine uruguayo en su breve historia. El film
narra la historia de unos personajes que viven en una rutina que apenas se

4 Esto no es algo nuevo; también en la década de los setenta y ochenta el exilio fue un tema de inte-
rés para narradores y musicos uruguayos. Para muchos de ellos el exilio form¢ parte ademds de su
biografia personal.

5 El titulo del filme hace referencia a la expresion que se solicita a quienes posan en una fotografia para
lograr una sonrisa, tiene su equivalente en el cheese inglés. Durante la toma de una fotografia, con la pa-
labra whisky serd el inico momento en que veremos sonreir a [acobo, uno de sus personajes protagonicos.
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rompe por la incomoda visita de Herman (Jorge Bolani) a su hermano Jacobo
(Andrés Pazos), después de muchos anos de ausencia. El tercer personaje, Mar-
ta (Mirella Pascual), empleada probablemente desde siempre en la ahora vieja
y deteriorada fabrica de calcetines que Jacobo heredd de su familia, acuerda
fingir el papel de esposa de Jacobo para aparentar una cierta normalidad ante
el hermano menor, emigrado a Brasil y también alli fabricante de medias, quien
se siente culpable por no haber estado presente durante los afios en los que se
gesta el drama familiar de la enfermedad y muerte de su madre. Durante el fin
de semana que dura dicha visita, los personajes se mueven en un silencio nunca
vacio que abre una puerta por la que se comunica el pasado con el presente, sin
que desde el presente sea posible transformacion alguna.

Whisky es una ‘comedia corrosiva’ plagada de absurdo en la que los silencios
expresan lo que los personajes se obstinan en no decir. El film construye una
verdadera poética de los silencios cuyo objeto serd mostrar con economia lo
que podriamos llamar una dialéctica de la presencia en la ausencia, una especie
de excedente de sentido y sentido excesivo, que constituye una verdadera con-
trahistoria: el sentido obtuso de que hablaba Barthes (1986), a lo largo del filme,
que dialoga a modo de rizoma (Deleuze y Guattari 2002) en buena medida con
el problema de la desintegracion y de la crisis de identidad del pais. Uruguay,
entre “la Suiza de América y la garra charrda” (Andatch 1992), las utopias y
el desencanto, los mitos del pasado y el pais que nunca existid, en definitiva la
lucha entre una “memoria histérica y una memoria critica” (Andatch 1992),
disuelve un pasado que no parece ya siquiera real.

Dos coordenadas articuladoras de sentido manifiestan en Whisky esa dialéctica
presencia/ausencia: la relaciéon afuera/ adentro, en primer término, y la relaci-
o6n presente / pasado, en segundo (Montoya Judrez / Moraes Mena, 2005). Am-
bas coinciden con aquéllas que explican la crisis identitaria uruguaya, donde la
emigracion juega un papel clave. La pareja “adentro/afuera” es constitutiva de
la identidad nacional uruguaya que se ha procesado histéricamente como fruto
de esa articulacién peculiar. Achugar sefiala cémo Uruguay construye su autoi-
magen seducido por las fuerzas de la endogamia y la nostalgia de una Europa
que no se era (Achurar, 1992), y como esa autoimagen acaba cristalizando en
un mito fundacional de la nacién como un producto de un aluvién inmigratorio.
La conciencia de ser pais de inmigrantes contribuyo no sélo a la formacion de la
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sociedad uruguaya sino también a la construccion de un imaginario nacional en
donde la idea de “pueblo transplantado” colonizaba el discurso sobre el origen.
Ese imaginario nacional se comienza a reconstruir cuando el afuera deja de
ser el lugar de origen y pasa a ser el de destino, cuando el pais de inmigrantes
se comienza a reconocer como pais de emigracién (Moraes Mena, 2007). Con
la decadencia de los mitos del pasado, el ayer que ya no es y el hoy que nunca
serd lo que fue, a través de ese presente que ya no es nada sin aquel pasado, se
debate la identidad. Las raices de esta crisis provienen fundamentalmente del
agotamiento del viejo imaginario nacionalista y del fracaso recurrente en los

intentos para su resignificacion:

Para los uruguayos, por multiples razones que hacen a su propio proceso histérico
(la debilidad relativa de las bases materiales de su configuracién estatal, su ubica-
cién geografica como pais pequeno entre dos gigantes, el peso de sus modelos de
asociacion politica en la elaboracion de sus relatos y de sus referentes colectivos,
etc.) el problema central de su autoidentificacién nacional no ha pasado tanto por

el ser sino por el cdmo imaginarse. (Caetano, 1992: 140)

Estas coordenadas pasado/presente, adentro/afuera que marcan las disputas de
sentido sobre la identidad nacional son el elemento que traza la red de signifi-
cacion del filme que nos ocupa.

La diégesis filmica abarca aproximadamente siete dias y se halla dividida en
tres secciones o momentos. Uno primero circular, en el que las acciones repe-
tidas de los personajes dibujan la rutina de una fabrica judia venida a menos.
En este primer fragmento predominan los interiores, los planos generales de la
fabrica se combinan con primeros planos dirigidos inicamente a los engrana-
jes y elementos de la vieja maquinaria alemana. Observamos como las escenas
se repiten hasta en tres ocasiones: plano de Marta a la puerta de la fabrica
esperando a Jacobo, Jacobo que llega tras haber desayunado en un oscuro bar
proximo a la fabrica.

Después, contraplano desde el interior de la fabrica a oscuras y la irrupcion
de la luz cuando Jacobo levanta la persiana. El silencio vuelve ensordecedor
el zumbido de las luces de nedn y el de la corriente eléctrica circulando por el
interior de las viejas maquinas que, finalmente, empiezan a funcionar mientras
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Marta, que se ha puesto un guardapolvo azul, sube a preparar un té que sirve
a Jacobo con la sugerencia de contratar a un “hombre de mi barrio que arregla
cosas” para reparar la persiana rota del despacho de Jacobo y la conformidad
de éste en hacerlo.

Las empleadas que salen de la fabrica muestran sus bolsos a Marta al salir, para
demostrar que no se llevan nada. “Hasta manana si Dios quiere”, Marta les
repite en todas las ocasiones. Hasta que la ultima vez las maquinas se averian
destrozando las puntas de las medias, haciendo concebir que, al igual que no se
va a reparar la persiana a lo largo de la pelicula, la fabrica no va a salir de esa
averia, y a la vez, representando un desorden en la rutina, analogia del desor-
den en la rutina de Jacobo, rota por la visita de su hermano.

Al final de la jornada Marta y Jacobo se despiden desapasionadamente y se mar-
chan en direcciones opuestas. Llama la atencion el modo en el que nada cambia
a pesar de la propuesta a medio concretar, casi sobreentendida, de Jacobo para
que Marta se haga pasar por su esposa y continue repitiéndose la misma rutina
al dia siguiente. Desde las primeras escenas el modo de narrar persigue una
inquietud que va mads alld de querer hacer explicita la mondtona rutina de la
fabrica en su decadencia. El espectador es capaz de predecir las escenas, las
frases, flotando en el silencio con econémica cortesia y minimos cambios; sin
embargo, espera algo que se demora, que tiene que ver con toda la violencia
acumulada de lo no dicho y que sin embargo le va a seguir siendo arrebatado.

Un segundo momento en la estructura narrativa sustituye lo circular por lo
lineal al tiempo que da comienzo la mentira representada ante el visitante de
‘fuera’, que se materializard fisicamente en una fotografia, inico momento en
el que los personajes sonrien, que se hacen para precisamente convencer a
Herman de su falso matrimonio. El momento de exhibirse, por tanto, de salir
afuera de si mismos de los personajes termina siendo una farsa imposible de
creer, puesto que la frialdad inconmovible del trato en el falso matrimonio se
mantiene a pesar del visitante. Jacobo si acaso se vuelve cada vez mas hermé-
tico y se encierra (de nuevo el adentro), esperando la marcha de su hermano.

Pero la noche anterior a la llegada de Herman también supone un movimiento
hacia el adentro del personaje de Jacobo: Marta llega a una casa en medio del
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silencio, suben en un ascensor de puertas de hierro desengrasadas y entran
a una vivienda abandonada, repleta con las presencias del pasado de Jacobo.
La habitaciéon de la madre hace anos fallecida, atin con sus cosas a medio em-
balar, la vida de los objetos o la presencia de su enfermedad en éstos, como la
bombona de oxigeno centrando la mirada en un encuadre. Dicha bombona sera
arrastrada, escondida de la vista del visitante por Marta, que redecora la casa
mientras Jacobo acude a recoger a su hermano del aeropuerto, sin que éste pos-
teriormente le haga comentario alguno.

La casa de Jacobo es el unico lugar en que Jacobo hablard de si mismo. El re-
curso estilistico de hacer que los personajes no emitan palabra, que no inicien
una conversacion provoca una violencia o incomodidad en la situacién que los
personajes sobrellevan sin hacerse problema. El que ambos estén de acuerdo
en semejante situacién introduce un componente de absurdo en las vidas re-
presentadas en la pelicula. La visita de Herman a su hermano, tras la que se
halla el remordimiento por no haber ayudado con la enfermedad de su madre,
su ausencia prolongada, que se puede leer desde el momento en que Jacobo lo
recoge del aeropuerto, supone una incursion en el adentro, la convergencia en
la vida falsa de su hermano, el regreso al interior de Uruguay, pais en el que
se hace comun la expresion “estd en el exterior” para referirse a alguien que
emigro. La conciencia de ese éxodo tiene una cada vez mayor presencia en los
medios de comunicacién. Los micréfonos de un programa de radio, Pettinati
(que se llega a oir por un instante en la propia pelicula), por ejemplo, se hallan
abiertos diariamente a los uruguayos de la didspora. Pero el regreso de Herman
lo es también al pasado, o a un presente pegajoso- el de Jacobo- en el que la vida
se estanco.

Herman insiste en ir a ver la vieja fabrica a pesar de la negativa de Jacobo, de
camino al estadio, y cuando finalmente la ve al borde de la ruina, le pide a su
hermano no bajar del coche, (“llegamos tarde al partido”). Un plano de Jacobo
y Herman, en una grada de cemento semivacia, muestra cémo Herman plan-
tea a su hermano uno de los motivos principales de su viaje: redimir la culpa
mediante una ayuda econdmica. Jacobo no lo mira y por primera vez sale de su
hermetismo para gritar, apretando los punos, un largo insulto al arbitro. Desde
el inicio, comprobamos que el desarraigo es el precio que se debe pagar para
sobrevivir, para construir una familia y seguir ocupando la mente con nuevos
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proyectos. Sin embargo, esta dramadtica lectura de lo microscépico o lo personal
y privado como parte de la representacion de lo colectivo no se produce en la
pelicula de Rebella y Stoll como ocurria en el Nuevo Cine Latinoamericano de
los sesenta, en el que el director, bajo la influencia del marxismo, se erigia como
voz del pueblo (Casetti 1994). Ahora, las historias contadas son lecturas perso-
nales, apenas micro-relatos coherentes sélo consigo mismos, en los que acaso
se reproducen- o se construyen- fragmentos de una historia colectiva que ya no

se pretende llevar a hombros.

El dltimo fragmento de la pelicula trabaja con especial detenimiento la dialéc-
tica presente-pasado. Una propuesta de Herman de prolongar por un par de
dias mds su viaje los lleva en pleno invierno a Piridpolis, un balneario de la cosa
donde los hermanos pasaban sus veranos de ninos. Un recuerdo lejano, el de
la infancia, que funciona como fugaz nostalgia positiva en Herman, al que los
anos de ausencia le piden revivir los recuerdos, y como utopia imposible en
Jacobo. El pasado funciona en la pelicula como algo que nunca se ha ido, y por
eso mismo el personaje de Jacobo no puede regresar a €l con la imaginacion o la
memoria, pues actua sobre él en un espacio, Uruguay, en el que nada ha cam-
biado sustancialmente (el mismo bar con musica en vivo que se invita a cantar
a los clientes, donde Herman canta una vieja cancién, el mismo salén recreati-
vo, la maquina de premios en la que solian jugar de nifios, los negocios cerrados
sin que otros nuevos hayan venido a suplirlos, el mismo viejo hotel venido a
menos, las mismas habitaciones, aligeradas de muebles, ahora con las minimas
comodidades, una grieta en el lavabo que no ha sido reparada, los empleos de
otra época, el ascensorista, el diligente botones a la espera de una propina).

En esta tercera parte, quizds mejor que en las anteriores, se muestra la crisis
de las narrativas identitarias a través de la patina sutil del deterioro en cada
objeto. La descriptio visual de objetos y escenarios estd a la vez contando una
crisis traducida en un abandono espiritual y material, una irresistible melan-
colia exterior a la desesperanza melancédlica que emana de los personajes. El
pasado es una presencia ausente como una amenaza de que no habra futuro. El
pasado se solapa con el presente sin que ello sirva como recuperacion catartica
o catalice nada, sin que provoque una reflexién o transforme positivamente ese
presente. Ni siquiera puede ser reelaborado como ilusién o nostalgia romantica
porque se halla deformado ante los ojos. Se trata de nuevo de la presencia de
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una ausencia que se extiende detras de las vidas de los personajes, alimentando
la idea del estancamiento. Y lo que mds construye esa idea de sentido oculto
que se escapa y que cuenta mucho mas de lo que se percibe, es la sensacion de
que todo estaba ahi antes de que los directores fijasen las cadmaras, que no ha
habido nada que crear artificialmente, a pesar del componente evidentemente
irreal o absurdo de la historia narrada. Eso es, quizds, lo mas inquietante, esa
suerte de irrealidad que se integra en un realismo absoluto. Pese a lo absurdo
de los personajes, al limite de la humanidad y por ello humanos al limite (en
esto han sido comparados Rebella y Stoll con el cineasta finlandés posmoderno
Kaurismaéki®), la historia es muy creible.

El patetismo grotesco de Jacobo lo inhabilita para cualquier cambio de suer-
te. Destinado a hundirse irremediablemente junto a su fabrica, que puede ser
también simbolo de todo el pais, decide volverle la espalda a la irénica fortuna
que ahora llega demasiado tarde. En el casino del hotel apuesta todo el dinero
recibido de su hermano a un nimero de la ruleta y gana. Durante varios minu-
tos queda como petrificado, incapaz de articular movimiento alguno. El dinero
vuelve a ser el modo en que Jacobo se comunica con Marta, al entregarle a ésta
la cantidad ganada “a modo de compensacion”. La rutina se reanuda a la mana-
na siguiente tras la marcha de Herman sin que Jacobo parezca advertir que
Marta no ha ido a trabajar, intuyéndose que es quizas ella la unica que ha lo-
grado escapar: la inyeccidon econdmica que recibe de Jacobo se traduce necesa-
riamente en ‘migracion’. En nuestra retina aun aparece impresionado el avién
que hemos visto despegar a través del cristal de la cafeteria del aeropuerto de
Carrasco: el fundido en negro deja paso al ruido de los motores de la aeronave.

El modo narrativo coadyuva a la inmovilidad del espacio, del tiempo, a la conver-
gencia del adentro y el afuera y a la tension entre pasado y presente. El encuadre
de cada fotograma es estatico, sin travellings, planos-secuencia ni movimientos
camara en mano, todo a partir de un juego de tripodes que permiten que la
camara no se mueva en toda la pelicula. Sélo al principio, cuando se muestran
los créditos iniciales, una cadmara, también fija en el salpicadero de un coche,

6 Asi lo propone Todd McCarthy, de la revista de cine Variety, nota de prensa recogida en la pagina
web oficial de la pelicula, www.whisky.com/uy (consultada, 25-1I-2005)
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muestra a través del parabrisas su avanzar por las calles de Montevideo. Ese
instante, junto a la cancién que canta Jorge Bolani en el piano-bar de Piridpolis,
son los Unicos momentos en los que se acompana la imagen de banda sonora
musical. La pelicula termina con una coda final. El silencio de los personajes,
de nuevo como en el primer fragmento, multiplica nuestra percepcion de los
zumbidos de la corriente eléctrica y los tubos de nedn, o el ruido ensordecedor
de las maquinas funcionando. El salto al primer plano con la imagen de uno de
los engranajes de una de esas maquinas, acompanado de un fuerte ruido, seco y
sordo, deviene, con el siguiente plano en negro, en los créditos finales. Rebella y
Stoll plantean en Whisky el retrato de unos personajes como maquinas averiadas
que no pueden cambiar, el pasado como un fantasma que amordaza el presente,
las huellas de la ausencia de lo que fue y no es, el rencor en silencio, y la huida
de esa gran mdquina averiada -Uruguay- como forma de supervivencia.

Pop, rock, murga y emigracion

Un paseo por las letras de la musica popular uruguaya desde 2001 manifiesta
hasta qué punto la crisis migratoria construye la narrativa de identidad colectiva.

Buena parte de las letras del musico uruguayo Jorge Drexler, residente en Es-
pafa, construyen una narrativa que metaforiza la identidad como un espacio
hibrido o fronterizo, un entre-lugar que no se ubica geograficamente. “Yo no sé
de dénde soy /, mi casa estd en la frontera” (Drexler “Frontera” 1999a). El theme
de la hibridez, producto cultural tipico de la globalizacion, se refleja en el espejo
del mito del “pueblo transplantado” en las letras del uruguayo:“Soy hijo de un
forastero / y de una estrella del alba” (Drexler 1999a) (..) “Tu madre vino aqui
desde Suecia, / la mia se cri6 en Libertad, / tu madre y yo somos una mezcla,
igual que t1, / de amor y de casualidad (..)” (Drexler “De amor y de casualidad”
1998a). Y ese imaginario anticipa o predispone ideoldgicamente para entender
la partida como una “vuelta”. La mitificaciéon de un pasado que se “extrana” se
vincula a una nueva afioranza de un futuro que nunca llegé:“(...) un Edén olvi-
dado” (..) “unos afios dorados” (..) “Nos hicimos mayores esperando las flores
del jacaranda” (Drexler “Un pais con el nombre de un rio” 2001). La nostalgia de
un futuro fuerza la marcha de los j0venes-aves que al llegar el invierno inexo-
rablemente viajan al norte: “Un sueno y un pasaporte / como las aves buscamos
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el norte / cuando el invierno se acerca /y el frio comienza a apretar” (Drexler
2001). Metéfora ésta, la de los hombres-péjaro, que da titulo a una obra teatral
que aborda precisamente el tema de la emigracion a partir de un didlogo entre
dos migrantes en un atico cerrado al exterior que figura ubicarse en la ciudad
de Barcelona, Aves migratorias (2004), dirigida por Cecilia Baranda y represen-
tada en el Teatro Circular de Montevideo en 2004.

La partida, con frecuencia vivida como temporal como se expresa en una canci-
6n del grupo de rock La Trampa, queda justificada por el cansancio: “Te vas, hasta
cuando no sabés / probds y cualquier cosa te volvés /con una mano atras /(..) Te
vas, no aguantas mas este lugar” (La Trampa 2002). Y lo que cansa vuelve a ser
otro motivo identitario recurrente: el estancamiento, la inmovilidad de un pais
“que no cambia mas” (La Trampa 2002). Inmovilidad crénica que cierra toda al-
ternativa (“Pocos caminos abiertos” (Drexler 2001) para una generaciéon que no
siente pertenecer a ningun lugar y a la que, sin embargo, le “cuesta” marcharse
lo mismo que quedarse (“cémo me cuesta marcharme, / me cuesta quedarme,
me cuesta olvidar, / el olor a la tierra mojada, la brisa del mar” (Drexler 2001)).

En textos como los de Drexler la renuncia al pais de origen se identifica con una
pérdida espiritual que no es tanto el desarraigo respecto de una comunidad
imaginada sino la pérdida de un horizonte como vago lugar de pertenencia:
“Si dejo elegir a mis pies / me llevan camino del mar” (Drexler “Montevideo”
1998b). El mar, el Rio de la Plata, el espacio donde se ponen los ojos para darse
“un golpe de horizonte”, es otro simbolo identitario de un pais volcado a sus
bordes, al mar y al Rio. El mar es el exterior, la capital aparece en la cancién “Un
pais con el nombre de un rio” como un espacio limitrofe entre un interior vacio
y el exterior que ahora se mira a través de nuevas lentes; el pueblo uruguayo
se describe como un pueblo detenido que fija “todos los ojos en el aeropuerto”
(Drexler 2001): “Vengo de un prado vacio, / de un pais con el nombre de un rio”
(Drexler 2001).

En las murgas de los ultimos afos la valoracion del esfuerzo o el coste que
supone el nuevo flujo migratorio, que se vincula a la necesidad y no se plantea
como una opcion arbitraria. Como apunta Alfaro, “[..] si crear un pais es en
cierto modo teatralizarlo, en el Uruguay ha sido el carnaval, en buena medida,
el encargado de efectuar esa representacion de los gestos y los moldes vitales
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de lo nacional” (Alfaro, 2000:66). En el afio 2001 la murga Los 8 de momo hacia
girar sus letras alrededor de la crisis migratoria. “Uruguayo que te has ido”
constituye una restitucion de la herida causada por la partida en el emigrante,
que la cancion pretende cauterizar por medio de la negacidon de su marcha, con
un viaje imaginario: “No se conocen distancias / cuando mi voz se hace tuya, /
la gente que va hasta el barrio / que vos prefieras cantando murga./ La misma
voz te acompana, / si alguna lagrima se te escapa, / volvé con el pensamiento /

y a la tristeza ponéle tapa” (Los 8 de momo 2001).

La murga refuerza un valor positivo en el acto de emigrar por contraste con
el valor mayor de todo lo que deja atras, enumerandose, pese a la insinuaciéon
inicial (“uruguayo que te has ido / estds aqui sin saber”), los motivos por los
que bien habria merecido la pena quedarse: en este caso la idea de pertenencia
a una comunidad imaginaria. La descriptio levanta un escenario a partir de los
ya cldsicos simbolos identitarios nacionales: “Seguis latiendo en el futbol, / en
la musica tropical /En el tango, en la milonga / y en noches de carnaval” (Los 8
de momo 2001). La letra enumera los espacios de la ciudad, los barrios y calles,
La Rambla, el Prado, el Mercado del Puerto, el mate, la feria de viejo de Tristan
Narvaja, etc., reescribiendo una vez mads las escenas del pintoresquismo mon-
tevideano en las que lo interesante es sefialar que el paseo narrado es un paseo
imaginario, que acaso no se corresponde con la realidad: también para el que se
queda, a fin de cuentas, “es cuestion de usar la memoria” (2001).

La murga La margarita también en 2001 dedicaba “Sofaras el regreso” a la crisis
migratoria, sefalando al emigrante econémico de la reciente crisis no como pro-
ducto de una opcién arbitraria sino como sujeto a una necesidad diferente a la
persecucion de los setenta. La murga dota de voz a una figura que se hallaba en
cierto modo desprestigiada: “Es muy dificil cuando un uruguayo se tiene que ir
del pais / a buscar trabajo, y a veces hasta dejar a su familia” (La margarita 2001).

En otras composiciones, se manifiesta esa comprension del que se marcha pre-
cisamente en tanto se experimenta al mismo tiempo una herida al quedarse.
Uruguay es una herida en el mapa (“escribime si podés, yo sigo acd, clavado
acd, como en el mapa un punal” (La Trampa 2002), abandonarlo es como partir
de “un desierto sin velocidad” (No te va a gustar 1999) en el que “nunca pasa
nada, / nada relevante que le dé un sentido a vivir” (El cuarteto de nos “Nunca-
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pasanada” 1996a). S6lo puede comprenderse al que emigra cuando, o se ex-
perimenta en las propias carnes la tesitura de partir “buscando el futuro que
acd no podés tener” (La Trampa 2002), o cuando se constata que todo uruguayo
no soélo se siente como parte de un “pueblo transplantado”, sino que, como se
expresa en una letra de Tabaré Cardozo, ademas, tiene un ser querido fuera del
pais:“Todo el mundo tiene, / tuvo, tiene, o pudo tener... / Todo el mundo tiene, /
casi todo el mundo suele tener.. / Un abuelo inmigrante, un amigo que se fue”
(Tabaré Cardozo 2005).

En otras canciones Uruguay es literal y metaféricamente tematizado como un
“fin del mundo” (Drexler “El sur del sur” 1999b) del que, ¢acaso puede hacer-
se otra cosa que salir? La respuesta tautoldgica mds nihilista en ese sentido
entre los textos musicales que hemos seleccionado puede ser la expresada en
“Pueblo podrido”, de El cuarteto de nos. El theme de la inmovilidad social, el es-
tancamiento en el tiempo, tipico de la narrativa de identidad uruguaya desde
la generacion del cincuenta, se vuelve aqui podredumbre. Como vemos, de un
modo similar a como ocurre en la narrativa de Peveroni (2005), que analizare-
mos mas adelante, la descripcion del “pueblo podrido” que elabora la cancién
de El cuarteto de nos se hace en términos apocalipticos:

Yo vivo en un pueblo podrido, / donde todo esta podrido, /y voy de noche /siempre
a oscuras / caminando entre la basura, / y no voy a llegar muy lejos /en un émni-
bus lleno de viejos, /porque me asaltan con un cafio / delincuentes de doce afios
(..) /Los zapatos se me mojan / pisando las baldosas flojas, y la calle no me da tre-
gua / esquivando bosta de yegua, /y a los chorros tanto les da /si es facil comprar
la autoridad,/ y si en mi casa busco abrigo / tengo que entrar pateando mendigos

(...) (El cuarteto de nos 2006).

La cancién construye un personaje-narrador que describe hiperbdlicamente ele-
mentos del escenario urbano de Montevideo: los mendigos, el alcoholismo, el de-
terioro de las aceras que nadie arregla, la corrupcion, la basura que con frecuencia
se extiende por el suelo a causa de la labor de los recolectores que, ademas, al
llevar un carro tirado por un mulo o un caballo, generan excrementos. La calle o el
barrio en este texto ha perdido todo sentido comunitario, el domicilio se visualiza
como refugio y los vecinos que le piden “plata para el vino” se proyectan como
zombis o “podridos”. La cancidn refiere un lugar comun vinculado a la migracion
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que reproduce la prensa, el cine y la literatura: “Aca no hay nada que hacer, / el
que se quedé es porque no se fue”. Sin embargo, pese a esta enumeracion sombria
de la realidad montevideana la cancidn concluye con un estribillo que construye
una afirmacion para la que no se encuentran motivos: “Y si me pregunta algun
podrido, / por qué no te vas de este pueblo podrido, / le digo no me hagas poner
violento / y escucha lo que te estoy diciendo: / asi quiero estar, asi quiero estar, asi
quiero estar” (El cuarteto de nos 2006). Este final se rebela contra la incomodidad
de la exposicioén a la que cualquiera de una determinada generacion, que oscila
entre “los delincuentes de doce afios” y los “viejos” que viajan en los 6mnibus, se
ve sometido a tener que justificar no la marcha, sino la permanencia en el pais.

Esta crisis de identidad es el caballo de batalla en las letras de numerosas can-
ciones de El cuarteto... Letras como “Tupamaro” levantan con ironia ficciones
imposibles donde el mago “Pantaléon” ofrece al narrador, “un guacho del 63",
regresar al pasado y encarnar uno de los mitos nacionales: “Y una vuelta que
anddbamos remamados / dijo: “yo te puedo hacer que viajes al pasado” / pensé:
“con la celeste dar la vuelta en el 50, /o ser un tupamaro de los 60" (El cuarte-
to de nos “Tupamaro” 1995). El erigido prdcer nacional, José Gervasio Artigas,
aparece en “El primer oriental desertor” identificado con el modelo primitivo
de desercion para un yo alejado de toda intensidad patridtica: “Y de Artigas en
mi sélo hay / las ganas de borrarme al Paraguay / [..] seré el primer oriental
desertor” (1994). En otras ocasiones, como en “El dia en que Artigas se embor-
raché” (1996b), el mito patrio acaba deconstruido como un alcohélico, vicioso y
malencarado: “Ese dia dejé como a diez embarazadas /se caso con la prima que
era medio retardada / le dijo a Posadas “agarrala que me crece” / y vomité en

las instrucciones del afio trece. (1996b)

Mas alla de adentrarnos en la valoracion artistica de estas composiciones que-
remos sefialar cémo, problematizados e incluso destruidos los vinculos con
toda forma previa de comunidad imaginaria, en las letras de El cuarteto de nos la
razon para quedarse es que no hay razon, o, quizds también ocurra que la razén
se haya podrido. La justificacién que construye el yo poético de “Pueblo podri-
do” es una afirmaciéon contra prondstico de una supervivencia en un Uruguay
representado en “Autos nuevos” (2006), otra de las letras de este grupo, como
un manicomio en el que ciertas formas de locura equivalen a un autoexilio
como modo de supervivencia en un entorno hostil.
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Peveroni y el exilio en tiempos de emigracion

Otro de los textos que componen la red que estamos leyendo es El exilio segtin
Nicolds (2005), del narrador uruguayo Gabriel Peveroni (1969). La novela de Pe-
veroni podria vincularse a toda una constelacion de otros textos latinoameri-
canos de escritores nacidos desde los sesenta, como Suenos digitales (2000) y El
delirio de Turing (2003) del boliviano Edmundo Paz Soldan (1967), La vida en las
ventanas (2002), de Andrés Neuman (1977), y Mantra (2001), de Rodrigo Fresan
(1963), ambos argentinos; Por favor, rebobinar (1998) y Las peliculas de mi vida
(2004) del chileno Alberto Fuguet, o Miss Tacuarembé (2004) y Aun soltera (2005)
del también uruguayo Daniel Umpi (1974) (Montoya Judrez 2007), textos que
temdticamente ahondan en la crisis de identidad de una o dos nuevas genera-
ciones latinoamericanas que viven en una ecologia de la “cotidianizacion del
simulacro” (Montoya Judrez 2008a, 2008b) o de la “implosion mediatica” (Fer-
nandez Porta 2007), para la que incluso la cultura pop es el pasado inmediato, a
la que se afiade el derrumbamiento de buena parte de las narrativas de identi-
dad colectiva que los paises latinoamericanos se contaban a si mismos, después
de varias décadas de politicas neoliberales, hiperinflaciones, crecimiento sin
precedentes de la pobreza y oleadas migratorias masivas.

La novela de Peveroni comparte con cierta ciencia ficcién, especialmente con
el cyberpunk una atmodsfera de futuro “implosionando” sobre el presente, por
usar el feliz término de Paz Solddn (2000) o0, como reza un cartel en el concierto
de Los redondos, grupo de rock argentino, en la propia novela, una atmdsfera
en la que “EL FUTURO LLEGO HACE RATO"7 (Peveroni 2005: 263). Si la me-
jor ciencia ficcidn con gran frecuencia incorporaba una descripcion sofisticada
de interacciones politicas, examinando una sociedad utépica o distépica en su
globalidad, en algunos casos secundaria a la trama principal (Hassler y Wilcox
1997), la reelaboraciéon posmoderna del género a cargo de las novelas cyber-
punk asume ciertas utopias tecnoldgicas comunes en la ciencia ficcion cldsica
para examinar con detalle aspectos que han devenido parte de la vida coti-
diana en un contexto de tecnificacién postindustrial y simulacro, tales como
la “desintegracion”, la “fragmentacion”, la “heteroglosia”, la “implosion” y la

7 Mayusculas en el texto original.
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“disolucion” (Novotny 1997: 99-124). Lo politico no se resuelve en un debate
del individuo frente a lo social, no se examina la alienacién desde una distan-
cia critica respecto del sistema politico ideado en el laboratorio ficcional, sino
que se la estudia de manera intraindividual, se experimenta en lo cotidiano
(Cavallaro 2000). En cierto modo el cyberpunk se proyecta como una suerte de
profecia autocumplida. McCaffery senala la cotidianizacién de los themes pro-
pios de la ciencia ficcion en los escritores de la generaciéon Cyberpunk como
resultado de un cambio generacional en el &mbito de la narrativa anglosajona
que vuelve cotidiana la experiencia de des-realizacién de lo real, penetracion
global de la cultura de masas, simulacro y borramiento entre original y copia
(McCaffery 1991), quedando permeada la vida cotidiana un sentido de disconti-
nuidad y fragmentacion que no difiere demasiado del de la estética surrealista
(Novotny 1997). Segun Chambers, el desarrollo de un sensorium simulacional en
las ciudades del capitalismo tardio ha anticipado las formas de la imaginacién
distopica presentes en la producciéon posmoderna y en el cyberpunk (Chambers
cit. en Harvey 1989: 60-61). El cyberpunk en ese sentido comparte muchos de los
rasgos de una cultura posmoderna del presente que esta crecientemente orien-
tada, como senala Clifford (1988), hacia una complejidad cada vez mayor en vez
de a una homogénea y monoldgica dominante cultural en un mundo en el que
demasiadas voces hablan a un tiempo.

Nicolds, protagonista de la novela de Peveroni, es un joven de algo mas de trein-
ta anos, abulico, hedonista, cinico, solitario, autocompasivo, desapegado de las
relaciones afectivas, que decide abandonar su vida cotidiana compuesta de re-
laciones cartesianas “por aburrimiento”- segun confiesa él mismo-, y proyecta
reducir sus relaciones sociales a un intercambio de informacion consistente en
una mera entrada y salida de datos a través de una computadora: “Un viernes
a la tarde, en una Montevideo que todavia guardaba ciertos ecos de sus lejanos
tiempos de gloria, recostada al tedioso y marrén Rio de la Plata que no sirve ni
para tirarse con una tabla de surf, mi abollada maquina cerebral empezé a dar
muestras de agotamiento” (Peveroni 2005: g)

En una misma jornada se despide de su empleo, de sus amigos, escribe e-mails a
los seres humanos que constituyen su serie de referentes cotidianos diciéndo-
les que, finalmente, dejara el pais con rumbo a Miami, donde hace afnos que sus
padres han emigrado. El exilio que en realidad ha proyectado Nicolas consiste
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en encerrarse en su apartamento de Bulevar Artigas, aprovisionado de latas de
conserva para varios meses, y con la sola salida esporadica a escasos metros de
su edificio para efectuar el pago de su tarjeta de crédito, para convertirse en el
moderador de un chat-room privado, Vidas Cruzadas.

Nicolds ha creado este espacio en colaboraciéon con un misterioso personaje
que insistira en participar en el juego y utilizara el inquietante pseudénimo (o
el nick) de “Oscuro”. El entorno virtual que se acota a la intervencion de seis
usuarios ird complicdndose sin embargo con las insinuaciones de Oscuro de ser
el responsable de la desapariciéon progresiva de los usuarios, a la que responde
Nicolas con su resurreccion, haciéndose pasar por uno de ellos, para proseguir
el juego. Pero la consistencia policial que toma la novela termina disolviéndose
al tiempo que la novela va progresivamente- en una segunda parte que pre-
cisamente se titula “descomposicion”- descomponiendo su sintaxis narrativa,
oscilando el cuerpo del relato, del narrador en primera persona, Nicolds, que
transcribe con posterioridad a su encierro el relato de ese periodo indefinido de
tiempo, con los e-mails recibidos desde “Montevideo”, “Argentina”, “Espana”
y “Miami”, y las transcripciones sin fecha de sesiones de chat a través de icq o
en el chat-room Vidas Cruzadas intercaladas a modo de pastiche en mitad de la
linealidad originaria de la narracién, que en este segundo fragmento pierde el
orden cronoldgico.

La subjetividad termina siendo progresivamente vaciada y desplazada hacia el
exterior del cuerpo, en una relacién simbidtica entre la maquina y el usuario,
que versiona las teorizaciones de lo que Hayles ha descrito como “identidad
posthumana” (Hayles 1999), y su descomposicién resulta andloga a la del mun-
do real, el mundo cartesiano exterior a su apartamento, del que so6lo parece
tener noticias a través de diferentes mediaciones, fundamentalmente los infor-
mativos de la televisidon analdgica- que Nicolds aborrece y desecha en aras del
consumo de canales de cable-, los e-mails de sus relaciones sociales cartesianas
o los comentarios en el chat de los participantes en Vidas Cruzadas.

La diégesis de la novela se prolonga algo mas de nueve meses, pues la salida del
encierro coincide con el nacimiento del hijo de Roberto, amigo que le confiesa
por mail que su novia estd embarazada nada mas exiliarse, aunque la creciente
descomposicion de la subjetividad del narrador, que recupera con frecuencia
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referencias a su pasado, y la desconfianza en el verosimil introducida por el
cruce de realidades virtuales a lo largo del "exilio’, la vuelven difusa. A esta con-
fusion se anade la tematizacion de un theme comun del cyberpunk® y la ciencia
ficcién de anticipacién o apocaliptica, en peliculas como Twelve Monkeys (1995)
o 28 days later (2002): una suerte de “peste” asola el norte del pais, el “interior”,
avanza progresivamente por Argentina, Brasil y, segin podemos conocer me-
diante esporadicas informaciones mediadas por el canal de chat o los informa-
tivos, va a llegar pronto a la capital uruguaya. El parte del gobierno percibido a
través de la television recuerda el planteamiento de los films de Shyamalan, en
particular Signs (2002), que narra una invasion alienigena consumida a través
del noticiario televisivo por una familia en la Pennsylvania rural. El Apocalip-
sis real es percibido a través de sus indicios filtrados por los media y, una vez
acabado el encierro, al “regresar a Montevideo”, el protagonista de la novela de
Peveroni advierte cambios minimos en una realidad que ya previamente a la
catastrofe podria ser descrita segin la estructura del “campo”?, consecuencia
de lo que Agamben denomina “estado de excepcién”*° en las postdemocracias
espectaculares (Agamben 2004):

8 Theme que se combina con otros propios de la ciencia ficcién clasica y contemporanea. Es un theme
clasico de la ciencia ficcién la construccion de espacios utépicos en mundos posapocalipticos que
encuentran su modelo mds conocido en novelas como Un mundo feliz de Huxley. El cyberpunk ha ido
ocupandose, influenciado por el hard boiled norteamericano, de oscurecer la estética de esos mundos
ficticios que cada vez mds se parecen o se ponen en contacto con las distopias que la cultura posmo-
derna ha edificado sobre la vida cotidiana en la época del capitalismo global (Cavallaro 2000). De un
modo similar a como posteriormente ocurre con Deckard y los replicantes de Blade Runner, el protago-
nista de The Logan’s Run (Anderson 1976), es el cazador cazado de una sociedad de consumo hedonista
que extermina a sus propios individuos no bien han llegado a la edad de treinta afos.

9 El “campo” es, segin Agamben (2004) un espacio en el que desde la Primera Guerra Mundial e
ininterrumpidamente hasta nuestros dias, queda apresada la “nuda vida”, los cuerpos desposeidos
de subjetividad y derechos en la operacion biopolitica. Aunque esta operacién biopolitica es parti-
cularmente evidente en los estados autoritarios, como muestra el andlisis de Arendt acerca de los
campos de exterminio nazi (Arendt 1973), Agamben sefiala cémo los Estados-nacién en el capitalismo
transnacional funcionan a costa de la generacioén sistemadtica de estos espacios, seleccionando a sus
ciudadanos segun posean o no capacidad de consumo. Agamben se pregunta cudl es la estructura
juridico-politica del campo para concluir que el campo es la matriz oculta bajo la cual seguimos vivien-
do. Lo que eufemisticamente podria referirse como Estados en desarrollo han devenido en “campos”
consumibles como imdgenes de la pobreza en Europa o Estados Unidos (Castillo Durante 2000). Pero
el campo también es interno al propio Estado nacién, en la novela los personajes hacen referencia a
ese espacio de marginacion y deterioro con el término “cuarto mundo” y a los excluidos con la “gente
fea”, sin individualizarlos, como un todo homogéneo en que se visualiza la catastrofe.

10 Por estado de excepcién Agamben entiende aquella configuracién de la méquina biopolitica por la que
en Occidente el “aspecto normativo del derecho es impunemente cancelado y contrariado por una violen-
cia gubernamental que- ignorando en el exterior el derecho internacional y produciendo en el interior un
estado de excepcién permanente- pretende, no obstante, seguir aplicando todavia el derecho” (Agamben
2004: 126), dando forma legal a lo que, en esencia, no puede comprenderse bajo legalidad alguna.
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Segun lo que se decia en la tele, todos los que quedaban dentro del cordén sanitario
quedarian incomunicados, librados a la mayor de las penurias, pero parecia la tni-
ca solucién sensata. Muchos quedarian abandonados de un dia para el otro y con
la tnica esperanza de que el mal acabara y poder resistir con ayuda que se les en-
viaria desde aviones humanitarios. Era altisimo el costo, pero no habia tiempo para
dudas. Habia que ser pragmatico. En eso estaba de acuerdo. Y las ciudades cerca-
nas, incluida Montevideo, serian aisladas durante el tiempo necesario para evitar
nuevos contagios y una posible propagacion de la peste. La primera medida habia
sido impedir los viajes internos. Se vendrian tiempos duros, sobre todo, como an-
ticipé un diputado, porque no estaba claro que la economia del pais, las reservas
del estado vy las fuertes ayudas internacionales pudieran garantizar una situacion

pacifica que evitara la posibilidad de un verdadero caos social (Peveroni 2005:99).

La higiene de la peste mediante el exterminio, en una suerte de reciclaje actual
del pensamiento sarmientino sobre el indigena, es aceptada racionalmente por
Nicolds como un mal menor necesario para el mantenimiento del “orden”. Sin
embargo, este “orden” no esta garantizado anteriormente, el deterioro de lo
real ya estd incorporado previamente al devenir fantastico que narra la novela:
“Logré escapar de los sermones inevitables de mis amigos, y al poco rato estaba
deambulando nuevamente por el centro de una ciudad que me parecié mas
detenida y decadente que nunca” (Peveroni 2005:16)

Este deterioro de lo real que fuerza un deterioro de la vida cotidiana de las
clases medias es lo que puede leerse en el discurso del protagonista cuando
justifica su “marcha” ante su amigo Roberto en un didlogo el dia previo al inicio
de su encierro: “;Qué futuro tengo? Si me va bien, comprarme una buena casa,
formar una familia, tener hijos y mirar television en un barrio privado. Siempre
con miedo. Este pais se fue al carajo, al cuarto mundo, Roberto. No quiero estar
en una ciudad que se cae a pedazos, con gente fea por todas partes, con tipos
frustrados y vencidos, con viejos amigos que se destruyen de a poquito. No
quiero ser un resentido” (Peveroni, 2005: 25).

La emigracion se proyecta en la novela de Peveroni como una fuerza irresistible,
un efecto del realismo ante las posibilidades que ofrece el pais y una solucién
final que se da al término de una adolescencia prolongada hasta los veinticinco.
Uruguay, como su Rio, "no sirve siquiera para tirarse con una tabla de ‘surf™. Una
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opcion en el horizonte de una generacién de clase media-alta que construye su
identidad en oposicién a la incapacidad de los caminantes por “vestirse bien” y
demostrar “una minima elegancia”. Montevideo, el Cordoén, los barrios del Cen-
tro, son referidos por el narrador como “la ciudad de los feos”. Los espacios para
la fuga se reducen a “las conejeras de la clase media alta”, la reclusion en barrios
como Carrasco o Pocitos, en una “casa no muy vieja y bastante cuidada, como
debia ser toda casa de Pocitos” (Peveroni 2005:253), 0 la evasion en la cultura de
masas foranea: “El ultimo rato antes de que se fuera estuvimos por fin hablan-
do de cosas importantes. Un poco de novedades musicales. 1 me hablé de un
grupo britanico deliciosamente dramético que se llamaba Muse (...) le insisti en
que Eminem era una especie de Bob Dylan y que a Miami me llevaria un disco
de Los Fatales para ponerlo cuando tuviera ganas de volver” (Peveroni 2005:26).

Como en The Logan’s Run ocurria al rebasar la edad de treinta, los veinticinco
es el plazo que la propia sociedad uruguaya concede, segin sefala el propio
Nicolds, a sus ciudadanos antes de caer en una inevitable locura. La migracion
es proyectada entonces como la tnica cura psicoldgica posible, como una for-
ma de supervivencia mental: “Aca si tenés mas de veinticinco anos no tenés
nada para hacer mdas que mirar la televisién como un idiota. Nada, nada. Si me
quedo voy a terminar matando a alguien, a uno de esos que te piden un peso
para el vino, a un boliviano de los que se suben a los 6mnibus con la guitarrita”
(Peveroni 2005:24).

La migraciéon por razones econdmicas, como opcion posible y no como necesi-
dad-“Roberto, quiero vivir las cosas buenas del capitalismo, ser parte de una
maquina que funcione. Ya me harté de vivir las malas” (Peveroni 2005:26)-,
no es en la novela condenada por el resto de personajes. Si bien no conserva
aureola gloriosa alguna, ante el nuevo ‘exilio” migratorio, forzado por la idio-
sincrasia de un pafs sin futuro, no existe resentimiento. Los e-mails de res-
puesta a su supuesta decisién de marcharse del pais reproducen valoraciones
positivas o negativas sin caer en la admiracion o la repulsa. Maria, la novia
de Rodiodn, le recrimina, mas que su decision, lo intempestivo de la misma o
el destino elegido:

Coémo es eso de que te vas? ¢(No pensas saludarme, dejarme un beso? ;De qué se

trata todo esto? Te estuve llamando y nada. jAparecé, que no soy de piedra! No
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sé, no me siento bien, no me gusta que un amigo explote asi, aunque capaz que
no sé. Estoy confundida. Eso si, llevate el disco que te presté, no te molestes en
pedirmelo prestado, llevatelo a donde sea que te vayas. (;Miami?, ;/qué va a hacer
un delirante como vos alld? ¢vas a ir a Orlando? Me parece que no es para vos. (...)

Sos tan pendejo haciendo estas cosas (...). (Peveroni 2005:32)

Eva, emigrada a Espana, valora su decision por haber sido capaz de renunciar a
unos pocos objetos personales, inico abandono relevante para Nicolas:

Es muy bueno que hayas tomado la decisién de irte de Montevideo. Cuando lei el
e-mail de Sasha no me lo crei, y todavia me resulta increible que te hayas decidi-
do a hacerlo. No te imagino haciendo una valija y teniendo que dejar afuera tus
amados libros y sobre todo tu coleccidn de discos. Tus objetos. Conozco muy poca
gente que esté tan apegada a sus cosas como vos. Siempre pensé que los querés

mas a ellos que a las personas; pero veo que me equivoqué (Peveroni 2005:35)

Los argumentos que a lo largo de la novela se dan para la partida y para la re-
sistencia, para marcharse o quedarse se reconocen en un catalogo a disposicion
para su uso, frases hechas en el acervo colectivo nacional que quizds cristaliza en
una frase que se ha vuelto popular en Uruguay- escrita realmente en un graffitti
en un muro préximo al aeropuerto de Carrasco- que Roberto aplica al plantea-
miento de Nicolds- “Dale, si vos eras el que decia que habia que quedarse, que se-
rias el dltimo, el que apagaria la luz. No te creo nada Nico” (Peveroni 2005:24).”-.

La argumentacion del protagonista tampoco a €l mismo le suena en absoluto
novedosa: “La mayor parte de mis argumentos partian de lugares comunes, nada
nuevo, miles se fueron antes de Uruguay por esas mismas razones. Pero que me
los apropiara, eso si que sorprendia a Roberto y también a mi. No es que hasta
entonces hubiera sido un ingenuo. El asunto es que siempre me habia traiciona-
do un eterno optimismo y la necesidad de pertenecer a algo” (Peveroni 2005:25).

Nicolas es un sujeto posthumano (Hayles 1999) que ha dejado de reflejarse en
ese “espacio de pertenencia” y sus narrativas de identidad, la Suiza de Améri-
ca, el pais transplantado. En su vision de la realidad y la historia el capitalis-
mo ha sido la maquina a la cual se ha sentido conectado, y esa “normalidad”
excluyente de todo signo de comunidad en medio del campo que ha devenido
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Montevideo se manifiesta con la mayor nitidez en un no-lugar como es el shop-
ping de Punta Carretas: “Apenas entré al shopping ingresé directo a otro tiempo,
al pasado. Todo estaba en su lugar. No habia mucha gente, pero se mantenia el
mismo orden de siempre y hasta habia gente caminando sin apuro y con alguna
que otra sonrisa en los labios” (Peveroni 2005:250)

A lo largo de la novela, en las delirantes sesiones de icq, Nicolads reescribe con
frecuencia (y completa con la mencién expresa a la emigracién reciente), como
para hacerse real, la propia narrativa de identidad que lo define. La cita perte-
nece a un fragmento de la segunda parte de la novela, cuando se ha consumado
el vaciamiento de la ciudad de Montevideo, andlogo al del espacio virtual“. Fi-
nalmente acaba quedandose solo también en internet. No hay usuarios conec-
tados en el canal de chat, por lo que Nicolas escribe en el vacio:

-Nicolas: Soy Nicolas, hijo de Olga y Mauricio, ambos descendientes directos de
inmigrantes italianos y espafioles. Los abuelos vinieron hasta acd y nosotros nos
vamos. El ultimo que apague la luz.

-Nicolas: Tendré que ser yo el que apague porque acd no hay nadie.

-Nicolas_ Afuera, en la calle, tampoco hay nadie. Solo se escuchan sirenas de vez

en cuando (Peveroni 2005:199).

La catdstrofe es percibida a través de las mediaciones cibernéticas -“Detesté
entonces que Luna se refiriera a todo aquello como estallido social. ;Qué queria
decir con esa frase vacia, propia de la liviandad de los informativos de la televi-
sion?” (Peveroni 2005:179)-; es vivida desde un ‘autoexilio” en el apartamento
de Nicolds, que es también un exilio en un mundo virtual tratado en la novela
como un espacio distinto, a la vez incluido y excluido, que estd y no estd en
la ciudad desde la que se establece la conexidén a internet. Esa intermediacion
y distancia reducen el estado de excepcion a efectos visuales en la superficie
de las escenas que se describen ecfrasticamente, plasmadas en la pantalla del

televisor o a través de la ventana del apartamento que actiia como el marco de

11 La peste, causa del vaciamiento de la ciudad, puede, en la lectura que hacemos de la novela, ale-
gorizar la emigracién como cancer en el cuerpo social. A la emigracion en los ultimos afnos se la ha
denominado también como una “sangria” ya que los ultimos datos indican que ésta ha superado ya el
crecimiento natural de la poblacién.
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un cuadro o una vineta. Y en esa descripcion se resalta una alteraciéon luminica
en la que tiene lugar el cumplimiento de la sentencia visible en la realidad ex-
traliteraria del graffitti proximo al aeropuerto de Carrasco, “el que quede ultimo
que apague la luz”:

Nadie grit6 fuerte, nadie se instalé contra ninguin poder establecido. Simplemente
la ciudad se oscurecid, se volvié otra, dejaron de suceder las cosas que ocurrian
habitualmente para ser ocupadas por otras que molestaban un poco pero que
después se convirtieron en nuevas costumbres. Sucedid eso con la escasez de ali-
mentos, con los cortes de luz, con los muertos que se contaban por millares, con

la aparicién de los tanques en las calles (Peveroni 2005:179).

En el didlogo que durante su exilio Nicolds mantiene con la Gnica persona real
con la que se cruza, el muchacho del establecimiento del pago de la tarjeta
de crédito, observamos cémo el imaginario de la crisis sustancialmente no ha
cambiado. Este se remonta por tépicos que no difieren de lo que ha podido ci-
clicamente decirse respecto de las diferentes crisis previas que atraveso el pais:
“El tipo seguia diciendo las mismas cosas que podria haber dicho un afio o mil
anos atrds en este mismo sitio del planeta. Que todo esta dificil, que capaz que
mejora, que la culpa la tiene el gobierno, que igual aca no va a llegar. Esto ulti-
mo es lo mas tragico” (Peveroni 2005:180).

El énfasis en la narracion se pone en la idea de que la subjetividad es un armado
maquinico en el que las argumentaciones y las posiciones en relacion a la crisis
y las diferentes opciones (migrar “para cagarse de hambre en otro pais” o que-
darse porque “capaz que mejora” en un lugar en que “seguramente lo vivido
se parezca a las penurias de una guerra, aunque no haya estado en ninguna
para comparar sensaciones” (Peveroni 2005:215) se extraen de un catalogo de
piezas que se combinan. Las variaciones vuelven irrelevantes las posiciones
ante el fendmeno migratorio, que se contempla en la novela como parte de esa
misma operacion biopolitica constitutiva del campo. De esa tarde inicial en que
el narrador refiere a “los ecos de unos lejanos tiempos de gloria” manifiestos
en la ciudad, la novela da paso al espectdculo postapocaliptico y deprimente
que Nicolds contempla una vez termina su encierro con el levantamiento de las
prohibiciones por parte del gobierno. La solucion saloménica de Nicolas, su si-
mulacro de autoexilio virtual y fisico en el interior de su apartamento que evita
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las dos alternativas de su generacion, termina incorporando los inconvenientes
de las dos soluciones, entre ellos la crisis de la subjetividad en el proceso de
desexilio. Las Vidas Cruzadas de Nicolds constituyen una subjetividad nodo de
inputs y outputs, como un espacio de mediacion sin centro o esencia, afectado de
comunicaciones virtuales ingresadas a ese espacio transnacionalmente. La no-
vela alegoriza en lo individual ese espacio cruce o frontera que, segian Achugar
(Achugar 1992), deviene la identidad uruguaya. Lo uruguayo parece reducirse
para estos personajes a una precariedad, un detenimiento, una formulacion
defectuosa del capitalismo global, un devenir sin rumbo.

A modo de conclusion

La irrision o crisis de identidad plasmada en la novela de Peveroni demuestra
una vez mas como la produccion literaria uruguaya, al igual que el cine o la mu-
sica, vinculan el hecho migratorio con la necesidad de proyectar narrativas de
identidad en tiempos de globalizacion. En el Exilio segtin Nicolds, una Montevideo
des-realizada espera detras de la puerta, del otro lado de la ventana, haciendo
evidente que la desterritorializacion geocultural es condicién constitutiva de la
formulaciéon contemporanea de la identidad uruguaya desconectada ahora de
esos lejanos ecos que habian formulado las narrativas de identidad nacionales,
tanto para quienes se quedan como para los que se marchan.

La proliferacién de textos en la cultura uruguaya contemporanea en que la emi-
gracion reciente es tematizada de manera central o lateral, estd hablando una vez
mas de la necesidad de narrar de nuevo la propia identidad, aunque sea ésta trans-
nacional (Moraes Mena, 2007), deslocalizada, posthumana o fractal, a partir de un
fenémeno emigratorio que modifica sustantivamente el imaginario nacional.
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