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La educacion de Marcelo Leonart*
(FRAGMENTO TOMADO DEL LIBRO HOMONIMO)

EL DIA 17 DE JUNIO de 2011, a las once y media de la manana, mas de noven-
ta mil estudiantes, trabajadores y gente de la calle repletaron ambas calzadas
de la Alameda del Libertador Bernardo O'Higgins en mi ciudad, Santiago de
Chile, en una marcha que tenia como objeto protestar y exigir, pacificamente,
una educacion de calidad e igualitaria para todos los chilenos. La caravana, que
empez6 a congregarse en las cercanias de la Plaza Italia a primera hora del dia,
avanzo en una columna compacta y concurrida en direccién a La Moneda y a la
estacion de metro Los Héroes donde, en un escenario dispuesto por los organi-
zadores de la manifestacion, un par de oradores —dirigentes estudiantiles y de
movimientos sociales— se dirigirian a la concurrencia, expresando su malestar
por el estado de las cosas, blablabld, su protesta por la precariedad con que el
pais abordaba el tema educativo, blablabla, y exigiendo cambios urgentes y ra-
dicales para cambiar la desigual realidad a la que estan condenados millones de
chilenos. La manifestacion, la mas grande en el pais desde la caida del dictador
Augusto Pinochet Ugarte en 1990, fue una demostracion de fuerza indesmen-
tible del descontento estudiantil y ciudadano ante un modelo educativo y eco-
nomico que, en lugar de disminuir, aumenta exponencialmente las diferencias
sociales, sometiendo a grandes grupos a callejones sin salida. Blablaba.
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Esa misma manana, mientras los estudiantes gritaban consignas y algunos bus-
caban armar una columna paralela que llevara la protesta al mismisimo Mi-
nisterio de Educacién Publica, un grupo de periodistas instalaba sus maquinas
y sus grabadoras en un elegante escritorio de caoba en un elegante salén de
un edificio mas bien feazo en la poco elegante comuna de Renca. Ahi, en con-
currida conferencia de prensa, el presidente de la empresa de retail La Polar,
Heriberto Urzua, residente en Lo Curro y reemplazante del ingeniero comercial
de la Universidad Catdlica Pablo Alcalde, a quien el directorio de la empresa le
habia pedido la renuncia en medio de una avalancha de fuertes cuestionamien-
tos publicos por las practicas abusivas para con sus clientes (en su mayoria de
los segmentos C3 y D, que han hecho del endeudamiento en casas comerciales
una forma de vida), anuncid, como una manera de paliar los dafos y perjuicios
en imagen, y cuiddndose el potito ante futuras demandas judiciales, una serie
de condonaciones y/o perdonazos y/o arregladas de cuentas que beneficiarian
a los afectados por esas practicas (practicas que incluian repactaciones unilate-
rales de deudas con intereses usureros) y que los supuestos beneficiados, casi
al momento mismo de enterarse, consideraron una burla y/o un chiste y/o una
sacada de pillo kilométrica que parecia disfrazada de un acto de contricidn,
pero que en realidad era una manera de ganar tiempo y evitar que las acciones
de la empresa, ya desvalorizadas de por si, terminaran en el suelo.

Ese mismo dia, tipin una y media de la tarde, cuando los oradores atin lanzaban
al aire sus proclamas y sus buenas intenciones por los altoparlantes que llena-
ban de palabras el aire en plena Alameda, un reducido pero ruidoso grupo de
manifestantes, premunidos casi todos ellos de pafiuelos para cubrir sus caras,
empez6 a utilizar elementos contudentes como piedras y palos para comenzar
la destruccion de elementos de propiedad de la Ilustre Municipalidad de San-
tiago, tales como escafos y/o postes y/o semaforos, hasta que uno o varios —o
lo més probable que toda una turba al mismo tiempo— divisaron en lontanan-
za, mientras veian como se acercaba un guanaco con cara de pocos amigos,
una tienda que ofrecia smartphones a precios increibles, para estar conectados
siempre y en todo lugar, conéctate con Claro, claro que quieres mas, y la turba
claro, claro que queria mas, y alguien dijo a los celulares, culiao, y entonces la
turba le dio con los celulares, y rompid las rejas que los empleados ya estaban
bajando porque veian que la cosa se ponia color hormiga, y también las vitrinas
que ofrecian tanto smartphone a precios tan increibles, y los empleados deses-
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perados con los flaites que no parecian estudiantes sino que delincuentes, y eso
eran, delincuentes, y habia que secarlos en la carcel, esas mismas que salian en
la tele, los presos en condiciones tan espantosas, que se pudran, eso decian los
empleados de la tienda, que tenian que defender los celulares que no eran de
ellos, porque ésa era su fuente de trabajo, trabajo que les daba de comer, tra-
bajo que les hacia pagar sus deudas con dificultad y vivir la vida honestamente
como debia ser vivida.

Siete meses antes de estos incidentes, la noche del 7 de diciembre de 2010, un
reo rematado de la Torre 5 de la carcel de San Miguel, un reo que podria o no
haber respondido al nombre improbable de Callahan Erasmo Armijo Armijo,
bautizado de manera arbitraria por alguien sin la menor consideracion a su
vida y a las condiciones en las que habia desarrollado su existencia, se apres-
taba a pasar su ultima noche en ese sitio que habia sido su casa, su hogar y
—en compafia de ochenta internos en un espacio mal disefiado para veinte— su
sitio de méxima intimidad los ultimos quince anos y un dia. La ultima noche,
loco, se dijo a si mismo Callahan Erasmo Armijo Armijo y, con la disciplina de
un guerrero zen, comiod cucharada tras cucharada la racién de comida que le
entregaba Gendarmeria de Chile, jurdndose a si mismo que, ahora que estaria
afuera, buscaria la manera de comer mejor. Pero cdmo, se preguntd. No alcanzé
a someterse a la angustia. Pero cémo, se pregunté de nuevo y respiré profundo
mientras escuchaba una discusion unos metros mas alla. Saco de huevas. Culiao.
Te voy a matar. Luego fue por su toalla —un trapo hilachento que lo habia acom-
pafiado minimo cinco anos en ese hotel de cinco estrellas— y se dirigié¢ a las
duchas cuando todos se aprestaban al encierro. Ay, se va a duchar, la huevona,
todo porque va a salir libre, escuché que le decian y él, impertérrito, segurisimo
en su masculinidad, avanzoé con sus pasos firmes, pisoteando los charcos de
humedad vy las pocitas de barro mientras se acercaba al agua que escurria por
entre el cemento oxidado y cerdo de las duchas, y luego comenzé a desnudarse
mientras se imaginaba, al mismo tiempo que su cuerpo pilucho aceptaba ese
chorro directo de agua fria en ese sitio nauseabundo, cémo seria ver su piel y
su cara nada mas al dia siguiente, cuando saliera libre, loco, libre al fin, después
de quince anos y un dia, loco. Y mientras se lavaba la cara, mientras se lavaba la
raja y las presas, Callahan Erasmo Armijo Armijo se preguntaba: ;Me veré mas
bonito? ¢Serd la libertad algo que se pueda impregnar en cada una de las célu-
las de mi cuerpo y proyectarse hacia fuera como una belleza nueva, dispuesta a
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corregir el dafo que he hecho y a compartir con el mundo esa ensenanza para
hacer del mismo un sitio mejor? ;O es este tipo de preguntas retdricas e incon-
ducentes y huevonas el ejemplo mdas flagrante del dano irreversible que han
causado en mi cerebro la falta de una ensenanza minima, sumada a los monos
de pasta base y los sendos guascazos con pajaro verde que me he pegado du-
rante quince anos y un dia? Callahan Erasmo Armijo Armijo no se contesté nin-
guna de estas interrogantes. Callahan Erasmo Armijo Armijo no apago el agua
de la ducha. Porque el agua de la ducha no se apagaba. El agua de la ducha era
un hilo miserable y congelado que caia por unos tubos como si fuera el manan-
tial de una doncella en ese nido de hongos y spa de roedores de la mds variada
calana. Se secd bien seco, se puso un buzo limpio que haria las veces de pijama
(una ridiculez cuasi burguesa que por esa noche se permitiria) y se dirigio a su
colchoén duro v fiel, dispuesto a acostarse, pero sabiendo que no dormiria un
carajo en ese piso cuatro de la Torre 5 de la carcel de San Miguel, porque las
cosas estaban dificiles, puta que huevaban cada noche, y la libertad seria eso, li-
berarse de todos esos huevones que no lo dejaban dormir, alejarse para siempre
de esos idiotas que no tenian consideracion por nadie, y que ni siquiera lo iban
a dejar tener su ultima noche en paz, con un insomnio totalmente justificado,
porque quien puede dormir tranquilo si sabe que al dia siguiente se te abren las
puertas y tienes que enfrentarte al mundo y no sabes con qué armas, con qué
herramientas, no sabes nada de nada y ahi te van a dejar.

En la tele encendida, que veiamos comodamente con Tiziano, recostados en la
cama matrimonial que hasta hace tres aflos compartiamos con su madre, se
veian las imagenes de los disturbios provocados y esperados al término de la
marcha estudiantil. Largo rato. Como un videoclip interminable. Llegaron los
pacos, culiao, arranquemos, no, mejor tiremosle piedras, culiao, ellos son parte
de este sistema desigual que nos reprime, culiao, su sola presencia en este tipo
de manifestaciones es una provocaciéon para el pueblo, culiao, querimos mads
educacion, culiao, no soportamos la ignorancia, culiao, que se refleja en nuestra
falta total de oportunidades, culiao, que nos obliga a vivir en una miseria tanto
econdémica como moral, culiao, porque todo es un circulo vicioso, culiao, debido
a que porque no tenimos educaciéon nunca vamos a tener plata, culiao, y plata
se necesita siempre, culiao, y es el mismo sistema el que nos lleva a endeudar-
nos con intereses usureros, culiao, y la deuda siempre aumenta, culiao, porque
siempre querimos mas y siempre nos cobran mas, culiao, y vivir asi es tremen-
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do de la angustia, culiao, y por eso que mas temprano que tarde todo este rollo
nos lleva a la infelicidad y a la violencia, culiao, al no poder cumplir con las
expectativas consumistas que los mismos medios de comunicacién —a traveés
de la publicidad vy la tele, culiao— nos obligan a aspirar. Y entonces Tiziano y
yo vimos en la tele cémo las fuerzas especiales tomaron posiciéon de choque y
se dispusieron a disolver a los grupos que parecian concertados para atentar
contra el orden publico mas alla de la autorizada manifestacion ciudadana co-
rrespondiente a un pais libre y con un estado de derecho funcionando, y ante
el cobarde ataque de ese lumpen que se parapetaba entre los legitimos mani-
festantes para solo generar el caos y la violencia, a esos uniformados garantes
no les quedo otra que actuar con toda la fuerza que la ley les confiere y exige,
asumiendo una ofensiva mdas alld de los argumentos, quédate callado, joven
terrorista, las piedras parecen ser tu Unico lenguaje y asi y todo no tenis idea de
lo que estdi diciendo, anarquista miembro de grupos antisistémicos. ;/No cachai
que el orden publico es la base del bien comun, comunista de mierda? Arranca
mientras tengdi piernas, joven desadaptado, y suelta todos y cada uno de los
celulares que llevai contigo, son propiedad privada y este palo que tu cuerpo
ahora recibe te lo doy en la defensa de ese sacrosanto derecho, y en nombre
de mi institucién y mi bendito uniforme y de la Republica de Chile, mejor edu-
cacion queriai, a ver si con esta lacrimdgena en la cara terminai aprendiendo.

Tiziano veia las imagenes en la television mientras se comia de postre una man-
zana verde. Qué terrible, me dijo. Si. Qué terrible, le contesté yo, mientras en la

casa todavia se respiraba el olor a quemado.






