
302 - 297ISSN: 1646-5024  •  enero-julio 2016  •  Revista Nuestra América nº 10    

La educación de Marcelo Leonart1

(Fragmento tomado del libro homónimo)
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EL DÍA 17 DE JUNIO de 2011, a las once y media de la mañana, más de noven-

ta mil estudiantes, trabajadores y gente de la calle repletaron ambas calzadas 

de la Alameda del Libertador Bernardo O´Higgins en mi ciudad, Santiago de 

Chile, en una marcha que tenía como objeto protestar y exigir, pacíficamente, 

una educación de calidad e igualitaria para todos los chilenos. La caravana, que 

empezó a congregarse en las cercanías de la Plaza Italia a primera hora del día, 

avanzó en una columna compacta y concurrida en dirección a La Moneda y a la 

estación de metro Los Héroes donde, en un escenario dispuesto por los organi-

zadores de la manifestación, un par de oradores —dirigentes estudiantiles y de 

movimientos sociales— se dirigirían a la concurrencia, expresando su malestar 

por el estado de las cosas, blablablá, su protesta por la precariedad con que el 

país abordaba el tema educativo, blablablá, y exigiendo cambios urgentes y ra-

dicales para cambiar la desigual realidad a la que están condenados millones de 

chilenos. La manifestación, la más grande en el país desde la caída del dictador 

Augusto Pinochet Ugarte en 1990, fue una demostración de fuerza indesmen-

tible del descontento estudiantil y ciudadano ante un modelo educativo y eco-

nómico que, en lugar de disminuir, aumenta exponencialmente las diferencias 

sociales, sometiendo a grandes grupos a callejones sin salida. Blablabá.

1	 Nació en Santiago de Chile. Es escritor, dramaturgo y director teatral. Como narrador ha recibido 
importantes distinciones como el Premio Juegos Literarios Gabriela Mistral y el Premio Óscar Castro 
de Cuento. En 1998 su relato “Maribel bajo el brazo” obtuvo el Premio Juan Rulfo, otorgado en París 
por Radio Francia Internacional y el Instituto de México, y fue recogido en su primer libro de cuentos, 
Mujer desnuda fumando en la ventana (Planeta, 1999). En 2011 resultó ganador del Premio Revista de 
Libros de El Mercurio con su novela Fotos de Laura (Aguilar, 2012). Ese mismo año también resultó 
ganador del Premio Consejo Nacional del Libro por su libro de relatos La educación (Tajamar, 2012). Ha 
publicado también La Patria (Tajamar, 2012). En 2012 resultó ganador por segundo año consecutivo 
del Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura, esta vez en el género novela, por su obra Lacra 
(Tajamar 2013) En teatro ha escrito y dirigido varias obras, entras las que destacan Grita (Selección 
Mejores Obras FITAM 2005), Lo invisible (2006), Cuerpos mutilados en el campo de batalla (2007) y Todas 
las fiestas del mañana (2008), todas estrenadas por La Fusa bajo su dirección. Como director también ha 
montado El taller, de Nona Fernández. Actualmente combina su trabajo como teatrista con su trabajo 
propiamente literario. Contacto: mleonart@vtr.net
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Esa misma mañana, mientras los estudiantes gritaban consignas y algunos bus-

caban armar una columna paralela que llevara la protesta al mismísimo Mi-

nisterio de Educación Pública, un grupo de periodistas instalaba sus máquinas 

y sus grabadoras en un elegante escritorio de caoba en un elegante salón de 

un edificio más bien feazo en la poco elegante comuna de Renca. Ahí, en con-

currida conferencia de prensa, el presidente de la empresa de retail La Polar, 

Heriberto Urzúa, residente en Lo Curro y reemplazante del ingeniero comercial 

de la Universidad Católica Pablo Alcalde, a quien el directorio de la empresa le 

había pedido la renuncia en medio de una avalancha de fuertes cuestionamien-

tos públicos por las prácticas abusivas para con sus clientes (en su mayoría de 

los segmentos C3 y D, que han hecho del endeudamiento en casas comerciales 

una forma de vida), anunció, como una manera de paliar los daños y perjuicios 

en imagen, y cuidándose el potito ante futuras demandas judiciales, una serie 

de condonaciones y/o perdonazos y/o arregladas de cuentas que beneficiarían 

a los afectados por esas prácticas (prácticas que incluían repactaciones unilate-

rales de deudas con intereses usureros) y que los supuestos beneficiados, casi 

al momento mismo de enterarse, consideraron una burla y/o un chiste y/o una 

sacada de pillo kilométrica que parecía disfrazada de un acto de contrición, 

pero que en realidad era una manera de ganar tiempo y evitar que las acciones 

de la empresa, ya desvalorizadas de por sí, terminaran en el suelo.

Ese mismo día, tipín una y media de la tarde, cuando los oradores aún lanzaban 

al aire sus proclamas y sus buenas intenciones por los altoparlantes que llena-

ban de palabras el aire en plena Alameda, un reducido pero ruidoso grupo de 

manifestantes, premunidos casi todos ellos de pañuelos para cubrir sus caras, 

empezó a utilizar elementos contudentes como piedras y palos para comenzar 

la destrucción de elementos de propiedad de la Ilustre Municipalidad de San-

tiago, tales como escaños y/o postes y/o semáforos, hasta que uno o varios —o 

lo más probable que toda una turba al mismo tiempo— divisaron en lontanan-

za, mientras veían cómo se acercaba un guanaco con cara de pocos amigos, 

una tienda que ofrecía smartphones a precios increíbles, para estar conectados 

siempre y en todo lugar, conéctate con Claro, claro que quieres más, y la turba 

claro, claro que quería más, y alguien dijo a los celulares, culiao, y entonces la 

turba le dio con los celulares, y rompió las rejas que los empleados ya estaban 

bajando porque veían que la cosa se ponía color hormiga, y también las vitrinas 

que ofrecían tanto smartphone a precios tan increíbles, y los empleados deses-
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perados con los flaites que no parecían estudiantes sino que delincuentes, y eso 

eran, delincuentes, y había que secarlos en la cárcel, esas mismas que salían en 

la tele, los presos en condiciones tan espantosas, que se pudran, eso decían los 

empleados de la tienda, que tenían que defender los celulares que no eran de 

ellos, porque ésa era su fuente de trabajo, trabajo que les daba de comer, tra-

bajo que les hacía pagar sus deudas con dificultad y vivir la vida honestamente 

como debía ser vivida.

Siete meses antes de estos incidentes, la noche del 7 de diciembre de 2010, un 

reo rematado de la Torre 5 de la cárcel de San Miguel, un reo que podría o no 

haber respondido al nombre improbable de Callahan Erasmo Armijo Armijo, 

bautizado de manera arbitraria por alguien sin la menor consideración a su 

vida y a las condiciones en las que había desarrollado su existencia, se apres-

taba a pasar su última noche en ese sitio que había sido su casa, su hogar y 

—en compañía de ochenta internos en un espacio mal diseñado para veinte— su 

sitio de máxima intimidad los últimos quince años y un día. La última noche, 

loco, se dijo a sí mismo Callahan Erasmo Armijo Armijo y, con la disciplina de 

un guerrero zen, comió cucharada tras cucharada la ración de comida que le 

entregaba Gendarmería de Chile, jurándose a sí mismo que, ahora que estaría 

afuera, buscaría la manera de comer mejor. Pero cómo, se preguntó. No alcanzó 

a someterse a la angustia. Pero cómo, se preguntó de nuevo y respiró profundo 

mientras escuchaba una discusión unos metros más allá. Saco de huevas. Culiao. 

Te voy a matar. Luego fue por su toalla —un trapo hilachento que lo había acom-

pañado mínimo cinco años en ese hotel de cinco estrellas— y se dirigió a las 

duchas cuando todos se aprestaban al encierro. Ay, se va a duchar, la huevona, 

todo porque va a salir libre, escuchó que le decían y él, impertérrito, segurísimo 

en su masculinidad, avanzó con sus pasos firmes, pisoteando los charcos de 

humedad y las pocitas de barro mientras se acercaba al agua que escurría por 

entre el cemento oxidado y cerdo de las duchas, y luego comenzó a desnudarse 

mientras se imaginaba, al mismo tiempo que su cuerpo pilucho aceptaba ese 

chorro directo de agua fría en ese sitio nauseabundo, cómo sería ver su piel y 

su cara nada más al día siguiente, cuando saliera libre, loco, libre al fin, después 

de quince años y un día, loco. Y mientras se lavaba la cara, mientras se lavaba la 

raja y las presas, Callahan Erasmo Armijo Armijo se preguntaba: ¿Me veré más 

bonito? ¿Será la libertad algo que se pueda impregnar en cada una de las célu-

las de mi cuerpo y proyectarse hacia fuera como una belleza nueva, dispuesta a 
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corregir el daño que he hecho y a compartir con el mundo esa enseñanza para 

hacer del mismo un sitio mejor? ¿O es este tipo de preguntas retóricas e incon-

ducentes y huevonas el ejemplo más flagrante del daño irreversible que han 

causado en mi cerebro la falta de una enseñanza mínima, sumada a los monos 

de pasta base y los sendos guascazos con pájaro verde que me he pegado du-

rante quince años y un día? Callahan Erasmo Armijo Armijo no se contestó nin-

guna de estas interrogantes. Callahan Erasmo Armijo Armijo no apagó el agua 

de la ducha. Porque el agua de la ducha no se apagaba. El agua de la ducha era 

un hilo miserable y congelado que caía por unos tubos como si fuera el manan-

tial de una doncella en ese nido de hongos y spa de roedores de la más variada 

calaña. Se secó bien seco, se puso un buzo limpio que haría las veces de pijama 

(una ridiculez cuasi burguesa que por esa noche se permitiría) y se dirigió a su 

colchón duro y fiel, dispuesto a acostarse, pero sabiendo que no dormiría un 

carajo en ese piso cuatro de la Torre 5 de la cárcel de San Miguel, porque las 

cosas estaban difíciles, puta que huevaban cada noche, y la libertad sería eso, li-

berarse de todos esos huevones que no lo dejaban dormir, alejarse para siempre 

de esos idiotas que no tenían consideración por nadie, y que ni siquiera lo iban 

a dejar tener su última noche en paz, con un insomnio totalmente justificado, 

porque quien puede dormir tranquilo si sabe que al día siguiente se te abren las 

puertas y tienes que enfrentarte al mundo y no sabes con qué armas, con qué 

herramientas, no sabes nada de nada y ahí te van a dejar.

En la tele encendida, que veíamos cómodamente con Tiziano, recostados en la 

cama matrimonial que hasta hace tres años compartíamos con su madre, se 

veían las imágenes de los disturbios provocados y esperados al término de la 

marcha estudiantil. Largo rato. Como un videoclip interminable. Llegaron los 

pacos, culiao, arranquemos, no, mejor tíremosle piedras, culiao, ellos son parte 

de este sistema desigual que nos reprime, culiao, su sola presencia en este tipo 

de manifestaciones es una provocación para el pueblo, culiao, querimos más 

educación, culiao, no soportamos la ignorancia, culiao, que se refleja en nuestra 

falta total de oportunidades, culiao, que nos obliga a vivir en una miseria tanto 

económica como moral, culiao, porque todo es un círculo vicioso, culiao, debido 

a que porque no tenimos educación nunca vamos a tener plata, culiao, y plata 

se necesita siempre, culiao, y es el mismo sistema el que nos lleva a endeudar-

nos con intereses usureros, culiao, y la deuda siempre aumenta, culiao, porque 

siempre querimos más y siempre nos cobran más, culiao, y vivir así es tremen-
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do de la angustia, culiao, y por eso que más temprano que tarde todo este rollo 

nos lleva a la infelicidad y a la violencia, culiao, al no poder cumplir con las 

expectativas consumistas que los mismos medios de comunicación —a través 

de la publicidad y la tele, culiao— nos obligan a aspirar. Y entonces Tiziano y 

yo vimos en la tele cómo las fuerzas especiales tomaron posición de choque y 

se dispusieron a disolver a los grupos que parecían concertados para atentar 

contra el orden público más allá de la autorizada manifestación ciudadana co-

rrespondiente a un país libre y con un estado de derecho funcionando, y ante 

el cobarde ataque de ese lumpen que se parapetaba entre los legítimos mani-

festantes para sólo generar el caos y la violencia, a esos uniformados garantes 

no les quedó otra que actuar con toda la fuerza que la ley les confiere y exige, 

asumiendo una ofensiva más allá de los argumentos, quédate callado, joven 

terrorista, las piedras parecen ser tu único lenguaje y así y todo no tenís idea de 

lo que estái diciendo, anarquista miembro de grupos antisistémicos. ¿No cachái 

que el orden público es la base del bien común, comunista de mierda? Arranca 

mientras tengái piernas, joven desadaptado, y suelta todos y cada uno de los 

celulares que llevái contigo, son propiedad privada y este palo que tu cuerpo 

ahora recibe te lo doy en la defensa de ese sacrosanto derecho, y en nombre 

de mi institución y mi bendito uniforme y de la República de Chile, mejor edu-

cación queríai, a ver si con esta lacrimógena en la cara terminai aprendiendo.

Tiziano veía las imágenes en la televisión mientras se comía de postre una man-

zana verde. Qué terrible, me dijo. Sí. Qué terrible, le contesté yo, mientras en la 

casa todavía se respiraba el olor a quemado.




