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País
Yolanda Pantin100

Los Sordomudos

(Por los cuervos que vi)

Me sostengo

 

por el hilo de la voz, y por todo

lo que el idioma arrastra

como detritus: Sílabas 

dichas de amor, gestos

de cuando niños. 

Porque

¿no son cuerpo, también,

palabras amamantadas

por padres

frente al espejo

lo que será poesía,

 

lo intraducible?

100 Yolanda Pantin: (Caracas, 1954). Es autora de los libros: Casa o Lobo (1981), Correo del corazón (1985) –que tuvo 
gran impacto en el lenguaje poético de esa década–, La canción fría (1989), Poemas del escritor (1989), El cielo de París 
(1989/1991), Los bajos sentimientos (1993), La quietud (1998), La épica del padre (2002), Poemas huérfanos (2002) y El hueso 
pélvico (2002). En 2004 su obra fue recopilada en Poesía reunida 1981-2002. Formó parte del grupo de poesía Tráfico, de 
gran influencia en los ochenta y ha recibido numerosos premios. En 1989 fundó la editorial Pequeña Venecia de poesía y es 
además coeditora, junto a Ana Teresa Torres, de El hilo de la voz (2003), antología crítica de literatura venezolana escrita 
por mujeres.
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Hinco lo extraño

en el oído 

de quienes escuchan,

cuando lo extraño

es para ellos lo amado

para nosotros: Casa, familia.

Pájaros

de dura lengua, tercos

en su graznar

disputan. Yo

miro el jardín afuera

desconociendo un paisaje:

mangos, hirsutos pinos,

cuando se oye el tartamudeo

–de mí, sorda

y la audiencia, 

muda–

esta tarde en Holanda.
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Los traductores

Sobre un texto original 

escrito en hebreo

se discute en torno

a la palabra ‘resina’.

El doctor Ayyappa

de Malaya,

ha trabajado toda la noche

para ofrecer

una versión igual a su estatura, 

sin alardes, como Abdullah.

No así Jenaro,

con su cauce 

de oraciones fluidas, 

mientras Roberto

en italiano es música.

Transcurre la mañana

en civilizadas minucias

cuando alguien se detiene

en el término ‘infancia’. Para Mark

un signo igual a su niñez, banal,

in Provo, Utha.

Rami

en la cabecera, hace ver

que en el poema

‘infancia’ alude

a una experiencia mística. 
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Así,

intercambian los traductores sus pareceres

para hallar las palabras justas.

¡Pero qué ardua es la tarea de verter

en tantas lenguas un poema

y que conserve el sentido original

en cada una!

Yo los miro desde lejos levantar

esa muralla limpia de palabras 

mientras,

manos de otra manera

se afanan en construir 

como un traje, una corona, 

no de versos

que contenga el terror afuera: 

sino de espinas.
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Ishavs

Hicimos una marca en la vidriera, así 

lo refería la leyenda. Queríamos 

que fuese visible desde la carretera y 

no perdernos como aquellos condenados 

en los cuentos infantiles (huérfanos,

y padres débiles). Veíamos 

la entrada de los barcos 

y las luces de los carros 

que avanzaban a tientas

bordando en el mapa 

puntos de cruz. Cerca, 

en la parada de autobuses 

no esperaba nadie 

ser conducido 

por esta costa invivible

hasta el fin del mundo. Allí,

nos sorprendió la aparición 

entre la niebla, gatos esquivos, 

de las cumbres gélidas,

desgarradoras gargantas, 

sin vestimentas. Si ellas 

pudiesen gritar lo harían 

por nuestros miedos,

fantasmas 

que son también 

entramados del sueño:

bosques, lobos, duendes, 

recuerdos
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de la niñez tozuda

que reclama su reino. Nosotras 

andábamos con riadas de perros. 

Seguíamos 

un rastro semejante, asoladas 

por peores tormentas (aquella

visión crucificada: chaparrones

que los nórdicos anhelan, 

palmeras). Veíamos

las casas de paredes rojas 

como joyas domésticas, alumbradas 

por dentro. En las tundras

retumbaba el ladrido de los perros. Iban

los renos con sus crías al torrente

cruzando el estrecho que los témpanos dejan

para el pastoreo.

A su imperio marchaban los alces 

lentos. Era una maraña de cuernos 

guiada por una voz

 

se escuchaba, no las palabras, 

ni lo que decía el viento. 

Caía el paisaje en aquella hondonada,

agradecida, con paredes de gansos, 

para el consuelo humano 

de tenernos. Pero los macizos de hielo 

eran una monstruosa realidad. 

Este alumbramiento, 

si es que puede decirse.

– ¿En qué lengua?
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Querido Igor

Llamo ‘certeza interior’ a tener conciencia de las pérdidas, del fracaso y de la derrota. 

Pérdidas, por lo que hemos acumulado

como saldo de la vida; derrota 

por las batallas que no hemos ganado,

ni ahora ni nunca; fracaso

frente a aquella adolescente que 

amó los caballos y la pintura

y que ahora se ofrece al vacío.

Distancia (Shelter Island)

Un jinete. Nada 

que pudiera comprender.

Se veía a la distancia, 

sorda, esa imagen.


