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El espiritu de la luz

(Novela, Cap. 1, 2010)
EDGARDO RODRIGUEZ JULIAu®

Armando

Tu te embelesaste con lo que nadie quiso mirar. Mientras todos se negaron, ta
insistias. Eso si, un poco sin pensarlo del todo, o vislumbrar sus consecuencias,
como quien recala en un objeto que el deseo ha convertido en obsesién. Justo
por eso viniste a Macuto. Ya tenias esa semilla que ahora, tan tardiamente, te ha
hecho brotar, rompiendo el casco del bombin, esta visita a la clinica, el reino de
los electrodos y la ansiedad, porque en estos dias la locura es asi: tiene que ver
con la luz justo como lo indican los electrones. Ya te lo dijo Juanita: “Patroncito,
ahora mismo vivimos tiempos de luto”.

Hacia los once afios se desperto tu locura. Como tenias que clasificar y conta-
bilizar todo lo que ocupaba y preocupaba tu mente, en un ritornelo casi infinito
que apenas tenia justificacion, te decidiste por la luz; todo lo otro vendria por
anadidura. Todo menos el deseo, porque eso también se volveria parte del in-
ventario secuestrado por la luz. Macuto, la luz del litoral, seria tu santuario
y también tu inmolacién. Buscaste la luz y perdiste la vida, te convertiste en
sombra. Eras la sombra vigilante, arrumbada, colocada en el dltimo rincon de
aquel palacio.
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Al principio, muy al principio, durante los primeros meses, te dio con hacer
distinciones tontas. Fue tanta la alegria, de haber superado las viejas cantaletas
de la obsesidn, que perdiste el sentido comun, te volviste peligroso para ti mis-
mo. Ahora quisiste clasificar los centellazos de luz del litoral segun las manias
de tu mirada. Confiaste demasiado, pintor al fin, en los ojos. Primeramente fue
el reconocimiento de la resolana, de esa incomodidad en los ojos a causa de las
nubes bajas del trépico. De aquella época, la primera, recuerdas el deslumbra-
miento al caminar por las mananas hasta El Playén. Tus ojos se encandilaban,
pensaste que de tanto delumbrarte, fruncir los ojos y las cejas, te pondrias viejo
antes de tiempo, te arrugarias, como los viejos lobos de mar que habias conoci-
do en los muelles de La Guaira. Ya luego pudiste acostumbrarte. Te resignaste.
Sabias que te volverias viejo antes de tiempo, por lo que optaste por rigores es-
partanos, el ayuno mistico de apretarte la cintura con una cuerda para asi con-
servar tus carnes magras, hasta macilentas. Convertirte en el pintor descalzo
y descamisado del litoral, sélo vestido con un pantaldn de rayadillo grueso, fue
algo natural, pintoresco, hasta algo turistico, que para nada insinuaba tus locu-
ras venideras. Quizas para no volverte viejo antes de tiempo, porque ése es el
primer efecto de la luz del trépico, casi te desnudas. Era una manera, también,
de saltar sobre las rocas hasta llegar a los erizos, recordar aquella cdmica pala-
bra que habias leido en El Quijote: “zapatetas”. Asi estuviste hasta que cumpliste
treinta y tantos anos. Ya para la quinta década de tu vida, si alguien te hubiese
mirado a distancia, habria visto un animal temeroso de compafia humana. Eras
como un gato timido que ya luego se volveria indiferente.

Entonces fue que ya empezaron a relajarse los musculos de tu cara. Ibas camino
a la perfeccidn, y tus facciones, antes fruncidas, se velaron con una barba que
te inclinaba camino al desamparo. Como Juanita era la diosa de la luz, preferiste
las munecas. No tenias idea de lo que suponia el tajo hirsuto y humedo de tu
hembra. Simplemente no eras como los otros hombres, asi dicho fatalmente.
Te habias quedado infantil, habias cambiado ese miedo al mundo como agolpa-
miento de cosas por la vastedad de algo que lo ocupa todo, y sin fisuras posibles.
Tu mente, que ya flotaba, era el reverso de ese mar de arriba, el cielo, la mitad
superior del mundo. ;/Quién te dijo que Juanita era la diosa de la luz? Posi-
blemente su fealdad, aquellas facciones pesadas y gruesas de india silenciosa,
paciente. Ella fue el antidoto contra el deseo, tu iniciaciéon en un anacoretismo
mas necesario que justo. Relajados los musculos de tu cara, mereciste aquella
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barba. Asi el semblante no delataria tu vocacidn inicial hacia la mdscara, hacia
la indiferencia. De gato timido pasaste a ser el loco del litoral. Entonces fue que
te abandond lo tragico, para siempre. De hecho, te convertiste en payaso de tu
propio circo. Te hiciste célebre; para el turismo de Macuto fuiste bendicién. La
gente acudiria a ver al pintor loco. Aprenderias a divertirlos.

“Déjate de cosas”, te decia Juanita, con esa intimidad coqueta que jamads pudiste
convertir en copula. La barba fue suficiente, como para guifarle a Dona Luz. Ya
no caminabas tanto en la luz de la playa, ahora mirabas la luz con la curiosidad
de un astrénomo. El Castillete fue tu observatorio. Habias pasado de la resolana
al deslumbramiento. Ya no tenias boleto de regreso a Caracas; no habia vuelta
atras; te lo buscaste. Fue aquel primer paso necesario hacia la contemplacion.
Mirar esa luz, que parecia como un lienzo en blanco, era conocer algo de su
sustancia, porque aquella luz estaba hecha de salitre, eso descubriste. Era fécil
tender la mirada al horizonte y hasta adivinar, ya no mas alto que la baja nube,
aquel resplandor vidrioso, que hasta insinuaba una suave tonalidad ocre, y que
simplemente colgaba como la conversacién del mar con el cielo, la conversién de
éste en aquél. El salitre era tu manera de anclarte en algo, de volver menos cruel
aquella luz, de no navegar a la deriva. También, si, también, las altas palmeras,
los cocoteros, te ayudarian. Te dio por llamarlos, algo cursilonamente, un poco
al modo de los poetas de Caracas que aun gustaban de los juegos florales, “las
princesas de Madagascar”. Ese fue tu modo de pensarlas por tanto tiempo.

Luego, cuando las vaginas polvorientas y pajizas de las munecas comenzaron
a resecarse, y por fin entendiste que el sexo no era dolor, descubriste un grado
superior de luz. Fue porque te hicieron aquella segunda circuncision, dolorosa
e inutil, tardia y profilactica, porque ya hasta te habias curado de tu modo in-
fantil de deseo. Te cortaron el tejido, aquel frenillo, pero ya era muy tarde para
gustar de hembra. Ahi fue que tus paisajes se encandilaron para siempre, que
al mismo tiempo te aplicaron los electrodos por vez primera. Aquella manera
de entrever el placer y descubrir aquel nuevo dolor, el de perder recuerdo de ti
mismo, se volvié el precio que ya no te importaba pagar.
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Francisco

¢Coémo dejar entornada la puerta? Para que me entre la luz de la galeria, al
menos algo... Luz que adivino, porque aqui ya todo esta en penumbras. Es mi
ultimo deseo recordar los objetos anegados por la luz, como las densas sombras
que prodiga el panapén, la busqueda del cielo en las copas de la maga, ese in-
timo verdor en la enramada donde el mamey perfuma, asi, como si de repente
hubiese dudas sobre la luz, alld en la espesura del follaje. Yacer en esta cama, la
mirada pendiente a la luz que corta las baldosas desde la galeria, muy atento al
rumor de los habitos alla afuera, alguno que otro siseo de las chancletas de la
sor anciana, es haber quedado sometido a la memoria. Y no sé por qué es obli-
gatorio el orden cronoldgico de los hechos; preferiria que todo se agolpara en
mi, con el mismo salvajismo de esta enormidad que se me viene encima.

La pintura de Hacienda Aurora, por ejemplo. Ya no supe si dejarla con esas
dos figuras solitarias, las esclavas con los motetes y camino al rio, que pare-
cen abandonar una época, o simplemente cumplir el presentimiento de un sitio
abandonado, desolado, visitado por la memoria, de donde todo se ha ido menos
la luz, donde todo habra quedado en la expectativa de una presencia que nun-
ca llega. Esa es, precisamente, la luz, porque si me preguntan diria que en el
tropico la luz cremosa, matizada, que no asalta los sentidos, sdlo es posible en
la brisa leve y mananera. Lo otro es la locura del trépico, es decir, las sombras
cortantes, cuando no los perfiles que siempre se esfuman. La luz de Hacienda
Aurora, en cambio, nos sugiere la quietud de lo bienaventurado, esa luz “que
cargan los angeles”, como decia mi madre. Todo estd asi, tan quieto, porque
aquel dia me alcanzo cierto temor. Sabia que ya pronto—estadbamos si mal no re-
cuerdo hacia fines de marzo—todo el alto cielo se tornaria encandilado y sucio;
bien reconoci que la nitidez de los campos, la infinita sutileza del verdor, sus
posibles matices, serian cosas pasadas, y ya tendria que esperar el afio proximo
para intentarlo nuevamente. Son, en realidad, tres meses; tan sélo eso dura
esta temporada en la luz perfecta, precisamente la que ahi desaparece, como
esas figuras de Hacienda Aurora, para dejarnos ver los campos. La nitidez se
nos ofrece con dificultad aqui en el tropico. Ahora, en la cercania de la oscuri-
dad v el final de mi tiempo, porque no soy creyente, y sin pinceles a la mano,
entiendo, o creo entender, al fin, esa luz cuyos pasos iniciales ya no estan aqui,
sino que trastabillan alld, en la galeria. Aqui, justo aqui, sélo me consuela algin
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resto, la piltrafa que ya va quedando para el moribundo. Quise pintar esa luz;
debi, como hago ahora, haberla pensado con mdas detenimiento.

Aquello fue una visién. O, mejor dicho, para que fuera visién, verdaderamente,
no podia darse el deseo. Ella se lavaba en la tina, la puerta habia quedado semia-
bierta, justo asi, como estd ahora la de esta habitacién de hospital, y sin aviso
me topé, ahi reflejadas en el espejo frente a la tina, con sus nalgas rebosantes.
Aquella desfachatez de Josefina sdlo era posible porque ella no se percaté de mi
mirada. En el cuido obsceno del deseo que sentia por ella, hubiese querido estar
seguro de que aquel hondén peludo entre las nalgas rebosantes sélo era una
anécdota de mi ternura. Pero no. Mi amor no daba para tanto, aunque presin-
tiera algo mas ahi en el deseo regustado, la fruta inadvertida del regodeo, una
loca ocasién que por imprevista parecia perfecta. Fisgoneaba no su intimidad
desvergonzada sino mi deseo silencioso, recatado, secreto, como el silencio de
un rincon. Ella era todo aseo y yo era un filésofo de la luz y la mirada.

Y digo esto porque mas alla de la anécdota, de la tierna mirada como posibilidad
de mi amor, acd del deseo y allende aquella mi silenciosa violacion, estaba la
luz. El visillo del bafio era amarillo y la luz crepuscular de Paris se colaba por
aquel alto tragaluz. Lo recortaba todo, a la vez que se suspendia levemente en
miles de particulas que flotaban. La luz amarillenta se dispersaba, anegaba y a
la vez flotaba, como si ella también estuviese aupando la redondez de aquellas
nalgas, ensendndome el fondillo de su cofre, tan peludo. Siempre la embromaba
con esto ultimo... Aquella tarde reconoci la solemnidad, el aroma de ser hembra.

Joseph

Tendi6 la mirada hacia el Mar Caribe, y aunque hizo lo indecible por no ponerse
sentimental, se penso solo, envejecido, y en la obligacion de cuidar una equi-
vocacion de su lejana juventud. Habia ganado aquel concurso de arquitectura
hacia ya veintidds afos; era joven, acababa de graduarse de la escuela de Not-
tingham y el talento era sinénimo de entusiasmo. Joseph gustaba de pensarse,
entonces, y asi fue por largo tiempo, el primer visionario de la arquitectura
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inglesa. Era un joven danado por la conviccion de que €l seria el primero en
romper con la tradicién de sobriedad a que obliga la gravedad de un imperio.
Aquel concurso le otorgd la oportunidad de concebirse como un visionario de
la luz. Era como saberse exdtico en un paisaje de cielos grises, en viviendas de
aposentos oscuros. La luz seria su oficio. ;(No era esa, después de todo, la am-
bicién inconfesa de la arquitectura? Al mirar y abarcar el horizonte del ancho
Caribe, desde aquel ventanal en el cuarto piso del Hotel Jaragua, sonrié con la
ironia de los viejos cuando resienten la imaginacion de los jovenes. Aunque €l,
a la postre, no fuera un viejo. Tampoco era un fracasado, no del todo.. Aquel
intimo desfallecimiento de su espiritu residia en otra parte.

Las nubes serian su lienzo. Aquel pensamiento lo recuerda hoy con la nitidez
de una vieja acusacion. Ahora bien, en su juventud siempre se penso lucifugo,
dotado de una especial incapacidad para la luz. Nada se le habia hecho facil.
Asi se habia cumplido su talento, tan lleno de dudas y siempre apocado. Lo del
concurso del faro fue, de algiin modo, una compleja paradoja, quizds una ironia
que lentamente se convertiria en burla cruel. De todos modos, siempre penso
que en su epitafio deberia decir: “El que se esfuerza mucho poco conoce el ta-
lento”. De pronto la mediania de edad lo habia convertido en masoquista conse-
cuente, y el latigo era justo esa duda, tan terca, sobre la levedad como cualidad
principal de la luz. Porque ahi residia la confusién: las nubes lo enganaron, lo
confundieron. Pensé que su talento seria tan leve, tan aéreo, como esas nubes
que usaria de lienzo.

Manana serd la ceremonia, penso Joseph. Y aquel dato lo sorprendié nueva-
mente, tanto asi, asi de urgente, con la misma ansiedad, como la llamada que
recibié aquella tarde de otono, invitandolo a la colocacién de la primera piedra
de su Faro a Coldén. Su vision finalmente se construiria. Los cimientos se levan-
tarian, le aseguro el Dr. Balaguer, y ya no habria desvio posible, o marcha atras,
en aquel proyecto que conmemorando los cuatrocientos cincuenta anos del
descubrimiento y colonizacion de América se habia convertido, para el genera-
lisimo Rafael Leonidas Trujillo, en obsesion siempre aplazada. Cuando un tira-
no aplaza sus obsesiones—fue en 1932 que se fechd originalmente el comienzo
de la construccién—Ila realidad, los hombres y mujeres de carne y hueso, deben
prepararse para una orgia de crueldad y perversidad, penso el arquitecto. Su
vision se habia convertido en maldicion para esta pobre gente. Era como si su
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obsesion por domenar la luz hubiese tirado por la borda, echado al precipicio,
volcado a las penumbras, a todo un pueblo. Gustaba pensar eso. Aquel pensa-
miento salvaje y estrafalario era su intima perversidad, un pequeno triunfo, el
estado tardio de su vanidad lacerada. Se sabia melodramatico vy futil al repasar
aquel pensamiento. Pero eso ya no importaba. Lo que €l pudiera pensar sobre
si mismo casi siempre era falso. Habia perdido su ecuanimidad. Dios lo sabia.

Reconsiderd las nubes: Para que los haces de luz dibujaran la cruz en el cielo,
las nubes tendrian que estar bajas, la noche luciria encapotada, como una man-
cha oscura sobre el monumento, que se levantaria ahi, a la izquierda, hacia el
oriente, mas alla de esos palmares vistos a distancia. Ahora las nubes estaban
justo, bajas, perfectas; pero aqui y ahora el perfil horizontal de la ciudad sélo
producia aquel resol, molestoso para sus ojos acostumbrados a la luz plomiza
del norte.

El trépico era implacable. Eso se lo advirtid el sastre mientras le ajustaba su
traje de dril en hilo quinientos. Los ingleses si que conocian aquellas telas aptas
para los paises del trépico colonial. La idea de la crueldad de estas tierras era
una nocién que de tanto repetirse se habia vuelto lugar comun frecuentado
por todos, luego un enigma que pocos comprendian. Rafael Leonidas Trujillo
sobresaltaba su espiritu con una fiereza tal—de nuevo aquella ansiedad, el susto
repentino—que casi lo obligaba a arrepentirse de haber aceptado la invitacion.
Quizas habia aceptado por la voz meliflua del Dr. Balaguer. Se reconocio en ella.
Adivinaba en aquella pausada y pastosa letania el disimulo de una gran ambi-
cion. Habia reconocido su especie, y por ello habia venido. Cuando se probé su
traje de dril quinientos, el mayordomo le asegurd que tenia la misma pinta de
Leslie Howard. Ya no supo si se insinud algo de coqueteria en aquel comentario;
era el tipo de cumplido que recordaria para siempre. Su vanidad herida se ali-
mentaba de aquellas nimiedades.

Ciudad Trujillo era aquella ciudad tendida a lo largo de un litoral tachonado de
palmeras. Era notable la horizontalidad, lo baja que era aquella ciudad, su cuali-
dad luminosa y despejada. Estaba trazada para acoger el Mar Caribe, abrazarlo
sin tardanza posible. Era tan cordial que la construccion de su faro seria como
un gran susto, el atatid colocado en el camino de la vista hacia el horizonte. En
1929 penso que un faro yacente era una genialidad, la inversién de esa metdfora
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de la luz que alumbra los mares. Aqui se alumbrarian las nubes, se trataria de
ilustrar, con aquel ampo proyectado a los cielos, la idea de que son las estrellas,
en ultima instancia, quienes guian a los navegantes. Era tan solo un dato adi-
cional en aquella lista de equivocaciones, como cuando dibujd, en la explanada
del faro, dominicanos que dormian la siesta bajo sombreros mexicanos. Habia
descubierto, hacia ya algun tiempo, que los trépicos eran tristes, pero no geneé-
ricos. Que el sopor de la siesta persiguiera a los hijos de la luz, no era prueba
de que fueran mexicanos. El Faro era una metafora de la vigilia. En eso no se
habia equivocado.



