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Muerte vy literatura: aproximacion a algunos textos
de Victor Hugo Viscarra
Ana Rebeca Prada M*

Resumen

Victor Hugo Viscarra muri6 en mayo de 2006 dejando atrés libros de cuentos, escritos auto-
biograficos y cronicas urbanas acerca de los habitantes mas marginales de la ciudad de La Paz.
Estos escritos emergen de la experiencia personal en un mundo de mendigos, borrachos y apa-
rapitas, y son, en este sentido, testimoniales, conectandose con la rica tradicion de literatura
paceha constituida por Arturo Borda, Jaime Saenz, René Bascopé Aspiazu, entre otros. La
caracterfstica distintiva de estos escritos, sin embargo, es el hecho de que el autor-narrador se
distancia de los autores educados y de clase media antes mencionados (especialmente de Saenz,
un modelo esencial de la literatura vinculada al Otro radical de la muerte y de la marginalidad
pacena), enfatizando sus humildes origenes y la naturaleza no académica, no institucionalizada
de su escritura. La esencia del acto de escritura y de los temas tratados est4 constituida por una
vida vivida en las calles, entre los mas radicalmente pobres y olvidados. En este contexto, este
ensayo trata sobre la muerte como tema central de la literatura de Viscarra. Las crudas reali-
dades descritas estan definidas por la oscura y, sin embargo, familiar presencia y cercanfa de la
muerte. La vida, asf, es algo representado como siempre al filo, a punto de caer finalmente en
el abismo. Viscarra muri6 como muchos de sus personajes, como sus escritos decfan que proba-

blemente morirfa, y este ensayo es un homenaje a él.
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Abstract
Victor Hugo Viscarra died in May of 2006 leaving behind collections of short stories, auto-
biographical writings and chronicles dealing with the most marginal dwellers of the city of

La Paz. These writings emerge from personal experience in a world of beggars, drunkards and
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prostitutes, and are, in this sense, testimonial, connecting themselves to a rich tradition in
the literature of La Paz, that of Arturo Borda, Jaime Saenz and René Bascopé Aspiazu, among
others. The distinctive feature of these writings, though, is the fact that the author-narrator
distances himself of middle class, educated authors such as those mentioned (specially Saenz,
an absolute model for literature dealing with the radical Other of death and marginal life in La
Paz), stressing his humble origins and the non-academic, non-institutionalized nature of his
writings. It is a life lived in the streets, among the poorer and most radically forgotten of people
who constitute the essence of the act of writing and of the topics written about. In this context,
this essay deals with death as a major topic of Viscarra literature. The crude realities depicted
are defined by the dark and yet familiar presence and nearness of death. Life, then, is something
represented as permanently on the edge, on the verge of finally falling into the abyss. Viscarra
died as many of his characters, as his writings said he would probably die, and this is an essay

written as homage to him.
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En el contexto de una reflexion mas amplia sobre la muerte en la literatura boliviana en las
altimas décadas, este articulo pretende detenerse en algunas obras de Victor Hugo Viscarra, es-
critor fallecido en mayo de 2006. A manera de un homenaje a su corto pero intenso paso por la
narrativa boliviana, quiero, a partir de algunas cronicas, cuentos y pasajes autobiograficos suyos,
intentar contestar a algunas preguntas que he estado formulando a escritores y escritoras. Los
muertos, las muertes que pululan en nuestra literatura desencadenan una serie de interrogantes:
;Por qué esta insistencia, esta persistencia de lo tanatico para dibujar lo que somos, para imagi-
narnos en la literatura?; jes la muerte una forma particular de encarar el pasado?; los muertos,
al estar exentos de los regimenes de lo social, del orden de los vivos, json sujetos mas libres?; ;la
muerte es clausura de todos los &mbitos posibles o apertura de nuevos ambitos para el ser social,
existencial?; jestarfa la literatura recogiendo un elemento profundo de la cultura andina —o
de nuestra historia colonial, nacional— al texturarse en torno a muertos que no terminan de

morirse 0 muertos cuyas voces resuenan con mayor contundencia que la de los vivos?

Algunos de los mejores narradores y narradoras bolivianos de la segunda mitad del siglo XX
y lo que va del XXI han elaborado visiones sociales, existenciales de lo boliviano a través de
imagenes de muerte: entre otros, Jaime Saenz, Yolanda Bedregal, René Bascopé Aspiazu, Jests
Urzagasti, Adolfo Cardenas y Victor Hugo Viscarra, en mayor o menor medida, segtin el caso,

han figurado la vida social, la vida subjetiva a través de la presencia de la muerte o el caminar
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al filo de la muerte en el meollo mismo de su escritura. Y no nos referimos necesariamente a la
muerte violenta, politica. El Santiago de Machaca de Jaime Saenz se pasea por el espacio urba-
no paceno, entre vivos, siendo un habitante de la tumba, pero atn no un habitante pleno de la
muerte; la Verdnica Loreto de Yolanda Bedregal, atravesada azarosamente por una bala militar,
muere para —desde la muerte— convocar al esclarecimiento de los misterios irresueltos de su
vida; el mayor Constantino Belmonte de René Bascopé pasara su vida preparando su muerte,
a través de la compra y cuidado de una sepultura, para, finalmente, nunca llegar a ocupar; el
narrador de De la ventana al parque de Jests Urzagasti lo ofrendara todo para poder acceder al
mundo de los muertos de su memoria, los que, a través suyo, no solo volveran, sino que proce-
deran a hacer lo que estaba potencialmente inscrito en sus luminosas vidas; doha Remedios,
la fricasera y amante abusada de “Hoy fricasé¢ hoy” de Adolfo Cardenas terminara cocinando
al abusador y sirviéndolo como parte de su cotidiano manjar paceho. Victor Hugo Viscarra,
inmerso en esta tradicion discursiva que transita familiarmente por los sentidos y sinsentidos de
lo tanatico, y aportando a ella sustantivamente, nos ofrece un mundo de ficcion literalmente

dibujado en el filo mismo de la muerte.

Hay que caminar de la mano de la muerte. Es decir que a ella hay que tenerla presente en todo mo-
mento y en ning(n instante marginarla. Porque si se lo hace, ella, la muerte, se torna vengativa y des-
pechada, y al mortal que le ha hecho un desaire, le hace sufrir mil calvarios por segundo, y los policfas
encargados de recoger los cadaveres en las calles, temen mirarlos a los ojos para no espantarse. El terror

ha quedado eternamente marcado en esas miradas.(Alcoholatum y otros drinks, Victor Hugo Viscarra)

Hay vidas que transcurren a la vera de la muerte. Si lo cultural, lo social son primordialmente
poderosos guiones protectores para los integrantes de una cultura, de una sociedad dadas; si
ellas se han armado para que los seres humanos no estén expuestos a la crudeza de la sexualidad
desenfrenada y de la muerte como posibilidad permanente, de modo de fundar un orden, una
restriccion, una ley; hay vidas que enfrentan tales principios conduciéndose, precisamente, en
los lugares liminares donde la cultura y la sociedad van perdiendo sus nombres, su vigencia, su
funcion, su pertinencia. Normalmente llamamos lumpen a aquel lugar en el que los 6rdenes
social y cultural han perdido su potestad. La escritura de Victor Hugo Viscarra diseha ese
lugar, estableciendo un escenario de existencias lfmite en permanente dialogo con la muerte.
Visitaremos este diseno en “Cadéaveres y Cfa.”, “Balada para una vida inconclusa” y “Morir en
tiempo perdido” de Relatos de Victor Hugo ([1996]2005); “All{ donde los hombres ponen fron-

” ” o«

teras al horizonte”, “Las Carpas”, “Cuento para alejar las tristezas”, “Sueho de amor”, “Delirium

» o«

tremens”,

)

El muerto mal asesinado”, “La Loca Esperanza”, “El crimen perfecto” y “Testamen-

to” de Alcoholatum vy otros drinks (2001); “Las catedrales”, “Guardianes de la ley”, “Estilos de
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la muerte”, “El cementerio de los elefantes”, “Tres velorios”, “La morgue y ramas anexas” de
Borracho estaba pero me acuerdo (2002); “Achaques de la vejez”, “La jodiste, compadre”, “La
mujer de todos”, “Suicidio circunstancial” y “Ni pal perro” de Awisos necrologicos (2005). Lite-
ratura con una fuerte dosis de autobiograffa, las cronicas, cuentos y escritos de Viscarra narran
el transcurso de una subjetividad elaborada a punta de alcohol, solidaridades in extremis, amores

apurados, violencia, frio y muerte?.

Sabemos que lumpen deriva del término marxista lumpenproletariat, utilizado por Marx y En-
gels desde 1845 para describir a “la canalla”, a la gente mas pobre de la clase trabajadora, la
harapienta. Derivaciones etimologicas y conceptuales del término hacen que aluda a gente
tosca, torpe, carente de luces —e imposibilitada de tener una conciencia de clase—. Elabora-
ciones sobre el concepto fueron més lejos: se trata del desecho del resto de las clases sociales:
basura social —“estafadores, picaros desconfiables, administradores de prostibulos, mercachifles
y buhoneros, organilleros ambulantes, pordioseros, y otros restos de la sociedad”—, claramente
vinculada a la criminalidad. Se trata de una clase “improductiva y regresiva” —a diferencia de

las otras, claro, que intervienen ‘productiva’, ‘revolucionariamente’ en la sociedad—.

Contrariamente a los suehos marxistas de literaturas celebratorias de lo revolucionario y de
clases destinadas a la revolucion, muchos han visitado los bordes del lumpen —sobre todo pa-
cehio— en la literatura boliviana, complejizando y tensando los términos por estar esos bordes
ampliamente habitados en el caso boliviano por los mas pobres y miserables de sus habitantes:
los indigenas. ;Como describirfan Marx y Engels a los inmigrantes aymaras que, con esperanzas
de una mejor vida en La Paz, migran del campo y muchos de ellos no hallan sino existencias
miserables que terminan engordando las filas de prostitutas, delincuentes, cargadores, alcoholi-
cos y pordioseros de la ciudad? El mundo de la ficcion ha recogido esto con enorme intensidad:
pensar en los aparapitas de Saenz, en los pordioseros alcohdlicos y locos errantes de Bascopé,

en el ch’islerio maleante y clefero de Cardenas.

Viscarra, en sus cronicas, diseha un escenario poblado de toda esa “basura social”, agregandole
una serie de personajes que ni Marx ni Engels no consideraron en su listado de harapientos:
prostitutas, lesbianas, homosexuales, nihos huérfanos, abandonados, cargadores, lustrabotas,
k’olos, distribuidores de drogas, “artistas” (seres dados plenamente al alcohol) y tantos otros.
El alcohol, precisamente, se establece en gran medida como el definidor esencial no solo de
estas subjetividades de(l otro lado del) margen, sino como el promotor de lazos, uniones y
solidaridades oblicuas, no regimentadas. Hablando de Las Carpas, cantina presente en mas de

un libro de Viscarra, dice el narrador: “Ahf se dan cita lo méas selecto y granado del lumpen, de
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la mafia y de las minas que aflojan rapidito y se meten tanto con el que tiene plata como con
el que no la tiene. También se dan cita homosexuales, lesbianas y alguno que otro limosnero
del Prado” (Borracho estaba 75 )5. El mundo lumpen, por otro lado, es claramente percibido
como en didlogo inmediato con la muerte. Bajo el subtitulo “;Cuando conviene morirse?” del
texto “Estilos de muerte” (un verdadero tratado especializado sobre las formas de morir en el
mundo lumpen, con casos ilustrativos especificos), el narrador dice: “Entre los alcoholicos,
prostitutas, mendigos, drogadictos aficionados al thinner y gasolina, delincuentes, aparapitas,
etc., se podrfa decir que hay un desprecio total a la vida. Da lo mismo vivir que estar muertos”
(Borracho estaba 187). Y continfia: “Las muertes mas frecuentes entre los macheteros, se deben
a enfermedades pulmonares, tal vez por el frio que deben soportar en las noches. Las prostitutas
fallecen mas que todo por enfermedades venéreas. Los alcoholicos, aparapitas y algunos delin-
cuentes fallecen de cirrosis o por el frio que agarran mientras duermen en las calles, totalmente

borrachos” (Borracho estaba p. 187).

El alcohol, que en Saenz se constituye en un camino, un modo, un umbral a la verdadera vidaé,
reaparece en Viscarra, pero conscientemente despojado de la veta vital-experiencial-poética
saenzeana para cargarse de un crudo y vivencial, por ello no menos humoristico y humano, se-
llo testimonial. “Quien ha leido Felipe Delgado de Jaime Saenz y cosas por el estilo, dificilmente
puede imaginarse el mundo que se concentra en el interior de ‘Las Carpas’, porque para ir hasta
alla, lo que menos vale es ser o parecerse a literato”, dice en “Las Carpas” (Alcoholatum 42),
cuento que alude a una cantina frecuentada por alcoholicos de cepa. De este modo, Viscarra
quiere construir un lugar de enunciacion que rechaza intelectualizar el crudo y complejo mun-
do lumpen paceho para dar cuenta de él desde adentro, para hablar como uno de los de adentro.

Ningan intelectual, asf se trate de los mas radicales, puede atravesar una frontera que s6lo los

4 Entre estas cronicas, sin embargo, se encuentran textos como “Suefio de amor”, cuento fantastico en el que el suefio
asesino de una niha se torna realidad una vez despierta. El amado asesinado en suehos resulta verdaderamente asesinado
y ella poseedora del cuchillo asesino debajo del colchon. Incluso en estas incursiones en lo fantastico orbita persistente-
mente en la literatura de Viscarra el tema de la muerte.

5 La criminalidad que traspasa este mundo se hace evidente en todo momento (no solo la de delincuentes, sino también
la de la policfa): “Como el local es punto de reunion de los choros, minas, palomillos y volteadores, la cana hace visitas
sorpresivas para atraparlos. Cuando chapan a uno lo llevan hasta la esquina y allf le laburan todo el quivo que tenga guar-
dado en sus enguillos y después lo sueltan” (Borracho estaba 77).

6 Recordemos asimismo la profusa presencia y funcion del alcohol en los cuentos de René Bascopé Aspiazu, particular-
mente en “El porton”, en el que el personaje, por la via del alcohol precisamente, accede gradualmente a un mundo que
o«

en principio habfa percibido como “nauseabundo”, “repugnante” y “obsceno”. La bebida es, aqui también, un medio, un
camino, un umbral vinculado a las rutas de la abyeccion.
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de adentro atraviesan. No se trata simplemente de una frontera fisica, sino de la posibilidad de
entender: “se puede observar cualquier cantidad de hombres y mujeres, para entenderlos mejor,
lo Gnico que uno necesita es tener la misma predisposicion que ellos tienen para ahogar sus

existencias en alcohol” (Alcoholatum 42).

No puede evitarse hallar, sin embargo, puntos de contacto entre una y otra literatura, la de
Saenz antecediendo la de Viscarra por décadas. En “Morgue y ramas anexas” de Borracho estaba
(2002), por ejemplo, se lee: “Cuando necesito un poco de paz para ordenar mis ideas y tratar de
inspirarme alg(in rayazo, me voy hasta el cementerio. Me pierdo entre las tumbas y mausoleos
hasta encontrar un lugar tranquilo y callado, allf me siento sobre cualquier banca de madera y

dejo volar mi imaginacion” (207). Saenz escribe, en su introduccion a Vidas y muertes (1986):

Siempre recuerdo una época de extraordinaria lucidez, en que solfa frecuentar la morgue del Hospital
General de Miraflores, alguna vez acompanado por el que fue gran amigo mfo, el ahora difunto José
Marfa Salazar —y me bastaba percibir el olor de los muertos flotando en la penumbra para sentirme
como nuevo, con renovada fe y con insospechadas energfas.

Era en verdad un baho de luz, un torrente de sabidurfa; un trance de grave aprendizaje. Era cosa de
contemplar a los muertos —y por esta contemplacion se me revelaba el sentimiento del jabilo en su
mas profundo significado [...].

Aqui me gustaba estar en mf, parado largo rato en el centro del cuarto, con terror y con jabilo en
medio del olor de los muertos.

Y tales momentos valfan toda una vida —realmente, eran dignos de vivirse (p. 11-12).

Por otro lado, la voluntad de distanciar su lugar del del poeta Saenz queda en tension pues,
con todo, el narrador de varias cronicas y relatos se asume también como tal: “Yo naci poeta,
pero me parieron encima de un camastro donde muchisimas parejas clandestinas se habfan
revolcado amandose” (“Delirium Tremens”, Alcoholatum 67). La vocacion literaria va intima-
mente ligada a lo abyecto: no podré separarse la escritura de la crudeza de la experiencia limite,
de aquellos lugares sordidos por los que transita y se arma el sujeto, sustantivamente ligados

asimismo al alcohol:

onoci fantasmas, delirios, visiones, ‘perseguidoras’, cadaveres, silencios bulliciosos, sangre, sudor
C fant: del ¢ doras’, cad 1 bull d

frio; dolores ficticios, dolores auténticos; confusiones, interrogantes, caos, miedos. Temblaba mi cuer-
po, y ese temblor se negaba a salir a través de mis poros. Y mi mente, mi pobre mente que solo sabfa

de poemas, se volvio loca, y yo, poeta bueno y solidario, me solidaricé con ella.
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Desde entonces ambos buscamos la lucidez perdida, mientras persistimos en quemar todavia lo que atn
no se habfa extinguido, como la poca sobriedad que se niega a ser echada al olvido. Que sean otros
elixires, mas ardorosos y destructivos, los que me hagan olvidar que en m{ no hay mas lucidez, que la

locura me hace ver estrellas donde para los demés no hay nada.

Me orino de miedo mientras ellos se miran y mueven torpemente sus cabezas como si pensaran: ‘A
este loco el alcohol lo esta trastornando...” Pero yo no estoy loco, nunca dije que yo era loco o algo
parecido. Yo estoy consciente y, como poeta, en verso les digo: ‘No dejéis que fauces apocalipticas os
acechen, no dejéis que el invierno torne vuestro sol en luna misteriosa; no permitéis que vil guadaha

como a mies os coseche, porque entonces vuestra fe sera arrancada como desvencijada rosa’ (69-70).

A

—

interior de una imagen delirante del mismo cuento, agrega:

Por mi cuerpo recorren miles de gusanos [...]. Me estan comiendo vivo y se estan tomando mi alcohol y
comiéndose mis poesfas |[...]. No puedo gritar porque se han tragado mi lengua, no puedo pensar porque

ya han devorado mi cerebro... Y ya no soy poeta, sino, tan so6lo una colonia infestada de gusanos (71).

Ningln texto arma tan bien la convivencia extrema del alcohol y la escritura en los bordes
de la muerte. Son lugares que desde sus propias propuestas estéticas y existenciales trabajaron

sustantivamente Arturo Borda, autor de El Loco (1966), y el propio Saenz.

Estarfamos ante un proyecto escritural que emerge de una paradoja sustantiva: por un lado,
de esos bajos fondos donde todos los limites y fronteras han sido desafiados por la miseria y
el alcohol, donde se vive al borde de la muerte cotidianamente, y, por otro lado, de un lugar
necesariamente “intelectual” pues tiene que ver con la lectura, la escritura, y los esporadicos
cruces hacia el orden letrado’. No deja de ser irdnico y profundamente significativo que la jerga
lumpen dé el nombre de “artistas” a los borrachos empedernidos, a los alcohdlicos consuetudi-
narios: en el caso del Viscarra literaturizado, lo de “artista” vale tanto para su aficion al alcohol,

como para su aficion a la escritura.

7 En un cuento de su primera publicacion (“Cadévers y Cia”, Relatos [1996] 2005), el narrador dice: “Como les estaba
contando al principio de esta pérdida verbal de tiempo”, estableciendo asf como logica enunciativa la tension insalvable
entre una vivencia extrema (la del encargado de la morgue, de la basura difunta de la ciudad) y el narrar de la misma en
términos “letrados”, es decir, al interior de un cuento estructurado, ajeno al hacer cotidiano lumpen.
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Con agudeza casi insostenible se presenta esta paradoja cuando nos encontramos con que,
frente a la posibilidad de que ésta sea nada més que una postura discursiva, o incluso una pose
intelectual, Victor Hugo Viscarra muere en mayo del 2006 a consecuencia del alcohol, poco
tiempo después de haber publicado Awisos necrologicos, su Gltimo tomo de cuentos. “Hay vidas
que transcurren a la vera de la muerte” dije al iniciar este apartado, y pudo haberse esto enten-
dido como parte de un proyecto escritural; resulta que sf, que el mundo ficcional-testimonial
de Viscarra describe los bordes de la muerte; pero su propia vida también los describi6 hasta
finalmente claudicar, como esta previsto, ademas, en tantos de sus escritos y para tantos de sus
personajes: por el alcohol. Vemos, asf, el quemarse de tantos cuerpos en su escritura; cerrandose

ésta, callando el momento en que el propio autor termina quemando el propioS.

Ya en “Cadaveres y Cfa.” de su primer libro, Viscarra introduce a los lectores a una mirada
donde han colapsado los principios minimos de la moral burguesa, y donde se perfila el sujeto
lumpeng, externo a las supuestamente hegemonicas normas de convivencia y comportamiento
social'®. Los cadaveres —vistos como desecho, como potencial botin— se alejan de nociones
religiosas y morales socialmente instituidas de la muerte, se des-humanizan, y se convierten
en objetos a ser hurgados, despojados, manejados indiferentemente por el “morguero”, a veces
objetos de mofa, —“yo me considero algo asf como un carnicero profesional, porque, al final,
es precisamente la carne la que pasa entre mis manos” (55); “Para mf, los cadaveres son una
especie de herramienta de trabajo” (59). Se describe con indiferencia, por la familiaridad anes-
tesiante con la violencia y el dolor, el suicidio, la violencia de la muerte. Al describir a la mujer
suicida que ha llegado a la morgue, el narrador dice: “estaba hecha mierda, porque, durante la
cafda, su cuerpo habfa chocado repetidas veces contra las salientes del barranco, que, al llegar

al fondo, de la cholita no quedaba casi nada” (56). Impera, ademas, el humor negro.

La muerte es, pues, de entrada, despojada de toda solemnidad o consideracion especial, respe-
tuosa. Simultaneamente, sin embargo, Viscarra no deja de agregar el detalle humanizante, que
choca y contrasta con la crudeza de tal mirada descarnada, material, utilitaria sobre los cadave-
res: “Con el tiempo uno llega a encariharse con los muertitos porque —aparte de sus familiares
y conocidos— nadie més se acuerda de ellos; muchas veces he sentido algo semejante a la tris-
teza cuando nadie viene a reclamar por uno de ellos” (56). Es decir que hay una ambivalencia
entre la crudeza —que deriva casi inevitablemente en el humor negro— vy la piedad —que dota

a la narracion de su lado “mas humano”—.

Un lado humano, sin embargo, que no tiene que ver con el amor al projimo cristiano o la ar-

monica convivencia de los burgueses en competencia, sino con una solidaridad primordial con
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quienes también viven al borde, al limite en condiciones de extrema vulnerabilidad. Asi como
se puede robar al cadaver el oro de sus dientes o poseerlo necrofilicamente, puede sentirse pena
por su absoluta soledad y abandono y, al mismo tiempo, mofarse de él. Asimismo, el mismo
que roba o posee al cadaver, al final, opta por el suicidio, por correr la misma suerte de aquellos
que yacen vulnerables, completamente solos en la morgue: de esta forma, el sujeto no evade
ser quien él mismo profana, hundiéndose de esta manera, con una lacida coherencia ética, di-
gamos, en ese sitio abyecto de los cadaveres sin aura, sin deudos, en absoluto abandonoll. “La
morgue y ramas anexas” de Alcoholatum vuelve sobre este tema para abordar el inicial miedo
que los cadaveres provocan al narrador, morguero circunstancial, y la rapida familiarizacion
una vez iniciada la tarea de lavarlos: “tras aprender como hacerlo, vencimos nuestro temor y

comenzamos a limpiar como quien limpia un piso sucio” (207).

Duras son las descripciones de muchas muertes de hombres y mujeres —destino que parecieran
todos asumir como potencialmente presente en todo acto, en todo recorrido— que pueblan
estos relatos. Los cuerpos suelen ir a dar a algin rincon de un callejon o suelen ser encontrados
allf, rigidos, helados por el frio. Son muertes vinculadas al letargo alcoholizado y el frio, a la
violencia criminal o a la violencia gratuita. En el caso de las mujeres, en “Balada para una
vida inconclusa”, el narrador dice: “Cuando me dijeron que la negra Rafaela habfa muerto, la

.. . . 12 ~
noticia no me produjo emocion alguna”” “; luego ahade: “a Rafaela la encontraron muerta en

8 Esta vinculacion alcohol, escritura y muerte debe estudiarse con mayor profundidad en los ya mencionados escritores:
Arturo Borda, Jaime Saenz y Victor Hugo Viscarra, en los que veo la cuestion vivencial del alcohol férreamente vincu-
lada con el hacer escritural; también a este grupo hay que ahadir a Bascopé Aspiazu, por un mundo ficcional afin a las
exploraciones de los anteriores.

9 Hay una liminaridad en muchos de los personajes que pueblan esta literatura (de hecho como ocurre con el propio Vis-
carra literaturizado en Borracho estaba, “artista” y escritor al mismo tiempo; muchachito de clase media baja que se integra
al mundo de los “artistas” por la errancia callejera y el alcohol); segtin las oportunidades y las conveniencias seran esto
o0 aquello, se desplazaran por los lugares del sujeto disehados en las capas mas empobrecidas de la sociedad y en el afuera
social y cultural que demarca lo lumpen.

10 Digo “supuestas”, pues pongo en duda la claridad y autenticidad de tales normas dado lo enraizado de la corrupcion en
todas las clases sociales bolivianas, asf como su sorprendente tolerancia con las mas extremas formas de violencia (para con
los indigenas y los indigentes, con las mujeres y los nifios, por ejemplo). Estas literaturas extremas manifiestan, en este sen-
tido, una cruda y desnuda crueldad o violencia, la que, en las otras clases sociales, no esta sino simplemente disfrazada.

11 No puedo dejar de pensar aquf en la coherencia circular que halla Blanchot en la obra de Sade: si el sujeto ficcional sa-
diano es capaz de ejercer la més extrema de las vejaciones y violencias sobre su victima, él mismo no le escapa a la posibili-
dad de convertirse en una de esas victimas. En este sentido, la literatura de Viscarra tiene un rasgo sadiano fundamental.

12 Contrasta este cuento con otros en que el ‘polo piadoso’ de esta narrativa se manifiesta y conmueve al narrador con
la noticia de la muerte de amigas y conocidas —como se verd mas abajo—.
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uno de los callejones de la otrora ‘Villa Balazos’, en posicion dectibito dorsal, amoratada por el
frio, y con un rictus de tristeza en su rostro inexpresivo” (Relatos 73). A otra muerte —la de la

Loca Esperanza— se le ahade la saha de la violencia criminal:

En las inmediaciones del bosquecillo de Pura [...] los de la policfa habfan recogido el cadaver de una
mujer que habfa sido descuartizada brutalmente por desconocidos, quienes actuaron con tal saha que
la cabeza fue arrojada a cincuenta metros del resto del cuerpo [...]. [A]lguien me avisd que el cadaver

[...] habfa pertenecido a la Loca Esperanza (“La Loca Esperanza”, Alcoholatum 78).

Se agrega asimismo el elemento de la locura: “Sus pelos, eternamente hirsutos y despeinados,
sumados a las lagahas que se ensehoreaban alrededor de sus ojos, le daban cierto aspecto sinies-
tro” (79). {Destino del cuerpo? La morgue: “Lo botaron en un rincon, esperando que apareciera
algin estudiante de medicina que por un precio econémico comprara la parte que necesitaba
para profundizar sus estudios” (79)3. La muerte de La Maribel por el abuso de Javier, quien la
llevara al alcoholismo, la droga y prostitucion es particularmente dura pues tiene que ver con
un proceso de denigracion en el seno de la pareja y una violencia enajenada en la vulnerabi-
lidad del embarazo: “En una de esas aparecid con la panza crecida y todos estaban seguros que
Javier la habfa embombado. Un dfa de esos, este cuate la pegd en plena calle con tal brutalidad
que le encajo6 varios puntapiés en el vientre, mandandola al hospital. All{f muri6” (“Estilos de
muerte”, Borracho estaba 190~1)14. Y, finalmente, est4 la Maxicha, la que de algtin modo termi-
na por explicitar lo que los otros textos no terminan de expresar en el narrador: el conmoverse.
“Tengo que reconocer que me he vuelto un sentimental porque, de buenas a primeras, siento
que todos los males que aquejan al mundo, en parte son culpa mia, y el no haber hecho nada
para evitar que se propagasen [...] me hace sentir como un petro apaleado” (“Las mujeres de
todos”, Avisos 14).

Lejos de la frialdad inconmovible con que se relata el fin de la negra Rafaela, hay un sentido
rastreo del proceso de deterioro de una mujer cuya belleza y fuerte temperamento va derruyen-
do inexorablemente el tiempo: “una voz me 1lamo desde el portal [...]. Por el timbre de la voz,
deduje que era una mujer [...]. Era un guihapo de mujer [...], cuando mis ojos se encontraron
con los suyos, una especie de impotencia reprimida me acometi6 de improviso [...] recién reco-
nocf a mi amiga la Maxicha” (14). Este encuentro, las palabras de la amiga le causan desazon.
Prostituta de generoso fisico y cicatriz en la cara (que “lejos de afearla, le daba una especie de
toque sensual”), “los hombres se [...] disputaban para mantener con ella amores clandestinos
y fantasiosos” (15). Pasado el tiempo, los hombres esquivan su mirada “para observar a otras

mujeres que no tuviesen los encantos tan derruidos y maltratados” (18) —*“les causa repulsa
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esta mujer” (20). “La vida (o un remedo de ella) parece que la ha castigado méas de la cuenta. Es
cierto aquel dicho de que todo lo que se hace en esta vida, en esta vida misma se paga [...]. La
piel de su rostro esta percudida de sombras y de suciedad. En sus labios, de donde antes salfan
palabras melosas y promesas de desvarfos sensuales, una costra dibuja la huella de besos roba-
dos o de alguna enfermedad cutdnea. Un fino hilillo de saliva fluye lentamente por entre sus
dientes, mientras sus manos buscan [...] la pocima existencial que la devuelva al mundo de lo
irreal, donde es mas facil recordar lo que uno era, sin reconocer lo que se es en la realidad” (19).
Cuando van a darle la noticia al narrador de la muerte de la mujer: “me van a dar la noticia que
mis ofdos se negaran a escuchar, y mis labios se cerraran herméticamente para no elevar una

plegaria por su eterno descanso” (22).

También estan las narraciones de las muertes de hombres; el caso de Yanelo, “uno de los prin-
cipales proveedores de sobrecillos con cocafna a los viciosos del barrio de San Petersburgo"lsz
“La piltrafa humana que quedo de él fue encontrada, una madrugada, por los barrenderos muni-
cipales que creyeron que su cuerpo, envuelto con trapos sucios y malolientes, no era mas que un

”

envoltorio de basura arrojada por cualquier vecino furtivo” (“Morir en tiempo perdido”, Relatos
77). Destino del cuerpo: la morgue o la mesa de diseccion de la universidad ptblica, lugares

donde van quienes no son nadie ni tienen a nadie:

Alguien contaba que el cuerpo amarillento de Yanelo [...] fue tirado encima de una de las mesas mar-
moreas del anfiteatro del hospital y, como no habfan familiares que reclamaran tan tristes despojos, lo
que quedo de Yanelo empezo a despertar la codicia de aquellos estudiantes de medicina que no pueden

comprar su material de estudio a los responsables del osamentario del Cementerio General (p. 78).

Ese cuadro de crudeza y abandono contrasta con otras muertes, que si son objeto de los rituales
correspondientes: colaborando todos para que éstos puedan llevarse a cabo, algunos muertos
corren mejor suerte y son despedidos ‘decentemente’: “yo no tenfa dinero; asf que tuve que ir
[...] a vender el Gnico par de zapatos que tenfa en buen estado, para contribuir a que el cadaver
de Facundo se velara con alguito de decencia por lo menos” (“Allf donde los hombres ponen
fronteras al horizonte” Alcoholatum13). Esto remite también a que los pobladores del mundo
narrado tienen diferente jerarqufa; no todos estan destinados a la morgue (tienen familia, vi-
vienda) y, correspondientemente, no todos pueden sohar con un velorio y entierro ‘decente’
—por esto, usar el término generalizante lumpen no corresponde; se trata en verdad de un
escenario donde conviven muchos mundos: todos ellos sin embargo vinculados a la pobreza y
a la miseria—. Existe un gran arco que va desde los mas andénimos y desvalidos hasta los que

tienen nombre, vivienda y circulo familiar y social; los relatos recorren este arco desplazandose
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en sus posibilidades. Caso “intermedio” serfa el de Bambi, ex luchador del ring intoxicado
hasta morir. En un “cuartucho semiderruido” vive con su mujer, también alcoholica, “sus dos
entenados (Juan de dieciocho ahos y el otro de unos diez), el Santiaguito, de unos tres o cuatro
ahos, que era el encargado de buscar el trago en la tienda de don Valico; el Sapo, un alcoholico
que era uno de los mejores amigos del Bambi; un chofer que decfa ser primo carnal de la mujer
del Bambi” (“Tres velorios: Bambi y familia”, Borracho estaba 196). Cuando avisan a la mujer
que Bambi esti en la morgue, los amigos hacen una cuota para los gastos del entierro, pero no
puede “recoger el cadaver porque no habfa alcanzado la plata”, asf que velan la ropa con que
vestirfan al muerto’® y luego lo acompahan a la fosa coman (pp. 197-8): “Bambi descansaba en
paz y lo habfa enterrado antes de que los estudiantes de medicina lo utilicen en sus practicas”
(p- 199). La mujer poco después muere en hospital enferma de un mal venéreo: “fallecio sin

que nadie la ayudara” (199).

Las cantinas y el alcohol en todo caso tienen un rol esencial en ese ‘caminar de la mano de la
muerte’: al hablar de una de las cantinas més célebres, Las Carpas, “parafso infernal y dantesco,
espejismo del desenfreno, la miseria y el delito”, “una mas de las cantinas de mala muerte que
infestan los barrios populares de esta ciudad” (“Las Carpas”, Alcoholatum 41), el narrador enu-
mera lo que implica integrar ese escenario: aparte de “despercudirse de todos los falsos concep-
tos moralistas y pseudo-religiosos”, “matar el romanticismo [...] conformar[se] con el sexo, que,
morboso o erdtico, se compartira, si no en los bahos, en cualquier callejon oscuro y maloliente”
y “renunciar al concepto de la amistad y la honradez” (ya que el ladréon o el engahador sera
pronto a su vez robado y engafiado y viceversa), “hay que caminar de mano de la muerte” (mi

subrayado). Esto esti asimismo vinculado a la anonimia:

;Cuéntos pasaron por Las Carpas!? Hubieron muchos y la relacion que se haga puede ser pesada y
cargosa porque a nadie le interesa saber qué pas6 con doha Maruja, don Jorge, el Amado, el Ceros,
el Calaminas Mayor [...] y decenas mas de antihéroes que murieron allf, y solamente quedaron sus
apodos, puesto que sus nombres no fueron recogidos por los historiadores y biografos de las paginas

sociales (44).

“Cuento para alejar las tristezas”, precisamente, trata de un hombre sin nombre —ni siquiera
apodo— que cae muerto en la cantina y de como el cantinero lo saca fuera para que el deceso
parezca haber ocurrido fuera de su local. Una vez camino a la calle y auscultados los bolsillos,
alguien llama “para denunciar la existencia de un cadaver en una callejuela cualquiera”. La
cantina vuelve a su rutina, los brindis se suceden: “nadie mas se acord6 del que habfa perecido”

(Alcoholatum 46). Los que vuelven a los brindis saben que cualquier dfa puede ser uno de ellos
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el cadaver estratégicamente retirado del recinto. Junto al notable Las Carpas, esta El Averno,
“una de las cantinas con categorfa””. Considerada también como “antesala del infierno”, en la
descripcion que se hace de ella se enfatiza en la violencia alcoholizada: “alli hubieron infinidad
de asaltos, violaciones, peleas, atracos y uno que otro asesinato”. En “violentas noches de fa-
rra”, “a nadie le extranhaba ver el empedrado manchado de sangre, ni los jovenzuelos sin chom-
pa ni zapatos que dormfan en el suelo” (Borracho estaba 72). “Ha corrido tanta sangre, que ese
callejon podfa estar tehido de rojo” (73). Al retornar a Las Carpas en sus memorias, Viscarra
enfatiza nuevamente las muertes allf ocurridas: “es de esas cantinas que llaman de mala muerte.
Bueno, es de mala muerte porque, por mis dfas de bohemia, murieron cinco o seis personas”
(75). Pero no es solo violencia la que impera en estos espacios, sino autoviolencia: suicido. Es el
caso de Reynaldo, que se acerca a un capitan de transito que “se tomaba sus cinco o seis tragos
cargados antes de ir a su pega” y se presta su revolver diciendo: “Hermano, ;me puedes prestar
tu revolver para matarme?”. Pensando que se trata de una broma, el capitan le pasa el arma solo
para ver acto seguido el disparo en la cabeza. Al dfa siguiente, Las Carpas vuelve a abrir como

si tal cosa, “como si allf no hubiera muerto ni una mosca” (78).

13 En una imagen que nos devuelve muy evidentemente a “El porton” de Bascopé Aspiazu, el narrador recuerda haber
visto de nifio una escena de sexo colectivo con la Loca, quien abrfa las piernas a un grupo de borrachos a cambio de co-
mida; asf como haber participado en apuestas para ver quién ridiculizaba més a la Loca, que dormfa a pierna suelta “tirada
en posicion grotesca en una de las aceras” (Alcoholatum 81).

14 Habria que hacer un analisis mas agudo de lo femenino en Viscarra. En general, parece haber una igualacion genérica
en la vida lfmite que describe esta literatura. Sin embargo, por momentos, se da una especial atencion a ciertos personajes
femeninos, un prolongarse de la mirada narrativa sobre ellos, que no carece en muchos casos de gran crudeza, pero que
parece recalcar el lugar particular que ocupa la mujer en este mundo despiadado, delirante, extraordinariamente violento.
{Un reconocimiento de la doble subalternidad de la mujer? ;Una mirada de algin modo conmovida por una forma incluso
més dura de existencia?

15 La obra de Viscarra esté llena de expresiones y palabras de la jerga lumpen de La Paz —parte de la cual se cuela al
habla general popular de la ciudad—. No es casual que su primer libro haya sido, precisamente, Coba. Lenguaje secreto del
hampa boliviana. Su narrativa despliega, por supuesto, un conocimiento profundo de esta jerga, la que ademas de permitir
vislumbrar un mundo y una logica, agrega grandemente al humor de su obra. Un no-paceho encontrarfa “San Petersburgo”
en Coba: “San Piter; San Petersburgo. En La Paz, la cércel de San Pedro” (p. 105).

16 En el segundo velorio que se narra en el mismo texto, la viuda vela el ataad vacio y la ropa que llevaria el difunto,
pues no habfa podido recoger al marido de la morgue (“Tres velorios: Guihos de viuda”, Borracho estaba 201). En el tercero
(“Tres velorios: La soledad de don Jimmy”), el ex profesor de inglés, don Jimmy, dedicado “a la artillerfa pesada” por los
avatares de la vida y el amor, muere enfermo y es velado en la mutual El Porvenir... Allf asisten los familiares de don
Jaime: “que s6lo aparecieron a la hora de su muerte” (p. 205).

17 La obra de Saenz inmortalizo las chinganas o cantinas populares, lugares de reunion de aparapitas y alcoholicos de
toda laya. Como ya se decfa antes, Saenz convirti6 estos espacios de expendio de alcohol en lugares privilegiados para el
verdadero conocimiento.
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Es necesario remarcar el lugar que tiene en este mundo el suicidio. Podrfa decirse que, en gene-
ral, pertenecer a él es en gran medida un gesto suicida, precisamente porque se esta expuesto a
la muerte y dispuesto en todo momento a morir. Recordemos a los suicidas de “Cadaveres y Cia”
y este suicidio que acabamos de resehar. También esté el del Capulina, muchachito enamorado
que, ante el desprecio de su amada Teresa, se abre las venas en la Avenida del Poeta (4rea tradi-
cionalmente preferida por los suicidas pacenos, especialmente por el puente de la Américas que
corre por encima y suele ser usado como plataforma de despegue hacia el vacio). Pero una forma
muy peculiar de suicidio es el que llevan a cabo los clientes de El Cementerio de los Elefantes,
el “traguerfo de doha Hortensia”'®. Se trata de una cantina muy particular: se acude a ella para
“morir al pie del cahon”, bebiendo hasta el final. A los que asf lo quieren, se les destina un cuar-
tito con foco en el que se coloca un balde con dos litros de bebida, cerrandose luego la puerta con
candado. Si la bebida se agota, se puede pedir més (pagando siempre al contado). Hay quienes
duran hasta dos semanas, sélo bebiendo, sin comer; otros no mas de dos dias. Como en el caso
de las otras cantinas, a los muertos se los saca del local y se los echa en alg(in callejon para que
los recoja la policfa —no faltan los “artistas” que se ofrecen a hacerse cargo del muertito, luego
que la dueha ausculta los bolsillos del muerto—. El narrador ahade hacia el final de su relato que
alguna vez el padre Strecht, “un curita extranjero que trabajaba en La Paz con los artilleros”, le
habfa contado que la policfa le habfa confesado que no clausuraba el boliche porque “ese tipo de
negocios era algo asf como una ayuda porque, a su manera, reducfa el nimero de alcoholicos que
deambulan la ciudad” —claro, para no cerrarlo, la policfa cobra un monto a doha Hortensia—.
Sospecha el narrador que no es el Gnico local con estas caracteristicas, pues no se explicarfa de
otra forma el que “aparezcan en s6lo ese sector tres o cuatro muertos a causa de una sospechosa
intoxicacion alcohélica” (“El Cementerio de Elefantes”, Borracho estaba 192-5). En Avisos
necrologicos, encontramos a un anciano abandonado en un asilo, ya ni siquiera visitado por
familiares, que luego de un “exabrupto” (“— jQué mierdas! —gritd en voz alta—, hoy mismo
voy a abandonar para siempre esta porquerfa”) al que nadie hace caso, se lanza al vacfo: “camin6
hacia la terraza y [...] subi6 la baranda de cemento y, a manera de olvidarse de sus achaques

—sin pensarlo demasiado— echd a volar” (“Achaques de la vejez” 9).

Esta idea de deshacerse del muerto para no verse involucrado en la investigacion policial or-
bita en muchos de los cuentos: sehala a que el que cae muerto por intoxicacion, se suicida, o
es victima de un acto de violencia letal, en Gltimas, muere solo. Esa es la ley de la cantina.
Todos allf saben que asf como ellos despachan al muertito a la anonimia de la calle, al lugar
donde nadie se hace cargo, donde nadie se responsabiliza, pueden a su vez ser ellos mismos
despachados. La crudeza del acto de deshacerse del cuerpo cobra otro matiz cuando quienes se

deshacen del cuerpo saben que ellos pueden ser el proximo. Como el morguero de “Cadaveres
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y Cfa.”, los actos cometidos son actos que retornan sobre uno mismo: hay, pues, una coherencia
—insisto— circular. Se es parte de un movimiento, de una logica de las cosas que no para, que
no perdona, implacable. Cuando Victor Hugo Viscarra escribe: “Los alcoholicos, aparapitas
y algunos delincuentes fallecen de cirrosis o por el frio que agarran mientras duermen en las
calles, totalmente borrachos” sabe que escribe lo que perfectamente puede pasarle a él.

Hay una vertiente en esta narrativa que se ocupa de la violencia estatal o institucional. Est4,
por un lado, la policfa, ente pablico que se hace cargo del recojo de cadaveres y, como ya vimos

en la nota 15, sujeto de un sinfin de abusos:

[Llos tombos generalmente salen en parejas y frecuentan las cantinas para sacar plata a los giles que
estan bebiendo, meterse sin que los llamen en las peleas de ebrios, voltear a las cholitas o minitas
que caminan por las calles, molestar a las que venden café en toldos y quioscos, patear a los q’epiris
que duermen en las tarimas de los mercados, extorsionar a los palomillos que se k’olean por las calles
céntricas, querer aprovecharse de las minas que patinan en la Pérez Velasco y otros lugares estratégi-
cos, tomar trago a la manga de las poncheras, rastrillar a los cahas que duermen en las calles mulas de
borrachos, charlar con los pericotes que conocen para preguntarles como les va en sus laburos, sacar la
mierda a bastonazos a los que no quieren ser custodiados o someterse a sus ‘Ordenes’...” (“Guardianes

de la ley”, Borracho estaba 156-7).

La policfa es elemento constitutivo, como se ve, del mundo lumpen; no como agente de la ley,
sino como parte de la 1ogica criminal, la que en su caso esté fuertemente protegida por su poder
de apresar, golpear y extorsionar, as{ como por el arma que portanlg. Pero existen, por otro
lado, unos “esbirros del poder” (;agentes del Ministerio del Interior en tiempos de dictadura?)
que, en “El muerto mal asesinado”, asesinan a este hombre (no identificado con un nombre
sino hasta el final) que “vivio confiado en que algtin dfa la paz y la confraternidad reinarfan
entre todos mis coterraneos”, hablando “palabras ininteligibles para una sociedad hipocrita y

metalizada” (Alcoholatum 74). Es también una de las escasas piezas en las que Viscarra co-

18 Es de notar que la novela La muerte infecunda de Bascopé Aspiazu visita también este lugar y lo incorpora a su propio
mundo ficcional.

19 En este sentido es interesante la historia de “La Bruja”, un ladron de relojes (un tak’abobos) que un dfa aparece uni-
formado: “Lo habfan aceptado en el Grupo Especial de Seguridad” (Borracho estaba 157). Por mala conducta es suspendido
de la fuerza policial, pero no hace mas que trasladarse a otra ciudad para volver a incorporarse. La ley, pues, no es més que
otra version de la criminalidad.
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menta sobre las clases sociales privilegiadas, pues el mundo que arma en su ficcion transcurre
desvinculado de ese otro, en ese otro lado al que es tan dificil acceder si no es se es parte de él.
En la Gltima linea del cuento, en un brusco vuelco, confiesa: “no tengo rabia porque se haya
consumado esta injusticia [...] porque el amigo que fue muerto y asesinado, y cuyos enemigos
creen ingenuamente que esti bien muerto, se llama Jesucristo, y tengo la seguridad que va a
resucitar al tercer dfa” (77). Se trata de un cuento alegorico (extrahio como lo es el cuento
fantastico mencionado en la Nota 3) que establece asf la imagen del sacrificado que congrega
a los sacrificados de la violencia estatal. De hecho, en “Guardianes de la ley” se relata breve-
mente un hecho ocurrido en 1981 (durante la dictadura de Garcfa Mesa), en que “soldados y
carabineros al mando de un oficial del Ejército” irrumpen “violentamente al albergue del padre
Daniel”, sacan a los alojados y los llevan a una cancha de fatbol. Obligados a trotar, a realizar
ejercicios violentos, tres de los sujetos mueren en el hospital. El cura Daniel, luego de reclamar
por estos abusos, es amenazado por tres jefes policiales: “le sugirieron guardar silencio, porque si

no podfa salir del pafs exiliado por ser un cura extremista” (Borracho estaba 161).

“Testamento” es un texto que responde a esto de “caminar de mano de la muerte” en sentido de te-

ner listo el documento que vaya a establecer quién se queda con qué a la hora de la propia muerte:

Ante la proximidad del momento en que yo deberé marchar en pos de horizontes mas halaguiehos y
promisorios, y como dicen que es menester y obligatorio dejar a quienes se quedan con lo que no podre-
mos cargar hasta nuestra fosa, me he visto obligado a redactar una especie de testamento donde haré
constar, clausula por clausula, la manera en que mis ‘bienes’ - es mi voluntad - deben ser distribuidos.

(Alcoholatum 113)).

Inmediatamente se revela la ironfa: ;qué bienes puede tener alguien que recorre la peligrosidad
del alcohol generalmente con los bolsillos vacios? Son libros (inexistentes) y cuartillas (roba-
das) lo que tiene el narrador: “Todos mis libros, absolutamente todos, los dono a la Biblioteca
de Alejandrfa, puesto que como los he perdido irremediablemente, presumo que a ese lugar

han ido a parar”.

Los textos que me fueron robados, como ignoro a qué manos han ido a parar, quedan en calidad
de perdidos”. Ademas de dejar sus deudas a sus acreedores, cede sus pensamientos “a la humanidad
entera” y — jojo!— “no para que los aprovechen sino para que aprendan como, en el més completo
estado de abandono, un ser humano puede cultivarse y educarse sin pasar por institutos, universidades,

simposios, congresos, postgrados, maestrfas y deméas tucuymas (114).
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Lo Ginico que preserva son sus pocas ropas: “si las cedo a alguien, jcon qué voy a cubrir mis des-
nudeces?” (115); pero, inmediatamente, agrega: “Aunque, claro est4, si a alguna persona les son
de utilidad todavfa, se la entreguen, que yo, solidario como el viento que sopla por igual para
los mortales, animales y minerales, creeré haber encontrado en ese viento generoso, el abrigo
que cubra mis partes ptberes y calientes mis anquilosadas extremidades” (114). Pide perdon
a sus enemigos y deja su corazon a “aquellas personitas que se divirtieron hasta el cansancio
con sus artimafas y juegos sentimentales [...]. Solo a ellas les pertenecen los guihapos de mi

devaluado corazéon” (116).

Victor Hugo Viscarra describio su muerte, la previd en su literatura, al enunciar: “Los alcoho-
licos, aparapitas y algunos delincuentes fallecen de cirrosis o por el frio”. Dejo un testamento
para cuando ello ocurriera: una gran risa emerge de este testamento. De testamento tan nutrido
de explicaciones y descripciones, lo que realmente queda es lo que leemos de él, lo que dejo
escrito. Literalmente. Nada més. Imagen poderosa de ese afuera que es la vida de los que viven
al borde de la muerte, esa absoluta intemperie: riendo incluso mas all4 de ella habiéndola visto
a la cara a todo momento, habiéndola esquivado indiferente: “ninguno se meti6 en el problema
[...] cada no se fue alejando por sus respectivos rumbos, mientras el hombre cafa sobre el piso

[...]. A nadie en especial, y mucho menos a mf, nos importd averiguar qué habfa sucedido”.
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