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Resumen

Víctor Hugo Viscarra murió en mayo de 2006 dejando atrás libros de cuentos, escritos auto-

biográfi cos y crónicas urbanas acerca de los habitantes más marginales de la ciudad de La Paz. 

Estos escritos emergen de la experiencia personal en un mundo de mendigos, borrachos y apa-

rapitas, y son, en este sentido, testimoniales, conectándose con la rica tradición de literatura 

paceña constituida por Arturo Borda, Jaime Saenz, René Bascopé Aspiazu, entre otros. La 

característica distintiva de estos escritos, sin embargo, es el hecho de que el autor-narrador se 

distancia de los autores educados y de clase media antes mencionados (especialmente de Saenz, 

un modelo esencial de la literatura vinculada al Otro radical de la muerte y de la marginalidad 

paceña), enfatizando sus humildes orígenes y la naturaleza no académica, no institucionalizada 

de su escritura. La esencia del acto de escritura y de los temas tratados está constituida por una 

vida vivida en las calles, entre los más radicalmente pobres y olvidados. En este contexto, este 

ensayo trata sobre la muerte como tema central de la literatura de Viscarra. Las crudas reali-

dades descritas están defi nidas por la oscura y, sin embargo, familiar presencia y cercanía de la 

muerte. La vida, así, es algo representado como siempre al fi lo, a punto de caer fi nalmente en 

el abismo. Viscarra murió como muchos de sus personajes, como sus escritos decían que proba-

blemente moriría, y este ensayo es un homenaje a él.
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Abstract

Víctor Hugo Viscarra died in May of 2006 leaving behind collections of short stories, auto-

biographical writings and chronicles dealing with the most marginal dwellers of the city of 

La Paz. These writings emerge from personal experience in a world of beggars, drunkards and 
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prostitutes, and are, in this sense, testimonial, connecting themselves to a rich tradition in 

the literature of La Paz, that of Arturo Borda, Jaime Saenz and René Bascopé Aspiazu, among 

others. The distinctive feature of these writings, though, is the fact that the author-narrator 

distances himself of middle class, educated authors such as those mentioned (specially Saenz, 

an absolute model for literature dealing with the radical Other of death and marginal life in La 

Paz), stressing his humble origins and the non-academic, non-institutionalized nature of his 

writings. It is a life lived in the streets, among the poorer and most radically forgotten of people 

who constitute the essence of the act of writing and of the topics written about. In this context, 

this essay deals with death as a major topic of Viscarra literature. The crude realities depicted 

are defi ned by the dark and yet familiar presence and nearness of death. Life, then, is something 

represented as permanently on the edge, on the verge of fi nally falling into the abyss. Viscarra 

died as many of his characters, as his writings said he would probably die, and this is an essay 

written as homage to him.
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En el contexto de una refl exión más amplia sobre la muerte en la literatura boliviana en las 

últimas décadas, este artículo pretende detenerse en algunas obras de Víctor Hugo Viscarra, es-

critor fallecido en  mayo de 2006. A manera de un homenaje a su corto pero intenso paso por la 

narrativa boliviana, quiero, a partir de algunas crónicas, cuentos y pasajes autobiográfi cos suyos, 

intentar contestar a algunas preguntas que he estado formulando a escritores y escritoras. Los 

muertos, las muertes que pululan en nuestra literatura desencadenan una serie de interrogantes: 

¿Por qué esta insistencia, esta persistencia de lo tanático para dibujar lo que somos, para imagi-

narnos en la literatura?; ¿es la muerte una forma particular de encarar el pasado?; los muertos, 

al estar exentos de los regímenes de lo social, del orden de los vivos, ¿son sujetos más libres?; ¿la 

muerte es clausura de todos los ámbitos posibles o apertura de nuevos ámbitos para el ser social, 

existencial?; ¿estaría la literatura recogiendo un elemento profundo de la cultura andina —o 

de nuestra historia colonial, nacional— al texturarse en torno a muertos que no terminan de 

morirse o muertos cuyas voces resuenan con mayor contundencia que la de los vivos?

Algunos de los mejores narradores y narradoras bolivianos de la segunda mitad del siglo XX 

y lo que va del XXI han elaborado visiones sociales, existenciales de lo boliviano a través de 

imágenes de muerte: entre otros, Jaime Saenz, Yolanda Bedregal, René Bascopé Aspiazu, Jesús 

Urzagasti, Adolfo Cárdenas y Víctor Hugo Viscarra, en mayor o menor medida, según el caso, 

han fi gurado la vida social, la vida subjetiva a través de la presencia de la muerte o el caminar 
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al fi lo de la muerte en el meollo mismo de su escritura. Y no nos referimos necesariamente a la 

muerte violenta, política. El Santiago de Machaca de Jaime Saenz se pasea por el espacio urba-

no paceño, entre vivos, siendo un habitante de la tumba, pero aún no un habitante pleno de la 

muerte; la Verónica Loreto de Yolanda Bedregal, atravesada azarosamente por una bala militar, 

muere para —desde la muerte— convocar al esclarecimiento de los misterios irresueltos de su 

vida; el mayor Constantino Belmonte de René Bascopé pasará su vida preparando su muerte, 

a través de la compra y cuidado de una sepultura, para, fi nalmente, nunca llegar a ocupar; el 

narrador de De la ventana al parque de Jesús Urzagasti lo ofrendará todo para poder acceder al 

mundo de los muertos de su memoria, los que, a través suyo, no sólo volverán, sino que proce-

derán a hacer lo que estaba potencialmente inscrito en sus luminosas vidas; doña Remedios, 

la fricasera y amante abusada de “Hoy fricasé hoy” de Adolfo Cárdenas terminará cocinando 

al abusador y sirviéndolo como parte de su cotidiano manjar paceño. Víctor Hugo Viscarra, 

inmerso en esta tradición discursiva que transita familiarmente por los sentidos y sinsentidos de 

lo tanático, y aportando a ella sustantivamente, nos ofrece un mundo de fi cción literalmente 

dibujado en el fi lo mismo de la muerte.

Hay que caminar de la mano de la muerte. Es decir que a ella hay que tenerla presente en todo mo-

mento y en ningún instante marginarla. Porque si se lo hace, ella, la muerte, se torna vengativa y des-

pechada, y al mortal que le ha hecho un desaire, le hace sufrir mil calvarios por segundo, y los policías 

encargados de recoger los cadáveres en las calles, temen mirarlos a los ojos para no espantarse. El terror 

ha quedado eternamente marcado en esas miradas.(Alcoholatum y otros drinks, Víctor Hugo Viscarra)

Hay vidas que transcurren a la vera de la muerte. Si lo cultural, lo social son primordialmente 

poderosos guiones protectores para los integrantes de una cultura, de una sociedad dadas; si 

ellas se han armado para que los seres humanos no estén expuestos a la crudeza de la sexualidad 

desenfrenada y de la muerte como posibilidad permanente, de modo de fundar un orden, una 

restricción, una ley; hay vidas que enfrentan tales principios conduciéndose, precisamente, en 

los lugares liminares donde la cultura y la sociedad van perdiendo sus nombres, su vigencia, su 

función, su pertinencia. Normalmente llamamos lumpen a aquel lugar en el que los órdenes 

social y cultural han perdido su potestad. La escritura de Víctor Hugo Viscarra diseña ese 

lugar, estableciendo un escenario de existencias límite en permanente diálogo con la muerte. 

Visitaremos este diseño en “Cadáveres y  Cía.”, “Balada para una vida inconclusa” y “Morir en 

tiempo perdido” de Relatos de Víctor Hugo ([1996]2005); “Allí donde los hombres ponen fron-

teras al horizonte”, “Las Carpas”, “Cuento para alejar las tristezas”, “Sueño de amor”, “Delirium 

tremens”, “El muerto mal asesinado”, “La Loca Esperanza”, “El crimen perfecto” y “Testamen-

to”  de Alcoholatum y otros drinks (2001);  “Las catedrales”, “Guardianes de la ley”, “Estilos de 
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la muerte”, “El cementerio de los elefantes”, “Tres velorios”, “La morgue y ramas anexas” de 

Borracho estaba pero me acuerdo (2002); “Achaques de la vejez”, “La jodiste, compadre”, “La 

mujer de todos”, “Suicidio circunstancial” y “Ni pal perro” de Avisos necrológicos (2005). Lite-

ratura con una fuerte dosis de autobiografía, las crónicas, cuentos y escritos de Viscarra narran 

el transcurso de una subjetividad elaborada a punta de alcohol, solidaridades in extremis, amores 

apurados, violencia, frío y muerte4. 

Sabemos que lumpen deriva del término marxista lumpenproletariat, utilizado por Marx y En-

gels desde 1845 para describir a “la canalla”, a la gente más pobre de la clase trabajadora, la 

harapienta. Derivaciones etimológicas y conceptuales del término hacen que aluda a gente 

tosca, torpe, carente de luces —e imposibilitada de tener una conciencia de clase—. Elabora-

ciones sobre el concepto fueron más lejos: se trata del desecho del resto de las clases sociales: 

basura social —“estafadores, pícaros desconfi ables, administradores de prostíbulos, mercachifl es 

y buhoneros, organilleros ambulantes, pordioseros, y otros restos de la sociedad”—, claramente 

vinculada a la criminalidad. Se trata de una clase “improductiva y regresiva” —a diferencia de 

las otras, claro, que intervienen ‘productiva’, ‘revolucionariamente’ en la sociedad—.

Contrariamente a los sueños marxistas de literaturas celebratorias de lo revolucionario y de 

clases destinadas a la revolución, muchos han visitado los bordes del lumpen —sobre todo pa-

ceño— en la literatura boliviana, complejizando y tensando los términos por estar esos bordes 

ampliamente habitados en el caso boliviano por los más pobres y miserables de sus habitantes: 

los indígenas. ¿Cómo describirían Marx y Engels a los inmigrantes aymaras que, con esperanzas 

de una mejor vida en La Paz, migran del campo y muchos de ellos no hallan sino existencias 

miserables que terminan engordando las fi las de prostitutas, delincuentes, cargadores, alcohóli-

cos y pordioseros de la ciudad? El mundo de la fi cción ha recogido esto con enorme intensidad: 

pensar en los aparapitas de Saenz, en los pordioseros alcohólicos y locos errantes de Bascopé, 

en el ch’islerío maleante y clefero de Cárdenas.

Viscarra, en sus crónicas, diseña un escenario poblado de toda esa “basura social”, agregándole 

una serie de personajes que ni Marx ni Engels no consideraron en su listado de harapientos: 

prostitutas, lesbianas, homosexuales, niños huérfanos, abandonados, cargadores, lustrabotas, 

k’olos, distribuidores de drogas, “artistas” (seres dados plenamente al alcohol) y tantos otros. 

El alcohol, precisamente, se establece en gran medida como el defi nidor esencial no sólo de 

estas subjetividades de(l otro lado del) margen, sino como el promotor de lazos, uniones y 

solidaridades oblicuas, no regimentadas. Hablando de Las Carpas, cantina presente en más de 

un libro de Viscarra, dice el narrador: “Ahí se dan cita lo más selecto y granado del lumpen, de 
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la mafi a y de las minas que afl ojan rapidito y se meten tanto con el que tiene plata como con 

el que no la tiene. También se dan cita homosexuales, lesbianas y alguno que otro limosnero 

del Prado” (Borracho estaba 75)5. El mundo lumpen, por otro lado, es claramente percibido 

como en diálogo inmediato con la muerte. Bajo el subtítulo “¿Cuándo conviene morirse?” del 

texto “Estilos de muerte” (un verdadero tratado especializado sobre las formas de morir en el 

mundo lumpen, con casos ilustrativos específi cos), el narrador dice: “Entre los alcohólicos, 

prostitutas, mendigos, drogadictos afi cionados al thinner y gasolina, delincuentes, aparapitas, 

etc., se podría decir que hay un desprecio total a la vida. Da lo mismo vivir que estar muertos” 

(Borracho estaba 187). Y continúa: “Las muertes más frecuentes entre los macheteros, se deben 

a enfermedades pulmonares, tal vez por el frío que deben soportar en las noches. Las prostitutas 

fallecen más que todo por enfermedades venéreas. Los alcohólicos, aparapitas y algunos delin-

cuentes fallecen de cirrosis o por el frío que agarran mientras duermen en las calles, totalmente 

borrachos” (Borracho estaba p. 187).

El alcohol, que en Saenz se constituye en un camino, un modo, un umbral a la verdadera vida6, 

reaparece en Viscarra, pero conscientemente despojado de la veta vital-experiencial-poética 

saenzeana para cargarse de un crudo y vivencial, por ello no menos humorístico y humano, se-

llo testimonial. “Quien ha leído Felipe Delgado de Jaime Saenz y cosas por el estilo, difícilmente 

puede imaginarse el mundo que se concentra en el interior de ‘Las Carpas’, porque para ir hasta 

allá, lo que menos vale es ser o parecerse a literato”, dice en “Las Carpas” (Alcoholatum 42), 

cuento que alude a una cantina frecuentada por alcohólicos de cepa. De este modo, Viscarra 

quiere construir un lugar de enunciación que rechaza intelectualizar el crudo y complejo mun-

do lumpen paceño para dar cuenta de él desde adentro, para hablar como uno de los de adentro. 

Ningún intelectual, así se trate de los más radicales, puede atravesar una frontera que sólo los 

4 Entre estas crónicas, sin embargo, se encuentran textos como “Sueño de amor”, cuento fantástico en el que el sueño 
asesino de una niña se torna realidad una vez despierta. El amado asesinado en sueños resulta verdaderamente asesinado 
y ella poseedora del cuchillo asesino debajo del colchón. Incluso en estas incursiones en lo fantástico orbita persistente-
mente en la literatura de Viscarra el tema de la muerte.

5 La criminalidad que traspasa este mundo se hace evidente en todo momento (no sólo la de delincuentes, sino también 
la de la policía): “Como el local es punto de reunión de los choros, minas, palomillos y volteadores, la cana hace visitas 
sorpresivas para atraparlos. Cuando chapan a uno lo llevan hasta la esquina y allí le laburan todo el quivo que tenga guar-
dado en sus enguillos y después lo sueltan” (Borracho estaba 77).  

6 Recordemos asimismo la profusa presencia y función del alcohol en los cuentos de René Bascopé Aspiazu, particular-
mente en “El portón”, en el que el personaje, por la vía del alcohol precisamente, accede gradualmente a un mundo que 
en principio había percibido como “nauseabundo”, “repugnante” y “obsceno”. La bebida es, aquí también, un medio, un 
camino, un umbral vinculado a las rutas de la abyección. 
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de adentro atraviesan. No se trata simplemente de una frontera física, sino de la posibilidad de 

entender: “se puede observar cualquier cantidad de hombres y mujeres, para entenderlos mejor, 

lo único que uno necesita es tener la misma predisposición que ellos tienen para ahogar sus 

existencias en alcohol” (Alcoholatum 42).

No puede evitarse hallar, sin embargo, puntos de contacto entre una y otra literatura, la de 

Saenz antecediendo la de Viscarra por décadas. En “Morgue y ramas anexas” de Borracho estaba 

(2002), por ejemplo, se lee: “Cuando necesito un poco de paz para ordenar mis ideas y tratar de 

inspirarme algún rayazo, me voy hasta el cementerio. Me pierdo entre las tumbas y mausoleos 

hasta encontrar un lugar tranquilo y callado, allí me siento sobre cualquier banca de madera y 

dejo volar mi imaginación” (207). Saenz escribe, en su introducción a Vidas y muertes (1986):

Siempre recuerdo una época de extraordinaria lucidez, en que solía frecuentar la morgue del Hospital 

General de Mirafl ores, alguna vez acompañado por el que fue gran amigo mío, el ahora difunto José 

María Salazar —y me bastaba percibir el olor de los muertos fl otando en la penumbra para sentirme 

como nuevo, con renovada fe y con insospechadas energías.

Era en verdad un baño de luz, un torrente de sabiduría; un trance de grave aprendizaje. Era cosa de 

contemplar a los muertos —y por esta contemplación se me revelaba el sentimiento del júbilo en su 

más profundo signifi cado […].

Aquí me gustaba estar en mí, parado largo rato en el centro del cuarto, con terror y con júbilo en  

medio del olor de los muertos.

Y tales momentos valían toda una vida —realmente, eran dignos de vivirse (p. 11-12).

Por otro lado, la voluntad de distanciar su lugar del del poeta Saenz queda en tensión pues, 

con todo, el narrador de varias crónicas y relatos se asume también como tal: “Yo nací poeta, 

pero me parieron encima de un camastro donde muchísimas parejas clandestinas se habían 

revolcado amándose” (“Delirium Tremens”, Alcoholatum 67). La vocación literaria va íntima-

mente ligada a lo abyecto: no podrá separarse la escritura de la crudeza de la experiencia límite, 

de aquellos lugares sórdidos por los que transita y se arma el sujeto, sustantivamente ligados 

asimismo al alcohol:

[C]onocí fantasmas, delirios, visiones, ‘perseguidoras’, cadáveres, silencios bulliciosos, sangre, sudor 

frío; dolores fi cticios, dolores auténticos; confusiones, interrogantes, caos, miedos. Temblaba mi cuer-

po, y ese temblor se negaba a salir a través de mis poros. Y  mi mente, mi pobre mente que sólo sabía 

de poemas, se volvió loca, y yo, poeta bueno y solidario, me solidaricé con ella.
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Desde entonces ambos buscamos la lucidez perdida, mientras persistimos en quemar todavía lo que aún 

no se había extinguido, como la poca sobriedad que se niega a ser echada al olvido. Que sean otros 

elíxires, más ardorosos y destructivos, los que me hagan olvidar que en mí no hay más lucidez, que la 

locura me hace ver estrellas donde para los demás no hay nada.

Me orino de miedo mientras ellos se miran y mueven torpemente sus cabezas como si pensaran: ‘A 

este loco el alcohol lo está trastornando…’ Pero yo no estoy loco, nunca dije que yo era loco o algo 

parecido. Yo estoy consciente y, como poeta, en verso les digo: ‘No dejéis que fauces apocalípticas os 

acechen, no dejéis que el invierno torne vuestro sol en luna misteriosa; no permitáis que vil guadaña 

como a mies os coseche, porque entonces vuestra fe será arrancada como desvencijada rosa’ (69-70).

Al interior de una imagen delirante del mismo cuento, agrega: 

Por mi cuerpo recorren miles de gusanos […]. Me están comiendo vivo y se están tomando mi alcohol y 

comiéndose mis poesías […]. No puedo gritar porque se han tragado mi lengua, no puedo pensar porque 

ya han devorado mi cerebro… Y ya no soy poeta, sino, tan sólo una colonia infestada de gusanos (71).

Ningún texto arma tan bien la convivencia extrema del alcohol y la escritura en los bordes 

de la muerte. Son lugares que desde sus propias propuestas estéticas y existenciales trabajaron 

sustantivamente Arturo Borda, autor de El Loco (1966), y el propio Saenz.

Estaríamos ante un proyecto escritural que emerge de una paradoja sustantiva: por un lado, 

de esos bajos fondos donde todos los límites y fronteras han sido desafi ados por la miseria y 

el alcohol, donde se vive al borde de la muerte cotidianamente, y, por otro lado, de un lugar 

necesariamente “intelectual” pues tiene que ver con la lectura, la escritura, y los esporádicos 

cruces hacia el orden letrado7. No deja de ser irónico y profundamente signifi cativo que la jerga 

lumpen dé el nombre de “artistas” a los borrachos empedernidos, a los alcohólicos consuetudi-

narios: en el caso del Viscarra literaturizado, lo de “artista” vale tanto para su afi ción al alcohol, 

como para su afi ción a la escritura.

7 En un cuento de su primera publicación (“Cadávers y Cía”, Relatos [1996] 2005), el narrador dice: “Como les estaba 
contando al principio de esta pérdida verbal de tiempo”, estableciendo así como lógica enunciativa la tensión insalvable 
entre una vivencia extrema (la del encargado de la morgue, de la basura difunta de la ciudad) y el narrar de la misma en 
términos “letrados”, es decir, al interior de un cuento estructurado, ajeno al hacer cotidiano lumpen.
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Con agudeza casi insostenible se presenta esta paradoja cuando nos encontramos con que, 

frente a la posibilidad de que ésta sea nada más que una postura discursiva, o incluso una pose 

intelectual, Víctor Hugo Viscarra muere en mayo del 2006 a consecuencia del alcohol, poco 

tiempo después de haber publicado Avisos necrológicos, su último tomo de cuentos. “Hay vidas 

que transcurren a la vera de la muerte” dije al iniciar este apartado, y pudo haberse esto enten-

dido como parte de un proyecto escritural; resulta que sí, que el mundo fi ccional-testimonial 

de Viscarra describe los bordes de la muerte; pero su propia vida también los describió hasta 

fi nalmente claudicar, como está previsto, además, en tantos de sus escritos y para tantos de sus 

personajes: por el alcohol. Vemos, así, el quemarse de tantos cuerpos en su escritura; cerrándose 

ésta, callando el momento en que el propio autor termina quemando el propio8.

Ya en “Cadáveres y Cía.” de su primer libro, Viscarra introduce a los lectores a una mirada 

donde han colapsado los principios mínimos de la moral burguesa, y donde se perfi la el sujeto 

lumpen9, externo a las supuestamente hegemónicas normas de convivencia y comportamiento 

social10. Los cadáveres —vistos como desecho, como potencial botín— se alejan de nociones 

religiosas y morales socialmente instituidas de la muerte, se des-humanizan, y se convierten 

en objetos a ser hurgados, despojados, manejados indiferentemente por el “morguero”, a veces 

objetos de mofa, —“yo me considero algo así como un carnicero profesional, porque, al fi nal, 

es precisamente la carne la que pasa entre mis manos” (55); “Para mí, los cadáveres son una 

especie de herramienta de trabajo” (59). Se describe con indiferencia, por la familiaridad anes-

tesiante con la violencia y el dolor, el suicidio, la violencia de la muerte. Al describir a la mujer 

suicida que ha llegado a la morgue, el narrador dice: “estaba hecha mierda, porque, durante la 

caída, su cuerpo había chocado repetidas veces contra las salientes del barranco, que, al llegar 

al fondo, de la cholita no quedaba casi nada” (56). Impera, además, el humor negro. 

La muerte es, pues, de entrada, despojada de toda solemnidad o consideración especial, respe-

tuosa. Simultáneamente, sin embargo, Viscarra no deja de agregar el detalle humanizante, que 

choca y contrasta con la crudeza de tal mirada descarnada, material, utilitaria sobre los cadáve-

res: “Con el tiempo uno llega a encariñarse con los muertitos porque —aparte de sus familiares 

y conocidos— nadie más se acuerda de ellos; muchas veces he sentido algo semejante a la tris-

teza cuando nadie viene a reclamar por uno de ellos” (56). Es decir que hay una ambivalencia 

entre la crudeza —que deriva casi inevitablemente en el humor negro— y la piedad —que dota 

a la narración de su lado “más humano”—.

Un lado humano, sin embargo, que no tiene que ver con el amor al prójimo cristiano o la ar-

mónica convivencia de los burgueses en competencia, sino con una solidaridad primordial con 
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quienes también viven al borde, al límite en condiciones de extrema vulnerabilidad. Así como 

se puede robar al cadáver el oro de sus dientes o poseerlo necrofílicamente, puede sentirse pena 

por su absoluta soledad y abandono y, al mismo tiempo, mofarse de él. Asimismo, el mismo 

que roba o posee al cadáver, al fi nal, opta por el suicidio, por correr la misma suerte de aquellos 

que yacen vulnerables, completamente solos en la morgue: de esta forma, el sujeto no evade 

ser quien él mismo profana, hundiéndose de esta manera, con una lúcida coherencia ética, di-

gamos, en ese sitio abyecto de los cadáveres sin aura, sin deudos, en absoluto abandono11. “La 

morgue y ramas anexas” de Alcoholatum vuelve sobre este tema para abordar el inicial miedo 

que los cadáveres provocan al narrador, morguero circunstancial, y la rápida familiarización 

una vez iniciada la tarea de lavarlos: “tras aprender cómo hacerlo, vencimos nuestro temor y 

comenzamos a limpiar como quien limpia un piso sucio” (207). 

Duras son las descripciones de muchas muertes de hombres y mujeres —destino que parecieran 

todos asumir como potencialmente presente en todo acto, en todo recorrido— que pueblan 

estos relatos. Los cuerpos suelen ir a dar a algún rincón de un callejón o suelen ser encontrados 

allí, rígidos, helados por el frío. Son muertes vinculadas al letargo alcoholizado y el frío, a la 

violencia criminal o a la violencia gratuita. En el caso de las mujeres, en “Balada para una 

vida inconclusa”, el narrador dice: “Cuando me dijeron que la negra Rafaela había muerto, la 

noticia no me produjo emoción alguna”12; luego añade: “a Rafaela la encontraron muerta en 

8 Esta vinculación alcohol, escritura y muerte debe estudiarse con mayor profundidad en los ya mencionados escritores: 
Arturo Borda, Jaime Saenz y Víctor Hugo Viscarra, en los que veo la cuestión vivencial del alcohol férreamente vincu-
lada con el hacer escritural; también a este grupo hay que añadir a Bascopé Aspiazu, por un  mundo fi ccional afín a las 
exploraciones de los anteriores.

9 Hay una liminaridad en muchos de los personajes que pueblan esta literatura (de hecho como ocurre con el propio Vis-
carra literaturizado en Borracho estaba, “artista” y escritor al mismo tiempo; muchachito de clase media baja que se integra 
al mundo de los “artistas” por la errancia callejera y el alcohol); según las oportunidades y las conveniencias serán esto 
o aquello, se desplazarán por los lugares del sujeto diseñados en las capas más empobrecidas de la sociedad y en el afuera 
social y cultural que demarca lo lumpen.

10 Digo “supuestas”, pues pongo en duda la claridad y autenticidad de tales normas dado lo enraizado de la corrupción en 
todas las clases sociales bolivianas, así como su sorprendente tolerancia con las más extremas formas de violencia (para con 
los indígenas y los indigentes, con las mujeres y los niños, por ejemplo). Estas literaturas extremas manifi estan, en este sen-
tido, una cruda y desnuda crueldad o violencia, la que, en las otras clases sociales, no está sino simplemente disfrazada. 

11 No puedo dejar de pensar aquí en la coherencia circular que halla Blanchot en la obra de Sade: si el sujeto fi ccional sa-
diano es capaz de ejercer la más extrema de las vejaciones y violencias sobre su víctima, él mismo no le escapa a la posibili-
dad de convertirse en una de esas víctimas. En este sentido, la literatura de Viscarra tiene un rasgo sadiano fundamental.

12 Contrasta este cuento con otros en que el ‘polo piadoso’ de esta narrativa se manifi esta y conmueve al narrador con 
la noticia de la muerte de amigas y conocidas —como se verá más abajo—.



88     Muerte y literatura: aproximación a algunos textos de Víctor Hugo Viscarra

uno de los callejones de la otrora ‘Villa Balazos’, en posición decúbito dorsal, amoratada por el 

frío, y con un rictus de tristeza en su rostro inexpresivo” (Relatos 73). A otra muerte —la de la 

Loca Esperanza— se le añade la saña de la violencia criminal: 

En las inmediaciones del bosquecillo de Pura […] los de la policía habían recogido el cadáver de una 

mujer que había sido descuartizada brutalmente por desconocidos, quienes actuaron con tal saña que 

la cabeza fue arrojada a cincuenta metros del resto del cuerpo […]. [A]lguien me avisó que el cadáver 

[…] había pertenecido a la Loca Esperanza (“La Loca Esperanza”, Alcoholatum 78). 

Se agrega asimismo el elemento de la locura: “Sus pelos, eternamente hirsutos y despeinados, 

sumados a las lagañas que se enseñoreaban alrededor de sus ojos, le daban cierto aspecto sinies-

tro” (79). ¿Destino del cuerpo? La morgue: “Lo botaron en un rincón, esperando que apareciera 

algún estudiante de medicina que por un precio económico comprara la parte que necesitaba 

para profundizar sus estudios” (79)13. La muerte de La Maribel por el abuso de Javier, quien la 

llevara al alcoholismo, la droga y prostitución es particularmente dura pues tiene que ver con 

un proceso de denigración en el seno de la pareja y una violencia enajenada en la vulnerabi-

lidad del embarazo: “En una de esas apareció con la panza crecida y todos estaban seguros que 

Javier la había embombado. Un día de esos, este cuate la pegó en plena calle con tal brutalidad 

que le encajó varios puntapiés en el vientre, mandándola al hospital. Allí murió” (“Estilos de 

muerte”, Borracho estaba 190-1)14. Y, fi nalmente, está la Maxicha, la que de algún modo termi-

na por explicitar lo que los otros textos no terminan de expresar en el narrador: el conmoverse. 

“Tengo que reconocer que me he vuelto un sentimental porque, de buenas a primeras, siento 

que todos los males que aquejan al mundo, en parte son culpa mía, y el no haber hecho nada 

para evitar que se propagasen […] me hace sentir como un perro apaleado” (“Las mujeres de 

todos”, Avisos 14). 

Lejos de la frialdad inconmovible con que se relata el fi n de la negra Rafaela, hay un sentido 

rastreo del proceso de deterioro de una mujer cuya belleza y fuerte temperamento va derruyen-

do inexorablemente el tiempo: “una voz me llamó desde el portal […]. Por el timbre de la voz, 

deduje que era una mujer […]. Era un guiñapo de mujer […], cuando mis ojos se encontraron 

con los suyos, una especie de impotencia reprimida me acometió de improviso […] recién reco-

nocí a mi amiga la Maxicha” (14). Este encuentro, las palabras de la amiga le causan desazón. 

Prostituta de generoso físico y cicatriz en la cara (que “lejos de afearla, le daba una especie de 

toque sensual”), “los hombres se […] disputaban para mantener con ella amores clandestinos 

y fantasiosos” (15). Pasado el tiempo, los hombres esquivan su mirada “para observar a otras 

mujeres que no tuviesen los encantos tan derruidos y maltratados” (18) —“les causa repulsa 
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esta mujer” (20). “La vida (o un remedo de ella) parece que la ha castigado más de la cuenta. Es 

cierto aquel dicho de que todo lo que se hace en esta vida, en esta vida  misma se paga […]. La 

piel de su rostro está percudida de sombras y de suciedad. En sus labios, de donde antes salían 

palabras melosas y promesas de desvaríos sensuales, una costra dibuja la huella de besos roba-

dos o de alguna enfermedad cutánea. Un fi no hilillo de saliva fl uye lentamente por entre sus 

dientes, mientras sus manos buscan […] la pócima existencial que la devuelva al mundo de lo 

irreal, donde es más fácil recordar lo que uno era, sin reconocer lo que se es en la realidad” (19). 

Cuando van a darle la noticia al narrador de la muerte de la mujer: “me van a dar la noticia que 

mis oídos se negarán a escuchar, y mis labios se cerrarán herméticamente para  no elevar una 

plegaria por su eterno descanso” (22).

También están las narraciones de las muertes de hombres; el caso de Yanelo, “uno de los prin-

cipales proveedores de sobrecillos con cocaína a los viciosos del barrio de San Petersburgo”15: 

“La piltrafa humana que quedó de él fue encontrada, una madrugada, por los barrenderos muni-

cipales que creyeron que su cuerpo, envuelto con trapos sucios y malolientes, no era más que un 

envoltorio de basura arrojada por cualquier vecino furtivo” (“Morir en tiempo perdido”, Relatos  

77). Destino del cuerpo: la morgue o la mesa de disección de la universidad pública, lugares 

donde van quienes no son nadie ni tienen a nadie: 

Alguien contaba que el cuerpo amarillento de Yanelo […] fue tirado encima de una de las mesas mar-

móreas del anfi teatro del hospital y, como no habían familiares que reclamaran tan tristes despojos, lo 

que quedó de Yanelo empezó a despertar la codicia de aquellos estudiantes de medicina que no pueden 

comprar su material de estudio a los responsables del osamentario del Cementerio General (p. 78).

Ese cuadro de crudeza y abandono contrasta con otras muertes, que sí son objeto de los rituales 

correspondientes: colaborando todos para que éstos puedan llevarse a cabo, algunos muertos 

corren mejor suerte y son despedidos ‘decentemente’: “yo no tenía dinero; así que tuve que ir 

[…] a vender el único par de zapatos que tenía en buen estado, para contribuir a que el cadáver 

de Facundo se velara con alguito de decencia por lo menos” (“Allí donde los hombres ponen 

fronteras al horizonte” Alcoholatum13). Esto remite también a que los pobladores del mundo 

narrado tienen diferente jerarquía; no todos están destinados a la morgue (tienen familia, vi-

vienda) y, correspondientemente, no todos pueden soñar con un velorio y entierro ‘decente’ 

—por esto, usar el término generalizante lumpen no corresponde; se trata en verdad de un 

escenario donde conviven muchos mundos: todos ellos sin embargo vinculados a la pobreza y 

a la miseria—. Existe un gran arco que va desde los más anónimos y desvalidos hasta los que 

tienen nombre, vivienda y círculo familiar y social; los relatos recorren este arco desplazándose 
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en sus posibilidades. Caso “intermedio” sería el de Bambi, ex luchador del ring intoxicado 

hasta morir. En un “cuartucho semiderruido” vive con su mujer, también alcohólica, “sus dos 

entenados (Juan de dieciocho años y el otro de unos diez), el Santiaguito, de unos tres o cuatro 

años, que era el encargado de buscar el trago en la tienda de don Valico; el Sapo, un alcohólico 

que era uno de los mejores amigos del Bambi; un chofer que decía ser primo carnal de la mujer 

del Bambi” (“Tres velorios: Bambi y familia”, Borracho estaba 196). Cuando avisan a la mujer 

que Bambi está en la morgue, los amigos hacen una cuota para los gastos del entierro, pero no 

puede “recoger el cadáver porque no había alcanzado la plata”, así que velan la ropa con que 

vestirían al muerto16 y luego lo acompañan a la fosa común (pp. 197-8): “Bambi descansaba en 

paz y lo había enterrado antes de que los estudiantes de medicina lo utilicen en sus prácticas” 

(p. 199). La mujer poco después muere en hospital enferma de un mal venéreo: “falleció sin 

que nadie la ayudara” (199). 

Las cantinas y el alcohol en todo caso tienen un rol esencial en ese ‘caminar de la mano de la 

muerte’: al hablar de una de las cantinas más célebres, Las Carpas, “paraíso infernal y dantesco, 

espejismo del desenfreno, la miseria y el delito”, “una más de las cantinas de mala muerte que 

infestan los barrios populares de esta ciudad” (“Las Carpas”, Alcoholatum 41), el narrador enu-

mera lo que implica integrar ese escenario: aparte de “despercudirse de todos los falsos concep-

tos moralistas y pseudo-religiosos”, “matar el romanticismo […] conformar[se] con el sexo, que, 

morboso o erótico, se compartirá, si no en los baños, en cualquier callejón oscuro y maloliente” 

y “renunciar al concepto de la amistad y la honradez” (ya que el ladrón o el engañador será 

pronto a su vez robado y engañado y viceversa), “hay que caminar de mano de la muerte” (mi 

subrayado). Esto está asimismo vinculado a la anonimia: 

¿Cuántos pasaron por Las Carpas? Hubieron muchos y la relación que se haga puede ser pesada y 

cargosa porque a nadie le interesa saber qué pasó con doña Maruja, don Jorge, el Amado, el Ceros, 

el Calaminas Mayor […] y decenas más de antihéroes que murieron allí, y solamente quedaron sus 

apodos, puesto que sus nombres no fueron recogidos por los historiadores y biógrafos de las páginas 

sociales (44). 

 “Cuento para alejar las tristezas”, precisamente, trata de un hombre sin nombre —ni siquiera 

apodo— que cae muerto en la cantina y de cómo el cantinero lo saca fuera para que el deceso 

parezca haber ocurrido fuera de su local. Una vez camino a la calle y auscultados los bolsillos, 

alguien llama “para denunciar la existencia de un cadáver en una callejuela cualquiera”. La 

cantina vuelve a su rutina, los brindis se suceden: “nadie más se acordó del que había perecido” 

(Alcoholatum 46). Los que vuelven a los brindis saben que cualquier día puede ser uno de ellos 



Ana Rebeca Prada M     91

el cadáver estratégicamente retirado del recinto. Junto al notable Las Carpas, está El Averno, 

“una de las cantinas con categoría”17. Considerada también como “antesala del infi erno”, en la 

descripción que se hace de ella se enfatiza en la violencia alcoholizada: “allí hubieron infi nidad 

de asaltos, violaciones, peleas, atracos y uno que otro asesinato”. En “violentas noches de fa-

rra”, “a nadie le extrañaba ver el empedrado manchado de sangre, ni los jovenzuelos sin chom-

pa ni zapatos que dormían en el suelo” (Borracho estaba 72). “Ha corrido tanta sangre, que ese 

callejón podía estar teñido de rojo” (73). Al retornar a Las Carpas en sus memorias, Viscarra 

enfatiza nuevamente las muertes allí ocurridas: “es de esas cantinas que llaman de mala muerte. 

Bueno, es de mala muerte porque, por mis días de bohemia, murieron cinco o seis personas” 

(75). Pero no es sólo violencia la que impera en estos espacios, sino autoviolencia: suicido. Es el 

caso de Reynaldo, que se acerca a un capitán de tránsito que “se tomaba sus cinco o seis tragos 

cargados antes de ir a su pega” y se presta su revólver diciendo: “Hermano, ¿me puedes prestar 

tu revólver para matarme?”. Pensando que se trata de una broma, el capitán le pasa el arma sólo 

para ver acto seguido el disparo en la cabeza. Al día siguiente, Las Carpas vuelve a abrir como 

si tal cosa, “como si allí no hubiera muerto ni una mosca” (78).

13 En una imagen que nos devuelve muy evidentemente a “El portón” de Bascopé Aspiazu, el narrador recuerda haber 
visto de niño una escena de sexo colectivo con la Loca, quien abría las piernas a un grupo de borrachos a cambio de co-
mida; así como haber participado en apuestas para ver quién ridiculizaba más a la Loca, que dormía a pierna suelta “tirada 
en posición grotesca en una de las aceras” (Alcoholatum 81).

14 Habría que hacer un análisis más agudo de lo femenino en Viscarra. En general, parece haber una igualación genérica 
en la vida límite que describe esta literatura. Sin embargo, por momentos, se da una especial atención a ciertos personajes 
femeninos, un prolongarse de la mirada narrativa sobre ellos, que no carece en muchos casos de gran crudeza, pero que 
parece recalcar el lugar particular que ocupa la mujer en este mundo despiadado, delirante, extraordinariamente violento. 
¿Un reconocimiento de la doble subalternidad de la mujer? ¿Una mirada de algún modo conmovida por una forma incluso 
más dura de existencia?

15 La obra de Viscarra está llena de expresiones y palabras de la jerga lumpen de La Paz —parte de la cual se cuela al 
habla general popular de la ciudad—. No es casual que su primer libro haya sido, precisamente, Coba. Lenguaje secreto del 
hampa boliviana. Su narrativa despliega, por supuesto, un conocimiento profundo de esta jerga, la que además de permitir 
vislumbrar un mundo y una lógica, agrega grandemente al humor de su obra. Un no-paceño encontraría “San Petersburgo” 
en Coba: “San Piter; San Petersburgo. En La Paz, la cárcel de San Pedro” (p. 105).

16 En el segundo velorio que se narra en el mismo texto, la viuda vela el ataúd vacío y la ropa que llevaría el difunto, 
pues no había podido recoger al marido de la morgue (“Tres velorios: Guiños de viuda”, Borracho estaba 201). En el tercero 
(“Tres velorios: La soledad de don Jimmy”), el ex profesor de inglés, don Jimmy, dedicado “a la artillería pesada” por los 
avatares de la vida y el amor, muere enfermo y es velado en la mutual El Porvenir… Allí asisten los familiares de don 
Jaime: “que sólo aparecieron a la hora de su muerte” (p. 205).

17 La obra de Saenz inmortalizó las chinganas o cantinas populares, lugares de reunión de aparapitas y alcohólicos de 
toda laya. Como ya se decía antes, Saenz convirtió estos espacios de expendio de alcohol en lugares privilegiados para el 
verdadero conocimiento.
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Es necesario remarcar el lugar que tiene en este mundo el suicidio. Podría decirse que, en gene-

ral, pertenecer a él es en gran medida un gesto suicida, precisamente porque se está expuesto a 

la muerte y dispuesto en todo momento a morir. Recordemos a los suicidas de “Cadáveres y Cía” 

y este suicidio que acabamos de reseñar. También está el del Capulina, muchachito enamorado 

que, ante el desprecio de su amada Teresa, se abre las venas en la Avenida del Poeta (área tradi-

cionalmente preferida por los suicidas paceños, especialmente por el puente de la Américas que 

corre por encima y suele ser usado como plataforma de despegue hacia el vacío). Pero una forma 

muy peculiar de suicidio es el que llevan a cabo los clientes de El Cementerio de los Elefantes, 

el “traguerío de doña Hortensia”18. Se trata de una cantina muy particular: se acude a ella para 

“morir al pie del cañón”, bebiendo hasta el fi nal. A los que así lo quieren, se les destina un cuar-

tito con foco en el que se coloca un balde con dos litros de bebida, cerrándose luego la puerta con 

candado. Si la bebida se agota, se puede pedir más (pagando siempre al contado). Hay quienes 

duran hasta dos semanas, sólo bebiendo, sin comer; otros no más de dos días. Como en el caso 

de las otras cantinas, a los muertos se los saca del local y se los echa en algún callejón para que 

los recoja la policía —no faltan los “artistas” que se ofrecen a hacerse cargo del muertito, luego 

que la dueña ausculta los bolsillos del muerto—. El narrador añade hacia el fi nal de su relato que 

alguna vez el padre Strecht, “un curita extranjero que trabajaba en La Paz con los artilleros”, le 

había contado que la policía le había confesado que no clausuraba el boliche porque “ese tipo de 

negocios era algo así como una ayuda porque, a su manera, reducía el número de alcohólicos que 

deambulan la ciudad” —claro, para no cerrarlo, la policía cobra un monto a doña Hortensia—. 

Sospecha el narrador que no es el único local con estas características, pues no se explicaría de 

otra forma el que “aparezcan en sólo ese sector tres o cuatro muertos a causa de una sospechosa 

intoxicación alcohólica”  (“El Cementerio de Elefantes”, Borracho estaba 192-5). En Avisos 

necrológicos, encontramos a un anciano abandonado en un asilo, ya ni siquiera visitado por 

familiares, que luego de un “exabrupto” (“— ¡Qué mierdas! —gritó en voz alta—, hoy mismo 

voy a abandonar para siempre esta porquería”) al que nadie hace caso, se lanza al vacío: “caminó 

hacia la terraza y […] subió la baranda de cemento y, a manera de olvidarse de sus achaques 

—sin pensarlo demasiado— echó a volar” (“Achaques de la vejez” 9).

Esta idea de deshacerse del muerto para no verse involucrado en la investigación policial or-

bita en muchos de los cuentos: señala a que el que cae muerto por intoxicación, se suicida, o 

es víctima de un acto de violencia letal, en últimas, muere solo. Esa es la ley de la cantina. 

Todos allí saben que así como ellos despachan al muertito a la anonimia de la calle, al lugar 

donde nadie se hace cargo, donde nadie se responsabiliza, pueden a su vez ser ellos mismos 

despachados. La crudeza del acto de deshacerse del cuerpo cobra otro matiz cuando quienes se 

deshacen del cuerpo saben que ellos pueden ser el próximo. Como el morguero de “Cadáveres 
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y Cía.”, los actos cometidos son actos que retornan sobre uno mismo: hay, pues, una coherencia 

—insisto— circular. Se es parte de un movimiento, de una lógica de las cosas que no para, que 

no perdona, implacable. Cuando Víctor Hugo Viscarra escribe: “Los alcohólicos, aparapitas 

y algunos delincuentes fallecen de cirrosis o por el frío que agarran mientras duermen en las 

calles, totalmente borrachos” sabe que escribe lo que perfectamente puede pasarle a él.

Hay una vertiente en esta narrativa que se ocupa de la violencia estatal o institucional. Está, 

por un lado, la policía, ente público que se hace cargo del recojo de cadáveres y, como ya vimos 

en la nota 15, sujeto de un sinfín de abusos:

[L]os tombos generalmente salen en parejas y frecuentan las cantinas para sacar plata a los giles que 

están bebiendo, meterse sin que los llamen en las peleas de ebrios, voltear a las cholitas o minitas 

que caminan por las calles, molestar a las que venden café en toldos y quioscos, patear a los q’epiris 

que duermen en las tarimas de los mercados, extorsionar a los palomillos que se k’olean por las calles 

céntricas, querer aprovecharse de las minas que patinan en la Pérez Velasco y otros lugares estratégi-

cos, tomar trago a la manga de las poncheras, rastrillar a los cañas que duermen en las calles mulas de 

borrachos, charlar con los pericotes que conocen para preguntarles cómo les va en sus laburos, sacar la 

mierda a bastonazos a los que no quieren ser custodiados o someterse a sus ‘órdenes’…” (“Guardianes 

de la ley”, Borracho estaba 156-7).

La policía es elemento constitutivo, como se ve, del mundo lumpen; no como agente de la ley, 

sino como parte de la lógica criminal, la que en su caso está fuertemente protegida por su poder 

de apresar, golpear y extorsionar, así como por el arma que portan19. Pero existen, por otro 

lado, unos “esbirros del poder” (¿agentes del Ministerio del Interior en tiempos de dictadura?) 

que, en “El muerto mal asesinado”, asesinan a este hombre (no identifi cado con un nombre 

sino hasta el fi nal) que “vivió confi ado en que algún día la paz y la confraternidad reinarían 

entre todos mis coterráneos”, hablando “palabras ininteligibles para una sociedad hipócrita y 

metalizada” (Alcoholatum 74). Es también una de las escasas piezas en las que Viscarra co-

18 Es de notar que la novela La muerte infecunda de Bascopé Aspiazu visita también este lugar y lo incorpora a su propio 
mundo fi ccional. 

19 En este sentido es interesante la historia de “La Bruja”, un ladrón de relojes (un tak’abobos) que un día aparece uni-
formado: “Lo habían aceptado en el Grupo Especial de Seguridad” (Borracho estaba 157). Por mala conducta es suspendido 
de la fuerza policial, pero no hace más que trasladarse a otra ciudad para volver a incorporarse. La ley, pues, no es más que 
otra versión de la criminalidad.
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menta sobre las clases sociales privilegiadas, pues el mundo que arma en su fi cción transcurre 

desvinculado de ese otro, en ese otro lado al que es tan difícil acceder si no es se es parte de él. 

En la última línea del cuento, en un brusco vuelco, confi esa: “no tengo rabia porque se haya 

consumado esta injusticia […] porque el amigo que fue muerto y asesinado, y cuyos enemigos 

creen ingenuamente que está bien muerto, se llama Jesucristo, y tengo la seguridad que va a 

resucitar al tercer día” (77). Se trata de un cuento alegórico (extraño como lo es el cuento 

fantástico mencionado en la Nota 3) que establece así la imagen del sacrifi cado que congrega 

a los sacrifi cados de la violencia estatal. De hecho, en “Guardianes de la ley” se relata breve-

mente un hecho ocurrido en 1981 (durante la dictadura de García Mesa), en que “soldados y 

carabineros al mando de un ofi cial del Ejército” irrumpen “violentamente al albergue del padre 

Daniel”, sacan a los alojados y los llevan a una cancha de fútbol. Obligados a trotar, a realizar 

ejercicios violentos, tres de los sujetos mueren en el hospital. El cura Daniel, luego de reclamar 

por estos abusos, es amenazado por tres jefes policiales: “le sugirieron guardar silencio, porque si 

no podía salir del país exiliado por ser un cura extremista” (Borracho estaba 161).

“Testamento” es un texto que responde a esto de “caminar de mano de la muerte” en sentido de te-

ner listo el documento que vaya a establecer quién se queda con qué a la hora de la propia muerte: 

Ante la proximidad del momento en que yo deberé marchar en pos de horizontes más halagüeños y 

promisorios, y como dicen que es menester y obligatorio dejar a quienes se quedan con lo que no podre-

mos cargar hasta nuestra fosa, me he visto obligado a redactar una especie de testamento donde haré 

constar, cláusula por cláusula, la manera en que  mis ‘bienes’ - es mi voluntad - deben ser distribuidos. 

(Alcoholatum 113)). 

Inmediatamente se revela la ironía: ¿qué bienes puede tener alguien que recorre la peligrosidad 

del alcohol generalmente con los bolsillos vacíos? Son libros (inexistentes) y cuartillas (roba-

das) lo que tiene el narrador: “Todos mis libros, absolutamente todos, los dono a la Biblioteca 

de Alejandría, puesto que como los he perdido irremediablemente, presumo que a ese lugar 

han ido a parar”.

Los textos que me fueron robados, como ignoro a qué manos han ido a parar, quedan en calidad 

de perdidos”. Además de dejar sus deudas a sus acreedores, cede sus pensamientos “a la humanidad 

entera” y — ¡ojo!— “no para que los aprovechen sino para que aprendan cómo, en el más completo 

estado de abandono, un ser humano puede cultivarse y educarse sin pasar por institutos, universidades, 

simposios, congresos, postgrados, maestrías y demás tucuymas (114). 
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Lo único que preserva son sus pocas ropas: “si las cedo a alguien, ¿con qué voy a cubrir mis des-

nudeces?” (115); pero, inmediatamente, agrega: “Aunque, claro está, si a alguna persona les son 

de utilidad todavía, se la entreguen, que yo, solidario como el viento que sopla por igual para 

los mortales, animales y minerales, creeré haber encontrado en ese viento generoso, el abrigo 

que cubra mis partes púberes y calientes mis anquilosadas extremidades” (114). Pide perdón 

a sus enemigos y deja su corazón a “aquellas personitas que se divirtieron hasta el cansancio 

con sus artimañas y juegos sentimentales […]. Sólo a ellas les pertenecen los guiñapos de mi 

devaluado corazón” (116).

Víctor Hugo Viscarra describió su muerte, la previó en su literatura, al enunciar: “Los alcohó-

licos, aparapitas y algunos delincuentes fallecen de cirrosis o por el frío”. Dejó un testamento 

para cuando ello ocurriera: una gran risa emerge de este testamento. De testamento tan nutrido 

de explicaciones y descripciones, lo que realmente queda es lo que leemos de él, lo que dejó 

escrito. Literalmente. Nada más. Imagen poderosa de ese afuera que es la vida de los que viven 

al borde de la muerte, esa absoluta intemperie: riendo incluso más allá de ella habiéndola visto 

a la cara a todo momento, habiéndola esquivado indiferente: “ninguno se metió en el problema 

[…] cada no se fue alejando por sus respectivos rumbos, mientras el hombre caía sobre el piso 

[…]. A nadie en especial, y mucho menos a mí, nos importó averiguar qué había sucedido”.
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