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El taller literario de la DINA
Pedro Lemebel

La historia me llegó entonces en los aires crispados de la dictadura, y en el 

diario La Nación de 1994, escribí la crónica de ese lugar donde la tortura y la 

literatura se daban la mano. Roberto Bolaños leyó el texto, lo comentamos en 

su primera visita, y luego él escribiría Nocturno de Chile sobre esta casita de lo 

Curro que fue visitada por conocidos escritores amigos de Mariana Callejas, la 

mujer de Michael Towly, personero de la DINA que tenia en ese mismo sitio “un 

laboratorio de gas para matar ratas”, un sinónimo macabro de los aposentos 

donde se torturaba opositores, al mismo tiempo que los invitados de la dueña 

de casa leían sus cuentos y odas líricas en plena dictadura.

Es posible creer que muchos de estos personajes nunca supieron donde esta-

ban, pero en aquel tiempo era extraño no sospechar de un lugar donde se cru-

zaban gringos y cubanos de acento Miami con los artistas amigos de la Callejas. 

Esta mujer, una escritora con un pasado antimarxista en Patria y Libertad, era  

una promesa del cuento en las letras nacionales, publicada hasta en la revista 

de izquierda La Bicicleta, era alabada por la elite artística que frecuentaba sus 

salones, la desenvuelta clase cultural que no creía en historias de cadáveres y 

desaparecidos. Más bien le hacían el quite al tema recitando a Elliot, discutien-

do sobre premios novel o meneando el culo escéptico al ritmo de la onda disco. 

Demasiado embriagados por el temple metálico de Mariana, La Callejas.

Es posible imaginar que muchos de estos invitados sospechaban realmente 

donde estaban, porque todo el país conocía el aleteo buitre de los autos sin pa-

tente. Esos taxis de la DINA que recogían pasajeros en el toque de queda. Todo 

ese Chile sabía y callaba. Todo ese mundo veía y prefería no mirar, no saber, no 

escuchar esos horrores que se filtraban por la prensa extranjera. Esos cuarteles 

tapizados de enchufes y ganchos sanguinolentos, esas fosas de cuerpos retor-

cidos. Era demasiado terrible para creerlo. En este país de escritores y poetas, 

no ocurren esas cosas, pura literatura tremendista, pura propaganda marxista, 

decía Mariana subiendo el volúmen de la música para acallar los gemidos es-

trangulados que se filtraban desde el laboratorio de Michael en el jardín.
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Con el asesinato de Orlando Letelier en Washington y luego la investigación que 

develo los secretos de la casita de Lo Curro, vino la estampida del jet set artístico 

que visitaba la casa, solo quedaron los amigos más íntimos de Mariana, un par 

de narradores que conocían los secretos de la casa. Estos eran los únicos que 

podían contestar el teléfono, y el día del crimen en Washington, interrumpie-

ron el taller literario informando a Mariana: Okay, todo salió okay.

Aun así, aunque Mariana Callejas se convirtió en maleficio cultural y por va-

rios años desplegó el terror en los ritos literarios que frecuentaba, igual ejercía 

un sombrío poder en los fanáticos del cuento que alguna vez la invitaron a la 

Sociedad de escritores, la fichada casa de calle Simpson, llena de afiches rojos, 

boinas y esas canciones de protesta que ella escuchó indiferente sentada en un 

rincón. Allí todos sabían el calibre de esa mujer que fingía escuchar atenta los 

versos sobre la tortura. Todos preguntando quien la había invitado, nerviosos, 

simulando no verla para no saludarla y recibir la descarga eléctrica de su mano.

 Seguramente quienes asistieron a estas veladas en la casita de lo Curro, y hoy 

rememoran ese escenario por una carta enviada por Mariana Callejas al Mercu-

rio dando fallidas explicaciones, podrán recordar las molestias por los tiritones 

del voltaje que hacia pestañear las lámparas, la música y el baile. Seguramente 

algunos, sabían de otro baile paralelo, donde la contorsión de la picana tensaba 

en arco voltaico la corva torturada. Es posible que hoy se hagan los ingenuos y 

no puedan distinguir un grito ajeno al destemple de la música disco, tan de moda 

en esos años. Entonces embobados, cómodamente complicitados por el status 

cultural y el whisqui que pagaba la DINA. Y también la casa, una inocente casita 

de doble filo donde literatura y tortura se coagularon en la misma gota de tinta y 

sangre, en una amarga memoria festiva que asfixiaba las vocales del dolor.


