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El taller literario de la DINA

PEDRO LEMEBEL

La historia me llegd entonces en los aires crispados de la dictadura, y en el
diario La Nacién de 1994, escribi la crénica de ese lugar donde la tortura y la
literatura se daban la mano. Roberto Bolafos leyd el texto, lo comentamos en
su primera visita, y luego él escribiria Nocturno de Chile sobre esta casita de lo
Curro que fue visitada por conocidos escritores amigos de Mariana Callejas, la
mujer de Michael Towly, personero de la DINA que tenia en ese mismo sitio “un
laboratorio de gas para matar ratas”, un sinénimo macabro de los aposentos
donde se torturaba opositores, al mismo tiempo que los invitados de la duena
de casa leian sus cuentos y odas liricas en plena dictadura.

Es posible creer que muchos de estos personajes nunca supieron donde esta-
ban, pero en aquel tiempo era extrano no sospechar de un lugar donde se cru-
zaban gringos y cubanos de acento Miami con los artistas amigos de la Callejas.
Esta mujer, una escritora con un pasado antimarxista en Patria y Libertad, era
una promesa del cuento en las letras nacionales, publicada hasta en la revista
de izquierda La Bicicleta, era alabada por la elite artistica que frecuentaba sus
salones, la desenvuelta clase cultural que no creia en historias de cadaveres y
desaparecidos. Mds bien le hacian el quite al tema recitando a Elliot, discutien-
do sobre premios novel o meneando el culo escéptico al ritmo de la onda disco.
Demasiado embriagados por el temple metdlico de Mariana, La Callejas.

Es posible imaginar que muchos de estos invitados sospechaban realmente
donde estaban, porque todo el pais conocia el aleteo buitre de los autos sin pa-
tente. Esos taxis de la DINA que recogian pasajeros en el toque de queda. Todo
ese Chile sabia y callaba. Todo ese mundo veia y preferia no mirar, no saber, no
escuchar esos horrores que se filtraban por la prensa extranjera. Esos cuarteles
tapizados de enchufes y ganchos sanguinolentos, esas fosas de cuerpos retor-
cidos. Era demasiado terrible para creerlo. En este pais de escritores y poetas,
No ocurren esas cosas, pura literatura tremendista, pura propaganda marxista,
decia Mariana subiendo el volumen de la musica para acallar los gemidos es-
trangulados que se filtraban desde el laboratorio de Michael en el jardin.
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Con el asesinato de Orlando Letelier en Washington y luego la investigacion que
develo los secretos de la casita de Lo Curro, vino la estampida del jet set artistico
que visitaba la casa, solo quedaron los amigos mds intimos de Mariana, un par
de narradores que conocian los secretos de la casa. Estos eran los inicos que
podian contestar el teléfono, y el dia del crimen en Washington, interrumpie-
ron el taller literario informando a Mariana: Okay, todo salié okay.

Aun asi, aunque Mariana Callejas se convirtié en maleficio cultural y por va-
rios anos desplego el terror en los ritos literarios que frecuentaba, igual ejercia
un sombrio poder en los fandticos del cuento que alguna vez la invitaron a la
Sociedad de escritores, la fichada casa de calle Simpson, llena de afiches rojos,
boinas y esas canciones de protesta que ella escuché indiferente sentada en un
rincon. Alli todos sabian el calibre de esa mujer que fingia escuchar atenta los
versos sobre la tortura. Todos preguntando quien la habia invitado, nerviosos,
simulando no verla para no saludarla y recibir la descarga eléctrica de su mano.

Seguramente quienes asistieron a estas veladas en la casita de lo Curro, y hoy
rememeoran ese escenario por una carta enviada por Mariana Callejas al Mercu-
rio dando fallidas explicaciones, podran recordar las molestias por los tiritones
del voltaje que hacia pestanear las lamparas, la musica y el baile. Seguramente
algunos, sabian de otro baile paralelo, donde la contorsién de la picana tensaba
en arco voltaico la corva torturada. Es posible que hoy se hagan los ingenuos y
no puedan distinguir un grito ajeno al destemple de la musica disco, tan de moda
en esos afnos. Entonces embobados, comodamente complicitados por el status
cultural y el whisqui que pagaba la DINA. Y también la casa, una inocente casita
de doble filo donde literatura y tortura se coagularon en la misma gota de tinta y
sangre, en una amarga memoria festiva que asfixiaba las vocales del dolor.



