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A verdade vive isolada do registo em que pode ser contada ao mundo.

(Luis, 1979: 183)

“A VERDADE E O QUE CAMILO DEIXOU ESCRITO”.3*

No momento da recepg¢do de uma obra de arte, aquilo a que assistimos € a variagdo sobre
um tema antecedente — variagao essa que vem acrescentar-se a uma série de leituras estéti-
cas e artisticas. Naturalmente, Fanny Owen e José Augusto foram mais pessoas de oitocentos
que personagens oitocentistas. Mas, depois do enredo de Camilo, através das leituras de
diversos autores, os dois chegam-nos num registo que os aproxima a uma derivagdo du-
riense da Catherine e Heathcliff brontéianos.3* E, talvez por isso mesmo — por convocarem
0s mesmos circulos da memaria, Fanny e José Augusto inquietam-nos sempre, solicitando
a solucdo para o mistério.

A infausta histéria de amor terd decorrido entre o verdo de 1949 — quando, numa tarde de
Junho em Vilar do Paraiso, José Augusto e Camilo véem “duas senhoras de impressiva bel-
leza" (Castelo Branco, No Bom Jesus 97) — e Setembro de 1854, 0 més em que José Augusto
se suicida em Lisboa. O casamento por procuracao de Francisca Owen com José Augusto
Pinto de Magalhdes celebrou-se um ano antes, a 5 de Setembro de 1853, na igreja de Santo
lldefonso no Porto.

Duas circunstancias fundamentais para a composicdo do mito romantico, que foram su-
blimadas por Camilo, terdo sido o rapto de Fanny por José Augusto, e a tragica morte dele.
No que diz respeito ao rapto de Fanny Owen, presumivelmente cometido na noite de 17
de Julho de 1853, as poucas noticias da época mencionam apenas “uma menina que foi
raptada de casa dos seus pais”. Ainda que o rapto fosse uma solu¢do comum naquela época,
para morgados desavindos das familias e meninas de pouco dote, o rapto da rapariga é um
incidente de potencialidade romanesca, que se ajusta perfeitamente ao pulso romantico
de Camilo Castelo Branco. Mesmo a relativa trivialidade da situagcdo vem ao encontro da
marca de verosimilhancga que o novelista tanto reclama para a sua escrita. Considere-se que
foi Fanny a mesma “menina” raptada que referem os jornais, uma vez que o contrato matri-
monial de Francisca Owen com José Augusto Pinto de Magalhaes®® tem vérias paginas —
elemento que denuncia muitas conversagdes prévias entre as duas familias. Posteriormente,
a causa oficial da morte de José Augusto foi gastroenterite por envenenamento,3” e néo a
oitocentista “febre cerebral” perpetuada por Camilo. Hugo Owen estava hospedado com a
sua mulher, Josefina, no mesmo hotel em que se encontrava José Augusto quando se suici-

34 Citacao do filme Odia do desespero, de Manoel de Oliveira (1992).

35 Note-se que Wuthering Heights, de Emily Bronté, data de 1847, enquanto a primeira edigcdo de No Bom Jesus do
monte, de Camilo Castelo Branco, é de 1864.

36 No arquivo da igreja de Santo lldefonso (Casamentos: 1842.10.17/1859.08.14). Fonte: Arquivo Distrital do Porto.
37 Registo da certiddo de dbito emitida a 30 de Setembro de 1854 (Obitos: cemitério do Alto de Sao Jodo). Fonte:
Arquivo Municipal de Lisboa.



dou. O irméo de Fanny néo Ihe fez funeral, e o corpo do morgado de Santa Cruz do Douro
foi sepultado sem identificacdo, no Alto de Séo Jodo, em Lisboa.

Ora, tudo o que a isto se acrescente serd o “puro Romantismo” que refere Artur Portela em
Monges negros (Portela 86) ou, pelo menos, pura criacao literaria — sempre adjudicante a
narrativa de Camilo Castelo Branco. Camilo dedica O Bom Jesus do monte®® exactamente
aqueles que hesitam acerca da sua intervencao no caso de Fanny Owen. O enredo ndo é
mais nem menos que uma alegacédo a seu préprio favor: mas Camilo praticou-a passados
nove anos sobre a morte de José Augusto Pinto de Magalhées.

“As duvidas dos bons e as calumnias dos maus que decifraram horrores no silencio das duas
sepulturas, a esses esclarece agora 0 homem que mais viveu na intimidade das suas almas.
E tempo: sdo passados nove annos’”. (Castelo Branco, No Bom Jesus 94) E se Camilo ndo disse
a verdade? — provavelmente, Camilo n&o disse a verdade sobre os seus mortos. Os espiritos
de Fanny e José Augusto perscrutam ainda através das varias leituras que acerca deles tém
vindo a ser feitas. Em Camilo e Fanny, por exemplo, Manuela de Azevedo atribui esta mesma
denuncia a personagem de José Augusto, quando esta declara que “Camilo nunca dird a
verdade!” (Azevedo, Camilo 210). Efectivamente, conforme refere Jodo Bénard da Costa em
Os filmes da minha vida, toda esta a historia de Fanny se construiu sobre um “buraco negro”
(Costa 70), que é 0 abismo sem fundo do coragao humano e da sua memaria; 0 “coracao das
trevas”agustiniano, herdado de Conrad.

Neste sentido, o mito oitocentista em que se transformou um casamento burgués assenta
exactamente num detalhe nebuloso e altamente simbdlico: a ndo consumacao do casamen-
to, hipdtese principal da argumentacdo camiliana, demonstrada pela suposta virgindade de
Fanny. Virgindade essa que é reclamada por Camilo, tendo alegadamente sido verificada na
autdpsia feita por um médico do Porto, chamado Joaquim Ferreira (Luis, Fanny 192):

Este Joaquim Ferreira, a quem chamavam no Porto o doutor janota, ndo tinha mui-
to de sdbio nem de rigoroso, nem de honesto (...). No entanto, [ele] d&-lhe crédito
no famoso testemunho da virgindade de Fanny que ele préprio, Camilo, he pede
para verificar. E preciso que uma deméncia de ciime ainda o habite para que, pas-
sados nove anos, confesse essa atroz curiosidade, passados nove anos o doutor
janota tinha morrido. (Luis, Fanny 192; sublinhado meu)

Regressarei adiante a“deméncia de ciime”de que fala Agustina. Por agora, relembro apenas
que ndo sao conhecidos relatério médicos, nem sequer registos legais que comprovem que
a autopsia tenha sido feita... N&o existe outro testemunho além da inconfidéncia de Camilo,
pdstuma a todos os protagonistas da histéria: inclusivamente ao préprio médico. Camilo
afirma que Fanny estava, depois de morta, “virgem como se nunca tivesse saido do regaco
de sua mae!”; mas nem Fanny nem José Augusto (provavelmente os dois Unicos implicados
no assunto...) foram ouvidos directamente.

38 Camilo refere a histéria de Fanny em outros textos seus, como por exemplo em Duas horas de leitura (1858) e Vinte
horas de liteira (1864). Existe uma alusdo anterior no conto “Alda," incluido no volume Um livro. As vérias exegeses tém
nuances, o que é suficiente para denunciar a veia ficcional do novelista. Quando se comenta sobre “a versdo de Camilo”
dever-se-ia perguntar primeiro: sobre "qual das versdes?”
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Por outro lado, José Augusto guardou o coragao de Fanny “e néo o himen” (Costa 70) res-
gatando para si — resgatando-o da corrupgdo da morte — aquilo que nenhum homem teria
tocado, no sentido literal. Paradoxalmente, o destino do coragdo de Fanny é também ele
objecto de esclarecimentos contrarios. Camilo afirma que dele terd sido depositéria “uma se-
nhora”com quem Fanny Owen “conviveu na Foz" (Castelo Branco, No Bom Jesus 143). Sobre o
corpo de Fanny, o novelista indica que terd estado no jazigo dos Rochas Pintos, no cemitério
da Lapa, no Porto (Castelo Branco, No Bom Jesus 144). Hugo de Magalhées, descendente de
José Augusto, assegura que o coracao de Fanny foi mudado da capela do Lodeiro para ser
depois colocado no“jazigo da familia em Amarante, bem guardado e fora de vistas, sob uma
laje de granito”. (Azevedo, A sombra 38) Por sua vez, Manoel de Oliveira reclama a autentici-
dade do facto que, segundo o realizador, é “historico, existe, é verdade. Ndo é uma invencao”.
Numa terceira versao da historia, Oliveira explica como “o coragdo estava em formol no Hos-
pital da Trindade. Mas alguém lhe pegou e ndo se deu ao trabalho de o voltar a meter no
frasco” (Baercque e Parsi 61) E assim se perdeu o paradeiro do coragao de Fanny, pelas ironias
do desejo e do destino dos homens.

Como poeta, tendo vivido segundo os principios vitais ditados por “uma sé entranha (Cas-
telo Branco, Duas horas 108), José Augusto terd querido conservar o coragdo de Fanny e
preserva-lo da morte ndo necessariamente por ele ser puro mas, sobretudo, para o poder,
enfim, possuir. Logicamente nado o teria feito se as celebradas cartas remetidas por Fanny
Ihe tivessem levantado suspeitas sobre algum “segredo, uma amizade, um simples interesse”
(Azevedo, A sombra 53)*° de Fanny Owen por outro homem. Estas cartas terdo sido levadas
a José Augusto, por intervencao de Camilo, através de M. de Mattos (Castelo Branco, No Bom
Jesus 124). O destinatério da correspondéncia é comummente atribuido a Fuentes (o consul
de Espanha no Porto naquela época, amigo da familia Owen). Em Fanny Owen, Agustina
introduz um elemento que ilustra a sua interpretacao do caso, apontando como correspon-
dente de Fanny o proprio Camilo Castelo Branco:

Fanny escrevia regularmente a Camilo e fazia-lhe confidéncias simples (...) queixa-
va-se de que nao era compreendida, e pouco mais adiantava sobre os seus senti-
mentos (Luis, Fanny 109); “José Augusto rompeu o lacre; eram as cartas de Fanny
para Camilo. (161)

Este desenvolvimento é uma solucdo importante na exegese de Agustina, que coloca a
causa do inforttinio do casal no amor néo correspondido de Camilo por Fanny — hipdtese de
resto desenvolvida por outros autores.* No romance de Agustina, a personagem de Camilo

39 No drama de Manuela de Azevedo a ambiguidade sobre a correspondéncia de Fanny Owen com Fuentes é
sugerida por Maria e Maria Rita (a mae e a irma de Fanny), além de Camilo: "Maria Rita — Maria [escreve] ao pai, Fanny
a uma pessoa amiga. (...) Camilo - Pois, ndo as interrompamos no seu didlogo de anjos com os homens! (..)" (Azevedo,
Camilo 29);"Maria — Mas aqui a minha irma anda agora com a mania de escrever cartas muito grandes” (31);"Maria - A
proposito de amor (...) tem visto no Porto o Sr. Fuentes?” (45)

40 “"Camilo Amou Fanny," por exemplo, € o titulo do primeiro dos trés capitulos dedicados a historia de Fanny Owen
por Artur Portela, em Monges negros. No segundo dos capitulos, “Tragicos remorsos,’ Portela explora o desgosto de
José Augusto apos a morte de Fanny: “José Augusto deve ter chorado lagrimas e sangue sobre o cadaver daquela
pobre Ofélia” (Portela, Monges 95); “O cadaver de Fanny ficou insepulto. N&o estd no cemitério da Lapa (..) tré-lo ele
nos bragos, apodrecendo-lhe a vida inteira!” (99);

Finalmente, em “Dois cadaveres” o protagonismo vai para o ciime tétrico de Camilo Castelo Branco a seguir a morte



é afastada da convivéncia do casal durante os onze meses que durou o casamento, a pedido
de Fanny (Lufs, Fanny 183) que responsabiliza Camilo pela relacdo de José Augusto com
“pessoas vulgares” N'O Bom Jesus do monte, Camilo justifica a sua denutincia da correspon-
déncia de Fanny pela “amizade desinteressada” que por ela nutria, acrescentada a intengdo
de anular a suspeita de José Augusto relativamente ao “passado”da sua noiva. O desamor no
casamento de Fanny com José Augusto é outra ideia a que regressarei adiante, mas ndo ser-
ve a alegacao de Camilo na sua actuacdo, quando ele préprio afirma ter na sua posse uma
carta de José Augusto, “escrita meses antes da morte”de Fanny, em que ele a enuncia como:
"a Unica mulher que amei, como sei e sinto que sé tornarei a amar no céu’. (Castelo Branco,
Duas horas 111). Também contraditoriamente, Camilo refere como um escudeiro da casa do
Lodeiro terd afirmado que nunca ouvira Fanny e José Augusto “altercar (...), acrescentando,
que se ndo os vira chorar, também nunca os vira rir". (Castelo Branco, No Bom Jesus 130)

Ora, estes indicadores nao terdo servido certamente ao “receio”de Camilo de que o tédio se
instalasse no casamento dos amigos mas (ao invés, sobretudo e pelo contrario) agravados
pelo afastamento imposto pelo casal, terdo acumulado ao seu ciime. Nao é por acaso que
na cena do baile no Porto, tanto no romance de Agustina como em francisca de Manoel de
Oliveira, é a personagem de Camilo que repara em Fanny: “Esta mulher ama alguém” (Lufs,
Fanny 44). Esta suposicao admite o espaco preeminente do ciime de Camilo. N'O Bom Jesus
do monte - a sua declaracdo de inocéncia — ele intenta ilibar-se omitindo o seu amor por
Fanny, enquanto desenvolve um mito Romanesco sobre o que terd sido tdo s6 um casa-
mento falhado: o desgosto ter-se-a instalado na casa do Lodeiro, sim, mas o Romantismo
trouxe o obscuro a histoéria e quebrou o tédio pelo mistério.

Foi o desejo dos dois homens que matou Fanny,*! acrescentado ao citime que os dois ami-
gos sentiam entre si. Quando escreve Camilo e Fanny, Manuela de Azevedo ja destaca a re-
lagdo entre estes dois como principal relativamente a de Fanny com José Augusto. A autora
descreveu os trés vértices de um triangulo que ndo assenta no ciume da mulher, mas sim
entre os dois homens, no desejo que sentem pela mesma mulher.

Também aqui o destino dos trés augura resolver-se apenas “para 14 da morte”:
Camilo - Até para la da morte! Ficarei para sempre a vosso lado como se fosse a
sombra muda, fria, implacavel. E calarei para sempre o meu amor! (Azevedo, A
sombra 62);
Camilo - Serei a maldicao do meu ciume! (82);

Fanny - [Camilo] queria 0 meu amor e deu-me o seu ciime (...) foi ele
que nos matou mas nao o fez por mal, foi por amor (...) (213)

de Fanny Owen:"Quer ir para o pé de Fanny, para o cemitério da Lapa”. (Portela, Monges 109)
41 Conforme observa Manoel de Oliveira: "As mulheres sao mortas pelos homens! Pelo amor dos homens! Por causa
do egofsmo dos homens. Elas querem alcangar o impossivel e desembocam na indiferenca”. (Baercque e Parsi 109)
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Foi o desejo, “vulgar parente da eternidade” (Lufs, Fanny 190), que imortalizou a historia de
Fanny Owen com José Augusto. Os dois perseguem um vicio um no outro: o vicio da alma,
com a qual sé nos reunimos na morte, e que na vida a ninguém pertence. Nao foi o desamor
de José Augusto que matou Fanny. Ela tinha propenséo para a tuberculose desde crianca, é
dito que "tomava xarope de papoilas” para acalmar os pulmdes e a tosse. José Augusto té-
-la-4 amado muito, porque quis morrer com ela quando se suicidou em Lisboa, reclamando
Hugo Owen e Josefina como testemunhas do seu acto desesperado.

Regresso ao pormenor da anatomia de Fanny, denunciado por Camilo nove anos depois da
sua morte. Como referi, trata-se de um pormenor altamente simbdlico, que transporta um
casamento burgués falhado para o registo do mistério. Mistério esse que ninguém jamais
saberd esclarecer, excepto Fanny e José Augusto no sonambulismo do seu sono eterno - é
Camilo que assegura, naturalmente assombrado pelo fantasma de Fanny, que néo a tera
tornado a ver depois da sua morte “sendo em sonhos” (Castelo Branco, No Bom Jesus 141). Ao
protestar a ndo consumacao do casamento de Fanny com José Augusto, Camilo introduz
outra contradicdo no seu enredo: ndo se explicaria o abalo que as cartas de Fanny terdo
causado a José Augusto sem que entre eles ndo tivesse existido um lagco muito intimo. Se as
suas relacoes tivessem sido so fraternas, como Camilo quer fazer crer, ndo teria feito muito
sentido José Augusto requerer ou sequer permitir a autdpsia da sua mulher — em primeiro
lugar pela indiferenca que entédo manifestaria pelo assunto e, em segundo, porque esse acto
denunciaria um traco de caracter que viria a reforcar a sua reputacéo, ja pouco favoravel. De
resto, a autopsia poderd realmente ter sido feita, mas dificilmente com aquele resultado.*?

Nem sequer é esse o detalhe mais importante no amor deste homem por esta mulher. A ul-
tima ambicao de José Augusto é a posse do coragdo de Fanny. O equivoco na inconfidéncia
de Camilo reside exactamente aqui, na grandeza conferida a um pormenor anatémico que
romantiza o enredo, mas pouco ou nada adianta para a resolucdo do mistério nem para a
salvacao das almas:

Fanny amou alguém que nao foi José Augusto, e atingiu-o com a transferéncia
do amor de maneira tdo absorvente que ele ndo teve maneira de escapar. No seu
inconsciente sabia-se logrado e lutava por impor-se aquela paixao que, na reali-
dade, excluiu sempre. No decurso desse didlogo desvairado e sem nexo, houve
momentos de consumacao a que se sucedia decerto um periodo de culpabilidade
e frigidez. (Luis, Fanny 193)

Em Fanny Owen, a personagem de Fanny manifesta o desejo de roubar José Augusto a to-
dos e a si proprio (Luis, Fanny 190), o desejo de que a ninguém mais ele conhecesse sendo
a ela prépria, 0 que vem perturbar a relacdo homo-fraternal entre os dois homens. Trata-se
de uma conducéo daquela ideia de acordo com a qual “‘que um ame é suficiente para que
dois se amem," ou do triangulo entre uma mulher e dois ou mais homens, tdao comum as
herofnas do Romantismo:

"

42 Continuando esta ideia, Agustina faz a seguinte citacao, alegadamente “a partir de um diério de José Augusto,
escrito no tempo em que os dois ainda se encontravam na casa de José Augusto em Vilar do Parafso: “Faz hoje um
ano em que eu e tu sentimos morta uma saudade que hé cinco dias nos fazia sofrer muito. As nove horas da manha
abracei-te no teu quarto (..). A sexualidade é vivida como uma luta feroz”. (Lufs, Fanny 200; sublinhado meu)



Ele vai mata-la, Fanny. O vosso amor é feito de coisas que ndo vos pertencem. E
feito com o meu desejo, a minha alegria, o meu sofrimento. Eu dei-vos uma alma
e, com ela, tudo do que uma alma é capaz (...) Ela sentiu um ciime desabrido, em
vez de indignacao (...) aquela onda de atroz ciime ndo a abandonou (... fez com
que ela se langasse fora do seu resguardo e que o encarasse com um olhar que
descrevia a embriaguez de um poder. (Luis, Fanny 137, 138)*3

Em Francisca Manoel de Oliveira introduz uma cena em que Fanny pergunta a José Augusto
se ele tem uma amante. Do meu ponto de vista, esta é a cena que mais afasta o filme de
Manoel de Oliveira do romance de Agustina. Em Fanny Owen, o terceiro elemento é ela
mesma — Fanny:

Trata-se de uma situacao que era perfeitamente clara, dois homens que sao com-
plemento um do outro (...). E aqueles dois homens, que mutuamente se invejam e
se fascinam, sdo distraidos, involuntaria e obstinadamente, pela mulher. A mulher
interfere naquelas duas vidas um pouco pela inveja que ela sente, porque ha qual-
quer coisa de que ela é excluida. (...) (Luis, Agustina 54)

As duas personagens masculinas acabaram assim por tomar Fanny como uma espécie de
"apoio estético” para as suas simulagdes romanticas, algures entre o real e o irreal. As nature-
zas contrarias dos dois ficam entdo ligadas pelo simbolo que é Fanny, “vitima da sua carga
libidico-simbalica” (Lufs, Fanny 171) e, consequentemente, das forcas que se travam entre os
dois amigos, alheias as suas (de Fanny) sedugées. Esta situacdo cria uma tensdo comportada,
tanto em Agustina como em Oliveira, por um estado onirico e quase fantastico:

Era Junho. Fanny estava a regar as flores. A presenca dela, sem voz ou movimento
que a localizasse, deu-lhe um subito medo, como se ela visse claro no seu coragao
e isso fosse absolutamente inutil e significado. (Luis, Fanny 72)

O quadro de Fanny a regar as flores, com um “vestido de cassa e um chapéu de palha de
arroz atado com uma fita azul”é transposta para o registo do sonho no filme de Oliveira (re-
gisto esse que se mantém nas sequéncias da fuga, da cena do jantar e nas duas repeticoes).

A convivéncia que existe entre as leituras de Camilo Castelo Branco, Manuela de Azevedo,
Artur Portela, Agustina Bessa-Lufs e Manoel de Oliveira compde um didlogo inter-textual de
reconhecimento mutuo, embora ndo seja sincronico. Como ja referi, a interpretacéo é sem-
pre decorrente de interpretacdes prévias, e adaptada pela leitura de cada um dos autores
- mesmo a interpreta¢do de Camilo remete para os didrios de Fanny Owen e José Augusto:
ela uma “escritora falhada,’ nas palavras de Agustina, ele “um mau poeta,’ nas palavras de
Camilo** Também Manuela de Azevedo relembra que “nem Teixeira de Pascoaes nem Vila
Moura, nem Raul Branddo ou Anténio Cabral, nem Alberto Pimentel, Reis Ribeiro ou Hugo
Rocha conclufram da mesma maneira, a respeito das intervencdes de Camilo neste drama

43 Em francisca, Manoel de Oliveira coloca esta passagem no sonho que Fanny tem no barco, a caminho da casa
do Lodeiro.
44 José Augusto terd escrito as suas memarias num caderno chamado Remember (Castelo Branco, No Bom Jesus 93).
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ou das razées que levaram a separacao dos dois esposos,” acrescentando que “alguns dos
que mais estudaram a génese e as metaforas desta dolorosa histéria (...) chegaram mesmo
a folhear os 4lbuns e os didrios de José Augusto e Fanny. Mas deles haviam sido arrancadas
algumas péaginas (.)" (Azevedo, A sombra 11, 12).

Por sua vez, Agustina recorre a “colagem”no mecanismo de “baralha e torna a dar”que lhe é
tdo caracteristico, assegurando que “quase todas as falas sdo as auténticas, que Camilo escre-
veu [e que] também muitas palavras de Fanny e de José Augusto se podem entender como
ouvidas directamente da boca dos proprios em suas vidas" Classifica, no entanto, Fanny
Owen de romance e nao de biografia, descrevendo-o como um “romance de evasdes e do
fascinio que é a regra das interpretagcdes” (Lufs, Fanny 7, 8). Agustina assume-se assim ‘mais
camiliana que Camilo,"ao deixar a mostra este mecanismo de construcao e desconstrugao
que responde a uma compulsdo artistica e ficcional que lhe é tdo prépria: “Digamos como
nos folhetins de encomenda: o que vai acontecer?” (Luis, Fanny 83)

Somando o modelo do folhetim a encomenda efectiva de Manoel de Oliveira para o guido
do filme Francisca, a verséo de Agustina trata sobretudo de saber o que esta para Id do
mistério. Melhor que ninguém, Agustina sabe que qualquer mistério tem tantas solugdes
quantas vozes se erguem sobre a terra...

No contexto da literatura moderna e contemporanea podemos classificar os romances de
Agustina como romances de ideias, que sao aqueles em que a narrativa é apenas um dos
aspectos da composicao. Este € a sua caracteristica que melhor contribui para a adaptacdo
cinematogréfica destes romances e para a possibilidade de divagacao inter-artes sobre uma
série de enigmas sugeridos.

Na introducao de Camilo e Fanny, Manuela de Azevedo salienta a dificuldade de passar para
filme “a presenca total do espectédculo”na histéria de Fanny Owen e José Augusto. Quando
escreve este drama, a autora tem a percepcao de que “era ao cinema que caberia um tema
que vive tanto de interiorismos e ambientes estranhos” (Azevedo, A sombra: 11). Teria sido
necessario, porém, que 0 Nosso cinema tivesse na época as ‘dimensdes do tema revelado,’
0 que acabou por surgir vinte anos mais tarde, com Francisca de Manoel de Oliveira.*® O
“teatro ndo é copia da realidade,"acrescenta a autora. E, efectivamente, tiradas as roupagens
literdrias acrescentadas por Camilo, permanece a questéo sobre as reacgdes humanas dos
protagonistas. Felizmente, tanto Agustina como Camilo e Oliveira s&o hdbeis no jogo da dis-
simulagao e da reinvencéo de factos, ndo importando tanto a sinceridade como a psicologia
dos factos e das almas.

‘A memoria foi-se com a alma” (Luis, Fanny 191); é esta a epifania de Fanny no leito da morte.
Ela vai ao encontro da alma e, consequentemente, da sua memaria. Para se libertar da terra e
projectar-se no espaco infinito da morte, 0o amor de Fanny precisou de ser transfigurado pela
memoria, isto €, de se metamorfosear em literatura. Sem esta fixacdo ter-se-ia perdido no

45 Recordo que francisca encerra a “tetralogia dos amores frustrados, que atravessou os anos 70 — O Passado e o pre-
sente (1971), Benilde ou a virgem mdée (1975), Amor de perdicdo (1978) e Francisca (1981). Foi com Francisca que Manoel
de Oliveira recebeu o prémio de reconhecimento de carreira no Festival de Berlim.



esquecimento dos tempos, porque aquela que conhecemos como envolvida numa durea
de mistério se tratou, no fundo, de uma histéria “perfeitamente clara”— como diz Agustina —
que apenas 0 amor e a memoria do amor tornaram imortal.

Por outro lado, é com a morte de cada um que a memoria real” se extingue, irreversivel. A
historia escrita pela memaria dos outros, nove anos ou um século apds a morte dos prota-
gonistas trata-se, necessariamente, de uma variagdo. Mas afinal, se ndo é o sonho que nos
prende a vida, € ele que a prolonga no tempo. Conforme nota Hélia Correia, no prefacio a
Vinte horas de liteira,*® Fanny Owen teré sido a “vitima de uma impressionante transferéncia
de mitologia falico-romantica para a vida quotidiana” (11) Ela foi o pdlo libidinal de toda a
intriga que, sem o acrescento romantico, ndo teria passado de uma afeicdo de boémios que
terminou num casamento burgués. Este é, talvez, o Unico facto, ditado pela lei do coracéo
humano, em que podemos acreditar.

Se Camilo nédo disse a verdade (o que é o mais certo), ndo temos onde procuré-la sendo
no sonho. E o que fazem Camilo, Agustina e Oliveira, ao representarem o abismo da noite
que todos tememos — a noite do rapto de Fanny, quando a ‘mulher se separa das asas de
anjo” Separados do mundo embora continuando nele (Costa 67) Francisca, Camilo e José
Augusto erram fantasmagoricamente através de um comportamento mais nocturno que
vigilante. Acresce-se o fascinio de Camilo em recriar, que ndo o furta ao ciime nem ao des-
peito. E exactamente esse momento que nos fascina: aquele em que a criacio subjectiva
ultrapassa o humano.

Entretanto, as casas que os trés habitaram vao caindo abandonadas. O Lodeiro, onde se
ficaria“santo ou doudo, ou se cometeria um crime” (Luis, Fanny 24), nao tera assistido a outra
coisa mais romantica que um amor infeliz. Mas o Lodeiro que ndo recebe a visita do tempo
e, por isso mesmo, que Ndo caird nunca, é a morada que habita a memdria perpétua da
histéria de José Augusto e da sua Fanny. A verdade ndo é o que Camilo deixou escrito; a
verdade é a sombra do desejo no coragao.

46 Vinte horas de liteira (Castelo Branco, 1864).
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