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RESUMO
Abordagem de várias representações da história de Fanny Owen e José Augusto. Convertida 
em mito romanesco, a reprodução por diversos autores ao longo de mais de cem anos ainda 
deixa perceber a presença dos protagonistas – transformados em personagens-modelo do 
enredo oitocentista de Camilo Castelo Branco.

PALAVRAS-CHAVE
Romantismo; leituras comparadas; biografias; ficção.

ABSTRACT
Approaching multiple representations of the story of Fanny Owen and José Augusto. Con-
verted into a literary myth, reproduction by several authors for over a hundred years still 
denounce the presence of the protagonists – real characters transformed into a model of 
nineteenth-century novel by Camilo Castelo Branco.

KEywORDS
Romanticism; compared readings, biographies, fiction.



254 a verdade vive isolada do registo em que pode ser contada ao mundo.

(Luís, 1979: 183)

“A VERDADE É O qUE CAMILO DEIxOU ESCRITO”. 34

No momento da recepção de uma obra de arte, aquilo a que assistimos é à variação sobre 
um tema antecedente – variação essa que vem acrescentar-se a uma série de leituras estéti-
cas e artísticas. Naturalmente, Fanny Owen e José Augusto foram mais pessoas de oitocentos 
que personagens oitocentistas. Mas, depois do enredo de Camilo, através das leituras de 
diversos autores, os dois chegam-nos num registo que os aproxima a uma derivação du-
riense da Catherine e Heathcliff brontëianos.35 E, talvez por isso mesmo – por convocarem 
os mesmos círculos da memória, Fanny e José Augusto inquietam-nos sempre, solicitando 
a solução para o mistério.

A infausta história de amor terá decorrido entre o verão de 1949 – quando, numa tarde de 
Junho em vilar do Paraíso, José Augusto e Camilo vêem “duas senhoras de impressiva bel-
leza” (Castelo Branco, No Bom Jesus 97) – e Setembro de 1854, o mês em que José Augusto 
se suicida em Lisboa. O casamento por procuração de Francisca Owen com José Augusto 
Pinto de Magalhães celebrou-se um ano antes, a 5 de Setembro de 1853, na igreja de Santo 
Ildefonso no Porto. 

Duas circunstâncias fundamentais para a composição do mito romântico, que foram su-
blimadas por Camilo, terão sido o rapto de Fanny por José Augusto, e a trágica morte dele. 
No que diz respeito ao rapto de Fanny Owen, presumivelmente cometido na noite de 17 
de Julho de 1853, as poucas notícias da época mencionam apenas “uma menina que foi 
raptada de casa dos seus pais”. Ainda que o rapto fosse uma solução comum naquela época, 
para morgados desavindos das famílias e meninas de pouco dote, o rapto da rapariga é um 
incidente de potencialidade romanesca, que se ajusta perfeitamente ao pulso romântico 
de Camilo Castelo Branco. Mesmo a relativa trivialidade da situação vem ao encontro da 
marca de verosimilhança que o novelista tanto reclama para a sua escrita. Considere-se que 
foi Fanny a mesma “menina” raptada que referem os jornais, uma vez que o contrato matri-
monial de Francisca Owen com José Augusto Pinto de Magalhães36 tem várias páginas – 
elemento que denuncia muitas conversações prévias entre as duas famílias. Posteriormente, 
a causa oficial da morte de José Augusto foi gastroenterite por envenenamento,37 e não a 
oitocentista “febre cerebral” perpetuada por Camilo. Hugo Owen estava hospedado com a 
sua mulher, Josefina, no mesmo hotel em que se encontrava José Augusto quando se suici-

34  Citação do filme O dia do desespero, de Manoel de Oliveira (1992).
35  Note-se que Wuthering Heights, de Emily Brontë, data de 1847, enquanto a primeira edição de No Bom Jesus do 
monte, de Camilo Castelo Branco, é de 1864.
36  No arquivo da igreja de Santo Ildefonso (Casamentos: 1842.10.17/1859.08.14). Fonte: Arquivo Distrital do Porto.  
37  Registo da certidão de óbito emitida a 30 de Setembro de 1854 (Óbitos: cemitério do Alto de São João). Fonte: 
Arquivo Municipal de Lisboa. 



255dou. O irmão de Fanny não lhe fez funeral, e o corpo do morgado de Santa Cruz do Douro 
foi sepultado sem identificação, no Alto de São João, em Lisboa. 

Ora, tudo o que a isto se acrescente será o “puro Romantismo” que refere Artur Portela em 
Monges negros (Portela 86) ou, pelo menos, pura criação literária – sempre adjudicante à 
narrativa de Camilo Castelo Branco. Camilo dedica O Bom Jesus do monte38 exactamente 
àqueles que hesitam acerca da sua intervenção no caso de Fanny Owen. O enredo não é 
mais nem menos que uma alegação a seu próprio favor: mas Camilo praticou-a passados 
nove anos sobre a morte de José Augusto Pinto de Magalhães. 

“às dúvidas dos bons e às calumnias dos maus que decifraram horrores no silencio das duas 
sepulturas, a esses esclarece agora o homem que mais viveu na intimidade das suas almas. 
é tempo: são passados nove annos”. (Castelo Branco, No Bom Jesus 94) E se Camilo não disse 
a verdade? – provavelmente, Camilo não disse a verdade sobre os seus mortos. Os espíritos 
de Fanny e José Augusto perscrutam ainda através das várias leituras que acerca deles têm 
vindo a ser feitas. Em Camilo e Fanny, por exemplo, Manuela de Azevedo atribui esta mesma 
denúncia à personagem de José Augusto, quando esta declara que “Camilo nunca dirá a 
verdade!” (Azevedo, Camilo 210). Efectivamente, conforme refere João Bénard da Costa em 
Os filmes da minha vida, toda esta a história de Fanny se construiu sobre um “buraco negro” 
(Costa 70), que é o abismo sem fundo do coração humano e da sua memória; o “coração das 
trevas” agustiniano, herdado de Conrad. 

Neste sentido, o mito oitocentista em que se transformou um casamento burguês assenta 
exactamente num detalhe nebuloso e altamente simbólico: a não consumação do casamen-
to, hipótese principal da argumentação camiliana, demonstrada pela suposta virgindade de 
Fanny. virgindade essa que é reclamada por Camilo, tendo alegadamente sido verificada na 
autópsia feita por um médico do Porto, chamado Joaquim Ferreira (Luís, Fanny 192):

Este Joaquim Ferreira, a quem chamavam no Porto o doutor janota, não tinha mui-
to de sábio nem de rigoroso, nem de honesto (...). No entanto, [ele] dá-lhe crédito 
no famoso testemunho da virgindade de Fanny que ele próprio, Camilo, lhe pede 
para verificar. É preciso que uma demência de ciúme ainda o habite para que, pas-
sados nove anos, confesse essa atroz curiosidade, passados nove anos o doutor 
janota tinha morrido. (Luís, fanny 192; sublinhado meu) 

Regressarei adiante à “demência de ciúme” de que fala Agustina. Por agora, relembro apenas 
que não são conhecidos relatório médicos, nem sequer registos legais que comprovem que 
a autópsia tenha sido feita... Não existe outro testemunho além da inconfidência de Camilo, 
póstuma a todos os protagonistas da história: inclusivamente ao próprio médico. Camilo 
afirma que Fanny estava, depois de morta, “virgem como se nunca tivesse saído do regaço 
de sua mãe!”; mas nem Fanny nem José Augusto (provavelmente os dois únicos implicados 
no assunto...) foram ouvidos directamente. 

38  Camilo refere a história de Fanny em outros textos seus, como por exemplo em Duas horas de leitura (1858) e Vinte 
horas de liteira (1864). Existe uma alusão anterior no conto “Alda,” incluído no volume Um livro. As várias exegeses têm 
nuances, o que é suficiente para denunciar a veia ficcional do novelista. Quando se comenta sobre “a versão de Camilo” 
dever-se-ia perguntar primeiro: sobre “qual das versões?”



256 Por outro lado, José Augusto guardou o coração de Fanny “e não o hímen” (Costa 70) res-
gatando para si – resgatando-o da corrupção da morte – aquilo que nenhum homem teria 
tocado, no sentido literal. Paradoxalmente, o destino do coração de Fanny é também ele 
objecto de esclarecimentos contrários. Camilo afirma que dele terá sido depositária “uma se-
nhora” com quem Fanny Owen “conviveu na Foz” (Castelo Branco, No Bom Jesus 143). Sobre o 
corpo de Fanny, o novelista indica que terá estado no jazigo dos Rochas Pintos, no cemitério 
da Lapa, no Porto (Castelo Branco, No Bom Jesus 144). Hugo de Magalhães, descendente de 
José Augusto, assegura que o coração de Fanny foi mudado da capela do Lodeiro para ser 
depois colocado no “jazigo da família em Amarante, bem guardado e fora de vistas, sob uma 
laje de granito”. (Azevedo, À sombra 38) Por sua vez, Manoel de Oliveira reclama a autentici-
dade do facto que, segundo o realizador, é “histórico, existe, é verdade. Não é uma invenção”. 
Numa terceira versão da história, Oliveira explica como “o coração estava em formol no Hos-
pital da Trindade. Mas alguém lhe pegou e não se deu ao trabalho de o voltar a meter no 
frasco”. (Baercque e Parsi 61) E assim se perdeu o paradeiro do coração de Fanny, pelas ironias 
do desejo e do destino dos homens.

Como poeta, tendo vivido segundo os princípios vitais ditados por “uma só entranha (Cas-
telo Branco, Duas horas 108), José Augusto terá querido conservar o coração de Fanny e 
preservá-lo da morte não necessariamente por ele ser puro mas, sobretudo, para o poder, 
enfim, possuir. Logicamente não o teria feito se as celebradas cartas remetidas por Fanny 
lhe tivessem levantado suspeitas sobre algum “segredo, uma amizade, um simples interesse” 
(Azevedo, À sombra 53)39 de Fanny Owen por outro homem. Estas cartas terão sido levadas 
a José Augusto, por intervenção de Camilo, através de M. de Mattos (Castelo Branco, No Bom 
Jesus 124). O destinatário da correspondência é comummente atribuído a Fuentes (o cônsul 
de Espanha no Porto naquela época, amigo da família Owen). Em Fanny Owen, Agustina 
introduz um elemento que ilustra a sua interpretação do caso, apontando como correspon-
dente de Fanny o próprio Camilo Castelo Branco:

Fanny escrevia regularmente a Camilo e fazia-lhe confidências simples (...) queixa-
va-se de que não era compreendida, e pouco mais adiantava sobre os seus senti-
mentos (Luís, fanny 109); “José Augusto rompeu o lacre; eram as cartas de Fanny 
para Camilo. (161) 

Este desenvolvimento é uma solução importante na exegese de Agustina, que coloca a 
causa do infortúnio do casal no amor não correspondido de Camilo por Fanny – hipótese de 
resto desenvolvida por outros autores.40 No romance de Agustina, a personagem de Camilo 

39  No drama de Manuela de Azevedo a ambiguidade sobre a correspondência de Fanny Owen com Fuentes é 
sugerida por Maria e Maria Rita (a mãe e a irmã de Fanny), além de Camilo: “Maria Rita – Maria [escreve] ao pai, Fanny 
a uma pessoa amiga. (...) Camilo – Pois, não as interrompamos no seu diálogo de anjos com os homens! (...)” (Azevedo, 
Camilo 29); “Maria – Mas aqui a minha irmã anda agora com a mania de escrever cartas muito grandes”. (31); “Maria – A 
propósito de amor (...) tem visto no Porto o Sr. Fuentes?” (45) 
40  “Camilo Amou Fanny,” por exemplo, é o título do primeiro dos três capítulos dedicados à história de Fanny Owen 
por Artur Portela, em Monges negros. No segundo dos capítulos, “Trágicos remorsos,” Portela explora o desgosto de 
José Augusto após a morte de Fanny: “José Augusto deve ter chorado lágrimas e sangue sobre o cadáver daquela 
pobre Ofélia”. (Portela, Monges 95); “O cadáver de Fanny ficou insepulto. Não está no cemitério da Lapa (...) trá-lo ele 
nos braços, apodrecendo-lhe a vida inteira!” (99);
Finalmente, em “Dois cadáveres” o protagonismo vai para o ciúme tétrico de Camilo Castelo Branco a seguir à morte 



257é afastada da convivência do casal durante os onze meses que durou o casamento, a pedido 
de Fanny (Luís, Fanny 183) que responsabiliza Camilo pela relação de José Augusto com 
“pessoas vulgares”. N’O Bom Jesus do monte, Camilo justifica a sua denúncia da correspon-
dência de Fanny pela “amizade desinteressada” que por ela nutria, acrescentada à intenção 
de anular a suspeita de José Augusto relativamente ao “passado” da sua noiva. O desamor no 
casamento de Fanny com José Augusto é outra ideia a que regressarei adiante, mas não ser-
ve à alegação de Camilo na sua actuação, quando ele próprio afirma ter na sua posse uma 
carta de José Augusto, “escrita meses antes da morte” de Fanny, em que ele a enuncia como: 
“a única mulher que amei, como sei e sinto que só tornarei a amar no céu”. (Castelo Branco, 
Duas horas 111). Também contraditoriamente, Camilo refere como um escudeiro da casa do 
Lodeiro terá afirmado que nunca ouvira Fanny e José Augusto “altercar (...), acrescentando, 
que se não os vira chorar, também nunca os vira rir”. (Castelo Branco, No Bom Jesus 130) 

Ora, estes indicadores não terão servido certamente ao “receio” de Camilo de que o tédio se 
instalasse no casamento dos amigos mas (ao invés, sobretudo e pelo contrário) agravados 
pelo afastamento imposto pelo casal, terão acumulado ao seu ciúme. Não é por acaso que 
na cena do baile no Porto, tanto no romance de Agustina como em Francisca de Manoel de 
Oliveira, é a personagem de Camilo que repara em Fanny: “Esta mulher ama alguém” (Luís, 
Fanny 44). Esta suposição admite o espaço preeminente do ciúme de Camilo. N’ O Bom Jesus 
do monte – a sua declaração de inocência – ele intenta ilibar-se omitindo o seu amor por 
Fanny, enquanto desenvolve um mito Romanesco sobre o que terá sido tão só um casa-
mento falhado: o desgosto ter-se-á instalado na casa do Lodeiro, sim, mas o Romantismo 
trouxe o obscuro à história e quebrou o tédio pelo mistério. 

Foi o desejo dos dois homens que matou Fanny,41 acrescentado ao ciúme que os dois ami-
gos sentiam entre si. Quando escreve Camilo e Fanny, Manuela de Azevedo já destaca a re-
lação entre estes dois como principal relativamente à de Fanny com José Augusto. A autora 
descreveu os três vértices de um triângulo que não assenta no ciúme da mulher, mas sim 
entre os dois homens, no desejo que sentem pela mesma mulher.

Também aqui o destino dos três augura resolver-se apenas “para lá da morte”:

Camilo – Até para lá da morte! Ficarei para sempre a vosso lado como se fosse a 
sombra muda, fria, implacável. E calarei para sempre o meu amor! (Azevedo, À 
sombra 62); 

Camilo – Serei a maldição do meu ciúme! (82); 

Fanny – [Camilo] queria o meu amor e deu-me o seu ciúme (...) foi ele 
que nos matou mas não o fez por mal, foi por amor (...) (213) 

de Fanny Owen: “Quer ir para o pé de Fanny, para o cemitério da Lapa”. (Portela, Monges 109)
41  Conforme observa Manoel de Oliveira: “As mulheres são mortas pelos homens! Pelo amor dos homens! Por causa 
do egoísmo dos homens. Elas querem alcançar o impossível e desembocam na indiferença”. (Baercque e Parsi 109)



258 Foi o desejo, “vulgar parente da eternidade” (Luís, Fanny 190), que imortalizou a história de 
Fanny Owen com José Augusto. Os dois perseguem um vício um no outro: o vício da alma, 
com a qual só nos reunimos na morte, e que na vida a ninguém pertence. Não foi o desamor 
de José Augusto que matou Fanny. Ela tinha propensão para a tuberculose desde criança, é 
dito que “tomava xarope de papoilas” para acalmar os pulmões e a tosse. José Augusto tê-
-la-á amado muito, porque quis morrer com ela quando se suicidou em Lisboa, reclamando 
Hugo Owen e Josefina como testemunhas do seu acto desesperado. 

Regresso ao pormenor da anatomia de Fanny, denunciado por Camilo nove anos depois da 
sua morte. Como referi, trata-se de um pormenor altamente simbólico, que transporta um 
casamento burguês falhado para o registo do mistério. Mistério esse que ninguém jamais 
saberá esclarecer, excepto Fanny e José Augusto no sonambulismo do seu sono eterno – é 
Camilo que assegura, naturalmente assombrado pelo fantasma de Fanny, que não a terá 
tornado a ver depois da sua morte “senão em sonhos” (Castelo Branco, No Bom Jesus 141). Ao 
protestar a não consumação do casamento de Fanny com José Augusto, Camilo introduz 
outra contradição no seu enredo: não se explicaria o abalo que as cartas de Fanny terão 
causado a José Augusto sem que entre eles não tivesse existido um laço muito íntimo. Se as 
suas relações tivessem sido só fraternas, como Camilo quer fazer crer, não teria feito muito 
sentido José Augusto requerer ou sequer permitir a autópsia da sua mulher – em primeiro 
lugar pela indiferença que então manifestaria pelo assunto e, em segundo, porque esse acto 
denunciaria um traço de carácter que viria a reforçar a sua reputação, já pouco favorável. De 
resto, a autópsia poderá realmente ter sido feita, mas dificilmente com aquele resultado.42

Nem sequer é esse o detalhe mais importante no amor deste homem por esta mulher. A úl-
tima ambição de José Augusto é a posse do coração de Fanny. O equívoco na inconfidência 
de Camilo reside exactamente aqui, na grandeza conferida a um pormenor anatómico que 
romantiza o enredo, mas pouco ou nada adianta para a resolução do mistério nem para a 
salvação das almas:

Fanny amou alguém que não foi José Augusto, e atingiu-o com a transferência 
do amor de maneira tão absorvente que ele não teve maneira de escapar. No seu 
inconsciente sabia-se logrado e lutava por impor-se àquela paixão que, na reali-
dade, excluiu sempre. No decurso desse diálogo desvairado e sem nexo, houve 
momentos de consumação a que se sucedia decerto um período de culpabilidade 
e frigidez. (Luís, fanny 193) 

Em Fanny Owen, a personagem de Fanny manifesta o desejo de roubar José Augusto a to-
dos e a si próprio (Luís, Fanny 190), o desejo de que a ninguém mais ele conhecesse senão 
a ela própria, o que vem perturbar a relação homo-fraternal entre os dois homens. Trata-se 
de uma condução daquela ideia de acordo com a qual “que um ame é suficiente para que 
dois se amem,” ou do triângulo entre uma mulher e dois ou mais homens, tão comum às 
heroínas do Romantismo:

42  Continuando esta ideia, Agustina faz a seguinte citação, alegadamente “a partir de um diário de José Augusto,” 
escrito no tempo em que os dois ainda se encontravam na casa de José Augusto em vilar do Paraíso: “Faz hoje um 
ano em que eu e tu sentimos morta uma saudade que há cinco dias nos fazia sofrer muito. às nove horas da manhã 
abracei-te no teu quarto (...). A sexualidade é vivida como uma luta feroz”. (Luís, Fanny 200; sublinhado meu)



259Ele vai matá-la, Fanny. O vosso amor é feito de coisas que não vos pertencem. É 
feito com o meu desejo, a minha alegria, o meu sofrimento. Eu dei-vos uma alma 
e, com ela, tudo do que uma alma é capaz (...) Ela sentiu um ciúme desabrido, em 
vez de indignação (...) aquela onda de atroz ciúme não a abandonou (...) fez com 
que ela se lançasse fora do seu resguardo e que o encarasse com um olhar que 
descrevia a embriaguez de um poder. (Luís, fanny 137, 138)43

Em Francisca Manoel de Oliveira introduz uma cena em que Fanny pergunta a José Augusto 
se ele tem uma amante. Do meu ponto de vista, esta é a cena que mais  afasta o filme de 
Manoel de Oliveira do romance de Agustina. Em Fanny Owen, o terceiro elemento é ela 
mesma – Fanny:

Trata-se de uma situação que era perfeitamente clara, dois homens que são com-
plemento um do outro (...). E aqueles dois homens, que mutuamente se invejam e 
se fascinam, são distraídos, involuntária e obstinadamente, pela mulher. A mulher 
interfere naquelas duas vidas um pouco pela inveja que ela sente, porque há qual-
quer coisa de que ela é excluída. (...) (Luís, agustina 54)

As duas personagens masculinas acabaram assim por tomar Fanny como uma espécie de 
“apoio estético” para as suas simulações românticas, algures entre o real e o irreal. As nature-
zas contrárias dos dois ficam então ligadas pelo símbolo que é Fanny, “vítima da sua carga 
libídico-simbólica” (Luís, Fanny 171) e, consequentemente, das forças que se travam entre os 
dois amigos, alheias às suas (de Fanny) seduções. Esta situação cria uma tensão comportada, 
tanto em Agustina como em Oliveira, por um estado onírico e quase fantástico:

Era Junho. Fanny estava a regar as flores. A presença dela, sem voz ou movimento 
que a localizasse, deu-lhe um súbito medo, como se ela visse claro no seu coração 
e isso fosse absolutamente inútil e significado. (Luís, fanny 72)

O quadro de Fanny a regar as flores, com um “vestido de cassa e um chapéu de palha de 
arroz atado com uma fita azul” é transposta para o registo do sonho no filme de Oliveira (re-
gisto esse que se mantém nas sequências da fuga, da cena do jantar e nas duas repetições). 

A convivência que existe entre as leituras de Camilo Castelo Branco, Manuela de Azevedo, 
Artur Portela, Agustina Bessa-Luís e Manoel de Oliveira compõe um diálogo inter-textual de 
reconhecimento mútuo, embora não seja sincrónico. Como já referi, a interpretação é sem-
pre decorrente de interpretações prévias, e adaptada pela leitura de cada um dos autores 
– mesmo a interpretação de Camilo remete para os diários de Fanny Owen e José Augusto: 
ela uma “escritora falhada,” nas palavras de Agustina, ele “um mau poeta,” nas palavras de 
Camilo.44 Também Manuela de Azevedo relembra que “nem Teixeira de Pascoaes nem vila 
Moura, nem Raul Brandão ou António Cabral, nem Alberto Pimentel, Reis Ribeiro ou Hugo 
Rocha concluíram da mesma maneira, a respeito das intervenções de Camilo neste drama 

43  Em Francisca, Manoel de Oliveira coloca esta passagem no sonho que Fanny tem no barco, a caminho da casa 
do Lodeiro.
44  José Augusto terá escrito as suas memórias num caderno chamado Remember (Castelo Branco, No Bom Jesus 93).



260 ou das razões que levaram à separação dos dois esposos,” acrescentando que “alguns dos 
que mais estudaram a génese e as metáforas desta dolorosa história (...) chegaram mesmo 
a folhear os álbuns e os diários de José Augusto e Fanny. Mas deles haviam sido arrancadas 
algumas páginas (...)” (Azevedo, À sombra 11, 12). 

Por sua vez, Agustina recorre à “colagem” no mecanismo de “baralha e torna a dar” que lhe é 
tão característico, assegurando que “quase todas as falas são as autênticas, que Camilo escre-
veu [e que] também muitas palavras de Fanny e de José Augusto se podem entender como 
ouvidas directamente da boca dos próprios em suas vidas”. Classifica, no entanto, Fanny 
Owen de romance e não de biografia, descrevendo-o como um “romance de evasões e do 
fascínio que é a regra das interpretações” (Luís, Fanny 7, 8). Agustina assume-se assim “mais 
camiliana que Camilo,” ao deixar à mostra este mecanismo de construção e desconstrução 
que responde a uma compulsão artística e ficcional que lhe é tão própria: “Digamos como 
nos folhetins de encomenda: o que vai acontecer?” (Luís, Fanny 83) 

Somando o modelo do folhetim à encomenda efectiva de Manoel de Oliveira para o guião 
do filme Francisca, a versão de Agustina trata sobretudo de saber o que esta para lá do 
mistério. Melhor que ninguém, Agustina sabe que qualquer mistério tem tantas soluções 
quantas vozes se erguem sobre a terra...

No contexto da literatura moderna e contemporânea podemos classificar os romances de 
Agustina como romances de ideias, que são aqueles em que a narrativa é apenas um dos 
aspectos da composição. Este é a sua característica que melhor contribui para a adaptação 
cinematográfica destes romances e para a possibilidade de divagação inter-artes sobre uma 
série de enigmas sugeridos. 

Na introdução de Camilo e Fanny, Manuela de Azevedo salienta a dificuldade de passar para 
filme “a presença total do espectáculo” na história de Fanny Owen e José Augusto. Quando 
escreve este drama, a autora tem a percepção de que “era ao cinema que caberia um tema 
que vive tanto de interiorismos e ambientes estranhos” (Azevedo, À sombra: 11). Teria sido 
necessário, porém, que o nosso cinema tivesse na época as “dimensões do tema revelado,” 
o que acabou por surgir vinte anos mais tarde, com Francisca de Manoel de Oliveira.45 O 
“teatro não é cópia da realidade,” acrescenta a autora. E, efectivamente, tiradas as roupagens 
literárias acrescentadas por Camilo, permanece a questão sobre as reacções humanas dos 
protagonistas. Felizmente, tanto Agustina como Camilo e Oliveira são hábeis no jogo da dis-
simulação e da reinvenção de factos, não importando tanto a sinceridade como a psicologia 
dos factos e das almas.

“A memória foi-se com a alma” (Luís, Fanny 191); é esta a epifania de Fanny no leito da morte. 
Ela vai ao encontro da alma e, consequentemente, da sua memória. Para se libertar da terra e 
projectar-se no espaço infinito da morte, o amor de Fanny precisou de ser transfigurado pela 
memória, isto é, de se metamorfosear em literatura. Sem esta fixação ter-se-ia perdido no 

45  Recordo que Francisca encerra a “tetralogia dos amores frustrados,” que atravessou os anos 70 – O Passado e o pre-
sente (1971), Benilde ou a virgem mãe (1975), Amor de perdição (1978) e Francisca (1981). Foi com Francisca que Manoel 
de Oliveira recebeu o prémio de reconhecimento de carreira no Festival de Berlim.
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de mistério se tratou, no fundo, de uma história “perfeitamente clara” – como diz Agustina – 
que apenas o amor e a memória do amor tornaram imortal. 

Por outro lado, é com a morte de cada um que a memória “real” se extingue, irreversível. A 
história escrita pela memória dos outros, nove anos ou um século após a morte dos prota-
gonistas trata-se, necessariamente, de uma variação. Mas afinal, se não é o sonho que nos 
prende à vida, é ele que a prolonga no tempo. Conforme nota Hélia Correia, no prefácio a 
Vinte horas de liteira,46 Fanny Owen terá sido a “vítima de uma impressionante transferência 
de mitologia fálico-romântica para a vida quotidiana”. (11) Ela foi o pólo libidinal de toda a 
intriga que, sem o acrescento romântico, não teria passado de uma afeição de boémios que 
terminou num casamento burguês. Este é, talvez, o único facto, ditado pela lei do coração 
humano, em que podemos acreditar. 

Se Camilo não disse a verdade (o que é o mais certo), não temos onde procurá-la senão 
no sonho. é o que fazem Camilo, Agustina e Oliveira, ao representarem o abismo da noite 
que todos tememos – a noite do rapto de Fanny, quando a “mulher se separa das asas de 
anjo”. Separados do mundo embora continuando nele (Costa 67) Francisca, Camilo e José 
Augusto erram fantasmagoricamente através de um comportamento mais nocturno que 
vigilante. Acresce-se o fascínio de Camilo em recriar, que não o furta ao ciúme nem ao des-
peito. é exactamente esse momento que nos fascina: aquele em que a criação subjectiva 
ultrapassa o humano. 

Entretanto, as casas que os três habitaram vão caindo abandonadas. O Lodeiro, onde se 
ficaria “santo ou doudo, ou se cometeria um crime” (Luís, Fanny 24), não terá assistido a outra 
coisa mais romântica que um amor infeliz. Mas o Lodeiro que não recebe a visita do tempo 
e, por isso mesmo, que não cairá nunca, é a morada que habita a memória perpétua da 
história de José Augusto e da sua Fanny. A verdade não é o que Camilo deixou escrito; a 
verdade é a sombra do desejo no coração.

46  Vinte horas de liteira (Castelo Branco, 1864).
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