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Árbol genealógico
Andrea Jeftanovic93

¿Qué es lo prohibido?: “La sociedad no prohíbe más que lo que ella misma suscita.”  

Levi-Strauss 

No sé en qué momento me comenzaron a interesar las nalgas de los 

niños. Desde que los curas, lo senadores, los políticos exhibían sus mira-

das huidizas en la pantalla de televisión. Pensaba en la curvatura de sus 

traseros desde que los diarios de vida infantiles eran pruebas fidedignas 

en los tribunales. Nunca antes había sentido una palpitación por esos 

cuerpos incompletos. Pero todo el tiempo bombardeado con “las erosio-

nes de 0.7 centímetros en la zona bajo del ano”. O, con la frase en el peri-

ódico “a los chicos reiteradamente violados se les borran los pliegues del 

ano”. Y en la radio, la brigada de delitos sexuales alertando a la población 

sobre las conductas cambiantes en los niños y el examen periódico de 

sus rectos y sus vulvas. Los niños del país con los pantalones y las faldas 

abajo. Y el servicio médico legal ratificando las denuncias después de los 

peritajes físicos. Mi hija Teresa miraba de reojo esas noticias y se paraba 

incomodada. Llevábamos cinco años viviendo solos desde que su madre 

se fue.  Mi hija no dijo ni preguntó nada. Nunca supe si ambas habían 

hablado la noche anterior. Nadie que hace su maleta y cierra la puerta de 

esa determinada manera, regresa. Cerró tan despacio, apenas se insertó 
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la lengüeta en el picaporte y sus pies sigilosos rozaron el piso de baldo-

sas. No quise mirar por la ventana. No quise saber si la esperaba un auto, 

o un taxi o si caminaba sola por la vereda. Teresa tenía nueve años. Quitó 

todas las fotos de ella y sin que yo le pidiera asumió el rol de dueña de 

casa. “Que falta esto, lo otro, ya hemos comido demasiada carne”. Lo de-

más siguió igual: sus amigos, la escuela, sus gustos. Una chica estudiosa, 

tímida, que dibujaba árboles mirando más allá de las montañas.

Desde hace un tiempo Teresa espía mi mirada cansada con un brillo 

especial. Se esmera más en la comida y decidió que la persona que la 

cuidaba  no se quedara más a dormir. 

- ¿Por qué diste esa orden? – inquirí molesto.

- Ya estoy grande, no necesito que nadie me vigile de noche.

- No estoy de acuerdo, a veces llego tarde…

- Me gusta estar sola – respondió categórica.

- Puede ser peligroso.

- Hay un guardia en el pasaje y tenemos un perro.

- Está bien.

Las cosas continuaron extrañas. Ahora cuando yo invitaba a alguna ami-

ga a tomar un café, se encargaba de merodear y hacer ruidos extraños a 

través de los tabiques. Justo cuando comenzaba a tener deseos de conocer a 

otras mujeres. Una vez le di un tímido beso a una compañera de trabajo en 

el sofá. Era una mujer fresca, madura y dulce. Cuando estaba despegando 

mis labios de los de ella vi el ojo de mi hija en medio de una ranura de la 

pared. Era un ojo cíclope dominando con odio la escena. Contuve el grito de 

espanto e inventé una excusa para llevar de vuelta a mi invitada a su casa. 

Teresa se vestía distinta, se maquillaba de modo exagerado. Si llegaba 

a casa vestida de escolar cuando yo estaba ahí, corría por lo pasillos a 

cambiarse de ropa. Aparecía arreglada en la sala de estar. No sé cuándo 

ni con quién aprendió a delinearse los ojos, a rellenar sus labios con ca-

pas de labial hasta dejarlos entre abiertos. De todos modos su ropa infan-

til, su cuerpo de niña se veían algo grotescos en esa máscara de adulta. 

Pasaba por mi lado rozándome, se sentaba en mis rodillas cuando leía el 

diario y acomodaba sus caderas entre las mías. No sabía cómo manejar 

la situación, era una niña, era mi hija.

- ¿Qué quieres?- le dije un día molesto.
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- Nada, verme bonita, bonita para ti. 

- No me gusta que te pintes tanto.

- Como tú quieras. - Caminó indiferente a su habitación. 

Esa noche regresé tarde, intentaba retomar el romance con mi com-

pañera de trabajo y salimos a tomar algo. Había sido una linda noche. 

Algo mareado me senté en la cama y ahí esta Teresa, con una camisa 

ligera, el pelo escarmenado, la cara limpia y perfumada.

- Te extrañaba.

- Sí, yo también, pero es tarde. Anda a tu pieza. - dije con la cabeza 

entre las manos.

- No puedo dormir.

- Sí puedes, lee un libro.

- No puedo.

- ¿Qué es lo que quieres?

- Dormir contigo.

- Las hijas no duerme con sus padres. Tienes tu cuarto, tu cama. 

- No quiero dormir sola.

- Está bien. Quédate por esta vez. 

Me acosté en un borde de la cama, cuidando no tocarla. Le di la es-

palda. Me dio la impresión que no cerró los ojos en toda la noche. Al des-

pertar giré y ahí estaban sus pupilas abiertas, fatigadas, fijas en mí. Me 

afeité dándole vueltas a una serie de cosas. Y ella observándome desde 

el canto de la puerta, todavía en su camisa de dormir, acariciándose un 

mechón de pelo.

- ¿Qué pasa?

- Nada, me gusta ver cómo te afeitas.

- Es muy aburrido.

- No, me gusta mirar cómo estiras el cuello, cómo arqueas las cejas, 

cómo ladeas la cara y pasas la navaja.

- ¿Vas hoy a clases, verdad?- pregunté inquisitivo.

- No, comenzaron las vacaciones. No tengo clases hasta marzo.

- ¿Y qué piensas hacer todo ese tiempo? ¿Quieres tomar alguna cla-

se? - Dime y te acompaño. Saldremos de vacaciones unas semanas a 

fines de febrero.
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Era absurdo pero me sentía acorralado, acosado por mi propia hija. 

Me la imaginaba como un animal en celo que no distinguía a su presa. 

Se arrastraba por las paredes con el pelaje erizado, el hocico húmedo, 

las orejas caídas. Como decirle que se buscara un muchacho, un novio. 

Sus signos corporales de lascivia me angustiaban. Se subía la falda y 

se agachaba a tirar la basura dejando a la vista sus pequeños calzones. 

Ahora usaba sostenes y se los acomodaba frente a mí. Era una hembra 

desperdigando hormonas por la casa. Marcando su territorio y cercándo-

me a mí dentro de él. No sé si era bueno o malo, pero Teresa no se parecía 

en nada a mi ex mujer.  Es más, era una versión femenina de mi rostro 

anguloso. Una vez escuché  que estuvo horas revolviendo cosas en el 

entretecho. Al día siguiente me esperaba vestida con ropa de su madre. 

Reconozco con pudor que la imagen me perturbó tanto que la abofeteé. 

Quedó estupefacta con su mejilla magullada y sus ojos muy abiertos. 

Salí a tomar aire y regresé cuando estaba dormida sobre la cama tras un 

evidente ataque de llanto. 

El verano transcurrió agobiante, mientras ella se abocaba a una mis-

teriosa investigación. Navegaba horas y horas en la red imprimiendo do-

cumentos, saltando de un sitio a otro. Los noticieros mostraban cómo el 

poder judicial anunciaba sobreseídos al senador, al empresario, al cura. 

Todos pidiendo libertad provisional, dejando sus causas amparadas bajo 

la inercia estival. Todos apelando a su  inocencia. Porque el político de-

fensor de los menores, el cura consagrado al cuidado de los niños y el 

empresario caritativo habían hecho tanto por los niños en riesgo social. 

Entonces cómo explicarse a los niños con los genitales desfigurados. 

Cierta noche mirábamos la entrevista realizada a uno de los pederastas. 

Al ser consultado si tuvo sexo con una lista de menores en la que se 

detallaban iniciales y edades,  el inculpado respondió con displicencia: 

“Sí, con todos los que se ha mencionado”. Y agregó: “Yo era una persona 

tremendamente sola en esa época, y de alguna manera pagaba servicios 

para estar acompañado”. Teresa musitó entre dientes con terror una fra-

se que nunca olvidaré:

- Vámonos, antes que lleguen hasta aquí.

No era fácil escapar. Yo seguía trabajando en reemplazo de que quie-

nes iban saliendo de vacaciones y no lograba hacer dinero extra. Para mi 
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turno un compañero solidarizó prestándome una cabaña en una playa no 

muy frecuentada. No logré que Teresa que invitara a alguna amiga pese a 

mi insistencia. Llegamos a una modesta casita en medio de un bosque de 

pinos. En su interior había una silla en la esquina, una cama dividiendo 

la pieza en dos, un armario de madera con las puertas medio abiertas y 

un gran espejo colgando de la pared. Ya en la tarde Teresa había ordena-

do todo a su manera, saturando los cajones con poleras mal dobladas y 

ropa de invierno. Había venido para quedarse. En ese momento recorrí 

la habitación buscando una salida pero ya era tarde. 

Una noche no fui capaz de esquivar su seducción. Nos hundimos en el 

colchón. Yo sobre ella mirando esos ojos grises, que eran mis ojos grises.  

Me estaba besando a mi mismo. Me estaba acariciando en los huesos 

marcados, estaba chocando contra mi propia nariz aguileña, calcando 

mi frente estrecha. Envidiaba en ella su juventud y su feminidad. Las 

palmas más suaves que las mías, tenía miedo y no tenía; tenía más mie-

do del que creía tener. Una pierna dormida se escapó en medio de un 

crujido de huesos, y ella me decía “ven, más, más cerca”. Tropezábamos 

con los muebles. De pronto miré la masa amorfa de nuestros cuerpos en 

el espejo de la pared. Me vi con las cuencas de los ojos vacías. Lancé un 

zapato para destruir la imagen pero no nuestro abrazo. Trozos de cristal 

quebrados en mil partes. Pedazos irregulares, vidrio molido esparcido 

entre las caricias urgentes. No más testigos. El secreto estaba por escri-

birse dentro del espejo. 

Cuando tenía sexo con Teresa ella no era mi hija, era otra persona. Yo 

no era su padre, era un hombre que deseaba ese cuerpo joven y dócil. Un 

hombre abocado a la tarea de hacer madurar su cuerpo ambiguo. Un es-

cultor dedicado a cincelar su imperfecta figura, sus parciales miembros, 

sus extremidades toscas. Me esmeraba en hacer adelgazar su cintura, os-

curecer su pubis, estilizar la curva del cuello, contornear sus pantorillas.  

Quería sacar toda la mujer que había en la púber en ciernes. No, no era 

mi hija, era la misión plástica de amoldar sus seños puntiagudos, de do-

tar de sensualidad sus estrechas caderas, sus movimientos torpes.  Dejar 

atrás todo el espanto de la infancia e inaugurar pensamientos y gestos 

sofisticados.  Ignoro qué pensaba ella, tal vez en acentuar los pliegues de 

mis ojos, revitalizar mi piel fatigada, reducir mi abdomen abultado.  
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Un día Teresa me entregó un dibujo: un árbol verde con un ancho 

tronco café de gruesa corteza. Pensé que se trataba de los últimos resa-

bios de su niñez. Pero cuando me puse los lentes y observé los detalles 

entendí lo que estaba tramando.  Era un árbol frondoso, de un solo tron-

co desde el cual se desprendían muchas ramas de las que, a su vez, salían 

más ramas. En cada rama aparecía un cuadrado, con un nombre mas-

culino en su interior, y un círculo con un nombre femenino. Las figuras 

geométricas se iban multiplicando en forma exponencial en las cuatro 

generaciones esbozadas.

- ¿Qué significa esto?

- Nuestro clan. Nosotros estamos en la base.

Miré su nombre y el mío en la figura correspondiente. Después la 

escuché. Teresa me sermoneaba citando la Biblia, afirmando que en un 

principio de todo fue el incesto. La sociedad comienza en una  pareja fun-

dante que procrea y que para dar paso a la sociedad debe transgredirse. 

En algún momento el amor filial debe  convertirse en amor sexual. El 

padre o la madre, según sea hijo o hija, deberán dormir con su procreado 

y engendrar un nuevo hijo o hija. Es un gesto necesario para que nazca 

una nueva sociedad.

- Una nueva sociedad… -musité incrédulo.

- Sí. Una nueva especie a partir de nosotros. Serás el padre y el abuelo de 

nuestra criatura. Es la maldición del origen pero es para un futuro mejor. 

- ¿Y después?- pregunté entre confundido y absorto.

- Otro hijo, hasta dar con la niña o el niño que necesitemos para mul-

tiplicar esta nueva red de personas. Es un requisito de sobrevivencia. 

Hay que romper el triángulo y formar el cuarteto que seguirá fracturán-

dose en nuevas formas geométricas. Dos hermanos originales copularán 

para dar paso a nuevos hijos que se multiplicarán sin distinguir  tíos, 

primos, hermanos y sobrinos.

- Cállate, sólo tienes quince años.

- Pero he leído demasiado – respondió con los ojos muy abiertos.

La secuencia argumental que encadenaba sus  ideas me puso la piel 

de gallina. Había estudiado todos los factores. La consistencia de su plan 

me dejaba mudo.

- Nacerán todos enfermos, deformes, retrasados. ¿Esa es la nueva so-

ciedad que quieres formar?- Atiné a decir algo atontado.
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Me miró furiosa a los ojos y aseveró.

- La endogamia no es necesariamente perjudicial en lo que se refiere 

a herencia genética: aunque reduce la variabilidad, pero también poten-

cia características positivas. – Tomó el dibujo y habló más no prestando 

atención a mi ignorante juicio.

Cada vez que tengamos un hijo, se ramificará el árbol y se hará más  

y más grande.

Mi hija encerrada en esa cabaña, vestida de paredes. Intentaba des-

cifrar el mensaje de sus labios. No es una chica para esperar príncipes 

azules. Acerca su frente cubierta de sudor a la mía, las aletas de su nariz 

tiemblan. Se monta sobre mí, me fuerza las piernas. Con la boca casi 

pegada a la oreja encaja palabras febriles acerca de su plan: “más savia 

para los nuevos brotes, más”.  Su lengua sedienta por convocar nombres 

propios: Sebastianes, Carolinas, Ximenas, Claudios; un árbol genealógico 

con apellidos que se anulan unos a otros porque todos Espinoza Espino-

za. Yo, mil veces nacido en mis hijos, en mis nietos, sobrinos, primos. Su 

útero joven desinvernaría un feto cada nueve meses. Días cocidos a la 

espera de más niños. Y para ese entonces al hombre, tres veces tu edad, 

dos veces tu cuerpo, sangre de tu sangre;  ya no le importaba mirarte 

largo a los ojos y detenerse en tu boca y bajar hasta tu sexo. 

No regresamos a Santiago, armamos nuestro mundo ahí, un día miré 

a Teresa y era lógica la causa del aumento de peso, de la curvatura de su 

pelvis. Esperamos a la criatura en paz, caminando entre cipreses y pinos 

alzando la vista hasta sus copas. Ella tomaba sol en una improvisada 

terraza mientras aumentaba el diámetro de su figura. Yo  bajaba una vez 

a la semana al pueblo en busca de víveres. A veces compraba el diario y 

seguía el caso de los políticos, de los senadores, de los curas. Respiraba 

aliviado al estar lejos de todo eso. Pero no lo niego, “¿dónde queda la ciu-

dad?”, es la pregunta que temo mi hija pronunciará alguna vez en forma 

de soplido. Por ahora, pienso en el follaje, en esta vida bajo los árboles, 

contando las hojas perennes, acariciando las raíces añosas, cortando ma-

dera para el invierno. Presagiando cuándo las ramas que afirman este 

tronco dejarán que se quiebre en dos.

De Monólogos en fuga (2006)


