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Arbol genealdgico
ANDREA JEFTANOVIC#3

i

¢ Qué es lo prohibido?: “La sociedad no prohibe mds que lo que ella misma suscita.’
Levi-Strauss

No sé en qué momento me comenzaron a interesar las nalgas de los
ninos. Desde que los curas, lo senadores, los politicos exhibian sus mira-
das huidizas en la pantalla de television. Pensaba en la curvatura de sus
traseros desde que los diarios de vida infantiles eran pruebas fidedignas
en los tribunales. Nunca antes habia sentido una palpitacién por esos
cuerpos incompletos. Pero todo el tiempo bombardeado con “las erosio-
nes de 0.7 centimetros en la zona bajo del ano”. O, con la frase en el peri-
odico “a los chicos reiteradamente violados se les borran los pliegues del
ano”.Y en la radio, la brigada de delitos sexuales alertando a la poblacién
sobre las conductas cambiantes en los nifios y el examen periddico de
sus rectos y sus vulvas. Los ninos del pais con los pantalones vy las faldas
abajo. Y el servicio médico legal ratificando las denuncias después de los
peritajes fisicos. Mi hija Teresa miraba de reojo esas noticias y se paraba
incomodada. Llevabamos cinco anos viviendo solos desde que su madre
se fue. Mi hija no dijo ni pregunté nada. Nunca supe si ambas habian
hablado la noche anterior. Nadie que hace su maleta y cierra la puerta de
esa determinada manera, regresa. Cerro tan despacio, apenas se inserto
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la lengiieta en el picaporte y sus pies sigilosos rozaron el piso de baldo-
sas. No quise mirar por la ventana. No quise saber si la esperaba un auto,
0 un taxi o si caminaba sola por la vereda. Teresa tenia nueve afnos. Quito
todas las fotos de ella y sin que yo le pidiera asumid el rol de duefia de
casa. “Que falta esto, lo otro, ya hemos comido demasiada carne”. Lo de-
mas siguid igual: sus amigos, la escuela, sus gustos. Una chica estudiosa,
timida, que dibujaba arboles mirando mas alla de las montafas.

Desde hace un tiempo Teresa espia mi mirada cansada con un brillo
especial. Se esmera mas en la comida y decidié que la persona que la
cuidaba no se quedara mas a dormir.

- (Por qué diste esa orden? - inquiri molesto.

- Ya estoy grande, no necesito que nadie me vigile de noche.

- No estoy de acuerdo, a veces llego tarde...

- Me gusta estar sola - respondio categérica.

- Puede ser peligroso.

- Hay un guardia en el pasaje y tenemos un perro.

- Estd bien.

Las cosas continuaron extranas. Ahora cuando yo invitaba a alguna ami-
ga a tomar un café, se encargaba de merodear y hacer ruidos extranos a
través de los tabiques. Justo cuando comenzaba a tener deseos de conocer a
otras mujeres. Una vez le di un timido beso a una compaiera de trabajo en
el sofd. Era una mujer fresca, madura y dulce. Cuando estaba despegando
mis labios de los de ella vi el ojo de mi hija en medio de una ranura de la
pared. Era un ojo ciclope dominando con odio la escena. Contuve el grito de
espanto e inventé una excusa para llevar de vuelta a mi invitada a su casa.

Teresa se vestia distinta, se maquillaba de modo exagerado. Si llegaba
a casa vestida de escolar cuando yo estaba ahi, corria por lo pasillos a
cambiarse de ropa. Aparecia arreglada en la sala de estar. No sé cuando
ni con quién aprendi6 a delinearse los ojos, a rellenar sus labios con ca-
pas de labial hasta dejarlos entre abiertos. De todos modos su ropa infan-
til, su cuerpo de nina se veian algo grotescos en esa mascara de adulta.
Pasaba por mi lado rozandome, se sentaba en mis rodillas cuando leia el
diario y acomodaba sus caderas entre las mias. No sabia cdmo manejar
la situacién, era una nifia, era mi hija.

- ¢Qué quieres?- le dije un dia molesto.
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- Nada, verme bonita, bonita para ti.

- No me gusta que te pintes tanto.

- Como tu quieras. - Camino indiferente a su habitacion.

Esa noche regresé tarde, intentaba retomar el romance con mi com-
pafiera de trabajo y salimos a tomar algo. Habia sido una linda noche.
Algo mareado me senté en la cama y ahi esta Teresa, con una camisa
ligera, el pelo escarmenado, la cara limpia y perfumada.

- Te extrafiaba.

- Si, yo también, pero es tarde. Anda a tu pieza. - dije con la cabeza
entre las manos.

- No puedo dormir.

- Si puedes, lee un libro.

- No puedo.

- ¢Qué es lo que quieres?

- Dormir contigo.

- Las hijas no duerme con sus padres. Tienes tu cuarto, tu cama.

- No quiero dormir sola.

- Estd bien. Quédate por esta vez.

Me acosté en un borde de la cama, cuidando no tocarla. Le di la es-
palda. Me dio la impresion que no cerré los ojos en toda la noche. Al des-
pertar giré y ahi estaban sus pupilas abiertas, fatigadas, fijas en mi. Me
afeité dandole vueltas a una serie de cosas. Y ella observindome desde
el canto de la puerta, todavia en su camisa de dormir, acariciAndose un
mechon de pelo.

- ¢Qué pasa?

- Nada, me gusta ver como te afeitas.

- Es muy aburrido.

- No, me gusta mirar como estiras el cuello, cémo arqueas las cejas,
cémo ladeas la cara y pasas la navaja.

- (Vas hoy a clases, verdad?- pregunté inquisitivo.

- No, comenzaron las vacaciones. No tengo clases hasta marzo.

- .Y qué piensas hacer todo ese tiempo? ¢Quieres tomar alguna cla-
se? - Dime y te acompano. Saldremos de vacaciones unas semanas a
fines de febrero.



228  Arbol genealégico

Era absurdo pero me sentia acorralado, acosado por mi propia hija.
Me la imaginaba como un animal en celo que no distinguia a su presa.
Se arrastraba por las paredes con el pelaje erizado, el hocico humedo,
las orejas caidas. Como decirle que se buscara un muchacho, un novio.
Sus signos corporales de lascivia me angustiaban. Se subia la falda y
se agachaba a tirar la basura dejando a la vista sus pequenos calzones.
Ahora usaba sostenes y se los acomodaba frente a mi. Era una hembra
desperdigando hormonas por la casa. Marcando su territorio y cercando-
me a mi dentro de él. No sé si era bueno o malo, pero Teresa no se parecia
en nada a mi ex mujer. Es mds, era una version femenina de mi rostro
anguloso. Una vez escuché que estuvo horas revolviendo cosas en el
entretecho. Al dia siguiente me esperaba vestida con ropa de su madre.
Reconozco con pudor que la imagen me perturbé tanto que la abofeteé.
Quedo estupefacta con su mejilla magullada y sus ojos muy abiertos.
Sali a tomar aire y regresé cuando estaba dormida sobre la cama tras un
evidente ataque de llanto.

El verano transcurrid agobiante, mientras ella se abocaba a una mis-
teriosa investigacion. Navegaba horas y horas en la red imprimiendo do-
cumentos, saltando de un sitio a otro. Los noticieros mostraban como el
poder judicial anunciaba sobreseidos al senador, al empresario, al cura.
Todos pidiendo libertad provisional, dejando sus causas amparadas bajo
la inercia estival. Todos apelando a su inocencia. Porque el politico de-
fensor de los menores, el cura consagrado al cuidado de los nifios y el
empresario caritativo habian hecho tanto por los nifios en riesgo social.
Entonces como explicarse a los nifios con los genitales desfigurados.
Cierta noche mirdbamos la entrevista realizada a uno de los pederastas.
Al ser consultado si tuvo sexo con una lista de menores en la que se
detallaban iniciales y edades, el inculpado respondié con displicencia:
“Si, con todos los que se ha mencionado”. Y agregd: “Yo era una persona
tremendamente sola en esa época, y de alguna manera pagaba servicios
para estar acompanado”. Teresa musité entre dientes con terror una fra-
se que nunca olvidaré:

- Vdmonos, antes que lleguen hasta aqui.

No era fdcil escapar. Yo seguia trabajando en reemplazo de que quie-
nes iban saliendo de vacaciones y no lograba hacer dinero extra. Para mi
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turno un companero solidarizé prestandome una cabafa en una playa no
muy frecuentada. No logré que Teresa que invitara a alguna amiga pese a
mi insistencia. Llegamos a una modesta casita en medio de un bosque de
pinos. En su interior habia una silla en la esquina, una cama dividiendo
la pieza en dos, un armario de madera con las puertas medio abiertas y
un gran espejo colgando de la pared. Ya en la tarde Teresa habia ordena-
do todo a su manera, saturando los cajones con poleras mal dobladas y
ropa de invierno. Habia venido para quedarse. En ese momento recorri
la habitacién buscando una salida pero ya era tarde.

Una noche no fui capaz de esquivar su seduccién. Nos hundimos en el
colchén. Yo sobre ella mirando esos ojos grises, que eran mis 0jos grises.
Me estaba besando a mi mismo. Me estaba acariciando en los huesos
marcados, estaba chocando contra mi propia nariz aguilena, calcando
mi frente estrecha. Envidiaba en ella su juventud y su feminidad. Las
palmas mds suaves que las mias, tenia miedo y no tenia; tenfa mds mie-
do del que creia tener. Una pierna dormida se escapd en medio de un
crujido de huesos, y ella me decia “ven, mas, mds cerca”. Tropezabamos
con los muebles. De pronto miré la masa amorfa de nuestros cuerpos en
el espejo de la pared. Me vi con las cuencas de los ojos vacias. Lancé un
zapato para destruir la imagen pero no nuestro abrazo. Trozos de cristal
quebrados en mil partes. Pedazos irregulares, vidrio molido esparcido
entre las caricias urgentes. No mas testigos. El secreto estaba por escri-
birse dentro del espejo.

Cuando tenia sexo con Teresa ella no era mi hija, era otra persona. Yo
no era su padre, era un hombre que deseaba ese cuerpo joven y décil. Un
hombre abocado a la tarea de hacer madurar su cuerpo ambiguo. Un es-
cultor dedicado a cincelar su imperfecta figura, sus parciales miembros,
sus extremidades toscas. Me esmeraba en hacer adelgazar su cintura, os-
curecer su pubis, estilizar la curva del cuello, contornear sus pantorillas.
Queria sacar toda la mujer que habia en la puber en ciernes. No, no era
mi hija, era la mision plastica de amoldar sus sefios puntiagudos, de do-
tar de sensualidad sus estrechas caderas, sus movimientos torpes. Dejar
atras todo el espanto de la infancia e inaugurar pensamientos y gestos
sofisticados. Ignoro qué pensaba ella, tal vez en acentuar los pliegues de
mis ojos, revitalizar mi piel fatigada, reducir mi abdomen abultado.
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Un dia Teresa me entregd un dibujo: un arbol verde con un ancho
tronco café de gruesa corteza. Pensé que se trataba de los ultimos resa-
bios de su nifiez. Pero cuando me puse los lentes y observé los detalles
entendi lo que estaba tramando. Era un arbol frondoso, de un solo tron-
co desde el cual se desprendian muchas ramas de las que, a su vez, salian
mads ramas. En cada rama aparecia un cuadrado, con un nombre mas-
culino en su interior, y un circulo con un nombre femenino. Las figuras
geométricas se iban multiplicando en forma exponencial en las cuatro
generaciones esbozadas.

- ¢Qué significa esto?

- Nuestro clan. Nosotros estamos en la base.

Miré su nombre y el mio en la figura correspondiente. Después la
escuché. Teresa me sermoneaba citando la Biblia, afirmando que en un
principio de todo fue el incesto. La sociedad comienza en una pareja fun-
dante que procrea y que para dar paso a la sociedad debe transgredirse.
En algin momento el amor filial debe convertirse en amor sexual. El
padre o la madre, segin sea hijo o hija, deberan dormir con su procreado
y engendrar un nuevo hijo o hija. Es un gesto necesario para que nazca
una nueva sociedad.

- Una nueva sociedad... -musité incrédulo.

- Si. Una nueva especie a partir de nosotros. Seras el padre y el abuelo de
nuestra criatura. Es la maldicién del origen pero es para un futuro mejor.

- /Y después?- pregunté entre confundido y absorto.

- Otro hijo, hasta dar con la nifla o el niflo que necesitemos para mul-
tiplicar esta nueva red de personas. Es un requisito de sobrevivencia.
Hay que romper el tridngulo y formar el cuarteto que seguira fracturan-
dose en nuevas formas geométricas. Dos hermanos originales copularan
para dar paso a nuevos hijos que se multiplicardn sin distinguir tios,
primos, hermanos y sobrinos.

- Cdllate, solo tienes quince anos.

- Pero he leido demasiado - respondid con los ojos muy abiertos.

La secuencia argumental que encadenaba sus ideas me puso la piel
de gallina. Habia estudiado todos los factores. La consistencia de su plan
me dejaba mudo.

- Naceran todos enfermos, deformes, retrasados. ;Esa es la nueva so-
ciedad que quieres formar?- Atiné a decir algo atontado.
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Me mird furiosa a los ojos y asevero.

- La endogamia no es necesariamente perjudicial en lo que se refiere
a herencia genética: aunque reduce la variabilidad, pero también poten-
cia caracteristicas positivas. - Tomo el dibujo y hablé mdas no prestando
atencion a mi ignorante juicio.

Cada vez que tengamos un hijo, se ramificara el arbol y se hard mas
y mas grande.

Mi hija encerrada en esa cabana, vestida de paredes. Intentaba des-
cifrar el mensaje de sus labios. No es una chica para esperar principes
azules. Acerca su frente cubierta de sudor a la mia, las aletas de su nariz
tiemblan. Se monta sobre mi, me fuerza las piernas. Con la boca casi
pegada a la oreja encaja palabras febriles acerca de su plan: “mads savia
para los nuevos brotes, mas”. Su lengua sedienta por convocar nombres
propios: Sebastianes, Carolinas, Ximenas, Claudios; un arbol genealdgico
con apellidos que se anulan unos a otros porque todos Espinoza Espino-
za. Yo, mil veces nacido en mis hijos, en mis nietos, sobrinos, primos. Su
utero joven desinvernaria un feto cada nueve meses. Dias cocidos a la
espera de mds ninos. Y para ese entonces al hombre, tres veces tu edad,
dos veces tu cuerpo, sangre de tu sangre; ya no le importaba mirarte
largo a los ojos y detenerse en tu boca y bajar hasta tu sexo.

No regresamos a Santiago, armamos nuestro mundo ahi, un dia miré
a Teresa y era légica la causa del aumento de peso, de la curvatura de su
pelvis. Esperamos a la criatura en paz, caminando entre cipreses y pinos
alzando la vista hasta sus copas. Ella tomaba sol en una improvisada
terraza mientras aumentaba el didmetro de su figura. Yo bajaba una vez
a la semana al pueblo en busca de viveres. A veces compraba el diario y
seguia el caso de los politicos, de los senadores, de los curas. Respiraba
aliviado al estar lejos de todo eso. Pero no lo niego, “;dénde queda la ciu-
dad?”, es la pregunta que temo mi hija pronunciara alguna vez en forma
de soplido. Por ahora, pienso en el follaje, en esta vida bajo los arboles,
contando las hojas perennes, acariciando las raices afiosas, cortando ma-
dera para el invierno. Presagiando cuando las ramas que afirman este
tronco dejaran que se quiebre en dos.

De Mondlogos en fuga (2006)



