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Retrato de familia con madre en el lecho
ELSA NOYA10

RESUMEN

Enmarcando en los debates que atraviesan el campo cultural puertorriqueño de fines 

del siglo XX y en el movimiento de separación que llevan a cabo los intelectuales post-

modernos respecto de valores identitarios, el artículo analiza ese corte en relación con 

las filiaciones culturales y a través del uso, en la historia intelectual de América Latina, 

del concepto de patria asociado a una imagen parental. La asimilación de la figura de la 

madre con la tierra designa tanto la marca de una relación como la procedencia y resi-

dencia de su dominio: sujeción subalterna en el caso de Madre patria; independencia en el 

caso de Madre América. En el caso de Martí, esta asimilación de tierra/patria/América a la 

figura de la madre convoca la de los hijos-ciudadanos-pueblo, que le sirve para configu-

rar un sujeto de conocimiento hispanoamericano y político. A su vez, esa imagen atávica 

tierra-madre enferma abundará luego en los ensayos latinoamericanos de interpretación 

nacional o continental, extendiendo el concepto al de “pueblo enfermo” y articulando la 

imagen del sujeto doliente con las metáforas organicistas del cientificismo. En la cultura 

puertorriqueña, Antonio Pedreira recurrirá en los ´30, a esa metáfora del país enfermo 

para preguntarse el consabido qué somos y tratar de entender la encrucijada colonial de su 

país. Asimismo, desde la dirigencia política pro hispanista, su compatriota Pedro Albizu 

Campos confrontará con la política de la metrópolis imperial norteamericana usando la 

figura de la madre enferma para convocar a la milicia nacionalista. A fines del siglo XX, 

el postmodernismo intelectual puertorriqueño se lanza a la deconstrucción crítica de los 

parámetros que sostuvieron durante siglo y medio el sueño modernista incumplido del 

estado-nación. La crítica de Carlos Gil, discute con el proyecto de patria que convocaba 

la madre enferma de Albizu Campos y con la figura de patriota intelectual que deman-

10 Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Investigadora del Instituto de Literatura 
Hispanoamericana y docente de la Cátedra de Literatura Latinoamericana II, Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Ha investigado y publicado sobre distintos temas de la 
literatura latinoamericana y del Caribe. Su especialidad, la literatura y cultura puertorriqueñas sobre 
las que lleva publicados numerosos artículos, tanto acerca de autores puntuales, como de aspectos 
culturales y teóricos propios de los debates intelectuales de los años noventa, que ha sido el tema de 
su tesis de doctorado. Publicaciones: Canibalizar la biblioteca. Debates del campo literario y cultural puer-
torriqueño (1990-2005), (en prensa); Leer la patria. Estudios y reflexiones sobre escrituras puertorriqueñas 
(2004). Contacto: emzarraga@gmail.com.
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daba el proyecto heroico de la modernidad. De esa manera, los cuestionamientos críticos 

hechos al proyecto albizuísta parecen poner en crisis aspectos conceptuales del mismo 

proyecto martiano.
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ABSTRACT

Family portrait with mother in bed. Framing the discussions that permeate the Puerto 

Rican cultural field of the late twentieth century as well as the movement of separation 

conducted by postmodern intellectuals on past identity values, this article analyzes this 

break in relation to cultural affiliations and the use of the concept of country associa-

ted with a parental image, employed in the intellectual history of Latin America. The 

assimilation of the figure of the mother land covers both the mark of a relationship and 

the origin and residence of its domain: subjected subaltern in the case of Motherland, 

independence in the case of Mother America. In the case of Marti, this assimilation of 

land / country / Latin America to the figure of the mother summons that of the sons-citi-

zens-people, which serves him to configure a Spanish American and political subject of 

knowledge. In turn, the atavistic image of the sick earth-mother will abound later-on in 

Latin American essays of   national or continental interpretation, extending the concept 

to a “sick people” and articulating the image of a suffering subject with the “organicist” 

metaphors of scientific Positivism. In Puerto Rican culture, Antonio Pedreira will resort 

in the ‘30s, to the metaphor of the sick country to ask the usual question who are we? 

and to try to understand the colonial crossroads of his country. Likewise, from the pro-

-Hispanist political leadership, his compatriot Pedro Albizu Campos confronts the policy 

of the American imperial metropolis by using the figure of the sick mother to summon 

the militia. In the late twentieth century, Puerto Rican intellectual postmodernism rushes 

to the critical deconstruction of the parameters that held up for one-and-a-half centuries 

the failed modernist dream of the nation state.  Carlos Gil’s criticism argues with the pro-

jected country summoned up by the sick mother of Albizu Campos and with the figure 

of the intellectual patriot demanded by the heroic project of modernity. Thus, the critical 

questions posed to the Albizuan project appear to contradict conceptual aspects of the 

Martiano project. 
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El campo cultural puertorriqueño de fines del si�������������������������������glo XX atraviesa un fuerte pro-

ceso de debates intelectuales. El movimiento de separación y corte llevado a 

cabo desde perspectivas posmodernas respecto de los valores identitarios que 

conformaron y sostuvieron el campo y la produccción de sus artistas e intelec-

tuales, en especial la de los años sesenta y setenta, se puede observar en varia-

das líneas de reflexión del momento.11 Una para considerar sería la que pone 

en cuestión o problematiza las filiaciones culturales que implicaban aquellos 

valores. Si en la primera mitad de siglo XX, los intelectuales puertorriqueños 

resisten la americanización de la cultura alineándose con el hispanismo más 

tradicional -incluso, a través de la metabolización de los aspectos más regresi-

vamente tradicionalistas de esa cultura hispánica-, a partir de los años sesenta, 

los luego llamados épicos por los intelectuales del fin de siglo se reconocerán 

latinoamericanos del Caribe, se solidarizarán con las luchas de liberación del con-

tinente y harán un claro movimiento de integración con el pensamiento latino-

americano y especialmente con la literatura que eclosiona en esos años. 

Pero en los noventa, esas filiaciones pasadas se descalificarán en la medida 

en que habrían sido construidas, desde el “benjaminismo”, es decir, desde la 

“autominusvalorización” y el “autovituperio” resultante de aceptar el lugar del 

hermano menor al pensar la identidad en términos de soberanía, como lo ex-

presa la crítica Irma Rivera Nieves (1995). En su caso, la propuesta implícita 

ante este desbalance familiar sería despegarse de la cultura de ese hermano 

mayor latinoamericano, cuyas “prácticas” resultarían a veces “tan ajenas y dis-

tantes” como las hispánicas, y cuyo lugar se vuelve a mirar como el del anal-

fabetismo, la dictadura y el subdesarrollo. Paradójicamente, esta mirada sobre 

América Latina como el lugar de la barbarie repite, desde parámetros opuestos, 

otras que circularon en la mezcla de hispanismo tradicionalista y moderniza-

ción acelerada de fines de los años 40 e invierten la metáfora del benjaminismo. 

La identidad, desde esa perspectiva, se percibirá más sujeta al mundo antillano 

que al latinoamericano (Rivera Nieves 1995: 353-376).

11 Analizo este proceso del campo cultural puertorriqueño en Canibalizar la biblioteca. Debates del cam-
po literario y cultural puertorriqueño (1990-2005), San Juan, Ediciones Callejón (en prensa). 
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Esa idea de desbalance vincular en relación con América Latina se refuerza en 

Carlos Gil cuando describe las dificultades que, a su entender, tuvo la cultura de 

izquierda puertorriqueña para asimilarse en la cultura caribeña: 

No deja de llamar la atención que el marco que esa misma izquierda puso a Puer-

to Rico no fuera, precisamente, el de las Antillas (mayores y menores), entre las 

cuales el nuestro es un país perfectamente “normal”: el Curaçao holandés, la Mar-

tinica francesa, la Cuba soviética, la Jamaica inglesa, etc. Las pocas veces que se 

medía el nuestro con algún país antillano era para declarar nuestra propia infe-

rioridad ante el otro, especialmente por la recién inaugurada independencia de 

alguno de ellos (Gil 1999: 286).

Otra reflexión que, sin asimilación, lindaría con las perspectivas descriptas se-

ría la de Áurea María Sotomayor quien, al pensar el multilingüismo del Caribe, 

la relación del mundo español con él y lo que Occidente esperaría de sus habi-

tantes, expresa su queja frente a la cristalización de la región como objeto de 

estudio al tiempo que defiende la búsqueda de una opción de reflexión autóno-

ma de mandatos culturales hegemónicos:

Un imperio venido a menos, el español, se apertrecha en las Antillas Mayores 

y ningunea a las islas dándole la espalda al papiamento, al inglés y al francés 

criollo. A los habitantes del Caribe se les adjudica la misión de ser poscoloniales o 

menores o subalternos, pero no posmodernos, ni siquiera en versión cimarrona. 

Por muchas razones somos inventados nuevamente para ser intercambiados en 

los mercados académicos del mundo en esta refinada pero nada nueva trata de 

Caribes (Sotomayor 2004: 250).

Además, y me parece no poco importante, en esta interpretación de Sotomayor, 

resalta la diferenciación de categorías de reconocimiento que se pondrían en 

juego en la mirada sobre ese objeto Caribe. Separarse de las de subalterno, pos-

colonial o menor (lo que se permitiría) para reconocerse en la de posmoderno en 

versión cimarrona (lo que se experimenta como transgresión censurable) ma-

nifiesta también el gesto posmoderno insular como una decisión de relación 

autónoma con el conocimiento.
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Por otra parte, como ejemplo de la distancia que, para Carlos Gil, habría con el 

espacio cultural latinoamericano, en su libro El orden del Tiempo. Ensayos sobre el 

robo del presente en la utopía puertorriqueña reflexiona sobre el tema en relación 

con dos textos que analizaban en ese momento la caída de los sueños a futuro 

de la izquierda: el del mexicano Jorge G. Castañeda, The Utopia Unarmed: The La-

tin American Left After the Cold War, de 1993, y el de sociólogo socialista español 

Ludolfo Paramio, Tras el diluvio: La izquierda ante el fin de siglo, de 1988. En una 

larga e interesante nota final, en la que repone el contexto histórico cultural de 

aquella filiación puertorriqueña con Latinoamérica, Gil expresa sentirse más 

cerca de la lectura del europeo que de la del mexicano porque a su entender la 

pertenencia de Puerto Rico a la cultura latinoamericana sería una construcción 

discursiva, una representación de la izquierda de su país. Al negar la pertenencia 

de Puerto Rico al campo latinoamericano por no haber participado del “contexto 

de la lucha tercermundista”, es decir, de la “guerra popular contra el imperia-

lismo”, de la “organización campesina revolucionaria” o de “zonas liberadas 

por la guerrilla”), lo que quedaría como relación de pertenencia a ese campo 

sólo sería “discurso” de un “gesto de inserción geopolítica”. Conclusión con-

tradictoria, en principio, con el espacio que, el propio Gil supo dar en reflexio-

nes y entrevistas a Elizam Escobar, artista plástico, poeta y teórico marxista 

puertorriqueño, arrestado y acusado de conspiración y sentenciado a 68 años 

de cárcel por el gobierno de Estados Unidos como miembro del movimiento 

independentista clandestino puertorriqueño Fuerzas Armadas de Liberación 

Nacional (FALN).  O también y posteriormente, con la trayectoria nacional de 

Filiberto Ojeda, líder histórico y respetado del llamado Ejército Popular Boricua 

Macheteros, en la clandestinidad en Puerto Rico desde 1990 y fusilado por el FBI, 

el 23 septiembre de 2005, fecha de conmemoración del Grito de Lares de 1868. 

Por otra parte, la interpretación de Gil reduce a América Latina a una cristaliza-

da imagen tercermundista que podría estar señalando cierto desconocimiento o 

desestimación de la multiplicidad de los procesos de la región y sobre los vasos 

históricos comunicantes con su país:

¿Es esto normal? Creo que sí porque en ninguno de los dos trabajos se menciona 

a Puerto Rico como no sea en una oscura nota marginal. Esto podemos decirlo 

sin resentimiento alguno porque, si Puerto Rico perteneció al Tercer Mundo o a 

la Latinoamérica a que se refiere Castañeda, lo fue por un gesto geopolítico del 

discurso de la izquierda puertorriqueña. Esto es, Puerto Rico se insertó discursiva-
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mente al Tercer Mundo porque era representado como tal por los partidos socia-

listas puertorriqueños, alguna vez por el Partido Independentista u otros grupos 

políticos, pero no por pertenecer al contexto de la lucha tercermundista, esto es, 

por la guerra popular contra el imperialismo, por una organización campesina re-

volucionaria o por suerte alguna de zonas liberadas por la guerrilla (Gil 1994: 285).

En la misma nota, Gil ejemplifica ese desequilibrio de Puerto Rico respecto de 

América Latina en el recorrido exhaustivo de las metáforas benjaministas que 

abundaron en la cultura del país desde lo que llama en conjunto y ecléctica-

mente “nuestras izquierdas”. Al hacerlo también ubica en esa zona, sin dis-

criminación y sin matices, a todos los autores de las metáforas citadas (Pedro 

Salinas, José Luis González, Luis Rafael Sánchez, René Marqués, Antonio Pe-

dreira, Luis Palés Matos, Germán De Granda, Luis Seda Bonilla, Eugenio María 

de Hostos y Pedro Albizu Campos), asimilándolos, también en conjunto e indis-

criminadamente, con regresiones hispanistas, antimodernizadoras y de “acer-

camiento a los ´hermanos` latinoamericanos, hermanos bolivarianos entre los 

cuales éramos el monstruito” (Gil 1994: 286):

La teratología practicada por nuestras izquierdas, como la antigua ciencia acerca 

de los monstruos, atribuyó a nuestro país las más descabelladas características: 

´esbozo de país`, “tullidos del habla` (frase de Pedro Salinas adoptada rápidamente 

por los intelectuales nativos); país enajenado, incapacitado psicológicamente a 

decidir su futuro (José Luis González), generación ´o sea` (Luis Rafael Sánchez), 

país habitado por ´dóciles` (Marqués), seres de sesos sancochados por el sol im-

placable del trópico (Pedreira), habitantes de una tierra estéril y madrastra, en 

donde (sólo) brota el cactus, pueblo donde la gente se morirá de nada (Palés), 

interferidos, distorsionados, desencuadernados por el idioma inglés (De Granda), 

puertorriqueños de una cultura muerta, de réquiem (Seda Bonilla), incapacitados 

por el atraso incluso para pronunciar la erre (Hostos), patria-madre en el lecho 

en cuyo acecho estaba el tirano (Albizu); todas fueron metáforas bajo las cuales 

nuestras izquierdas pensaron a Puerto Rico. Para esta teratología de izquierdas la única 

posible solución sería la vuelta al hispanismo, la defensa de las raíces, la aceptación de 

la necesidad del propio discurso independentista, el rechazo de la modernización, o el 

acercamiento a los ´hermanos` latinoamericanos, hermanos bolivarianos entre los cuales 

éramos el monstruito” (Gil 1994: 285).
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De todas estas metáforas de las que da cuenta Gil, la de la patria-madre en el 

lecho, del líder nacionalista Pedro Albizu Campos, es evidentemente productiva 

tanto para que Gil desarrolle su artículo “De la madre enferma albizuista a la 

cura de adelgazamiento tardomoderna”, como para proseguir con este análisis. 

Por ello, en relación con esa metáfora resulta necesario recordar lo siguiente: 

en las postrimerías del siglo XIX, en 1891, José Martí publicará, en La Revista Ilus-

trada de Nueva York, el 10 de enero de 1891, y en el periódico mexicano El Partido 

Liberal, el 30 del mismo mes, su luego famoso ensayo “Nuestra América” en el 

que la imagen señalada por Gil en Albizu Campos un siglo después, aparecía de 

esta manera en la necesidad de convocatoria martiana: 

¡Estos hijos de carpinteros, que se avergüenzan de que su padre sea carpintero! 

¡Estos nacidos en América que se avergüenzan porque llevan delantal indio, de la 

madre que los crió, y reniegan, ¡bribones! de la madre enferma, y la dejan sola en 

el lecho de las enfermedades! (Martí 1977: 32).

A su vez, la versión preliminar más inmediata de “Nuestra América” fue “Ma-

dre América”, el discurso pronunciado por Martí en la Sociedad Literaria His-

panoamericana el 19 de diciembre de 1889, en una velada artístico-literaria ante 

delegados a la Conferencia Internacional Americana. En ambos textos, Martí 

desplegaba la construcción de su figura como la del poeta calificado que convo-

caba desde su saber en tanto intelectual preocupado por la coyuntura contem-

poránea de América Latina. Con una visión compatible con la del liberalismo 

ilustrado que venía de la mano de la modernidad, Martí parece confrontar con 

el clericalismo católico al tiempo que su retórica discursiva y profética se cons-

truye con varios elementos que provienen de la misma tradición religiosa cris-

tiana (Halperin Donghi 2002). 

En ese sentido, se puede leer en textos y título la imagen de la figura de la patria 

americana asimilada a la de la madre doliente propia de la pasión cristiana. No 

es una imagen nueva, la figura Madre América, usada por Martí en relación 

con América Latina lo es también por varios de sus contemporáneos; para esa 

época el puertorriqueño Eugenio María de Hostos la utilizará asimismo en rela-

ción con Puerto Rico, “Madre Isla”. La metáfora en esos casos se presenta como 

inversión, transmutación y desplazamiento histórico del tradicional “Madre 

Patria” con el que se designaba al imperio colonial español; designación que 
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a su vez instalaba la imagen de relación con las colonias que la corona quería 

difundir y asentar como modelo patriarcal pacificador 12.

Pero ya a comienzos del siglo XIX, en las luchas por la independencia america-

na y en las búsquedas de aquellas formas de gobierno más convenientes, esa 

misma madre patria España ha devenido en madrastra dominante y torturado-

ra, como se manifiesta en la “Carta de Jamaica” bolivariana. El propio Bolívar 

da cuenta de la transformación de un vínculo que deja de ser percibido como 

entrañable para denunciarlo como generador de sufrimiento:

El hábito a la obediencia; un comercio de intereses, de luces, de religión; una re-

cíproca benevolencia; una tierna solicitud por la cuna y la gloria de nuestros pa-

dres; en fin, todo lo que formaba muestra esperanza nos venía de España. De aquí 

nacía un principio de adhesión que parecía eterno, no obstante que la conducta 

de nuestros dominadores relajaba esta simpatía, o, por mejor decir, este apego 

forzado por el imperio de la dominación. Al presente sucede lo contrario: la muer-

te, el deshonor, cuanto es nocivo, nos amenaza y tememos; todo lo sufrimos de esa 

desnaturalizada madrastra (Bolivar 1976: 56).

Los avatares de esos cambios de filiaciones permiten ver también cómo el con-

cepto de patria que se maneja aparece recurrentemente asociado a esa imagen 

parental, conservadora, en donde la asimilación de la figura de la madre con 

la tierra designa tanto la marca ancestral de esa relación de filiación, como la 

síntesis de lo que se percibe como la procedencia, el carácter y la residencia del do-

minio sobre esa tierra y sus habitantes, es decir: sujeción subalterna en el caso 

de Madre Patria; madurez e independencia en el caso de Madre América. 

A su vez, esa asimilación de tierra/patria/América a la figura de la madre ar-

rastra la de los hijos-ciudadanos-pueblo, que, patriotas o descarriados, le sirve 

a Martí para configurar, como dice Tulio Halperín Donghi, “un sujeto de co-

nocimiento hispanoamericano” capaz de crear y elegir, de adoptar y adaptar 

12 En la mayoría de los estudios sobre la formación de los nacionalismos, se observa la asociación de 
la idea de patria a la de una genealogía familiar. Benedict Anderson (1993) lo pensará también respecto 
de la construcción tranquilizadora de la fraternidad como vínculo que ayudaría a superar/olvidar en la 
memoria nacional rencillas de familia tan poco olvidables como, por ejemplo, el fratricidio.
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inteligentemente el modelo de organización política pertinente a la hora y situa- 

ción. “Injértese en nuestras repúblicas el mundo pero el tronco ha de ser el de 

nuestras repúblicas” (Martí 1977: 29).

Esta misma cuestión fue la que se plantearon también, entre otros, y desde sus 

correspondientes perspectivas, Bolívar en su momento, y la llamada Generación 

del 37 argentina, en el suyo. En este caso, la preocupación por esa problemática 

se expresa en la argumentación de Esteban Echeverría sobre la necesidad de no 

perder de vista desde dónde y cómo se está pensando un país:

El punto de arranque, como decíamos entonces, para el deslinde de estas cues-

tiones debe ser nuestras leyes, nuestras costumbres, nuestro estado social; deter-

minar primero lo que somos, y aplicando los principios, buscar lo que debemos 

ser, hacia qué punto debemos gradualmente encaminarnos. Mostrar en seguida 

la práctica de las naciones cultas cuyo estado social sea más análogo al nuestro 

y confrontar siempre los hechos con la teoría o la doctrina de los publicistas más 

adelantados. No salir del terreno práctico, no perderse en abstracciones; tener 

siempre clavado el ojo de la inteligencia en las entrañas de nuestra sociedad...” 

(Echeverría 1958: 40-41).

Se trataba, según se ve, de encontrar el punto adecuado entre modelo y prác-

tica en esa tensión que atravesaba todo el siglo XIX enmarcada en la voluntad 

de emancipación de la región. Aquella idea de Martí que prefiguraba un hijo-

-pueblo sujeto de conocimiento-, prefiguraba a la vez un sujeto político capaz 

de resolver la tensión llevando a la práctica esa elección.

Por otra parte, la imagen atávica tierra-madre-enferma abundó también, contem-

poránea y posteriormente a Martí, en los ensayos de interpretación nacional o 

continental en América Latina, las más de las veces extendiendo el concepto al 

de “pueblo enfermo” en el que se mezcla la imagen del sujeto doliente cristiano 

con las metáforas organicistas herederas del cientificismo positivista que se 

produjeron y diseminaron en América Latina desde fines del siglo XIX hasta 

bien entrado el siglo XX. Así encontramos, en 1899, del argentino Agustín Ál-

varez: Manual de patología política y del venezolano César Zumeta: El continente 

enfermo; en [1909] y 1937, del boliviano Alcides Arguedas: Pueblo enfermo; en 

1903, del argentino Carlos O. Bunge: Nuestra América (Stabb 1969 y Ramos 1989).
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Como bien observa Gil, en la cultura puertorriqueña, será Antonio S. Pedreira, 

quien en la década de los años 30 recurrirá a esa metáfora del país enfermo 

para preguntarse en Insularismo (1934) el consabido ¿qué somos? y para tratar 

de entender la encrucijada colonial de su país. Igualmente fiel a postulados de 

determinismo naturalista y positivista, Pedreira encontrará en raza, geografía 

y clima los causantes de la personalidad puertorriqueña: 

En esta aspiración de dar sentido biológico a nuestros modos, encontramos la 

colaboración ejercida por la geografía y el clima, que ayudan poderosamente al 

apagamiento de la voluntad. El indio defendía, con un minimun de esfuerzo su 

derecho a vivir, exigiendo a su vez muy pocas cosas a la vida. Acostumbrada su 

desnudez a muelles esfuerzos diarios no pudo resistir las duras imposiciones del 

trabajo. El negro bajo el látigo, ahogaba sus elementales necesidades con obliga-

toria y cristiana conformidad. El blanco mecía su indolencia en la clásica siesta 

de medio día, haciéndola más grata y acompasada con el vaivén de la hamaca que 

heredó del indio (...). El clima nos derrite la voluntad y causa en nuestra psico-

logía rápidos deterioros. El calor nos madura antes de tiempo y antes de tiempo 

también nos descompone. De su enervante presión sobre los hombres viene esa 

característica nacional que llamamos el aplatanamiento. Aplatanarse, en nuestro 

país, es una especie de inhibición, de modorra mental y ausencia de acometividad 

(Pedreira 1992: 38).

En los años cincuenta, desde la cabeza de un partido nacionalista y pro hispa-

nista a ultranza, su compatriota Pedro Albizu Campos despliega la metáfora 

que cuarenta años después provocará el artículo de Gil. Albizu Campos, vuelto 

de las cárceles federales en las que estuvo detenido la mayor parte de su vida 

pública, frente al panorama de los puertorriqueños emigrados o de los que re-

gresaban destrozados de la guerra de Corea, lidiará con la política de la metró-

polis imperial usando la figura de la madre enferma para convocar a la milicia 

nacionalista que la liberara de la atadura colonial:

No es fácil pronunciar un discurso cuando tenemos la madre tendida sobre el lecho y en 

acecho de ella, un asesino. Tal es la situación al presente de nuestra patria, nuestra madre 

Puerto Rico. El asesino es el poder de Estados Unidos de Norteamérica. No se puede 

pronunciar un discurso cuando los hijos, los recién nacidos de la patria se están 

muriendo de hambre, cuando los adolescentes de la patria están siendo envenena-
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dos por el peor virus, el de la esclavitud; cuando los adultos tienen que salir des-

pavoridos de sus lares. Tienen que ir a los Estados Unidos a hacerlos esclavos de 

los poderes económicos de los tiranos de nuestra patria. Son los esclavos que van 

a Michigan por necesidad para ser burlados, ultrajados... No se puede pronunciar 

un discurso cuando ese tirano se siente con derecho... para mandarlo a Corea 

para ser asesinos de los inocentes coreanos para que vuelvan locos o mutilados 

que nadie puede conocer. La sangre nos hierve y la paciencia nos dice que debe 

desaparecer (Acosta Lesper 1993: 121).

Si bien, como dice Arcadio Díaz Quiñones, Albizu no contó con el “don poético 

de Martí”, se instaló como él en un “tiempo mesiánico”, “hasta el límite del 

sacrificio” (2000: 88) Sabemos que el puertorriqueño conocía y admiraba la 

dimensión revolucionaria del pensamiento y accionar martiano.13 En el discur-

so de Albizu citado aquí, su retórica recuerda mucho la de los textos de Martí, 

trabaja sobre un campo semántico muy similar y se articula para expresar ese 

tiempo mesiánico y sacrificial del que habla Díaz Quiñones. Es decir, no sólo 

por la figura de la patria-madre postrada, sino también por los recursos puestos 

en juego para construir la conciencia redentora de ese hijo-pueblo como sujeto 

político en formación. Se puede observar asimismo que si bien, de un texto a 

otro, lo que es reconvención pero también alegría por la futura lucha compar-

tida en Martí, se convierte en sentimiento trágico frente a las miserias de la 

dependencia en Albizu; y lo que en un caso es agradecimiento al país del norte, 

sobre el que se advierte, pero al que se agradece su hospitalidad, en el otro, será 

ese mismo país el asesino que hay que eliminar. Pero, además de estas diferen-

cias, la retórica discursiva que arrastra la oratoria de los textos resuena seme-

jante en la potente combinación de la forma impersonal con el plural inclusivo 

de la primera persona y también en la organización y articulación interrogativa 

en torno de la imposibilidad de la palabra, frente a la figura de la madre como 

13 El 10 de octubre de 1927, en el Parque Central de La Habana y frente a la estatua de José Martí, Pe-
dro Albizu Campos exponía sobre la situación política de los pueblos y repúblicas del Caribe antillano 
y relacionaba la urgencia de la hora con los valores martianos en la siguiente pregunta y respuesta: 
“¿Está Cuba contemporánea a la altura moral de los pies de esta estatua?” / “¡Señores, no lo está!”. En 
pleno Machadato, Albizu denunciaba la situación del pueblo cubano por lo que debió refugiarse en la 
Embajada de México y abandonar Cuba. Allí había fundado la Junta Pro Independencia de Puerto Rico, 
presidida por Enrique José Varona e integrada por Emilio Roig de Leuchsenring, Alejo Carpentier, Jor-
ge Mañach, Francisco Ichaso, José Antonio Fernández de Castro, Enrique de la Osa, Mariblanca Sabas 
Alomá, entre otros.
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encarnación de la patria: exánime y en el lecho en el caso de Albizu Campos, 

ausente, abandonada y pronta a ser salvada, en la prisión o el exilio de Martí; 

no hay en ambos posibilidad de discurso sin emancipación: 

Apenas acierta el pensamiento, a la vez trémulo y desbordado, a poner, en la brevedad 

que le manda la discreción el júbilo que nos rebosa de las almas en ésta noche memorable. 

¿Qué puede decir el hijo preso, que vuelve a ver a su madre por entre las rejas de su prisi-

ón? Hablar es poco, y es casi imposible, más por el íntimo y desordenado contento, por la 

muchedumbre de recuerdos, de esperanzas y de temores, que por la corteza de no poder 

darles expresión digna. Indócil y mal enfrenada ha de brotar la palabra de quien, al 

ver en torno suyo, en la persona de sus delegados ilustres, los pueblos que ama-

mos con pasión religiosa; (...) y sólo halla estrofas inacordes y odas indómitas para 

celebrar, en la casa de nuestra América, la visita de la madre ausente, -para decirle, 

en nombre de hombres y de mujeres, que el corazón no puede tener mejor empleo 

que darse, todo, a los mensajeros de los pueblos americanos (Martí 1977: 22).

A su vez, otro puertorriqueño, Julio Ramos, en 1989, en Desencuentros de la 

modernidad en América Latina, abre y cierra su ensayo, sobre las dificultades y 

contradicciones de la modernidad latinoamericana del siglo XIX, alrededor de 

dos producciones de José Martí. Lo abre con el prólogo del cubano al Poema del 

Niágara, del venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde, prólogo del que Ramos 

destacará la reflexión de Martí sobre la relación problemática entre literatura y 

poder en la modernidad. Lo cierra, con la referencia a “Nuestra América”, texto 

en el que observará las huellas de un debate entre formas intelectuales de ver 

la identidad y el sentido de lo latinoamericano: 

El objeto de la pugna en que se inscribe Martí es la autoridad sobre la represen-

tación –el saber- de lo que realmente somos: la clave del enigma. ”Nuestra Amé-

rica”, en este sentido, más que un “reflejo” de América Latina, es una reflexión 

sobre qué tipo de discurso legítima y eficazmente podía representar ese campo 

conflictivo de identidad. Es decir, en el proceso de su representación del “noso-

tros”, “Nuestra América” reflexiona y debate sobre las condiciones de posibilidad 

y las normas de la “buena” representación (Ramos 1989: 238).

El artículo de Carlos Gil sobre Albizu Campos, al que venimos haciendo referen-

cia, “De la madre enferma albizuista a la cura de adelgazamiento tardomoder-
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na”, se publicó originalmente en el número 3 de Postdata, en 1991, y fue luego 

recogido en el volumen colectivo Polifonía Salvaje, en 1995, ya citado. En él, Gil 

discute precisamente con el proyecto de patria que convocaba la imagen de la 

madre enferma de Pedro Albizu Campos, en lo que hace a la figura del patriota 

intelectual que demandaba el proyecto heroico de la modernidad. De esa ma-

nera, los cuestionamientos críticos hechos al proyecto albizuísta parecen poner 

en cuestión, sin nombrarlo, algunos aspectos conceptuales del mismo proyecto 

martiano. Lo hacen también en relación con la función y desarrollo de los pro-

pios intelectuales puertorriqueños, nacidos según observa Gil, a contramano de 

la intelectualidad del resto de América Latina que emergía como exponente de 

burguesías nacionales; no habría habido para Gil burguesía nacional generado-

ra de una intelligentzia en Puerto Rico, cuya emergencia estaría ligada a la crea-

ción de la Universidad, que habiendo sido negada repetidamente por la colonia 

española, fue creada en 1903 bajo la administración colonial norteamericana. 

En relación con esto, Carlos Gil niega también las interpretaciones del marxis-

mo de su país respecto de que los intelectuales puertorriqueños del XIX eran 

representantes ideológicos de otra burguesía: la norteamericana. Y lo niega 

señalando que aún “en medio de las condiciones más ingratas marcadas por 

la casi inexistencia de una sociedad civil, [esos intelectuales] prefiguraron la 

nación sin que sus intereses en tal sentido respondieran a una interpelación 

mayoritaria de un país, de un pueblo” (Gil 1993: 132). Eso explicaría a su enten-

der que los intelectuales “predaran” continuamente otros discursos y articula-

ran su prédica en función de ellos (como sucedería, con los discursos jurídicos, 

medicalizadores, etcétera). 

Además de que algunos aspectos de estas reflexiones pueden ser extensivos 

al proceso de otras zonas de América Latina, como el tema de lo que Gil llama 

predación discursiva, que se correspondería también con la entrada en Latinoa-

mérica del pensamiento organicista de origen positivista, es interesante lo que 

Gil observa respecto de que la creación de la institución universitaria abre pau-

latinamente un espacio de legitimidad para la clase intelectual, independien-

temente de que no hubiera una burguesía nacional de la que fuera bandera 

ideológica. Porque será desde ese espacio de legitimidad desde donde, setenta 

años después, se buscará desoldar la íntima relación entre función intelectual 

y reivindicación nacional, presente en la imagen albizuísta de imposibilidad 
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discursiva frente a la dependencia colonial representada en la madre yacente, 

pero presente también en el país desde mucho antes de Albizu, ya que la in-

serción intelectual en las instituciones culturales, como bien observa Gil, fue 

pensada siempre como defensa de espacios de resistencia al poder colonial. 

Por otra parte, cuando en relación con esa desoldadura, Carlos Gil proclama que: 

Es a partir de esto que creo poder afirmar que la intelectualidad puertorriqueña ha 

superado ya el estado predativo y dependiente; los intelectuales han alcanzado una 

etapa postcolonial. Que la hayan alcanzado quiere decir que su trabajo puede empe-

zar a pensarse más allá de la fatídica metáfora de la madre enferma (Gil 1993: 134).

Esa argumentación nos plantea algunos interrogantes. Por un lado, se enfrenta 

a la palabra de Albizu Campos y la ubica en la tradición patológica nacional que 

conforma; por otro, pareciera desconocer o desechar la fuerte impronta martia-

na y de las tradiciones discursivas latinoamericanas que se comparten. Si bien 

ubica las preocupaciones de Albizu Campos como “expresiones de un mismo 

proyecto ilustrado romántico y modernizador en que los intelectuales estarían 

llamados a reflejar gestas heroicas y trascendentes”, apresado en su necesidad 

de distanciarse de la sombra tercermundista latinoamericana, pareciera no po-

der registrar el alcance de la filiación histórico regional del tema que aborda. 

Gesto que, por otra parte, no puede generalizarse al campo cultural denomina-

do posmoderno. No sólo podemos recordar, por ejemplo, la preocupación que 

recorre la revista Nómada en relación con las tradiciones literarias y culturales 

latinoamericanas, sino también otros trabajos críticos que dan cuenta de esa 

presencia y de su elaboración o sedimentación, como por ejemplo ensayos de 

crítica literaria de Áurea María Sotomayor, de Rubén Ríos Ávila, Malena Rodrí-

guez Castro, Juan Gelpí, Juan Duchesne Winter, Rafael Acevedo, Marta Aponte 

Alsina, entre otros. En este sentido la figura de Arcadio Díaz Quiñones es la que 

precede y abre un camino crítico, que va de los setenta a los noventa, no sólo en 

calidad de trabajo sino también respecto de las tradiciones intelectuales sobre 

las que reflexiona14.

14 Si bien, como vimos, es una preocupación presente en la obra de Díaz Quiñones, su libro Sobre los 
principios. Los intelectuales caribeños y la tradición ahonda en esa reflexión respecto de los escritores del 
Caribe hispánico.
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Por otra parte, volviendo a la cita de Carlos Gil, se puede observar que, paradóji-

camente, cuando dice “Es a partir de esto que creo poder afirmar que la intelec-

tualidad puertorriqueña ha superado ya el estado predativo y dependiente; los 

intelectuales han alcanzado una etapa postcolonial”, trae fuertes ecos de la decla-

ración de Alfonso Reyes sobre la “mayoría de edad” de la cultura y literatura la-

tinoamericana respecto de la cultura española. En ocasión de la VII Conversación 

del Instituto de Cooperación Intelectual que se desarrolló en Buenos Aires, en 

1936, Reyes expresa en su presentación “Notas sobre la inteligencia americana”: 

Hace tiempo que entre España y nosotros existe un sentimiento de nivelación 

y de igualdad. Y ahora yo digo ante el tribunal de pensadores internacionales 

que me escucha: reconocemos el derecho a la ciudadanía universal que ya hemos 

conquistado. Hemos alcanzado la mayoría de edad. Muy pronto os habituaréis a 

contar con nosotros (Reyes 1978: 9)15.

En la argumentación de Gil, como en la declaración de mayoría de edad de 

Reyes, el gesto intelectual, como rito de pasaje, intenta demarcar el momento 

de superación de una etapa de mímesis cultural para instalarse en una situa-

ción de paridad intelectual, de no minoridad. Y en este caso surgiría el inter-

rogante siguiente: ¿cómo ser poscolonial en la colonia? Gil no nos dice que 

podemos pensar el término poscolonial desde alguna de las tantas perspectivas 

teóricas que tratan de explicarlo, sino que aclara la propia cuando afirma: “Que 

la hayan alcanzado quiere decir que su trabajo puede comenzar a pensarse más 

allá de la fatídica metáfora albizuísta de la madre enferma.” (Gil 1993: 34). Pen-

sar más allá del tropo yacente liberaría a la palabra de la aporía que la encierra.

Sesenta años más tarde que Reyes, y en el cruce de posmodernismo y colonia-

lismo tardío, al tiempo que, como observa Julio Ramos respecto de Martí, se está 

debatiendo entre formas intelectuales de ver la identidad y el sentido de, ya no 

15 Discurso de Alfonso Reyes en ocación de la VII Conversación del Instituto de Cooperación Intelec-
tual que se desarrolló en Buenos Aires, del 11 al 16 de septiembre de 1936 sobre el tema: “Relaciones 
actuales entre las culturas de Europa y la América Latina”. Participaron: George Duhamel, Pedro Hen-
ríquez Ureña, J.B. Terán, L. Piérard, F. de Figueiredo, J. Maritain, B. Sanín Cano, A. Arguedas, E. Ludwig, 
Keyserling (por carta), F. Romero, R.H. Mortram, C. Ibarguren, W. Entwistle, A. Peixoto, J. Estelrich, A. 
Reyes, C. Reyes, E. Díez-Canedo, G. Ungaretti, J. Romains y S. Zweig.
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lo latinoamericano sino lo puertorriqueño, se demanda la existencia de un dis-

curso propio, pero al mismo tiempo que se lo está desplegando:

En nuestra tardomodernidad, tal vez resulte más apropiada una labor intelectual 

un poco más pudorosa, quizá menos enfática: la patria no está enferma ni está 

en el lecho y, por supuesto, no estamos aquí para despertar a nadie. Como hijos 

normalizados, no culpables, sabemos que no es la salud de la madre la que debe-

mos cuidar, sino la nuestra, y, por cierto, mediante una cura de adelgazamiento. 

El agotamiento de la agenda modernizadora nos obliga a ponernos a dieta de las 

misiones salvíficas o redentoristas y a ejercitarnos en el arte de entonar las temblo-

rosas primeras palabras de un discurso. Un discurso postalbizuísta y postcolonial; un dis-

curso que ya no es difícil sino, acaso, urgente, imprescindible pronunciar (Gil 1993: 135).

Y ese discurso se puede desplegar porque, con aquellas imágenes propias de un 

“proyecto ilustrado romántico y modernizador”, que Gil desarticula y que, en 

su opinión, ya no resultan ni representativas ni operativas, se fue conformando 

un sistema literario y cultural nacional que provoca y sustenta su propio espa-

cio intelectual y su propio discurso. 
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