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Yo y otra maybe (texto inédito)
RAFAEL FRANCO STEEVES105

Andria, gracias por el título

Derecho al oeste, tragando líneas amarillas como trago buche cada vez que el 

brazo de ella alcanza la manigueta de la ventana.

Somos tres, a veces cuatro, las más sólo dos. Somos seres de serenata y sereno, 

atascados en el parabrisas, azotados por el movimiento, el momemtum de las 

cosas que no decimos, que no pensamos, pero que vemos cuando cerramos los 

ojos y nos mojamos los labios.

Somos cuatro, derecho al oeste en un desplazamiento oculto bajo la resolana en 

nuestras caras. Los ojos discurren aún más que nuestros cuerpos, porque so-

mos cuatro, luego tres, duplicados por las pupilas palidecidas de los pasajeros.

Somos de aquí, son de allá, y todo lo que vemos se queda entre nosotros, nunca 

sobrepasa la velocidad del vehículo, el agua acumulada en la carretera. Podría-

mos parar, desistir, ya que sólo quedamos tres, luego dos, por último uno, mo-

jado y frío, acostado en el madero flotando sobre la superficie nocturna del lago.

Llegamos ocho, pero sólo nadamos cuatro, luego dos, desnudos y duros, blan-

dita y profunda, tierna y aceitado, con el producto del deseo en la punta de la 

lengua, entre los muslos del lago, ahogado entre tanta estrella fulminante.
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Ahora somos dos, en un carro, en otro estado, con el ánimo guardado en un bul-

to en el baúl, con la pipa en el mahón de DeeDee, quien nos convida el verdor 

de sus esfuerzos clandestinos.

Conspiramos contra la lluvia mientras consideramos encender otro cigarrillo y 

dejamos que el helado se derrita y nos embarre los dedos, las manos que uti-

lizamos para sobarnos los músculos apretados por el viaje, las manos que nos 

metemos en los bolsillos en busca de los residuos de anoche, de anteayer, de 

cuando el camino sólo era una contemplación Zen desbocada contra la madru-

gada fogosa de un pueblo costero.

¿Recuerdas la sonrisa que descubriste al otro lado de la barra? Pues fue el pro-

ducto de un desvelo, de un sonambuleo rural de vuelta al espacio compartido 

de una habitación, una falda presta a abrirse en cualquier momento, una entre-

pierna humedecida por el agua del lago al otro lado del pueblo.

¿Recuerdas cuántos éramos? Sólo dos, al frente, una atrás, la bella durmiente, 

yo y otra maybe, escuché otra noche, otra noche que no vale, que se caduca 

con el aguacero violento del norte, del sur, o del nuevo oeste, otra noche que 

se deshace entre miramientos y escarmientos, entre dos personas cansadas 

fumando por aburrimiento, dos personas desesperadas queriendo encontrar 

algo en la radio que valga la pena, dos personas que comparten una década 

lejana, un denominador común reabastecido en la frontera, un cigarrillo que no 

aguanta tanto trajín, tanto dedo, tanto correr hacia ninguna parte en particular.

Luego dos, frente a la casa hubo una conexión, un intento de acercarse uno al 

otro, pero siempre hay un tercero dormido por ahí, y cuando se despierta, nos 

sorprende y nuestro abrazo se convierte en un choque de cabezas, como pasa 

con todos los encuentros.


