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À memória de Eugênia Sereno, a encantada escritora de “O pássaro da escuridão”

As patinhas sempre arranhavam o cimento, repletas de ansiedade e espera. 

A qualquer momento ele poderia sair, ganhar mundo, perder-se pelas ruas, 

confundir-se com os carros e os demais transeuntes. A qualquer momento ele 

poderia perder chão, ganhar infinito, desentortar estradas, grifar no solo seu 

olhar cansado e sem brilho. Por toda a vida ele sempre teve os olhos voltados 

para as calçadas, tombados sobre as pedrinhas das sarjetas. Sempre teve voca-

ção para caminhos tortos e serpenteados. Sempre teve o dom de desencami-

nhar-se pelo mundo. Por isso amara tanto as filhas, a esposa. Por isso concedera 

sua alma às lágrimas de seresteiro, de coração materno, bem à moda de Vicente 

Celestino. Era tão sentimental quanto um bolero de baile de roça, tão saudosista 

e melancólico quanto uma cantiga de praça de cidadezinha interiorana.

Naquela época, os cabelos encanecidos aureolavam sua cabeça já caduca, já 

sem tino e sem certeza. Por isso ela o acompanhava, ela o perseguia. Tinha 

medo dele se perder para sempre. Receava que algum atropelamento, alguma 

maldade do mundo o ferissem. Então ela se punha perdigueira, assaz intuitiva, 

para que, no exato momento em que a porta se abrisse, pudesse ganhar o mun-

do juntamente com o seu dono, seu amigo sempre afável e cataroleiro. 

A família entrava em pânico. “Como pode um homem de mais de oitenta anos, 

sem o juízo perfeito, andar assim, qual um moleque de rua, pelos desvãos da 

cidade? É perigoso demais”. Dizia minha tia. “Ele pode se perder, ou pode acon-

tecer qualquer perigo”. Apavorava-se minha mãe. O fato era que meu avô não 

dava ouvidos aos pedidos aflitos das filhas. Só dava atenção ao zunir do vento, 

ao canto solto dos canarinhos, ao tremular das árvores de toda esquina. Seguia 

rastro de nuvem, ou escuridão de chuva. E, quando a tempestade emborcava 

pelo mundo, lá ia ele, chapinhando pelas poças, assoviando pela tempestade 
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afora. Em épocas de estiagem, gostava de ter a cuca cozida pelo sol do meio-dia. 

Preferia morar no sem pouso, no sem destino. E caminhava, caminhava, sem 

cessar, como se tivesse como meta alcançar os confins da morte, atingir o além 

da vida. 

Já fazia tempo que voltara a ser criança. Babava sem razão, pegavam-no jogan-

do bolinha de gude com a netaiada, soltando pipa pela azulação da tarde. E se, 

como nós, não colecionava as figurinhas dos jogadores de futebol, ajuntava coi-

serada sem valia, sem função. Enxada enferrujada, relógio sem ponteiro, gaiola 

sem portinha e, claro, sem passarinho, geladeira de 1900 e bolinha, cadeira sem 

uma das pernas, panela furada, ventilador sem hélice, pedrinhas de “córgo”, 

aquário de vidro quebrado, pneu todo furado, bicicleta enferrujada, sem roda, 

sem banco, buzina de carrocinha de picolé, um monte de bandeirinhas de São 

João, todas rasgadas ou furadas, sapatos sem sola, fogão sem fogo, latrina sem 

serventia... E não tinha fim o quartinho dos fundos, onde ele amontoava tudo, 

sempre achando um lugarzinho para a infiniteza das coisas. Deu de, certa vez, 

soltar lá, nessa salinha de desusos, um porquinho-da-índia. Até ontem nunca 

mais vimos o tal animalzinho. Sumiu para sempre naqueles cafundós de tran-

queiras, todas sem prestação de serviço. Enfim, era um homem que adorava a 

poesia das inutilidades. No fundo, ele gostava de enfeitar a vida com as coisas 

para sempre perdidas. Era o seu jeito de alertar a todos nós, sobre a própria 

desfunção do tempo, sobre a verdade inexorável do existir, pulsação a nos levar 

sempre para a inutilidade de nós mesmos, para o vácuo das despedidas.

Também adorava conversar com alma de outro mundo e com a laranjeira do 

quintal. Ficava proseando, liricamente, com folhas e laranjas e fantasmas, mui-

to falaz e gentil com os galhos e o invisível. Sua mãe, a Nona, morta há mui-

tos anos, visitava-o, quase todas as manhãs. “A Nona mandô bom dia pra todo 

mundo. Ela tava tão fromosa hoje, falou inté italiano cumigo”. No fundo, sem-

pre conversava conosco e com o mundo em língua estrangeira, fala de país 

nenhum. 

Só a cachorra o compreendia de fato. Os olhinhos dela eram inteirinhos lacri-

mosos, sentimentais, açucarados, principalmente quando ela o olhava, plena 

de namoramento. Ela o compreendia com tanta veemência, com tanta eloqüên-

cia... Diana caçava o destino das ruas para ele. Tinha a pelagem cor de mel, as 
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patinhas fagueiras. Os olhos eram duas jaboticabinhas com cílios bem gracio-

sos, ondulados. O focinho, quando cheirava as pernas dos netos, era geladi-

nho, formoso, bem feitinho. Ela toda era um dengo. Pulava, fazia festa com a 

meninada. Mas quando meu avô estava perto, só tinha atenção para ele. Nem o 

mundo existia mais para ela. Ficava ali, abanando o rabão sedoso no chão e, de 

tão emocionada, fazia xixi, tamanha era a alegria de estar próxima dele.

Uma vez, numa dessas viagens pelo sem rumo, pelas ruas baldias, ela foi he-

roína. O avô, encurralado na parede da esquina, sofrera assalto, quase perdera 

a vida. O ladrão, com canivete em punho, queria o relógio de bolso, já que 

ele nunca tinha tostão nenhum. “Esse relógio eu não dou não, é a riqueza da 

minha vida...”. Retrucou com a fala embargada e tremulante. Diana não se 

conformou com aquilo. De princípio nada entendera, não se atinara para o 

perigo da circunstância. Mas quando ela ouviu a vozinha dele, embargada, 

sofrida, um fiozinho de voz amuada, fez-se valente. Latiu, voou com fúria na 

mão do vilão. Rasgou o dedo do ladino que, cagando de medo, fugiu, deixando 

o canivetinho ali, no chão, aos cuidados de meu avô. Toda a família entrou em 

desespero. “Como pode isso acontecer? É o fim do mundo”. Mas o mundo nun-

ca acabava para ele. O avô sempre andava para mais longe, até o fim da linha 

dos horizontes. 

De toda essa confusão, ficaram duas certezas. A primeira era a valentia da ca-

chorra, fiel escudeira de meu avô. A outra era a causa da “diabete” dele: o susto 

do assalto. Nunca mais pôde comer doce. Todavia, os bolsos viviam sempre e 

sempre cheinhos de bala de todos os sabores, morango, abacaxi, hortelã, amo-

ra, framboesa, tuti-fruti... A netaiada ficava louca. Ele só levava o dedo em riste 

aos lábios e fazia um xiiiiiiiiiii... “Num conta pras mães docês, hein...”. Era o seu 

pequeno delito, o seu sagrado jeito de ser torto no mundo.

Tinha também um Ford da época do Mazarope. Velho, quase desmontado de tão 

antigo. Mas vivia limpinho, lustroso, vermelhão que nem o sol. Quando guia-

va, gostava de ouvir Cascatinha e Inhana. “Meu cafezal em flor, tanta flor meu 

cafezal, ai menina, branca flor do cafezal”. Um dia, fomos passear em seu Ford. 

Ele nem viu o homem de bicicleta. Aliás, já fazia tempo que ele quase já nada 

via. Raspou o carro no guidão da bicicleta, o homem fez um pofffffff... Estatelou 

inteiro no chão. No entanto, o avô seguiu viagem, assoviando, sem perceber o 
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acontecido. As filhas não agüentavam, quase tinham ataque de coração. “Onde 

já se viu, não pode mais com a idade! Além de andar de a pé, quer dar voltinhas 

galantes de carro vermelho”. Quando saía com o Ford, Diana ficava desconso-

lada. Corria atrás do automóvel, até botar a linguona para fora. Corria, corria, 

corria... Mas era em vão. Ele se punha galã, quando guiava o carro vermelho. E 

sumia, desaparecia do mundo. Enquanto não voltava, Diana se perdia por vie-

las, por ruas, por avenidas. Por onde andaria o coração dela? Todavia, quando 

o carro despontava lá no princípio da rua, latia sem parar, fazia festa, perdia a 

solidão. Com o avançar da idade, o avô foi deixando o volante, as coisinhas do 

existir. Com o avançar das horas, ele já nem sequer andava mais.

Um dia, eu já adolescente, fui “posar” com ele no hospital. Naquele tempo, o 

coração do avô já não andava seresteiro. Era, constantemente, internado, por 

conta das lentas batidas do peito. Era época de prova no colégio. Eu tinha de ler 

os livros de literatura brasileira. Vidas secas, a minha e a dele naquela noite. 

“Mas para quê cê gasta tanto os óio nessas letra? Que história é essa que tem 

ai, hein? Conta pra mim”. Era a história da cachorra Baleia, da Sinhá Vitória, 

do Fabiano. Narrei-lhe as aventuras daqueles retirantes, daqueles seres vivos a 

nos circundar naquela noite de prosa e solidão. Ficou comovido com a cachorra 

sentimental, inteligente que nem pessoa. Lembrou-se de Diana. “Óia fio, cui-

da daquela cadelona véia, ela é a minha Baleia. Tá descaderada já, mais ela já 

me salvou a vida, cuida dela viu fio”. Deu um nó em minha garganta. Parecia 

despedida. “Mas vô, para quê eu vou cuidar da Diana, o senhor em breve esta-

rá juntinho dela”. As lágrimas quase me assaltaram, quando a enfermeira foi 

trocar-lhe a fralda geriátrica. Todo ele banhou-se em fezes, tal como um bebê 

gigante, tão fraquinho, tão sem defesa diante dos segredos do mundo...

Mas de sua fraqueza nascia a sua coragem, logo voltava para casa. Recobrava 

a saúde. Tinha sede de respiração, fome de horas. Gostava de mastigar a vida, 

como uma bala bem gostosa, de tuti-fruti... Então se punha a limpar o carro, a 

lustrar a velharia do quartinho, a conversar com a Nona, com a tristeza da la-

ranjeira. “Essa laranjeira anda triste urtimamente, ela num qué dá flor...”.

Era verdade, chegou o dia em que a laranjeira não mais floriu e ficou muda. 

Foi uma manhã sem o bom dia da Nona, sem o cantarolar do Cascatinha e da 

Inhana... Teve vontade de comer pamonha. “Ritinha, minha fia, compra pamo-
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nha pra mim. Tô com uma vontade...”. Quando minha tia chegou, ele já não 

estava mais no ar, tinha a cabeça zonza, estava quase inconsciente. Desespera-

da, minha tia o abraçou, o tomou entre os braços. Correu com ele para o carro 

vermelho... A cachorra, intuitiva, percebeu o que acontecia. Enquanto minha 

tia, em sua solidão de mulher corajosa, enfrentava o peso do avô e da morte, 

Diana latia, gania. Na hora em que o carro, enfim, partiu, a cachorra disparou 

atrás deles... As patinhas dela, ressequidas de ternura, puseram-se a correr, a 

rasgar o asfalto. Tinha no coração um desespero, um sentimento de chumbo, 

de pedra partida. Ela correu como nunca antes. O Ford sumia pela rua, mas ela 

não desistia, corria atrás, fiel e desorientada. Ela não sabia, mas aquela correria, 

dessa vez, era para sempre. Ao virar a esquina, o carro, finalmente, perdeu-se 

pela eternidade afora... Diana ainda hoje corre atrás daquele Ford mágico, cheio 

de música e melancolia...


