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Diana

Alexandre Bonafim*

A memoria de Eugénia Sereno, a encantada escritora de “O passaro da escuriddo”

As patinhas sempre arranhavam o cimento, repletas de ansiedade e espera.
A qualquer momento ele poderia sair, ganhar mundo, perder-se pelas ruas,
confundir-se com os carros e os demais transeuntes. A qualquer momento ele
poderia perder chdo, ganhar infinito, desentortar estradas, grifar no solo seu
olhar cansado e sem brilho. Por toda a vida ele sempre teve os olhos voltados
para as calcadas, tombados sobre as pedrinhas das sarjetas. Sempre teve voca-
¢ao para caminhos tortos e serpenteados. Sempre teve o dom de desencami-
nhar-se pelo mundo. Por isso amara tanto as filhas, a esposa. Por isso concedera
sua alma as lagrimas de seresteiro, de coracdo materno, bem a moda de Vicente
Celestino. Era tdo sentimental quanto um bolero de baile de roca, tdo saudosista
e melancdlico quanto uma cantiga de praca de cidadezinha interiorana.

Naquela época, os cabelos encanecidos aureolavam sua cabeca ja caduca, ja
sem tino e sem certeza. Por isso ela o acompanhava, ela o perseguia. Tinha
medo dele se perder para sempre. Receava que algum atropelamento, alguma
maldade do mundo o ferissem. Entao ela se punha perdigueira, assaz intuitiva,
para que, no exato momento em que a porta se abrisse, pudesse ganhar o mun-
do juntamente com o seu dono, seu amigo sempre afavel e cataroleiro.

A familia entrava em panico. “Como pode um homem de mais de oitenta anos,
sem o juizo perfeito, andar assim, qual um moleque de rua, pelos desvaos da
cidade? E perigoso demais”. Dizia minha tia. “Ele pode se perder, ou pode acon-
tecer qualquer perigo”. Apavorava-se minha méae. O fato era que meu avé nao
dava ouvidos aos pedidos aflitos das filhas. S6 dava atencdo ao zunir do vento,
ao canto solto dos canarinhos, ao tremular das arvores de toda esquina. Seguia
rastro de nuvem, ou escuriddo de chuva. E, quando a tempestade emborcava
pelo mundo, 14 ia ele, chapinhando pelas pocas, assoviando pela tempestade
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afora. Em épocas de estiagem, gostava de ter a cuca cozida pelo sol do meio-dia.
Preferia morar no sem pouso, no sem destino. E caminhava, caminhava, sem
cessar, como se tivesse como meta alcancar os confins da morte, atingir o além
da vida.

4 fazia tempo que voltara a ser crianca. Babava sem razao, pegavam-no jogan-
do bolinha de gude com a netaiada, soltando pipa pela azulacao da tarde. E se,
como nos, ndo colecionava as figurinhas dos jogadores de futebol, ajuntava coi-
serada sem valia, sem funcao. Enxada enferrujada, relégio sem ponteiro, gaiola
sem portinha e, claro, sem passarinho, geladeira de 1900 e bolinha, cadeira sem
uma das pernas, panela furada, ventilador sem hélice, pedrinhas de “cérgo”,
aquario de vidro quebrado, pneu todo furado, bicicleta enferrujada, sem roda,
sem banco, buzina de carrocinha de picolé, um monte de bandeirinhas de Sdo
Jodo, todas rasgadas ou furadas, sapatos sem sola, fogdo sem fogo, latrina sem
serventia... E ndo tinha fim o quartinho dos fundos, onde ele amontoava tudo,
sempre achando um lugarzinho para a infiniteza das coisas. Deu de, certa vez,
soltar 14, nessa salinha de desusos, um porquinho-da-india. Até ontem nunca
mais vimos o tal animalzinho. Sumiu para sempre naqueles cafundds de tran-
queiras, todas sem prestacao de servico. Enfim, era um homem que adorava a
poesia das inutilidades. No fundo, ele gostava de enfeitar a vida com as coisas
para sempre perdidas. Era o seu jeito de alertar a todos nds, sobre a propria
desfuncao do tempo, sobre a verdade inexordvel do existir, pulsacao a nos levar
sempre para a inutilidade de ndés mesmos, para o vacuo das despedidas.

Também adorava conversar com alma de outro mundo e com a laranjeira do
quintal. Ficava proseando, liricamente, com folhas e laranjas e fantasmas, mui-
to falaz e gentil com os galhos e o invisivel. Sua mae, a Nona, morta hd mui-
tos anos, visitava-o, quase todas as manhas. “A Nona mand6 bom dia pra todo
mundo. Ela tava tao fromosa hoje, falou inté italiano cumigo”. No fundo, sem-
pre conversava conosco e com o mundo em lingua estrangeira, fala de pais
nenhum.

S6 a cachorra o compreendia de fato. Os olhinhos dela eram inteirinhos lacri-
mosos, sentimentais, acucarados, principalmente quando ela o olhava, plena
de namoramento. Ela o compreendia com tanta veeméncia, com tanta eloqiién-
cia... Diana cacava o destino das ruas para ele. Tinha a pelagem cor de mel, as
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patinhas fagueiras. Os olhos eram duas jaboticabinhas com cilios bem gracio-
sos, ondulados. O focinho, quando cheirava as pernas dos netos, era geladi-
nho, formoso, bem feitinho. Ela toda era um dengo. Pulava, fazia festa com a
meninada. Mas quando meu avo estava perto, so tinha atencao para ele. Nem o
mundo existia mais para ela. Ficava ali, abanando o rabao sedoso no chéo e, de
tdo emocionada, fazia xixi, tamanha era a alegria de estar préoxima dele.

Uma vez, numa dessas viagens pelo sem rumo, pelas ruas baldias, ela foi he-
roina. O avo0, encurralado na parede da esquina, sofrera assalto, quase perdera
a vida. O ladrao, com canivete em punho, queria o relégio de bolso, ja que
ele nunca tinha tostdo nenhum. “Esse relégio eu ndo dou nao, é a riqueza da
minha vida...”. Retrucou com a fala embargada e tremulante. Diana ndo se
conformou com aquilo. De principio nada entendera, ndo se atinara para o
perigo da circunstancia. Mas quando ela ouviu a vozinha dele, embargada,
sofrida, um fiozinho de voz amuada, fez-se valente. Latiu, voou com furia na
mao do vildo. Rasgou o dedo do ladino que, cagando de medo, fugiu, deixando
o canivetinho ali, no chao, aos cuidados de meu avo. Toda a familia entrou em
desespero. “Como pode isso acontecer? E o fim do mundo”. Mas o mundo nun-
ca acabava para ele. O avé sempre andava para mais longe, até o fim da linha
dos horizontes.

De toda essa confusao, ficaram duas certezas. A primeira era a valentia da ca-
chorra, fiel escudeira de meu avo. A outra era a causa da “diabete” dele: o susto
do assalto. Nunca mais péde comer doce. Todavia, os bolsos viviam sempre e
sempre cheinhos de bala de todos os sabores, morango, abacaxi, horteld, amo-
ra, framboesa, tuti-fruti... A netaiada ficava louca. Ele s6 levava o dedo em riste

pequeno delito, o seu sagrado jeito de ser torto no mundo.

Tinha também um Ford da época do Mazarope. Velho, quase desmontado de tdo
antigo. Mas vivia limpinho, lustroso, vermelhdo que nem o sol. Quando guia-
va, gostava de ouvir Cascatinha e Inhana. “Meu cafezal em flor, tanta flor meu
cafezal, ai menina, branca flor do cafezal”. Um dia, fomos passear em seu Ford.
Ele nem viu o homem de bicicleta. Alids, ja fazia tempo que ele quase ja nada
via. Raspou o carro no guidao da bicicleta, o homem fez um pofffffff... Estatelou
inteiro no chdo. No entanto, o av0 seguiu viagem, assoviando, sem perceber o
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acontecido. As filhas ndo agliientavam, quase tinham ataque de coracao. “Onde
ja se viu, nao pode mais com a idade! Além de andar de a pé, quer dar voltinhas
galantes de carro vermelho”. Quando saia com o Ford, Diana ficava desconso-
lada. Corria atras do automdvel, até botar a linguona para fora. Corria, corria,
corria... Mas era em vao. Ele se punha gala, quando guiava o carro vermelho. E
sumia, desaparecia do mundo. Enquanto ndo voltava, Diana se perdia por vie-
las, por ruas, por avenidas. Por onde andaria o coracao dela? Todavia, quando
o carro despontava 1a no principio da rua, latia sem parar, fazia festa, perdia a
soliddo. Com o avancar da idade, o avo foi deixando o volante, as coisinhas do
existir. Com o avancar das horas, ele j4 nem sequer andava mais.

Um dia, eu ja adolescente, fui “posar” com ele no hospital. Naquele tempo, o
coracdo do avo ja ndo andava seresteiro. Era, constantemente, internado, por
conta das lentas batidas do peito. Era época de prova no colégio. Eu tinha de ler
os livros de literatura brasileira. Vidas secas, a minha e a dele naquela noite.
“Mas para qué cé gasta tanto os 6io nessas letra? Que historia é essa que tem
ai, hein? Conta pra mim”. Era a histéria da cachorra Baleia, da Sinhd Vitdria,
do Fabiano. Narrei-lhe as aventuras daqueles retirantes, daqueles seres vivos a
nos circundar naquela noite de prosa e solidao. Ficou comovido com a cachorra
sentimental, inteligente que nem pessoa. Lembrou-se de Diana. “Oia fio, cui-
da daquela cadelona véia, ela ¢ a minha Baleia. TA descaderada ja, mais ela ja
me salvou a vida, cuida dela viu fio”. Deu um né em minha garganta. Parecia
despedida. “Mas vo0, para qué eu vou cuidar da Diana, o senhor em breve esta-
ra juntinho dela”. As lagrimas quase me assaltaram, quando a enfermeira foi
trocar-lhe a fralda geriatrica. Todo ele banhou-se em fezes, tal como um bebé
gigante, tao fraquinho, tao sem defesa diante dos segredos do mundo...

Mas de sua fraqueza nascia a sua coragem, logo voltava para casa. Recobrava
a saude. Tinha sede de respiracado, fome de horas. Gostava de mastigar a vida,
como uma bala bem gostosa, de tuti-fruti... Entdo se punha a limpar o carro, a
lustrar a velharia do quartinho, a conversar com a Nona, com a tristeza da la-
ranjeira. “Essa laranjeira anda triste urtimamente, ela num qué da flor...”.

Era verdade, chegou o dia em que a laranjeira ndo mais floriu e ficou muda.
Foi uma manha sem o bom dia da Nona, sem o cantarolar do Cascatinha e da
Inhana... Teve vontade de comer pamonha. “Ritinha, minha fia, compra pamo-
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nha pra mim. T6 com uma vontade...”. Quando minha tia chegou, ele ja ndo
estava mais no ar, tinha a cabeca zonza, estava quase inconsciente. Desespera-
da, minha tia o abragou, o tomou entre os bragos. Correu com ele para o carro
vermelho... A cachorra, intuitiva, percebeu o que acontecia. Enquanto minha
tia, em sua soliddo de mulher corajosa, enfrentava o peso do avo e da morte,
Diana latia, gania. Na hora em que o carro, enfim, partiu, a cachorra disparou
atras deles... As patinhas dela, ressequidas de ternura, puseram-se a COIrrer, a
rasgar o asfalto. Tinha no coracao um desespero, um sentimento de chumbo,
de pedra partida. Ela correu como nunca antes. O Ford sumia pela rua, mas ela
ndo desistia, corria atras, fiel e desorientada. Ela ndo sabia, mas aquela correria,
dessa vez, era para sempre. Ao virar a esquina, o carro, finalmente, perdeu-se
pela eternidade afora... Diana ainda hoje corre atrds daquele Ford magico, cheio
de musica e melancolia...




