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De la palabra a la imagen: Carmen Castillo y la

memoria de Chile
BERNARDITA LLANOS M.

El trabajo documental que Carmen Castillo ha realizado por mas de cuatro dé-
cadas presenta una reflexién conmovedora y penetrante sobre la memoria y la
historia -politica y personal- del pais y de la realizadora, quien dedica buena
parte de su exilio a intentar descifrar y entender lo que ocurrié en 1973 y el
cambio radical que éste tuvo para al pais y ella misma. Desde sus primeras
incursiones sobre la memoria de la traicién y la traidora encarnada en la figura
de la ex mirista Marcia Alejandra Merino, en su documental La Flaca Alejandra
(1993) tal vez una de las la figuras femeninas mas abyectas del MIR y la izquier-
da, hasta la indagacién sobre la propia biografia con sus rupturas, pérdidas y
eventos traumadticos, Carmen Castillo ha convertido el género documental en
un relato visual del pasado-presente de la historia de Chile. La militancia en
las filas del MIR vy el golpe militar con su consiguiente represion hasta llegar al
régimen neoliberal de la actualidad y la democracia, recorren dos de sus docu-
mentales -La Flaca Alejandra y Calle Santa Fe (2007). El trabajo de la documen-
talista es una suerte de mapa subjetivo, sinuoso y opaco, por donde irrumpe la
crisis personal y el como la lucha politica afectd y determind la vida afectiva y
los lazos entre Carmen Castillo, sus companeros y las generaciones jovenes de
hoy, hijos e hijas de militantes de los 70s. Desde una 6ptica de género Castillo
examina el presente a través del pasado dictatorial y su identidad diaspdrica,
hurgando en la utopia revolucionaria, los desaparecidos y la democracia en una
cultura neoliberal plasmada en la modernizacién de Santiago. Carmen Castillo
inicia su relato a partir del trauma y la pérdida personal cristalizados en el asal-
to y el ataque armado de la DINA a la casa de la calle Santa Fe, donde vivia en
clandestinidad junto a Miguel Enriquez y sus dos nifias en 1974. La pérdida del
marido, el hijo que esperaban y el proyecto-pais de la Unidad Popular quedan
como heridas abiertas en su memoria y la acompanan en el exilio y la itineran-
cia. Su discurso narrativo y visual representa la posibilidad de reconstitucion
de una subjetividad fracturada entre el pasado traumadtico y un presente irreco-
nocible. La insistencia de volver sobre el pasado innumerables veces, sobre sus
faltas, grietas, silencios y ausencias llega a su punto culminante en Calle Santa
Fe donde finalmente se produce un salto significativo para articular la propia
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identidad y la experiencia después de un largo trabajo de duelo y de memoria
sostenido durante mds de cuatro décadas y del que dan cuenta su testimonio
Un dia de octubre en Santiago (1980, 1983) v el propio documental Calle Santa Fe.

Dentro del proyecto documentalistico de Castillo se van imbricando las dis-
tintas experiencias y memorias con plena conciencia de que ésta se transmite
inter-generacionalmente, marcando la relacién que la generacioén y el sujeto
tienen con su momento histérico, con sus padres y pares y con la nacién. A
modo de ejemplo y esbozo, la realizadora Macarena Aguilé aparece no solo
como camarografa en Calle Santa Fe sino que da cuenta de su propia problema-
tica generacional con su madre, militante del MIR, quien también comparte
sus rupturas y renuncias por la militancia. Este segmento del documental de
Castillo anuncia la realizacion El edificio de los chilenos (2010) que Aguilo dirige
abriendo en el debate de la militancia de la izquierda las formas en que sacrifi-
caron los lazos afectivos, los hijos y las familia por la utopia revolucionaria de
“crear un pais mejor para los hijos".

Mas aun podria afirmarse que La Flaca Alejandra y Calle Santa Fe abren un camino
para el documental politico de corte biografico que predomina hoy en la region.
La revision de la propia historia pensando el presente/pasado desde el género y
lo que implicd la historia dictatorial y la militancia de las izquierdas se enmar-
ca en un movimiento mas amplio y de corte transnacional en Ameérica Latina
en el que participan los jévenes, las mujeres y los grupos indigenas, minorias
sexuales y sectores excluidos de la ciudad realizando su propia auto-represen-
tacion mediante el uso de la cAmara para narrar sus historias. Siguiendo con
su preocupacion por la resistencia y la emancipacion individual y colectiva, la
mirada histdérica y de género de Castillo en su ultimo documental Aun estamos
vivos (2015),' aparece ampliada abarcando otros contextos latinoamericanos y
franceses que muestran la liberacion de sectores marginalizados como los Sin
Techo en Paris, los Sin Tierra en Curitiba o la Guerra del Agua en Cochabamba
entre otros, todos organizados en movimientos sociales urbanos y rurales que

resisten y realizan una lucha sostenida anti-neoliberalismo.

1 Agradezco a Carmen Castillo haberme permitido ver recientmente su tltimo documental en Vimeo.
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Bernardita Llanos: Carmen para ti, /de qué manera la identidad de género in-
terviene o no la representacion filmica?

Carmen Castillo: No lo tengo claramente formulado, pero en aquello que yo
llamaria las vidas particulares. Hay un hecho, un inicio en este trabajo mio que
siempre creo que tiene que ver con la adolescencia. Y es que mi adolescencia
fue fundamentalmente la relacién de un grupo de mujeres que éramos cinco o
seis, muy cercanas. Habia una energia que nos daba el ser mujeres. Y alli hay
una afinidad, una necesidad de compartir la reflexion de filmar por ejemplo: yo
me siento muchisimo mds tranquila filmando mujeres, me gusta filmarlas, me
gusta que sean bellas, que salga lo que tienen adentro de esa energia, era como
una necesidad, era como una decisién mia, digamos. Son bellas, en el interior,
y esa cosa tiene que sentirse en la imagen; hay al menos unas ganas, una natu-
ral armonia, circulacion, transversalidad, pensamiento con mujeres. Entonces,
mi trabajo siempre esta relacionado con la complicidad intelectual, artistica lo
que al filmar parece un didlogo con mujeres. No es que me lo haya propuesto,
es que es asi. Y por eso pienso que en definitiva hay una especificidad. Y esa
especificidad viene de un profundo bienestar, una seguridad que me da el es-
tar trabajando, compartiendo reflexiones o acciones con mujeres. No significa
que, por ejemplo, no trabaje con hombres; el director de fotografia mio, es un
hombre. Es un hombre de una ternura y sensibilidad y mentalidad artistica ex-
traordinarias. O sea, no significa que tiene que estar una mujer en cada uno de
los puestos del cine, no, porque el cine es siempre un equipo. Entonces, en un
equipo hay evidentemente hombres como mi director de fotografia que tiene
una extraordinaria sensibilidad. Pero cuando estoy trabajando y quiero llegar
a tener una mayor claridad sobre lo que estoy buscando, qué tengo que definir,
tengo que escuchar. Me voy naturalmente con muchas ganas y me resulta muy
bueno para mi trabajo hacerlo con mujeres. Entonces, eso seria una identidad
de género, creo.

BLIL: Queria que pasdramos también a tu interés por la memoria, y de qué ma-
nera a partir de diversas memorias tanto personales como colectivas o de mili-
tancia vas construyendo tu historia. Tu creas un relato. Y ;qué caracteristicas
dirfas tu que tiene ese relato? Por ejemplo, estoy pensando en el caso de Calle
Santa Fe, o en La Flaca Alejandra que hablan de distintos tipos de memorias.
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CC: Si. Es muy complicado porque cuando eres militante vas a tocar la historia
colectiva y también hay un problema de la legitimidad con la cual te acercas.
En la historia colectiva, la Unica legitimidad debia establecerla, encontrarla si
yo me metia, si mi punto de vista estaba completamente construido, porque en
el relato hay construccion, no es espontaneo, no es natural. Hay una construc-
cion voluntaria, decidida de que la subjetividad es mi punto de vista, mi relato,
mi version, mi posicién y el espectador la debe tener muy clara. Entonces, eso
implicaba como exigencia la sinceridad maxima. Sin que yo no me censurara ni
autocensurara, que, al contrario, al trabajar fuera lo mas lejos posible de lo que
era no convencional. Decidi partes tratando un primer trabajo, uno de los pri-
meros que son los de La Flaca Alejandra. Desde un punto de vista del colectivo,
qué puedes decir, y para mi hubo criticas fuertes. Hasta el dia de hoy. ;Por qué
vas a escuchar a una colaboradora? ;Por qué no vas a escuchar a la que resis-
ti6? en definitiva es en el caso de La Flaca Alejandra, yo decido con Lilia poner-
me en la imagen, ¢y por qué? Porque era la inica manera que yo no me quedara
prisionera y no dejara al espectador prisionero del relato de la subjetividad de
‘la flaca’. Entonces si yo me metia al medio eso implicaba que el cruce era un
riesgo personal gigantesco politicamente, porque estoy en la imagen con ella y
no la insulto, y no la rechazo, y estoy en una posicién neutra. Esa neutralidad
es producto de un trabajo de diez, quince anos de lectura sobre el mal, el bien,
los sobrevivientes, Primo Levi, Robert Antelme, Hanna Arendt. En fin, hay un
trabajo tremendo para poder llegar a esa neutralidad. Eso no estd en la pelicula
por supuesto, pero la explica, en ese caso que yo siendo quién era la simbdlica
o el personaje que uno también es publicamente, me ponga en esa situacion;
es porque estoy consciente que si bien no le voy a cortar la palabra, si bien, lo
que me interesa justamente porque soy quién soy, escuchar a una persona que
se quebrd y que estuvo del otro lado, no a la que resistio. La que resiste, Gladys
Diaz dice: “yo resisti que quiere que diga”. O sea resisti y si, lo hice por mi ins-
tancia; por mi ser; por mi cardcter, por mi temperamento, por mi necesidad de
ser libre, por darle un legado a mi hijo, por mi relacién infantil con la dignidad.
Ella no tiene mucho mds que decir. Si no queria hacer un trabajo sobre el miedo,
tenia que irme a aquella en la que el panico a la muerte la destruyd. Entonces
la legitimidad para mi de tocar una historia colectiva se volvid personal y el yo
indispensable. Al inicio no es permitido. O sea cuando escribo Un Dia de Octu-
bre en Santiago un libro que fue tremendamente rechazado por los militantes,
decian cémo era posible que dijera ‘yo’. Y a mi, me parecia indiscutible que era
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la Unica garantia de que no me estaba apropiando de una historia colectiva. Yo
estaba simplemente contando mi visién, mi vivencia, sobretodo, mi vivencia. Lo
que parecia un atropello de lo colectivo, a mi me parecia un gesto de honestidad
y el tnico posible. Me quedaban dos caminos: no hablo, o no hago pelicula, o no
escribo relatos, no entrego testimonio. O, lo hago desde mi, desde el riesgo que
implica ‘decir yo'. Igual hay que pensarlo, y después hay que trabajarlo porque
los riesgos del narcisismo son muchos. Después tienes que trabajar tu materia.
Y de ahi hay la imagen, el zoom, el corte. En Un dia de Octubre en Santiago por
ejemplo todo el capitulo que yo llamaba “La Felicidad”, el tiempo, de lo que era
la felicidad, que es lo que se vivia, eran veinte paginas y un mes antes de entre-
gar el libro a la editorial, lo corté. Porque no pasaba. No era posible. No resulta-
ba. Y dejé simplemente la frase: “Tal vez la felicidad es simplemente vivir cada
dia como si fuera el ultimo”. Esa nocién de que tu tienes el tiempo existencial es
definitiva. Entonces, no hay tiempo para la complacencia, para el compromiso,
para la mierda chica, para el chantaje, esa sensacion de que plenamente cada
dia es un dia. Entonces, ahi, quedo reducido a eso. En el caso de “Santa Fe” voy a
lo mas cotidiano, las imagenes de ‘super ocho’, que son imagenes fragmentadas
que te quedan que construir en super ocho, estdn evidentemente marcadas por
el narcisismo; en esas imdgenes, esas imagenes solo existen en mi cabeza, en-
tonces la manera de crearlas poéticamente era utilizarlas en el super 8 que sigo
pensando que para todos quienes trabajamos con memoria, el super 8 es una
textura cinematografica que no puede ser remplazada por lo digital, ni por el 16
ni por el 85, es otra cosa. Y entonces, cuando construyes aunque sea un falso
archivo, tienes que decir que es falso. Y en la manera en que dices que es falso
es porque esta hecho en esa textura. Entonces ahi tienes las imagenes de la ma-
quina de escribir al inicio de la pelicula, un libro, una maquina, una muneca, o
sea como fragmentos que te quedan de una cotidianidad y luego, por ejemplo,
el super ocho que utilizo cuando me arrastran de la casa hacia afuera. Uso frag-
mentos: el suelo. En La Flaca Alejandra es el super ocho del viaje que ella hace
entre la primera detencién en Talca y cuando la trasladan para la casa de José
Domingo Canas, y luego a Villa Grimaldi, eso en el relato cinematografico, es
una elipse extraordinaria, temporal. En el soporte de una voz en off cuenta algo,
pero también hay una elipse de temporalidad, puedes pasar rapido por todo
eso que no vas a tratar, pero escuchdndola, y, por eso, es muy peligroso, por
meterte en lo colectivo cuando ha pasado mucho tiempo y son pocos los libros
que hay, ahora estan saliendo muchos mas, pero, durante bastantes anos, no
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hubo muchos relatos, de hecho, no hay una historia oficial. En el trabajo sobre
la tortura, hay muchisimo trabajo extraordinario hecho por el equipo de Pachi
Rojas, pero no habian con respecto al MIR no habia muchos trabajos. Entonces
durante un tiempo Un dia en Octubre qued6 como un libro que existe, que sigue
circulando, que nunca pensé al hacerlo, que iba a ser el tnico. Pensé que iban
a haber muchos. Y que es muy importante y es muy poquito. Es extraordinario
para una cultura. Pero creo que por eso yo llegue a la subjetividad. Por un cam-
bio, por ser lo mas sincera posible.

BLIL: Y este traslado de la palabra a la imagen, porque tu empiezas a hacer cine
mas tarde, ¢cierto? ;/Como ves tu eso con respecto a la memoria?

CC: Fue muy claro en el caso de La Flaca porque cuando ella pide perdén pu-
blicamente en Noviembre del 92, yo pensé hacer un libro, yo trabajaba mucho
sobre ella ya durante Un dia de Octubre..., tenia un relato sobre ella. Entonces no
la vi, no quise verla, volvi a Paris empecé a escribir a partir de sus memorias,
de lo que mis amigas habian logrado para que ella diera el paso para salir de
manos de la DINA y colaborar con la justicia. La Erika Chancola, Viviana con
las que estdbamos en contacto, entonces estando en Francia dije: por una vez
la imagen aporta algo fundamental, porque ella, su cuerpo, no hay manera
de decirlo, o sea el documental, en ese caso, me parecié ser muchisimo mas
acorde que mi escritura, en ese caso concreto. Y luego hay algo muy profundo,
personal, es que a la escritura le tengo un respeto tan grande que no me atrevo
a escribir, es muy dificil para mi escribir, en cambio el cine con la irreverencia
de la ignorancia llego al cine, por otro lado, es un trabajo de equipo también.
Creo que lo que yo traigo al documental es una enorme capacidad de construir
relatos y de estructurar una historia y de ir a escuchar al otro. Pero no puedo
decir que al inicio haya tenido una formacién audiovisual. La decisién de hacer
La Flaca Alejandra es una decision que viene cuando ya he hecho dos peliculas
antes, entonces, ya se que al menos ahi en el cine estan los cuerpos. Que el
cuerpo, en este caso va a hablar, y luego hay ese milagro de que efectivamente
cuando filmo a la Flaca sin que nos hayamos visto antes fuera de cdmara, ella
comunica extraordinariamente bien, estd en un momento en su vida en el que
puede hablar y se mueve frente a la cdAmara de una manera extraordinaria,
pero eso tu no lo puedes prever en el documental, porque no hay un trabajo
previo de casting.
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BLIL: (Es todo sobre la marcha?

CC: Es sobre la marcha o resulta o no resulta. Es un riesgo que corres como
cineasta. De que la persona a la que vas a filmar, que decides filmarla por su
experiencia, por lo que intuyes de ella, pueda comunicarlo en cdmara. Hay per-
sonas que no logran hablar en cdmara. Y otras si. Y la Flaca es extraordinaria.

BLIL: Y a propdsito de la Flaca y esa pelicula. El tema de la traicién que yo creo
es un motivo que recorre la cultura chilena. Hay varios personajes importantes
donde aparece la colaboracién y el traicionar politicamente la causa en la que
se estaba comprometida. En el caso de la Flaca Alejandra ;cémo entras tu a algo
que ademas te toca muy de cerca y que tiene que ver también con la militancia
en el MIR? ;Cémo te decides a entrar a esto y por qué te interesa esta figura?
La figura de la que colabora y delata como una manera también de sobrevivir.

CC: Creo que cuando uno atraveso aunque sea minimamente como, es mi caso,
la experiencia de encontrarte en manos de la DINA, en manos de los militares,
de los torturadores, sabes ciertas cosas. La cuestion de la resistencia, la traicién,
el miedo, te queda para siempre, como un centro de interés, de cuestionamien-
to. Y para mi, se cruzaba sobre la reflexién sobre la militante. ;Quiénes éramos?
¢Coémo vivimos la militancia? ¢Por qué habia esas aberraciones? Hay los que
son militantes convencidos ideolégicamente y resisten. No tiene nada que ver,
o sea lo que pasa en el otro espacio/tiempo que es la tortura, que es otro, no
tiene nada que ver con la ideologia. Nada, nada nada. Tiene que ver con otra
cosa. Y es lareaccién a la muerte y al miedo, y eso es otra cosa. La Flaca era un
personaje en el MIR muy particular, porque era una alta dirigente, muy dura,
uno le tenia mas bien miedo. Yo no me sentia bien en ese tipo de militancia. No
era como debia ser. Y ella en cambio era como debia ser. Segin ciertos canones
de la militancia.

BLI: ¢Cudles serian esos cdnones y expectativas?

CC: Los canones tradicionales de la mujer militante, un poco masculina, el
jeans, la autoridad. Bueno es toda la reflexiéon que podriamos tener sobre la
mujer y el poder, la mujer y las armas, muchas cosas que reflexionar. Pero en
la especificidad de lo que era su rol o la visién que teniamos de ella, y luego que
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ella se convierta en la figura por excelencia de la traicién, de la aberracion,
era raro, a mi me interesaba, me decia “;Qué pasd?” Y luego en el 77 llegan a
Paris algunas personas que logran sobrevivir, de toda esta caida, de la red que
llegaba de nosotros, a Miguel, de personas que vivieron la tortura en la casa
José Domingo Canas, en Villa Grimaldi, en los campos de concentracién. Y alli,
hay este relato, en el suelo de la pequena pieza, en la casa José Domingo Canas,
donde estdn emplazados unos sobre otros los prisioneros. Ahi la Lumi Videla
consuela a la Flaca en la noche que tiene pesadillas, que grita. Y Lumi muere
en la tortura, lanzan su cuerpo a la embajada de Italia y era una victima entre
comillas de la Flaca. Entonces, esa imagen de la Lumi abrazando a la Flaca me
acompané desde el inicio a fines del 76, del 77 hasta que la filmé, ;me entien-
des? O sea, hablo de eso en Un dia de Octubre, es algo muy fuerte. ;Qué paso
alli? ;Cémo es posible que ella, la acariciara? ;/La consolara? ;La tomara en sus
brazos? Entonces ahi, lo que alli pasaba, yo no lo puedo entender, nadie puede
entenderlo si no lo vivio, y de alli se desmorona para siempre toda la jerarquia
de los muertos, ¢entiendes? Todo aquello que implicaba en una cierta ideologia
que hay muertos buenos, hay muertos malos, hay héroes, semi-héroes, los que
no lo son, los que se suicidan, como el caso de Beatriz Allende que no son con-
siderados una muerte heroica. Todas esta especie de jerarquizacion que viene
del culto a la muerte, se destruia con esto, todo se hacia pedazos, ahi no habia
bien ni mal. Habia otra cosa, y entonces se me hizo evidente que cuando fui a
Santiago y vi la fotografia de la Gladys Diaz que le acaricia el rostro a la Flaca
en la foto del Mercurio cuando aparece y pide perdén publicamente. Para mi
esa foto era otra vez, explotaba todo, era la destrucciéon de lo que convencio-
nalmente debia ser. Gladys era la figura de la resistente. Que ella la acogiera,
a la que se habia quebrado, hablaba de otra cosa. Esto es lo que me pasa y me
lleva a hacer este trabajo: una necesidad de comprender lo mds que se pueda,
porque creo que no se puede comprender, pero intento acercarme lo mas po-
sible al misterio. Eso que ahi pasa, ante la sobrevida, la muerte, el instinto de
vida monstruoso, el miedo. Todo eso que pasa, y la lectura del libros como el
de Primo Levi, Robert Antelme, el libro de Lo que Queda de Auschwitz de Giorgio
Agambem. Todo eso me ayudd muchisimo, al ver cudl era el testimonio. ¢/Cudl
era el valor del testimonio? Qué se podia hacer con eso. Forma también parte de
un tiempo, de mi trabajo largo y del documental Calle Santa Fe y es el fin de eso.
En Calle Santa Fe cuando Manuel me dice que me salvd la vida porque yo era una
vecina. Para mi, es un gesto de bien de la humanidad, o sea el verdadero héroe
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es él. Y se me acabd el interés por la tortura, por la muerte, se me termind. Ya
no me interesa, creo que los torturadores son todos intercambiables. Y lo que
me intereso es el bien, o sea senti que en los actos inutiles, de bien entre comi-
llas, hay una potencialidad creadora extraordinaria. [Digo] que lo hemos dejado
de lado y trabajamos con mayor facilidad con el mal... pensando que es mas ci-
nematografico mas interesante, pero resulta que los actos de bien y los actos de
resistencia politica, humana, en todos los gestos anénimos en lo llamado lo jus-
to son lo verdaderamente notable. Los judios en la segunda guerra por ejemplo.
Hay una inmensidad por descubrir, por descubrir el motor de eso. Y hay una
necesidad hoy, muy fuerte de eso. Porque estd todo tan negro, tan barbaro. La
barbarie se ha cotidianizado, entonces de repente, que un vecino que apenas te
conoce, atraviese las balas, los helicdpteros, la calle, y te vaya a recoger, revela
una valentia, un coraje extraordinario. Y ese encuentro fue en el 2002.

BLL: ¢O sea eso es en uno de los viajes?

CC: El primero. El que va a desatar el deseo de hacer Calle Santa Fe y ocurre
cuando estoy filmando en la calle

BLL (/Y eso es un descubrimiento para ti en el propio rodaje?

CC: Si, en el rodaje mismo. Todo lo que estd filmado en la calle que esta puesto
en distintos momentos, es una filmaciéon que hice en quince dias, debe haber
sido marzo, abril o mayo del 2002. Estoy filmando a mi padre y he decidido
quedarme tres meses en Chile, o sea arbitrariamente porque yo siempre iba
muy poquito tiempo. Como tengo un equipo, Sebastidn Moreno y Goris, es-
tamos filmando una pelicula que se llama El pais de mi padre. Y cuando viene
Silvia y me dice “tienes que venir, tienes que venir”. Yo le digo “vamos a Santa
Fe y filmemos con discrecién todo”. Yo me voy a poner en la imagen y ustedes
estaran filmando. Entonces, imaginate la generosidad de los vecinos, porque yo
no llego sola, llego con la Silvia y ellos dos y la maravilla ocurre. Cémo filma
Sebastidn, porque el filma segun su sensibilidad. Yo le decia no te pongas con
la camara ahi, pero él llega, se situa, y capta. Como todo esto era muy fuerte
emocionalmente para mi esa ida a Santa Fe, las fui haciendo una por semana,
dos por semana. El encuentro con Manuel ocurre la tercera vez que vuelvo a
la calle, en ese mes. Regreso a calle Santa Fe con Sebastidn, Goris y Silvia, y
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voy a encontrarme con Manuel. Entonces es increible, porque en la progresion
dramadtica, de una dramaturgia, llego y encuentro al vecino, en el primer en-
cuentro que estd en la pelicula. Ahi la vecina me dice “jPero no!, la que la salvd
no fue como usted cree la vecina Gladys, sino que fue el vecino, el cojito.” Pero
yo no lo voy a buscar. Estoy muy inhibida, estoy viviendo lo que aparezca. Y la
secuencia en que €l aparece es tal cual. Ya habiamos terminado de filmar y yo
estoy sentada en la vereda, agotada, y Silvia lo ve pasar. Y ella lo va a buscar y
se acerca, y Sebastidn filma mientras estd al otro lado de la calle. Entonces es
completamente asi. Y lo que alli sucede cuando él me dice “Yo fui, tatatata..”y
después agrega y “Miguel habia vuelto a la casa a buscarla..., en fin”

BLI: ¢Esto también fue una revelacion para ti en ese momento?

CC: Total, nunca vamos a saber si es verdad o no aquello. Pero en el momento
en que yo dejé durante bastante tiempo en el montaje, cuando volvemos con
Silvia en el auto, y Sebastidn sigue filmando, y yo le digo “eso no es cierto no
es posible porque Miguel si hubiera salido tendria que haber salido por detras
de la casa no por el frente.” Doy explicaciones un poco técnicas, reiterativas, y
durante bastante tiempo dejé un poquito esa conversacion, en que yo le digo a
Silvia “no es posible”. Y luego me dije “si yo quiero que la voz de las personas
normales que no son ni los torturadores ni los militantes aparezcan en esta
pelicula, no puedo censurar la visién de Manuel, aunque me cueste carisimo,
porque desde un punto de vista militante es terrible decir eso. Hoy parece que
no es tan terrible, pero desde un punto de vista de la concepcién de lo que eran
los dirigentes revolucionarios en aquellos afios, es impensable que un dirigente
salga, vuelva y lo maten por ese gesto de amor. No es concebible, entonces yo
tuve que hacer trabajo también de transformacion, de mi propio interior. Y fi-
nalmente le dejo la palabra a Manuel, no sabremos nunca si es cierto o no, pero
es su palabra.



