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Anna Mabhler y Tina Modotti: Plenitud y ruptura

Viena y México como centros de innovacion cultural en
la narrativa de Marlene Streeruwitz y Elena Poniatowska
Maria Teresa Medeiros-Lichem*

El movimiento artistico de la Secesion (1897) dio el fmpetu inicial a una era de innovacion
estética en la que la ciudad de Viena jugd un rol protagdnico en las transformaciones profundas
del vanguardismo internacional en msica, pintura y las artes. A su vez, la ciudad de México de
los 1920 y 1930 fue un centro cosmopolita de gran dinamismo, abierto a la interaccion cultural
donde se produjeron también cambios significantes en las estructuras sociales, en los conceptos

culturales y en la produccion de las artes.

Este trabajo®® se propone trazar un paralelo entre el ambiente cultural de estas dos épocas y su
impacto en la vida y obra de dos artistas mujeres, Anna Mahler (1904-1988) y Tina Modotti
(1896-1942), vistas a través de las narrativas de Marlene Streeruwitz (1950) y Elena Ponia-
towska (1933).

1. El mundo artistico de Viena a inicios del siglo XX

La fermentacion artistica en la Viena Moderna, que se prolongd hasta los albores de la Segunda
Guerra Mundial, fue posible gracias a la inter-polinizacion entre una diversidad de impulsos
culturales en que figuras venidas de distintas regiones del Imperio Austro-Hangaro como Sig-
mund Freud, o los compositores Gustav Mahler, Arnold Schonberg, Alban Berg, el arquitecto
funcionalista Adolf Loos, el pintor expresionista Oskar Kokoschka vy el escritor Franz Werfel

convergieron en un polo de intercomunicacion creativa.

En su autobiograffa titulada Mein Leben (1960; Mi vida) Alma Mahler-Werfel (1879-1964) des-
cribe este mundo de intensa actividad cultural en que las formas tradicionales de las artes estan
en abierto conflicto con las corrientes innovadoras, como el psicoanalisis que rompe tabties
sobre el comportamiento humano, el atonalismo y el nuevo sistema musical dodecafonico, la
pintura agresiva en colorido y de trazos expresionistas en la obra de Kokoschka. Era una Viena
en la que se escuchaba la msica a Strawinsky y Ravel al lado de Schonberg y Alan Berg, o
donde se representaban los dramas sobre la sociedad tradicional vienesa de Arthur Schnitzler y
Hugo von Hofmannsthal al lado de obras de inspiracion socialista, como las de Franz Werfel, el

tercer esposo de Alma Mahler. La Viena de la primera posguerra, en la década de los 20 sigui6
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siendo un centro de convergencia artfstica. El premio Nobel de literatura Elfas Canetti (1905-
1994) que vivi6 en esa ciudad entre 1931 y 1937, [originario de la periferia del Imperio, hoy
Bulgaria] describe en su trilogfa®!, esta atmosfera de reciprocidad intelectual, como un “cosmos
multifacético” donde también actuaban el escritor Robert Musil (1880-1942) y el escultor Fritz
Wotruba (1907-1975), maestro de Anna Mahler. Este es el ambiente en que Anna, la hija
de los musicos y compositores Gustav y Alma Mabhler, creci6 y se formo, es El mundo de ayer
(1944) de Stefan Zweig (1881-1942) que terminé tragicamente con el ascenso politico de Hit-
ler en Alemania y la anexion de Austria en 1938. El resultado fue el fatal derrumbe del espiritu
pluricultural de Viena y el éxodo de su elite intelectual. Stefan Zweig sintetiza magistralmente
esta época de plenitud y ruptura de la Viena Moderna cuando escribe que esta “energfa intelec-

tual”; alimentada y re-animada por el judafsmo vienés, tuvo un fin violento cuando

[...] Hitler en Viena... tratd de nacionalizar y provincializar por la fuerza esa ciudad,
cuyo sentido y cultura radicaban justamente en el encuentro de los elementos mas he-
terogéneos, en su condicion de supranacionalidad espiritual. Porque el genio de Viena
—especificamente musical— se destacaba, desde siempre, por el hecho de armonizar
en si todos los contrastes nacionales e idiomaticos, y su cultura era una sintesis de todas

las culturas occidentales. (El mundo de ayer 31)
Anna y su arte

Anna Mahler, en su conflicto existencial como hija de padres famosos, que aspira a cincelar su
personalidad para ser reconocida como artista por su propio talento de escultora y que intenta
emanciparse de la influencia de su madre, la fascinante y poderosa Alma Mahler, es el tema de

la novela Nachwelt (1999) de la escritora austriaca contemporanea Marlene Streeruwitz.

*Ensena en el Instituto de Literatura Comparada de la Universidad de Viena, Austria. Su investigacion se centra en
escritoras latinoamericanas del siglo XX y la critica feminista. Ha publicado en revistas académicas internacionales y
en colecciones de ensayos sobre escritura femenina y estudios culturales latinoamericanos. Su libro Reading the Femi-
nine Voice in Latin American Women's Fiction, fue publicado por Peter Lang Publishing en New York en 2002. Contacto:
mt.lichem@utanet.at

30 Este articulo esta elaborado sobre la base de la Conferencia presentada en el Colegio de México dentro del Programa
Interdisciplinario de Estudios de la Mujer, en septiembre 2003. Parte de dicho articulo fue reproducida en la revista virtual
CEHMAL (Centro de Estudios La Mujer en la Historia de América Latina), Lima Ano VI, No 58, agosto 2004.

31 Elias Canetti vivio en Viena entre 1931 y 1937. Las obras de su trilogfa autobiogréfica son: Die gerettete Zunge (1977),
Die Fackel im Ohr (1980) y Das Augenspiel (1985) donde dedica unas paginas a Anna Mahler.
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Desde la perspectiva y memoria de personas que la conocieron de cerca, Streeruwitz intenta
reconstruir una biograffa de Anna Mahler en la que entreteje el mundo de su juventud en la
efervescente sociedad vienesa de entre-guerras, sus ambiciones artisticas, sus estudios de arte
en Berlin y luego con Wotruba y con de Chirico; Anna en su entorno familiar, y finalmente
en el exilio en Los Angeles, ese “Nuevo Mundo” donde su estética de rigidez clasica esta en
claro desacuerdo con las nuevas tendencias de la New York School de los ahos 60 y del arte
abstracto. Su anhelo de éxito contrasta con la frustracion de no ser reconocida por sus valores

trascendentales e intrinsecos.

En la novela de Streeruwitz, la protagonista y escritora vienesa Margarethe Doblinger viaja
por diez dfas a Los Angeles para recolectar datos sobre su personaje Anna Mahler. En forma de
diario y notas de trabajo, la narradora transcribe ocho entrevistas: con dos maridos de Anna,
con dos amigas vienesas que emigraron como ella, con dos alumnos en UCLA, la universidad

de Los Angeles, con su médico y con un vecino.

Todas las rememoraciones sobre Anna Mahler coinciden en que lo més importante para ella
fueron su arte y la creacion artistica. A pesar de su evidente talento musical y habilidad pianfs-
tica, Anna querfa proyectarse con un arte propio. Ella querfa ante todo crear belleza, moldear
esculturas de perfeccion clasica, reproducir un modelo en una pieza de arte formal, no intelec-

tual ni analitico.

Albrecht Joseph, su esposo en los tltimos ahos de su vida, que habfa sido régisseur de teatro
en Berlin y en Viena en los ahos 30 y director de cine en su exilio en California, relata esta

inclinacion artistica de Anna:

La motivacion principal para que Anna se dedicara a la escultura fue que no querfa te-
ner nada que ver con la masica. Ella era una pianista maravillosa. Lo que anhelaba era
reproducir belleza. Belleza era la palabra mas importante del siglo XIX, y esta palabra ya
no se usa hoy en dfa. Ning(in artista conocido quiere admitir que su meta sea reproducir
belleza. Pero esto era precisamente lo que Anna querfa lograr. —Ella decfa, si yo quiero

hacerlo, entonces lo voy a hacer’2. (81)

Esta insistencia en preservar los valores clasicos le impidi6 adaptarse a las tendencias artisticas
de su tiempo. Su alumno Syd Francis cuenta en la entrevista que Anna les exigfa que miraran
el modelo con esmero para reproducirlo exactamente en la escultura. Lo importante era la for-

ma, la figura humana, la expresion debfa venir de la forma (325). Esta filosoffa artistica estaba
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en abierta contradiccion con las nuevas teorfas del arte abstracto de los 50 y 60, ademés su
método de ensehanza tampoco se acomodaba a las estructuras de la academia norteamericana
que estimulaba la critica de grupo y una aproximacion analitica al arte. Por esto su profesorado

durd solo dos ahos.

Anna recibi6 pocos contratos de trabajo en su vida. La “Maskenturm” (“Torre de mascaras”),
escultura que se coloco a la entrada del teatro en UCLA, fue encomendada por una actriz
casada con un multimillonario y provocd reacciones de admiracion y rechazo. Si bien le encar-
garon obras desde Canad4, pafs donde estuvo de paso en su camino hacia el exilio, Anna tuvo
problemas para conseguir visa de entrada, por haber sido, segin los de la oficina de migraciones

“Antifascista prematura”.

Solamente en esporadicas ocasiones, la obra de Anna Mahler fue reconocida ptblicamente:
en Parfs la premiaron con una medalla de oro, luego en Austria en el marco del Festival de
Salzburgo cuando se celebraba un aniversario de Gustav Mahler (1860-1911), la invitaron a
presentar una exposicion retrospectiva de su arte, y en otra ocasion, al margen de una exposi-
cion sobre su padre en Klagenfurt. El reconocimiento a su obra estaba por lo general ligado a la
fama de su padre y de su nombre “Mahler”. Al relatar esta mezcla de satisfaccion y desencanto,
su amiga Christine Hershey dice en su entrevista: “Ella no querfa que se la comparara con su
padre. No es porque ella no lo quisiera. O porque no entendiera su arte. Pero ella querfa ser

artista por mérito propio” (N193).

En la opinion de su vecino Pete, Anna querfa ser recordada por la posteridad “como alguien
que habfa hecho algo”. De aqui la importancia del titulo de la obra de Streeruwitz, “Nachwelt”
—posteridad— y es con esta novela de imagenes caleidoscOpicas que Anna alcanza ese reco-
nocimiento como mujer de talento en su lucha por inscribir su huella estética en la historia del
arte. Seg(n el vecino Pete, este reconocimiento que ella ansiaba era una necesidad psiquica,

si se considera lo que su padre habfa logrado. Y Pete ahade: “La tragedia es, por supuesto, que

Anna casi lo logro. Casi”. (N137)

32 Todas las traducciones a la lengua castellana de la novela Nachwelt de Marlene Streeruwitz son de mi autoria.
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Anna y sus padres

En el diario de su vida, Alma Mahler cuenta que su hija Anna naci6 en un hermoso dfa soleado
de junio, en que los pajaros cantaban y el aire estaba sereno, al mediodfa. La relacion madre-
hija fue emocionalmente conflictiva, Alma era una mujer influyente y autoritaria y Anna una
hija rebelde que dependfa de ella econdmicamente. Si Anna se casd por primera vez a los 17
afos fue para huir del hogar materno. A su padre, que murid cuando ella tenfa apenas siete
ahos, lo recuerda solo desde el palco imperial en la dpera de Viena, cuando él dirigfa la orques-
ta. Alma Mahler, que no ocultaba sus sentimientos antisemitas, a pesar de haber tenido dos
maridos judios, resentfa el hecho de que Anna se enorgulleciera de su judaismo. Este conflicto

lo percibi6 ya la hija cuando a la tierna edad de trece afos le dijo a su madre:

iQue extraho, t( y yo apreciamos la naturaleza de manera diferente. Tt ves la amplitud,
yo el detalle. También la masica la percibimos de manera distinta. Tt retienes lo que
escuchas; yo, lo que veo. Por esto yo puedo tocar Bach de memoria con mayor facilidad
que Wagner. Bach, Reger —es otro arte que el que a ti te gusta. T tocas tan bien

Wagner y Schuman [...] (Mi traduccion. Mein Leben 83)

En la novela de Marlene Streeruwitz, el conflicto madre-hija juega un rol preponderante. Alma
ejerce una influencia més bien negativa, de la que Anna solo puede liberarse con la muerte de
su madre en 1964. De la entrevista con las dos amigas austriacas de Anna en la inmigracion
de Los Angeles, Streeruwitz deduce que la tirantez madre-hija marc6 la actitud de Anna ante
la vida. Esta relacion puede sintetizarse en el paralelo Bach-Wagner, en que la hija rechaza el
pasado inmediato, representado por Wagner y por su madre que lo venera, para refugiarse en
un pasado anterior, en la época y la masica de Bach (201). La autora refuerza este argumento al
insertar la opinion de Dea Forsdyke que en Londres sostenfa que la cisura entre Alma y Anna
se debfa més a estas dos actitudes vitales que a la influencia artfstica de la Viena Moderna, de
Schonberg y su generacion iconoclasta. Lo importante era preservar la imagen mistica del pa-

dre, Gustav Mahler, como la culminacion de una era. En las palabras de la amiga Christine:

Schonberg ya habfa dejado su impacto. Al padre [Mahler] se lo debfa ver como el altimo
icono valido de una tradicion. No se podfa progresar. Era imposible sobrepasar al padre y
solo quedaba la opcion de mirar hacia atras. Muy hacia atras. Se debfa preservar la rigidez

religiosa frente a la disolucion. Religiosamente. ;Y como se sentfa una hija...? (N201)
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En el retrato que Elias Canetti hace de Anna Mahler en el tercer volumen de su autobiograffa,

Das Augenspiel (1985; El juego de ojos) la presenta como la imagen opuesta de su madre:

Ahf estaban las dos: por una parte la muda luz que se nutrfa del cincelar [la piedra] y de
la admiracion de otros, por otra parte la insaciable, excitante Gran Dama. Su relacion
cercana no me llamaba la atencion, yo vefa a la hija como victima, si por victima se

entiende a quien se ha mirado desde siempre con indiferencia. (DA 74)

Este contraste madre-hija se puede ver bajo la 6ptica generacional en la entrevista que la nove-
la reproduce con el segundo esposo de Anna, el compositor austriaco Ernst Krenek, con quien
ella estuvo casada en los ahos 20 mientras estudiaba arte en Berlin. En la memoria del anciano
Krenek setenta ahos después, Anna en esa época se dedicaba enteramente a la pintura y habfa
ilustrado el libro de E.T.A. Hoffmann La vasija de oro (1814). Sobre este punto él comenta:
“Lo que de eso resultd, no lo sé. No tengo la menor idea. — Probablemente ha desaparecido
por algin lado. Esa aficion a la pintura era més un pasatiempo. Se puede llamar diletantismo”

(N 265-266).

La clara indiferencia de Krenek ante el genio artfstico de Anna se extiende también a su ta-
lento musical cuando cuenta que ella tocaba el cello y el piano “no profesionalmente” a pesar
de que tocaban juntos en un trio. Krenek recuerda un verano en 1922 en Suiza, cuando él
compuso su Segunda Sinfonfa y se la dedicd a Anna. Lo que vino después fue el deterioro de su

relacion y la separacion, que €l explica en estas palabras:

En ese entonces la pintura jugaba todav{a un rol importante. Esto a mf ya no me gusta-

ba. Luego la madre la citd nuevamente a Venecia.

Después todo se vino abajo.- Por lo que yo recuerdo, ella pasaba su tiempo con la

pintura. De conversaciones no recuerdo. Sobre composiciones. Tales conversaciones.

Creo que no. (N 210)

Si comparamos este recuento con lo que Canetti dice en su trilogfa respecto al matrimonio de
Anna con Krenek, nos llama la atencion que el compositor no se acordara que era Anna quien

le servia de copista y amanuense. En la percepcion de Canetti:

El todavia no habfa logrado lo suficiente como para esperar reverencia de parte de

ella. Por otro lado, él no la consideraba completamente formada ya que ella se sometfa
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a Krenek. Ella lo servia en su trabajo. El componfa a gran velocidad, en realidad sin
parar, y ella rumiaba a su lado y copiaba lo que él componfa. Ese fue todavia su periodo
puramente musical...En los ahos con Krenek su culto a la fertilidad artistica se limit6 a

la msica y ella parecfa dispuesta a servir al joven creador. (DA 47)

Lanovela de Streeruwitz menciona dos veces la admiracion que Canetti sentfa por Anna Mahler.

El mismo Krenek sugiere que Canetti, al parecer, en algin momento se enamor6 de Anna’>.

He seleccionado este ejemplo de la vida privada de Anna Mahler para mostrar en qué medida
su destino estuvo sujeto al caracter y destino de su madre y de la msica, y para resaltar ademas
su lucha existencial por independizarse de los esquemas sociales y familiares. Es interesante
también anotar que Alma Mahler a su vez copiaba las partituras que Mahler componfa. En su
diario cuenta que recién casados, cuando él componfa su 52 Sinfonfa, que se la dedico a ella,
los dos hacfan competencia en quien terminaba primero, si él con la instrumentacion o ella
con copiar, lo que era atin mas complicado porque él anotaba solamente una voz y ella tenfa
que transportar a las otras claves. Alma, que era compositora y habfa sido alumna del famoso
Alexander Zemlinsky, tuvo que renunciar a su vocacion musical al casarse con Mahler. Alma
cierra este relato con una sentencia, que serfa un hilo conductor en su vida de esposa de grandes
hombres: “Estoy profundamente compenetrada con mi mision de quitar toda piedra del camino
a este genio”. (M L 32-33)

Su hija Anna Mahler, en cambio, no estaba dispuesta a seguir este ejemplo de auto-negacion
en favor del “genio”. Al comentar la entrevista con Ernst Krenek, Marlene Streeruwitz traza

un paralelo entre madre e hija:

El matrimonio con Krenek. Este podrfa haber sido la copia del matrimonio de su madre
con Mahler. Para Anna. Ella no estaba dispuesta a asumir el rol de la Musa. O quizéas
dejo de quererlo. Quizés se lanzo a la basqueda del gran amor. O serfa el paralelo con la

madre el motivo para la disolucion. O él se volvid insoportable. O aburrido. (N 273)
El trauma del exilio

Desde la perspectiva feminista de Marlene Streeruwitz, Nachwelt presenta la biograffa frag-
mentada de una mujer que lucha por constituir su propia subjetividad, que busca la realizacion
personal y plenitud en la perfeccion de su arte pero que carece de la formacion y posibilidades

para liberarse de su mundo privilegiado de antaho y adaptarse a los tiempos cambiantes. Esta
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resistencia la llevo a la frustracion de no ser aceptada por sus valores estéticos. A pesar de la

exposicion retrospectiva en Salzburgo, ella no se sentfa reconocida en su arte.

Si Anna no logrd esa plenitud y reconocimiento deseados, si —en las palabras de su amiga
Christine- “ella nunca lleg6 a ser lo que habrfa podido” (N 337) fue debido también a razones
politicas imponderables. Anna se vio forzada a escapar del nazismo y refugiarse en Los Angeles.
Esta ruptura violenta truncd su vida y la llevo a experimentar la condicion nomada del exilio,
esa sensacion de sentirse expulsada. “Llevada por el agua. Soplada por el viento” (337). En el
medio siglo que le toco vivir fuera de su tierra natal, ella jamas se sintid “americana”. Amaba
Londres e Italia, y se compro6 una casa en Spoletto con la herencia de su madre. Su relacion con
Viena fue méas bien negativa por lo que hicieron con la obra y memoria de su padre. Por otra par-
te, Anna no pudo liberarse de los fuertes vinculos con ese “mundo de ayer” que habfa sido bo-
rrado para siempre por la ideologfa del nazismo. Esta es una realidad que la emigracion austriaca
en Los Angeles dificilmente pudo aceptar y en la nueva sociedad que les toco vivir se sintieron

como una generacion que habfa sido arrancada de sus rafces culturales y de su historia.

La novela Nachwelt transcribe un texto de Franz Werfel sobre esta vivencia del exilado:

Son rastros en el viento. Cada uno lo vive en el exilio “también aquel que era respeta-
do, el con nombre ilustre, atn el hombre rico™ que ¢l ya no es mas un distinguido viaje-
10, $ino un extranjero a quien se tolera, a quien se recibe de una manera muy diferente
a como antes se lo recibfa cuando él atin posefa una patria y que en general [este ser] se
convierte en un fantasma sospechoso, algo asf como un enfermo, a quien el ambiente

hostil, con sus mejillas como leche y sangre, cuidadosamente evita. (N 168)

Como coda final, cabe mencionar que Marlene Streeruwitz amplia la perspectiva la novela
mas alla de la personalidad de Anna para construir un segundo plano alrededor de Margarethe
Doblinger, la escritora-narradora, que viaja a Los Angeles por 10 dfas para reunir material para
su biograffa sobre Anna Mahler en 1990, y que nos relata sus impresiones sobre la metropoli
americana, elaboradas con los clichés de su imaginacion vienesa educada por los filmes de Ho-

llywood. En comparaciones que oponen Viena / Los Angeles, el mundo “de alla” idealizado con

33 “Der Canetti hat sich ja anscheinend in die Anna verliebt irgendwann® (Nachwelt 269).
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el “de aca” del exilio, la narradora yuxtapone su vision del mundo donde tuvo que vivir Anna,

a pesar de su preferencia por la Europa de Londres o Italia.
I1. El entorno cultural en México

En contrapunto a este mundo artistico vienés, la Ciudad de México vivid un florecimiento
cultural de fermentacion artistica e ideologica con personalidades como José Vasconcelos, José
Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros, Diego Rivera, Frida Kahlo, Augusto César Sandino,
André Breton, Ledn Trotsky y Serghei A. Eisenstein.

Tinisima (1992) de Elena Poniatowska, obra maestra de la literatura mexicana contemporanea,
reproduce el espfritu de esta época creativa del México post-revolucionario en la biograffa
novelada de la artista y luchadora por la justicia social Tina Modotti. Apoyada también en la
memoria de personas que conocieron a Tina y en una minuciosa investigacion, Poniatowska
revela a través de la vida de la artista en el México de los ahos 20 y 30, en la Union Soviética
estalinista y en la Guerra Civil espahola, una pluralidad de voces del discurso artistico, legal y

politico del México y de Europa en un momento critico de su historia.

Sin embargo, el destino de Tina Modotti como artista fotdgrafa es muy diferente al de Anna
Mahler como escultora. Desde un punto de vista feminista, las novelas de Streeruwitz y de
Poniatowska muestran el recorrido de una mujer que lucha por construir un espacio de reali-
zacion personal y la violenta ruptura que sufre en su vida debido a fuerzas politicas mas alla de
su control. Si Anna huyt de la persecucion nazi para asilarse en Los Angeles, Tina tuvo que
abandonar el dinAmico ambiente mexicano y sacrificar su vocacion artistica para servir la causa
de una ideologfa politica. Tanto Anna como Tina tuvieron que soportar la existencia ndmada
del exilio, la experiencia de un éxodo que las obligd a renunciar también a sus raices. Desde
angulos opuestos, la culminacion artistica de ambas mujeres fue frustrada por una situacion

traumatica que destruyd el marco societal indispensable para la produccion creativa.
Tina Modotti y su arte

Tina Modotti era hija de un trabajador anti-fascista que emigr6 a Estados Unidos en 1913 cuando
ella era adolescente. Con su primer marido, el pintor y poeta L’Abrie Richey, Tina compartfa la
vida bohemia de Los Angeles y trabajaba en el rol de la “Italian girl” en peliculas mediocres en
Hollywood. Ella, que en el hogar paterno escuchaba arengas sobre las luchas obreras y la igualdad

de las mujeres, se avergonzaba de su existencia pequeho-burguesa. Ricardo Gdmez Robelo, mexi-
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cano erudito desterrado por Venustiano Carranza y asiduo a las tertulias de Tina, los convenci6
de que México era un paraiso para los artistas. A la muerte stbita del marido de Tina por una
viruela, Tina y el fotdgrafo Edward Weston viajaron a México en 1923 donde se integraron in-
mediatamente al circulo artistico de Lupe y Diego Rivera. Era la época en que José Vasconcelos
(1882-1959) promovia el arte popular y se pintaban los grandes murales sobre la historia mexica-

na en los edificios ptiblicos. Esta efervescencia la describe Poniatowska en el texto cuando dice:

Diego Rivera pinta su “bahista de Tehuantepec”, demasiado atrevida para integrarla
a su baile en la Secretarfa de Educacion; cuatro tableros de frutos y de mujeres, una
exhuberancia de matronas magnfficas y ritmicas entre pencas de platanos y lustrosas
hojas devoradoras.... Bajo el arco principal entraban y salfan los transeintes a ver qué
estaba pasando y se detenfan sorprendidos ante los pintores trepados en los andamios a
horcajadas, de pie, subidos entre los travesahos, sentados frente a los muros. El arte salfa
a la calle. Tronaba como las habas tostadas, los muérganos en canasta. Todos opinaban.
El arte era de todos. Todo se hacfa entre todos. El arte dejarfa los museos, la ciudad serfa

una gigantesca exposicion colectiva. (Tinsimal46)

En este México de espiritu mesianico, Tina aprende el arte de la fotograffa junto a su maestro
Edward Weston. Cuando él regresa a California, Tina opta por quedarse en México con Xavier
Guerrero, pintor de murales con contenido social. Al lado de Guerrero, Tina aprende a mirar la
otra cara de México y nutre su creatividad en el contacto con los que sufren opresion y miseria.
La joven fotdgrafa reorienta su percepcion estética para capturar escenas de la indignidad hu-
mana y exponer la flagrante pobreza. En 1929, cuando estaba en la ctspide de su fama de artis-
ta, y su trabajo era solicitado por revistas internacionales y ricos mecenas locales, la conciencia
artistica de Tina se ve en la encrucijada entre las escalas de valores de Weston, el maestro de
la belleza plastica, y Guerrero, el socializador. En el fragmento que relata la publicacion de
sus fotograffas en la revista soviética Puti Mopra, una agencia del Socorro Rojo Internacional,

confluye una pluralidad de voces que revelan este conflicto interno:

Tina sabe que a Weston le disgustarfan estas fotos; no las ha compuesto con suficiente

cuidado, se les ve la premura, y jqué dirfa el gobierno mexicano de la publicada en AIZ*,

34 Se refiere a la revista de izquierda Arbeiter Illustrierte Zeitung de Berlin. Sarah M. Lowe (1892-1978) en su libro Tina Mo-
dotti. Photographs menciona las altas estadisticas de las publicaciones de las fotografias de Modotti en revistas artisticas y politicas
de Berlin, Paris, New York y Ciudad de Mexico (34).
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esa de los mendigos borrachos? Seguramente la tacharan de extranjera perniciosa. Ya
se lo advirtio Xavier antes de irse, esa mirada fija en lacras nacionales como la mujer
tirada en la banqueta, hinchada de pulque, vomitada en su embriaguez, ofende a México.
Tampoco le gustarfa a Edward. “;Por qué tomar eso? ;Qué estas tratando de probar? En
realidad me parece una falta de respeto al individuo”. Le responderfa que también la
pobreza es una falta de respeto a los campesinos, sus camisas y sus pantalones rotos, y que
ella sabe que all4 en la sierra los maltratan, les quitan sus tierras y que eso también qui-
siera retratarlo. Su sangre, su mierda, sus heridas, sus rostros reventados a culatazos. Tina
se ha propuesto alejarse del esteticismo, del arte por el arte, pero desea a la vez elevar la
realidad a la altura del arte. (T 252)

En una ocasion en que el lider nicaragiiense Sandino pondera unas fotograffas de Tina, la

amiga Raina le comenta:

iQué buenas son! Registras la esencia de un lugar y de un momento. Tu vision es ori-
ginal, no ves a México desde el punto de vista del fuereho, sino desde dentro. ;Cuanta
claridad y discernimiento en esta escalera! [...] {Y con s6lo mirar a la mujer con su hijo

a horcajadas saltan a la vista tu compasion, tu compromiso! (T 259)

Cuando Xavier Guerrero parte a Mosc(i por unos anos, Tina queda nuevamente sola, pero a su
lado ella habfa descubierto el reverso de la realidad mexicana, lo que cambiarfa definitivamente
su actitud ante la vida. Como miembro del Partido Comunista, Tina colabora en el vocero
El Machete y allf conocera a su proximo companero, el activista cubano Julio Antonio Mella
(1903-1929). Su ideologfa se inspira en el discurso del PC, pero su compromiso humano deriva

ante todo de su encuentro personal con lo que Poniatowska llama “la realidad de la pobreza”.

Pionera en el arte fotografico con contenido social, Tina Modotti supo mantener los valores
estéticos sin derivar en la propaganda revolucionaria. La exposicion de sus fotograffas en la
Biblioteca Nacional de México en diciembre de 1929 marco su consagracion. Personalidades
del mundo artistico e intelectual de dicho pafs asisten a la inauguracion. El pintor Siqueiros la
felicita: “Es tu glorificacion: tout le Mexique esta aquf para festejarte. Has logrado mezclar a la

alta con el proletariado” (T 271). Gustavo Ortiz Hernan comenta:

Esta es una sintesis perfecta de una gran ideologfa social: la hoz, la guitarra, la canana
y la mazorca; la de las copas de cristal es estupenda, tiene ritmo y musicalidad, jqué

perfecta la sincronizacion de las transparencias! (T 272)
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Su vocacién partidaria y dedicacion al trabajo de la causa

La novela se abre con el asesinato de Julio Antonio Mella el 10 de enero de 1929. La fotografia
del encabezamiento del capitulo siguiente es la de la maquina de escribir de Mella, la misma
que se puede ver en el Museo de la Revolucion en La Habana. Acusada de crimen pasional,
Tina es victima de intereses politicos de quienes quieren ocultar a los verdaderos actores del
crimen, supuestamente los emisarios del dictador Machado en Cuba. En el proceso judicial
convergen miltiples voces en una pluralidad de géneros. Los principales periddicos, El Univer-
sal, el Excélsior, La Prensa, intrigan contra ella y su vida intima de manera grotesca hasta que
Diego Rivera la defiende en el interrogatorio denunciando la infamia de las acusaciones de la

comision de seguridad. Solamente EI Machete sostiene la integridad de Tina.

El afo 1929 es de gran turbulencia en la politica mexicana. El fusilamiento del lider comunista
José Guadalupe Rodriguez en Durango provoca protestas y levantamientos de los trabajadores;
el PC es declarado ilegal. El atentado contra el Presidente Ortiz Rubio el dfa de su inauguracion
[en febrero de 1930] inicia una era de persecuciones contra el Partido Comunista. Tina y otros
camaradas son acusados de conspiradores y expulsados de México. Dos meses después de su
triunfante exposicion de arte, Tina se ve obligada a partir al exilio a Berlin y eventualmente a
Mosci en plena era estalinista. Una nueva faceta de la historia del siglo XX irrumpe en la nove-

la. Tina pierde su independencia personal y se somete totalmente a la disciplina del partido.

Con esta violenta ruptura, su arte experimenta una crisis que la llevara eventualmente a renun-
ciar a la fotograffa. En la metropoli berlinesa, se contacta al principio con el grupo del Bauhaus,
conoce a la fotografa Lotte Jacobi, quien le ofrece espacio para una exposicion. Sin embargo,
Tina siente que su arte corresponde a otra época y que su antigua camara Graflex, no esta téc-
nicamente equipada como una Leica para producir la imagen répida que exigfan los reportajes
y revistas de inspiracion partidaria. Esta frustracion la conducira a abandonar su arte con el acto

simbolico de arrojar su camara al rio Muscovy.

En esta etapa de la vida de Tina, Poniatowska presenta otros aspectos de la opresion, no ya el
relacionado con la pobreza en América, sino la opresion bajo el hermético aparato soviético de
1930. Después de su expulsion de México, su compromiso con el PC Internacional la absorbe
totalmente. No tiene otra alternativa que su devocion incondicional al partido. En Moscq, la
ex -secretaria de Lenin y Stalin, Yelena Stasova le da trabajo en el Socorro Rojo Internacional
como agente secreto. Tina sirve su causa con dedicacion a tal punto que sobrevive una de las

famosas purgas estalinistas. Pero este no es el oficio que concuerda con su caricter. Enviada a
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Viena en febrero de 1934 para organizar la salida de los miembros de la Schutzbund, la guardia
roja socialista, encarcelados después del levantamiento contra el canciller Dollfus, Tina se

siente desolada. En la habitacion orfica de su hotel piensa:

“Mamma, puedo morir aqui en la noche sin que nadie se entere”. Le entra un temblor
helado. Se regafa a sf misma: “Tt eres una campesina; has pasado hambre, soledad, no es
ésta tu primera mision, ;de donde te salen tantas pretensiones?” Las lagrimas le calien-
tan las mejillas. Dentro del partido admiran su sangre fria en las circunstancias adversas;
se lo dijo la misma Yelena Dimitriyevna Stasova. “Tina, las misiones dificiles son para ti

porque confiamos en tu equilibrio, en el control que ejerces sobre ti misma”. (T 376)

Su temperamento célido y humanitario pudo encontrar nuevamente un terreno propicio en la
Espana de la Guerra Civil, donde Tina trabajo como enfermera de las Brigadas Internacionales.
Al final de la contienda, después de la derrota republicana, Tina experimenta la gran desilusion
sobre su verdad: constata que, a pesar de su compromiso y sacrificio, su utopfa de justicia social
ha fracasado. Si la comparamos con su Gltimo compahero, Vittorio Vidale, que era a la vez
Enea Sormenti, el enlace soviético del partido comunista mexicano y Carlos Contreras, el jefe
de las Brigadas Internacionales en Madrid, vemos que él es més pragmético. Tina se identifica
totalmente con sus convicciones y su salud deteriora. Los dos regresan a México clandestina-
mente. Pero Tina ya no puede recuperar su pasado ni retomar su arte. Pues sacrificd su vocacion
de artista por la causa social. El circulo de su carrera politica se cierra cuando, en 1939 Stalin
firma con Hitler el pacto de no-agresion; éste fue, para ella —luchadora incansable contra el
fascismo— un golpe mas en su decepcion del sistema en el que crey6. Tina muri6 repentina-

mente en un taxi, cuando regresaba a su casa en la ciudad de México en enero de 1942.
Aunque en épocas y ambientes diferentes, las dos obras de Streeruwitz y Poniatowska logran re-
producir la imagen de dos sociedades en un momento de intensa renovacion cultural, la Viena

de entreguerras y el México post-revolucionario, a través de la vision y vivencias de dos artistas

mujeres que han sido a la vez actoras y victimas de procesos historicos trascendentales.
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