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1. Metodologia

Este trabalho resulta de uma reflex8o acerca da possibilidade
de a critica literdria se inscrever, ndo numa pratica de organizacio e
classificagfio, mas antes no discurso do seu objecto, expandindo, dessa
forma, a ambiguidade do texto. Esta perspectiva ¢ informada por uma
visdo feminista e estruturalista do texto, que sugerem a instabilidade
textual e o inacabamento (ou abertura) das praticas discursivas como
elementos constitutivos do sistema literdrio.

Escrever para dialogar com um texto: admitir a possibilidade
de ser a re-escrita criativa dos textos que lemos um dos possiveis
nédulos da critica literdria. E investido desta estratégia que aqui
apresento um poema que foi escrito com a intengdo de ler o conto
Amor, de Clarice Lispector, expandindo, em vez de limitar, a carga
significativa que existe em potencial no texto da autora brasileira.
O poema-leitura Amor de Clarice inscreve-se, por isso, na tradi¢do
devoradora e ‘plagiotrdpica’ da poesia experimental.

‘ Consciente de que ndo se trata de uma atitude inovadora,
embora talvez possa tornar-se renovadora, este poema apela-ao hibri-
dismo e & metamorfose como forma de inscrever o corpo contem-
pordneo no territério da tradicdo. Este aspecto autoreflexivo, alias,
atravessa e marca profundamente todo o modernismo, nomeadamente
na construgdo de relagfes entre critica e manifesto, ensaio e poética,
teoria e poesia. Trata-se de uma diluicdo das fronteiras rigidas e
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inflexiveis da classificagdo e do clnone, que se observa também em
termos préticos no aparecimento do género hibrido ‘prosa poética’. O
certo € que o resultado das relagdes anteriormente referidas estd jd
amplamente divulgado: uma vasta literatura respeitante 2 metalingua-
gem pode ser consultada nos manifestos dos poetas experimentalistas
e concretistas, nomeadamente nas obras de Haroldo de Campos,

Augusto de Campos e Décio Pignatari no Brasil, e Ana Hatherly e E.

M. de Melo e Castro em Portugal.

E também nesta perspectiva que Maria dos Prazeres Gomes,
em Qutrora agora, de 1993, faz uma cartografia das rela¢des dialé-
gicas na poesia portuguesa de invengdo, concentrando o seu estudo
naquilo a que chama o “movimento plagiotrépico das formas cultural-
mente fixadas” (1993: 19) e lendo para isso um conjunto de textos
que encenam a transformacdo e a devoracio da tradigdo, numa atitude
a que chama de “critico-lddico-transgressora” (1993: 22). Esta ‘ope-
racdo tradutora’ €, segundo Gomes, uma ‘“releitura critica da tradi-
¢do” (1993: 20) e € através da existéncia de textos deste cariz que se
pode testemunhar a plagiotropia como um “movimento inaliendvel da
literatura” (1993: 20).

De uma forma semelhante, o poema reproduzido no final
destes comentdrios introdutérios apoia-se numa concepgdo criativa
do acto de ler. Ler Clarice Lispector, além de representar um lembrar
com Clarice, acordar com Clarice, &, adicionalmente, um apelo & pré-
pria escrita: escrever Clarice, lembrar, acordar. Como Robert Scholes
refere, “o prego do ingresso [na leitura] € o labor da prépria criag@o,
[e por isso] ler correctamente exige que principiemos por redigir-nos
a n6s préprios” (Scholes 1991: 21). Respondendo ao apelo langado
pelos mundos possiveis de Clarice, o0 mundo das coisas infinitamente
pequenas, a escrita € ainda uma luta contra o esquecimento dessa ins-
criglo do corpo do leitor no corpo do texto lido.

A re-escrita ganha um sentido acrescido por se tratar de um
texto de uma escritora, uma vez que o feminismo enfatiza com parti-
cular interesse a releitura da tradi¢do. Como, incidentalmente, explica
Sandra Gilbert em “What Do Feminist Critics Want”, “the words
beginning with the prefix re- have lately become prominent in the
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language of feminist humanists [...] [uma vez que] we must return to
the history of what is called Western culture and reinterpret its central
texts” (1985: 32).' Reinterpretar serd aqui, portanto, re-escrever.

E também apoiando-se num sentido de revisdo que Paula
Cooey, num ensaio intitulado “Bad Women, the Limits of Theory
and Theology”, identifica a banalizacdo da agé€ncia feminina feita
pela actual teologia feminista cristd e pds-cristd. Segundo Cooey, a
violéncia feminina & vista pela teoria e pela teologia numa perspectiva
dualista em que a mulher é reduzida, ou a vitima, ou a sobrevivente
de uma vitimizagdo (1997: 137). Claro que esta dualidade acaba por
perpetuar a polarizag@o das imagens e representagdes da mulher como
sendo, ora incapaz de praticar o mal, ora demonizando-a. Neste sen-
tido, a simplificacdo da complexidade feminina sustenta uma visdo
da mulher como sendo definivel apenas na sua relagdo com outros
(Cooey 1997: 137). Isto € particularmente evidente no que toca a
posi¢do da mulher como potencial mde, uma vez que esta reducdo
inflama os préprios conceitos teéricos e teolégicos acerca daquilo
que constitui o humano, que sofre, dessa forma, uma masculinizagéo.
De facto, o masculino mascara-se frequentemente como a categoria
universal de humanidade, anulando a distribuicdo do poder na dico-
tomia masculino/feminino, criando, ao invés, uma hierarquia na rela-
cdo entre esses pdélos (Cooey 1997: 141). Como ficou claro a partir
das demonstragdes dos estudos estruturalistas e desconstrucionistas,
definimos as coisas através de opostos mas impomos uma hierarquia
a essa mesma oposicdo: homem, sanidade e discurso, por exemplo,
sdo dominantes na relagdo com, respectivamente, mulher, loucura e
siléncio, que sdo dessa forma relegados para um situagdo de subjuga-
cdo. Esta “ambiguidade moral” em que a mulher € literalmente colo-
cada existe porque, como mostra Cooey, designar a mulher como ma
¢ uma pratica discursiva comum, sujeita como tal as préticas discur-
sivas do dia-a-dia (1997: 138). A autora parece entretanto debater-se

"Exemplos desta articulacdo do “imperativo categérico” seriam a ‘re-escrita’ de
Virginia Woolf, a ‘re-visdo’ do passado de acordo com Adrienne Rich e mesmo a
‘re-inveng@o’ da mulher proposta por Carolyn Heilbrun (32).
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com uma questdo que aqui reformulo: se a demonizagdo da mulher
mistifica a moralidade de algumas mulheres “com o propdsito de
domesticar todas as outras” (Cooey 1997: 141), de que forma podera
a mulher ma (demédnio), como fora-da-lei entre as fora-da-lei, colocar
em causa as distin¢des entre bom e mau, dentro e fora, centro e mar-
gem? (Cooey 1997: 141).

Uma possivel resposta a este dilema foi sugerida pelas escri-
toras, através da escrita. Compreendendo que a escrita e a linguagem
€ que permitem recriar o lugar da mulher, fizeram da critica um modo
de escrita feminina, sobrepondo, a autoridade e a linearidade causal,
o didlogo, a intertextualidade, a parddia. Com isto parecem propor
que para se redescobrir a tradi¢do é imperativo o jogo verbal, o prazer
do texto.

E sabido que todo o discurso estd ideologicamente situado,
isto é, toda a interpretacdo € aprendida e construida historicamente,
Adaptando um exemplo discutido por Toril Moi, ndo € aprendendo
uma lingua que aprendemos o vocabuldrio recorrente do sexismo
préprio dessa lingua. Uma vez que todo o significado é determinado
por um contexto, o que existe € uma luta de poder entre os sexos que
é ela prépria parte de um contexto determinado pelo patriarcado (Moi
1992: 157). De facto, e como esclarece Luce Irigaray em Speculum
de U'autre femme, a opressdo da mulher ndo existe apenas na organi-
zagdo material econdmica, social, médica e politica, mas principal-
mente na origem e na fundagdo da prépria razdo, no logos e na
articulagdo do discurso, isto &, nos procedimentos linguisticos subtis
e nos processos légicos através dos quais o sentido é gerado, isto &,
nao na lingua mas na fala. (Cit. in Felman 1997: 9). Ora € precisa-
mente ao nivel da fala, no dominio da execug@o e do discurso, que
podemos desafiar os pressupostos tedricos da critica e da histéria
literarias.

Tendo em conta estes aspectos, re-escrevo o texto de Clarice
Lispector partindo do pressuposto que a anélise feminista permite olhar
as defini¢des tradicionais de literatura com suspei¢do e, portanto,
renovadamente, clamando dessa forma por uma critica intervencio-
nista e criativa, na senda das praticas auto-reflexivas de leitura acima
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referidas: uma critica intertextual. Por outro lado porque a tnica
forma de destruir a epistemologia falocéntrica dominante € expondo
a falta de naturalidade da sua origem, e isso, como argumentam
varios autores, pode apenas ser feito a partir de dentro. Aceitando o
repto generalizado do feminismo para constantemente revitalizar a
critica através do exame cuidado as suas proprias premissas, certezas
e técnicas, parti para a aventura da escrita de, e com, Clarice.

2. Corpus

A personagem central do conto Amor é uma mulher, Ana,
dona-de-casa com marido e filhos que vive para agradar aos outros,
esquecendo-se por isso de si mesma. Na verdade, o préprio titulo da
obra em.que este conto foi publicado pela primeira vez, Lagos de
familia, sugere que a familia € ainda o centro da sociedade e da mulher
brasileira, a0 mesmo tempo mostrando como os lagos que unem a
familia séo arbitrarios. Um dia, num carro eléctrico, quando voltava
das compras, Ana v& um cego a mastigar pastilha eldstica e fica aténita
e confusa. Partem-se os ovos que Ana traz consigo e o encontro € tdo
intenso que Ana se esquece de sair na paragem, acabando ao invés
no Jardim BotAnico, onde entra e fica algum tempo num estado de
reflexdo e revitalizagdo. Assim que se lembra dos seus filhos, porém,
volta apressada para casa, ainda perturbada com o que Ihe acontecera,
mas decidida a continuar com o seu modo simples de vida. Alguma
coisa terd mudado em Ana? .

Para quem conhece Clarice Lispector, o momento em que
Ana desperta e reflecte sobre a sua, digamos, identidade, corresponde
a uma epifania, ou momento epifanico, que, por sua vez, coincide
com a prépria defini¢do de arte adiantada por Viktor Shklovsky.
Dando voz ao Formalismo russo, Shklovsky explica que, no nosso
comportamento do dia-a-dia, habituamo-nos de tal forma a presenca
do mundo que deixamos de lhe prestar atengdo. O modo de percepcao
que resulta desta alienag@o repetida &, segundo o autor, um “método
algébrico de raciocinio” e o alcance desta banalizagdo da vida é
enorme. Ela percorre toda a experiéncia humana: “Habitualization
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devours works, clothes, furniture, one’s wife, and the fear of war”
(Shklovsky 1989: 58). A esta percepcdo automatizada, no entanto,
Shklovsky contrapde uma percepg¢io estética, vinculada pela arte e
que permite ver a beleza ‘natural’ dos objectos e das coisas. Neste
sentido, a arte existe para contrapdr a tendéncia automatizadora: “it
exists to make one feel things, to make the stone stony. The purpose
of art is to impart the sensation of things as they are perceived and
not as they are known” (Shklovsky 1989: 58).

Mas esta experiéncia estética é também, para Ana, um mo-
mento de pavor e medo. Condicionada a um esquema tradicional da
familia, Ana € vitima da sua prépria liberdade. E esta experiéncia
repete-se também no seu quotidiano. Ao cair da tarde, sem os filhos e
o marido, Ana ficava possuida por pensamentos terriveis, que apenas
acabavam quando safa para fazer compras ou para levar objectos para
consertar. Assim, podemos verificar que embora esse momento de
descoberta seja o que de positivo e préprio Ana tenha, ela, ainda
assim, sentia-se desprotegida. Ora é a partir deste sentido de morali-
dade ambigua de que Ana é vitima que parto para de novo tecer
o0 texto, um outro, explicando e transgridindo a rotina da escrita de
Ana/Clarice Lispector, dessa forma adiando a estabilidade interpre-
tativa e a sedimentacfo do sentido. Ademais, nessa escrita de uma
nova rede, existe algo de criminoso, e no acto de rebeldia contra a
moral convencional penso fazer justiga ao impeto de releitura e escla-
recimento de onde parti para esta aventura., Porque romper com a
tradigdo, acto de rebeldia e resisténcia, é também um acto de amor:
poema-leitura que continua onde Ana, receosa, parou.
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3. Poema

deformada pelas compras, )
ana deposita o volume no ventre,

suspira.
como quem procura conforto, como quem procura.

no bonde
no jardim
em meia satisfacdio.
ana semeia,
ana grama de ana
de ovo.
ana semeid
ana.
e de tudo recebe,
a tudo dd
a corrente de vida:

aos filhos, a cozinha, ao fogdo, ao apartamento, as cortinas que cortara, a
tesoura, aos irmdos, ao gato, ao pardal, ao muro, a sebe, ao vento, ao portdo,
aos ramos, aos cipds, as frutas pretas doces, aos carogos secos apodrecidos,
ao banco, ao rumor das dguas, as luxuosas patas da aranha, as ddlias tulipas
parasitas folhudas, e a poeira da parte interior do fogdo, da pequena
aranha, da lata de lixo, das formigas, dos besouros de verdo.

mas ana tem um lar. verdadeiro.
verdadeiro e compreensivel.
um lar que exprime na mulher que é
a necessidade de sentir a raiz firme das coisas.
um lar que lhe diz:

também sem felicidade se vive.

um lar adulto.
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ana olha o antes,
a felicidade insuportdvel
na exaltagéio perturbada
a doenga de vida.
e ana tem um lar.
verdadeiro.
verdadeiro e compreensivel.
assim ela o quer e escolhe.
assim ela o quer, e vacila, porque
ana sente espanto.
ana é mulher, pertence a parte forte do mundo.
ana pertence 4 misericordia violenta, a
ana piedade de ledo.

mas hd uma perigosa hora na tarde
que diz baixinho néo precisar de ana.
es ana tem um lar
verdadeiro

que logo abafa o espanto,
com a habilidade
aprendida

nas lides em casa.

nessa hora procura ana atravessar o amor, e seu inferno.
escolheu,

porque assim o quis,
escolheu

um homem parado no ponto.

um homem realmente parado.

um homem goma de mascar do mundo.

goma que se masca na escuriddo.

~

de olhos abertos.
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ana intranquila. aprumada.
ana coragdo violento.
olha ana profundamente como se olha o que nos vé
olha ana inclinada.

e 0 bonde, siibito,
como quem ndo vé ana, dd largada
e o0 pesado saco de tricé deformado
do ventre despenca-se
do colo cai
rui no chdo, grita, gritam
como quem grita a quem nGo nos vé.

e uma
expressdo hd muito ndo usada ressurge en ana,
incerta,
incompreensivel. como um novo lar.
verdadeiro
e incompreensivel.

quebram-se os ovos.
espalham-se as gemas amarelas viscosas
dos ovos quebrados
na rede
no homem
no mal irrecuperdvel
dum homem atrds para sempre.

e a rede, agora dspera, diz-lhe que
estar no bonde é um fio partido,
que estar no mundo é uma fraqueza irrecuperdvel,
que o que recomega ao redor
é o susto.

g 277 .
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ana estd débil no meio da noite.
o mundo agora hostil
e perecivel

daéi

a esta bondade extrema,
e ana sente uma

ndusea doce,
ana sente o fim,

o inevitdvel e dificil fim,

a impossivel ilusdo serena de que os
anos ruiram; e que
o mundo é um minimo equilibrio & tona da escuridéo.

ana olha agora
coOm prazer intenso, mas
sofre
espantada, perante
o mundo sem piedade, cego
o mundo em escuridéo

ana olha o rosto azul
o empurrdo
os dedos entrelacados sorrindo

ana procura — sem o saber? — o jardim,
para descobrir,
de novo,
as pequenas surpresas,
as surpresas grandes demais,
onde pode finalmente adormecer,
dentro de si,
com’a vastiddo,
e o siléncio.

Rui Torres
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vitima, vitima duma emboscada, ana vé:
faz-se aqui um trabalho secreto.
nessa crueza tranquila
ana olha o assassinato profundo.
ana lé: a morte ndo ¢ isso.
e de tdo fascinante
sente nojo
e de tdo fascinante
tem nojo
nojo de
um mundo que de tdo rico apodrece
nojo da
ndusea
de saber, aqui, perto
da decomposigdo profunda, perto
da decomposigdo perfumada,

que hd homens e mulheres e crian¢as com fome.

e de tdo bonito
que dd medo do inferno,

ana sente
fé
and
sente
amor

mas o lar, verdadeiro e compreensivel, chama ana.

chamam ana as criangas.

chama ana uma interior
exclamagdo de dor:

o3 279 so
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ana
ergue
agarra
avangd
corre
sacode
atinge
uma nova terra
— uma nova casa

e este modo moralmente louco de viver,
este menino igual a ana,
esta forga
este espanto
mundo de pessoas periclitantes.
tudo isto ama com nojo |
como verdade que se aproxima lentamente.

mas os dias forjados para sempre se rompem.

ana estd diante
da ostra
do ovo
do cego

do jardim
da piedade, ndo, ndo é s6 piedade,
épiedade.
pior vontade de viver.

ana diz ana:
“a vida é horrivel” “tenho medo”
que foi?”
ndo quero que lhe acontega nada, nunca!”

3«

“ndo deixe mamde te esquecer

» i

“estou com medo
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e sim, pergunte-se, porqué escolher
a piedade do mundo
a pobreza, o cego (tua misericérdia violenta)

ou

a vida jorrante, o jardim (tua piedade de ledo),
a permanéncia do sinal

se 0 mesmo trabalho secreto se fdz ai, aqui
ao redor da vida silenciosa,
lenta,
insistente.

oh, ndo, isso ndo.
grita horror grita horror.
porque ndo hd vida sem felicidade, porque -

depois vieram

depois jantaram

depois riram

depois concordaram
ana prende o instante entre os dedos

para sempre seu.

como uma borboleta.
é uma vertigem de bondade.

atravessa o amor, e seu inferno.

amor, de clarice.

3 281 =
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