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AN

FORMULA APROXIMATIVA PARA FERNANDO PESSOA
OSsCAR LOPES

Em 1969 - faz agora vinte e sete anos - escrevi as paginas
seguintes que aqui repito antes da futura reedigcdo textual.
Falta-lhe, por isso, uma alusado ao Livro do Desassossego,
reunido e editado em 1982. Leiam e meditem, por favor - pelo
menos agora.

A tensdo Eu-lsto domina muitas das mais sensibilizantes
poesias do nosso autor. Surge como relagdo entre um sujeito e
um objecto que o primeiro sente como insuficientemente
adequada, sendo alids essa mesma inadequacdo que o faz
aperceber-se de si como sujeito, vem a ser, como negacéo do
objecto aparente, como dinamismo de uma melhor adequacéo.
Chamemos a este novo objecto um projecto, quer o sujeito o
conceba como outro objecto a descobrir ou fazer, quer o
conceba como sendo o mesmo essencial objecto a que o
primeiro apenas serviu (ou serve) de aparéncia significante.
Um tal esquema terndrio de objecto - sujeito - projecto salta
bem a simples vista de varias entre as melhores composigdes
orténimas ou rubricadas por Alvaro de Campos (Ode Maritima,
Tabacaria, Passagem das Horas, etc.).

Lembremos algumas formas sob que isso se apresenta. Uma
dessas formas surpreende-se num grande conjunto de
composigcées quase sempre em quadras de redondilha: Ao
longe, ao luar, / No rio uma vela, / Serena a passar, / Que é
que me revela? A primeira parte de cada quadra traga os
lineamentos de uma passagem, muitas vezes de nuvens, agua
marinha ou lacustre, sob o luar e o vento; a segunda parte
interroga-se sobre o que essa paisagem significa além do que
parece, sobre o que vale como sinal, além de como coisa que
ndo deixa de ser - e é vulgar, no remate, a negacéo total de
qualquer outro objecto além do aparente. Seja como for, a
negacdo néo aniquila a pergunta. Pelo contrario, aviva-a, na
medida em que a nao anestesia com o projecto de uma
absoluta transcendéncia, ao contrario dos saudosistas.

Essa negagdo pode mesmo estar intencionalmente carregada
daquele tipo de ambiguidade com que certas pessoas se
afirmam descrentes de qualquer milagre ou fenémeno espirita,
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para depois mais insuspeitamente garantirem a autenticidade
de um caso de seu testemunho pessoal que, a ser certo, as
obrigaria obviamente a crer no miraculoso.

De qualquer modo que seja, o mais vivo alcance de tais
poesias reside, ndo numa imediata teofania qualquer da
paisagem a que o sujeito se limita a assistir, mas no
estremecimento que abala a prépria evidéncia do eu
consabido, o eu da identidade civil, o eu, por exemplo, de um
egoismo que tem todo o ar de imediatamente corpdreo, mas
que, vendo mais fundo, trai todo o cunho de uma formagao
social de apeténcias. A leitura que se satisfaca com uma tal

12 teofania imediata apenas revela o imobilismo psiquico,
correlativo a um pretenso absoluto que € um lugar-comum
saudosista.

Ora o grande progresso de Pessoa sobre o saudosismo reside
em que a tensdo Eu-Isto faz estremecer ambos os pdlos: Meu
ser / tornou-se-me estranho. A sua grande poesia desta
linhagem é de constante redescoberta de uma estranheza, ou
alheamento radical: Sou o ser que vé / e vé tudo estranho.
Podiam transcrever-se muitos passos em que a estranheza ou
alheamento abrange uma primaria subjectividade que, afinal,
se objectiva com tragos virtual e indescernivelmente sociais e
fisicos: Treme em luz a dgua. / Mal vejo. Parece / que uma
alheia mdgoa / na minha alma desce- // magoa erma de
alguém / de algum outro mundo / onde a dor é um bem / e o
amor profundo. Pouco importa & nossa leitura que, neste caso,
o alguém alheio da magoa se situe em algum outro mundo
utépico.O que a utopia afinal mais desvenda é uma certa
consciéncia de ser insuficientemente consciente: o postulado
de um grau superior, e apenas entrevisto, de consciéncia em
que as dores individuais sirvam, por assim dizer, de
ingrediente estético, que é afinal o que toda a arte vai fazendo.

Mas Pessoa tem dialectizagcdes liricas ainda mais subtis e
perturbantes da relagdo Eu-lsto. Recordemos, por exemplo,
aquela poesia que principia: Vaga, no azul amplo solta, / vai
uma nuvem errando. / O meu passado nédo volta. / Ndo € o que
estou chorando.// O que choro é diferente, / entra mais na alma
da alma. // Mas como, no céu sem gente, / a nuvem flutua
calma, // e isto lembra uma tristeza / e a lembranca é que
entristece, / dou & saudade a riqueza / da emog¢do que a hora
tece (...) O objecto-projecto do choro ndo chega a
caracterizar-se, salvo por negagdo. O que esta poesia mais
flagrantemente refuta é que a saudade seja razao suficiente do
choro. Concluir-se-a que tal razdo suficiente seja a paisagem

T """"W“an

p



esbocada? Também néo, pois se assim fosse o poeta néo
precisaria de atribuir a saudade a riqueza / da emogdo que a
hora tece. A nuvem errante é tdo ocasional & magoa como a
saudade mediadora.

A tecedeira da emocdo designa-a o poeta como a Hora.
Proponho-me discutir, num ensaio ja pronto, tudo quanto a
Hora, maiusculada ou minusculada, pode significar em
Pessoa'. Basta, para o efeito agora em vista, observar (e é o
mais facil de sentir) que a Hora abrange a totalidade dos seus
antecedentes temporais, € ndo apenas a circunstancialidade
imediata das suas coordenadas espaciais. Mais ainda: sendo
determinada por tdao vasta totalidade, ela identifica-se, afinal,
com essa totalidade, é estruturalmente causa sui e, neste
sentido (como alids se verifica pelo desenrolar da poesia), a
nuvem errante e a saudade, em vez de causas ou ocasibes,
constituem elementos internos, e apenas por isso
significativos, da prépria emocéo.

Se confundissemos o tecer ontoléogico da emocao pela Hora
com o seu proprio desvendamento por um Dasein, por uma
espécie de eu gue nao sabe nem se consente normalmente
saber as suas préprias causas de choro, encontrariamos em
Pessoa um dos mais definidos precursores das filosofias da
existéncia. O poeta nunca deu um tal passo, embora também
visivelmente nao perfilhe os termos materialistas em que se
define o primado da dialéctica do ser ao conhecer, ou seja,
neste caso, o postulado de que as causas, ocasides ou
determinac¢des cientificamente comprovadas para quaisquer
fendmenos (inclusivamente os de natureza psiquica), embora
de validade meramente aproximativa, seriam ainda assim mais
satisfatoriamente aproximativas do que quaisquer outras. O
poeta limita-se a captar as inconsequéncias da sua prépria
metafisica idealista de base. As determinagGes totalizantes de
qualquer Hora ganham sempre, quando Pessoa as quer tornar
mais precisas, uma sugestdo de sabor astroldégico, ocultista ou
de qualquer modo teoldgico. E a ironia dialectizante da tensao
Eu-lsto apenas se pode, as vezes, ler nas entrelinhas, como no
exemplo seguinte: Contemplo o lago mudo / que a brisa
estremece. / Nao sei se penso em tudo / ou se tudo me
esquece. // O lago nada me diz, / ndo sinto a brisa mexé-lo. /
Néao sei se sou feliz // Nem se desejo sé-lo.

Literalmente, estas duas quadras sdo puro sem-sentido. O lago
arrepiado pela brisa dir-se-ia figurar aqui como Pilatos no
Credo: simples coordenada no espago e no tempo. No entanto,
o préprio absurdo de se mencionar um lago que nada me diz, e
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até uma brisa afinal insensivel para o sujeito, sugere
precisamente a importancia do lago e da brisa. Sem tal
paisagem, embora vaga, embora imaginaria, a poesia nao
chega a poesia. O caracter ostensivamente ocasional da
associagdo insinua aquilo que ha de mais importante: a
infinidade de mediagdes a supor, sempre, entre Eu e Isto.Tal
como a nuvem errante se limita a desencadear, por vias
ignoradas, toda aquela energia especifica de um choro
aparentemente sem causa, porque cdnscio da infinidade
j inextricavel dos factores da sua Hora - também o lago se
§ perde, afinal, naquele fudo em que 0 poeta ndo sabe se pensa
{ ou se esquece, porque ciente de como as suas faces opostas
14 se implicam-.

A relagdo Eu-lsto tem na poesia de Pessoa um momento de
especial e vibrante perplexidade quando estd em causa um
objecto de tao dificil definicao como a musica. Sao varias as
poesias cuja tensado central se estabelece entre o ouvinte
musical e a problematica natureza da prépria musica. A melhor

s é talvez aquela, tdo conhecida, que comega: Cessa o teu
canto! E ela pergunta, afinal (lemo-lo nds): Qual o objectivo da
audicdo musical? A simples sequéncia auditiva da melodia,
dnica ou polifénica, ritmada e harmonizada a um ou varios
timbres? Ou o seu duplo, uma «melodia que ndo ha» mas que
a melodia acustica e sensorial evoca? Todo o poemeto se
desenvolve em afirmacédo, negacgdo, re-afirmacgao, re-negagao,
desse duplo. Mas é claro que a musica nao pode consistir num
mero fenémeno de fisica ou fisiologia; e seria também
demasiado simples, e anestesiante para a sensibilidade, a
hipdtese de um significado inteiramente transcendente a
inteligéncia, um objecto metafisico acerca do qual apenas se
poderia dizer que existe. O valor da musica liga-se,
precisamente, com a negacdo de qualquer objecto fisica ou
metafisicamente definido: ela d4 o melhor testemunho de uma
tensdo viva Eu-lsto em que ambos os pdlos, e ndo apenas um
deies, se pdem em questdo. A «subjectividade» mais
objectivavel desta arte, como alids das outras, nao é de resto
meramente individual; é tao distributivamente social, tao
aprendida e movedica como O significado da palavra eu.
Resulta (pelo menos nas suas formas superiores) de uma
longa elaboragdo histérica e requer uma aprendizagem, esta
dltima facilitada, nas geragdes mais novas, pela consagracéao e
assimilagdo convivente que corta © direito a emaranhada
génese dos gostos. Nao admira portanto que sejam tao
frequentes e significativas as poesias que, como esta, o poeta
dedica a musica.
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Ora uma dessas poesias, e a mais conhecida, permite-nos
transitar para uma tensao mais complexada que a de Eu-lsto: a
tensao Eu-Tu, aquela em que o sujeito sente o seu objecto
como sendo também sujeito, e se interroga sobre essa
estnnteante descoberta e suas implicagdes. Trata-se de Ela
cania, pobre ceifeira, poesia muito provavelmente inspirada
por Solitary Reaper de Wordworth, de que afinal explora o
significado mais perturbante e actual, como Ricardo Reis faz
em relacdo a certa lirica de tradicdo classica, nomeadamente
horaciana. No seu inicio, a poesia da ceifeira pouco, a primeira
vista, se distingue, pelo seu desenvolvimento,daquele
conjunto, atrds exemplificado, de reacg¢des poéticas a uma
paisagem ou musica. A perturbacédo axial vem s¢ a formular-se
claramente nestes termos: E canta como se tivesse / mais
razbes para cantar do que a vida // Ah, canta, canta sem
razdo! / O que em mim sente esta pensando/ {...) Ah, poder ser
tu, sendo eu! / Ter a tua alegre inconsciéncia / e a consciéncia
disso!

A perturbacdo parece consistir no facto de a Ceifeira néo
querer saber de razbes para o canto, em contraste com o
poeta, que tende sempre a desdobrar-se sobre o que sente, a
explicar-se, a dar-se razdes de sentimentos. No entanto, a
tensdo expressa que efectivamente se nos comunica tem muito
maior complexidade. Os versos E canta como se tivesse / mais
razbes para cantar do que a vida: // Ah, canta, canta sem
razdo nao sugerem que o poeta conheca as razdes do cantar
alheio. Sugerem, pelo contrario, que o canto transborda de
quaisquer razdes aparentes ao rame-rame quotidiano, as
pequenas esperancas com que a vida parece entreter-se, e as
quais o autor bem conhece. Além disso, o querer ser tu, sendo
eu ironiza, afinal, a pretensa consciéncia do autor: a ansia de
identificagdao s6 pode ter fundamento l6gico e emotivo vivido se
se admitir que o autor &, afinal, inconsciente de muito daquito
de que a Ceifeira é também inconsciente - e até de muito
daquilo que, no seu grau inferior (supostamente inferior) de
consciéncia ela é, todavia, consciente. A pretensa sem-razéo
de cantar é, evidentemente, uma razdo que escapa ao poeta de
um modo diferente do modo como escapa (mas escapara de
todo?) a ceifeira, na exacta medida em que lhe inibe, a ele,
aquela espontaneidade que nela se estimula. Se o poeta fosse,
ou pudesse, efectivamente, ser consciente daquilo de que a
Ceifeira Ihe parece inconsciente (como daquilo que ela tem, a
seu modo, consciéncia), a ansia de identificagdo seria nele va,
porque ja se teria realizado. O tom em que fala sem razdo do
canto alheio exprime, precisamente, a apeténcia de uma razéo
ou motivo que, pensado e sentido, lhe permitisse a identi-
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ficagdo desejada. Mas a transparéncia da subjectividade da
Ceifeira & do poeta exigiria a de todas as circunsténcias, ou
seja, a da Hora. Por isso a composi¢do, como as outras ja
atras consideradas, necessita de uns tragos, mesmo vagos,
mesmo claramente imaginarios e exemplificativos, de
paisagem. E que a tensdo Eu-Isto e a tensdo Eu-Tu implicam-
-se uma a outra.

Tentamos ja anteriormente sugerir a subtileza de relagdes que
a lirica de Pessoa supde (quer no dominio do ser, quer no do
conhecer) entre o sujeito e o objecto, entre Eu e Isto. E
terminamos por verificar, a prop6sito de Ela canta, pobre

16 ceifeira, que essa tensdo Eu-lsto por seu turno se liga, no
mesmo poeta, com uma outra tensdo ndo menos subtilmente
detectada: a tensdo Eu-Tu, que constitui o minimo abstracto de
convivéncia social. Na verdade, o enleio da convivéncia
profunda, ou antes, fina e vibrante, deu motivo a algumas das
melhores poesias de Pessoa.

O belo poemeto Andlise, 1911, a tdo conhecida Hora Absurda,
1913, mereceriam, sob este aspecto, um meticuloso exame
que aqui ndo cabe, mas uma simples releitura atenta
descobrira a finissima dialéctica que ai se apreende entre um
simples olhar, ou troca de olhares, (de amor, naturalmente) e a
consciéncia do que isso significa. Em o Sorriso audivel das
folhas, atinge-se aquele requinte de intuicdo em que as
coincidéncias e incoincidéncias, a exploragdo reciproca e o
disfarce de um entre-olhar intenso se funde com a tens&o Eu-
-Isto, ou antes, lhe explicita toda a plenitude de uma estética
que era ja convivente, mesmo antes de dar por isso. As folhas
para onde foge o olhar apaixonado, quando a intensidade do
didlogo mudo ja parece insustentavel, sdo (pelo menos
exemplificativamente) necessdarias a esse mesmo dialogo, pois
duas consciéncias sdo sempre consciéncias de algo - algo por
que, precisamente, se mede o drama vivo das suas
coincidéncias-incoincidéncias em processo de readequagéo
I constante. Ora vimos ja anteriormente como esse algo é
| complicado, como se desdobra sempre em objecto e projecto:
a acuidade de uma percepgédo é correlativa ao empenhamento
que temos em assimild-la a uma qualquer aspiragdo, mesmo
despercebida. O comércio pessoas-coisas e 0 comércio
pessoas-pessoas nao podem dissociar-se: as folhas surgem
logo no primeiro verso como sinal daquele sorriso audivel e
enigmatico do enleio de enamorados. Imagine-se, agora, esta
teia de relacdes afectivas (e outras) alargada até aquele
terreno em que ja ndao se distingue entre o diadlogo real, o
subentendido e o devaneado (Quem te disse ao ouvido esse
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segredo (...)); imagine-se a extensdo do Eu-Tu a um diédlogo
entre a consciéncia e a adivinhada instintividade animal (Gato
gue brincas na rua (...)) - e preparemo-nos para relacionag¢des
ainda mais perturbantes.

Com efeito, Pessoa pde em questdo a identidade e até a
continuidade do eu, alids sob todas as mascaras hetero ou
ortonimicas. Que quem sou e quem fui / sdo sonhos diferentes,
escreve, por exemplo, Ricardo Reis. Ver uma téo reiterada
assercdo como fendmeno de psicopatologia nada adianta, pois
trata-se quase sempre do que ha de melhor na sua poesia. O
exame dos textos de Alvaro de Campos que mais fazem ao
caso revelaria que é a propria intensidade, tdo imaginativa,
das evocagles da sua infancia, a consciente instabilidade de
tdo vividas imagens do passado, involuntaria e surpresamente
acordadas por uma fotografia, uma revista antiga, um objecto
ha muito tempo esquecido - que neste poeta (onde a critica da
sinceridade vai até as mais- corajosas consequéncias de
afirmar a universalidade do fingimento poético, mesmo
sentido) desencadeia este resultado apenas superficialmente
contraditério: o sentimento quase pénico de estranheza
perante o esquematismo da memdria, como alids perante o da
percepg¢ao corrente.

Lembremo-nos agora do programa «sensacionalista» de Alvaro
de Campos, tal como ele se define por varias vezes nas
Paginas intimas e de Auto-Interpretacdo, e que cabe na
férmula: Sentir tudo e de todas as maneiras, integrar num
mesmo estado (ou antes: processo) de consciéncia tudo o que
alguém (eu ou outrem) sente, sentiu ou poderia ter sentido. E
entdo, como um meu eu do passado constitui, virtualmente,
para Pessoa, um tu mais ou menos indevassavel porque
indissocidvel de toda a circunstancialidade, de toda a Hora, em
que se insere (ou antes: com que se identifica) - segue-se que
0 sujeito poético de Pessoa tdo claramente diferenciado da
identidade psiquica, fisiolégica e civil de Fernando Antdnio
Nogueira Pessoa (cuja biografia nada, como tal, interessa ao
poeta Fernando Pessoa ou seus heterénimos) €, muito
conscientemente, quer o do autor, quer o de cada um dos
leitores, na exacta medida da sua forca de expressé@o ou
comunicagao social. Nele volatiza-se todo o fixismo eu-outrem,
pensar-sentir, consciéncia-inconsciéncia, recordar-projectar.
«A arte, como a ciéncia, supbe a eliminacdao do factor
pessoal», diz-se em Pdginas de Estética, pags.24, indepen-
dentemente de T.S.Eliot. E a concepcédo segundo a qual a mais
intima natureza é social e néao individual, por muito discutivel
ou passivel de maior rigor dialéctico que nos parega, n&o
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apenas condensa a pags.282 muitas reflexdes das Pdginas
Intimas, como informa a generalidade da sua poesia.

Deste modo, a auto-estranheza tdo obsessiva de Pessoa, quer
em retrospeccdo, quer em consciéncia de actualidade, e,
afinal, o melhor testemunho daquela mesma identidade que
ostensivamente nega. Ela problematiza-se precisamente
porque se verifica. A grande inovacdo deste poeta nao reside
no cepticismo (que herdou de romanticos, naturalistas,
decadentistas, saudosistas, e que se limitou intrepidamente a
reduzir ao absurdo), mas na problematizacéo, quer do sujeito
poético, quer de algo de ndo menos essencial: os nexos
18 presente-passado e presente-futuro. Repare-se, por exemplo,
nestes dois admiraveis versos de Ricardo Reis: a caveira
antessinto / que serei ndo sentindo. Uma coisa é o céptico
presentismo ostensivamente absoluto de frases como estas e
tantas outras (E eu era feliz? Nao sei: // Fui-o outrora agora;
Lisboa de outrora de hoje!), e outra a sua efectiva dinédmica
num leitor de sensibilidade mais viva. Se ndés nao apenas
prevemos abstractamente o que vird a ser o mundo sem nods,
depois da morte, mas até, de algum modo, nos representamos,
perante a evidéncia de ossos alheios, a futura e estranhavel
mineralidade dos nossos ossos, isso afecta (embora Pessoa
ndo o diga) o préprio conceito e vivéncia do presente. Com
efeito, um tal presente contém, além dos seus objectos
sensorialmente perceptiveis, um projecto que os afecta e
relativiza: o tempo (uma certa nocado de tempo, ou do
' irreversivel) faz-se também objecto, negando ipso facto a
presenca absoluta dos objectos sensorialmente presentes,
vivéncia alids magistralmente expressa por muitos passos do
proprio Pessoa. Em vez de reducgédo do futuro ou do pretérito
ao presente comum, que é o que na aparéncia ceptica se
sugere, o que afinal se afirma é uma contradigdo viva, perante
a qual o sujeito deixa {mais uma vez o verificamos) de reduzir-
-se a simples individualidade civil e bioldgica do homem-poeta,
para se tornar um eu distributivamente social.

Concluamos o nosso esquema interpretativo. Resumi-io-emos
dizendo gue, perante uma dada fase cultural que no fundo
ainda se debatia nos lugares-comuns do naturalismo e
materialismo metafisico burgués do sec. XIX (ou nos seus
‘ simples avessos romantico-decadente-saudosistas, que se
limitam a manter a problematica e a nela trocar os sinais mais
' e menos), Pessoa reage de um modo caracteristicamente
| polémico, tentando outros problemas e solu¢gdes que o senso
| comum de entdo consideraria sem plausibilidade: um
fenomenismo visualista radical a Caeiro, um neo-arcadismo
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extremo a Ricardo Reis, um unanimismo ou futurismo né&o
menos extremista a Campos, o paulismo como radicalizagao do
decadentismo e saudosismo, o interseccionismo (que é o
cubismo em poesia), o ocultismo neoplaténico ou
sebastianista, etc. Em cada uma dessas atitudes improvaveis
pode perceber-se um ciclo de reducao ao absurdo, ja previsto
desde o inicio na propria ironia do seu exagero. Daf, também,
a negatividade impressionante de tantos versos e poemas; daf
toda uma poesia (e toda uma ensaistica) do ndo; Pessoa sabe
sempre muito mais obviamente o que nédo pensa, 0 que néo
sente, o que ndo quer. Mas dessa negatividade, que alias tem
uma histéria desde pelo menos Antero, e que Mallarmé e
Chestov, cada qual a seu modo, levaram a outras
consequéncias radicais, dessa constante assercdo de
inutilidade, sem-razao ou sem-sentido, subsiste afinal o mais
auténtico de todos os sentidos: aquele que se faz (como
consciéncia de falta, plenitude, razao) na recusa de qualquer
outro sentido simples e passivamente aceite. Sai-se da poesia
de Pessoa como de um banho lustral (se quiserem, um
baptismo) que nos lava de toda a ideologia de tradigdo
oitocentista. E abre-se todo um novo mundo para os que sejam
(ou se tornem) capazes de o sentir.

' Ver Epoca Contemporénea cit., pags. 657 - 663.

2 O tudo desta poesia de Pessoa corresponde ao fundo que, na teoria gestaltista e merleau -
-pontyana da percepgao se opde a (mas implica) uma forma, estrutura ou Gestalt; corresponde
ao horizonte de objecto intencional de Husserl; corresponde ainda ao englobante de Jaspers, e
aquilo que Heidegger metaforiza, na sua teoria da arte, como Terra em oposicéao a Mundo.
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