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La Anunciación (Fragmento)
Damaris Calderón103

La vi en la máquina de coser

en la cara deforme de las vecinas

La trajo el vendedor de pan  de periódicos

La vi jugando beisbol

(en pelotas).

Me acorraló

Me abrió en dos el pecho

Me raspó con espátula.

Después ya no vi más.

La tuberculosis tiene cara beata.

Y las beatas, 

de niñas muertas.

Es ese alcohol de alucinación amarilla

del mediodía en los campos pobres de Cuba.

(Mantener las rodillas fuertes

para interminables vagabundeos.

Conseguir el color hueso de mis huesos).
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Un lobo hambriento y solitario.

Un lobo hambriento y solitario

pinta

en la alucinación amarilla

del mediodía de los campos de Cuba

(donde todo desaparece)

su propia sombra.

Mi propia sombra tiene piernas largas

salta el corral

se emborracha

se extiende como una sábana

donde recojo la luz.

Miren el blanco rasguñado

El trapo nacional

El sudario.

Mírenla bien.

Una mortaja no es otra

cosa que un trapo

con pretensiones

solemnes.

Sólo he pintado mortajas.

El blanco rasguñado

El trapo nacional.

El sudario.

La Extranjera

Tus cartas terminaban siempre: “A ti que estás en un país extraño y lejano”. 

Cuando todavía podías escribir, cuando tu mano aún era tu mano (un látigo) y 

no un manojo de nervios, un temblor.

La primera navidad fue también la última, reunidos bajo el árbol que ya no 

veías, apiñados como hojas.
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Salí al patio a limpiar las hojas. (Tú escuchabas el rumor). Dijiste que no era 

necesario,

que la maleza volvería a inundar la casa. Pero yo me aferré a ese gesto inútil. 

Te veía

avanzar dibujo de Ensor, calavera de Guadalupe Posada. Estuve años con la 

plantilla

de tu pie en el bolsillo para los zapatos fúnebres. Pero en la muerte no hay 

grandes pies ni zapatos.

En la manera de negarte la tierra, soy tu hija.

Soy ahora el lejano y extraño país.


