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Vargas Llosa’s journalistic work: an innovative style

This paper comments several aspects of Vargas Llosa’s career in journalism
from a historical point of view (1958-1998). The author remarks the constant
relationship between journalistic and literary works. An analysis which pays
special attention to a possibility for a double reading (both direct and deep). A
double reading (or writing) which is clearly seen in Vargas Llosa’s most recent
articles and novels.

El articulo comenta varios aspectos de la trayectoria periodistica de Vargas
Llosa desde un punto de vista histérico en la etapa comprendida entre 1958 y
nuestros dias. Se subraya la relacion constante entre las obras periodisticas y
literarias del autor estudiado. Un andlisis que estudia con especial
detenimiento la posibilidad de una doble lectura, tanto directa como profunda.
Una doble lectura (y escritura) que es especialmente visible en los mas
recientes articulos y novelas del escitor peruano.

Las actividades humanas mas fascinantes suelen proporcionar al mismo
tiempo una aventura compaginada con algun peligro. La escritura
periodistica, al. ser una aventura intelectual que ofrece el placer de la
lectura, no se encuentra inmune de trampas y peligros. Como ejemplos de
aquellos basta citar la guerra de audiencias que conlleva el bajo nivel de
textos, la prudencia de lo politicamente correcto, que, muchas veces, impide
la aplicacién de criterios claros y reduce €l estilo discursivo de la polémica, y
la despreocupacion estética de la informacion glacial, centrada en pura
transmisién de noticias.

Comparando el periodismo actual, o mejor dicho los productos periodisticos
del mundo actual con sus homdlogos de hace treinta o cuarenta afios,
podemos facilmente observar la caida general de la calidad (Popper,
Condry, 1994: 17). Esta situacién refleja, por un lado, la guerra de las
audiencias, y por otro, la navegacion extremadamente facil en los canales
informativos. También el papel del periodista sufri®6 numerosas
transformaciones.

Si admitimos la posible existencia de una vocacion periodistica, entonces
Mario Vargas Llosa puede ser considerado, sin duda alguna, como el
ejemplo de su realizacion. Por otro lado, se puede observar que la practica
periodistica influyd también su escritura literaria. Como nos cuenta en sus
Memorias (Vargas, 1993: 121) todo empezé en el afo 1951 (tenia apenas
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15 afos), tras haber interrumpido sus estudios en el colegio militar Leoncio
Prado, retratado luego en la novela La Ciudad y los Perros.

“En esos meses (...) se me vino a cabeza la idea de ser periodista. Esta
profesion, después de todo, no estaba tan lejos de aquello que me gustaba —
leer y escribir-, y parecia una version practica de literatura.”

Su primer trabajo, en el diario limefio La Crénica, consistia en la redaccion
de noticias locales y reportajes urbanos de la capital de Peru. El joven
periodista, rapidamente presté su colaboracién en la pdgina roja del diario
donde se narraban los grandes crimenes u otros eventos sensacionalistas.
La breve aventura profesional en La Cronica sera evocada luego en su
novela Conversacion en la Catedral. De esta época datan también sus
amistades con los periodistas e intelectuales bohemios, quienes en la época
le ensefiaron la vida nocturna de Lima. Al mismo tiempo, Jas andaduras
nocturnas del joven periodista despertaron la preocupacion de la familia, que
decidi® mandarlo a Piura con el objetivo de terminar los estudios
secundarios. “Después de mis tres meses de periodista noctambulo y
prostibulario en La Crdnica, habia retrocedido a hijo de familia” (idem: 187).
Pero en el nuevo sitio muy rédpidamente supo encontrar su puesto, o mejor
dicho sus columnas en el perddico local La Industria. Sin embargo, la
experiencia piurana le sirvi6 como una de las bases de la novela La Casa
verde, en la narrativa de dicha obra se destaca por su polifonia estilistica y
poética. Algunos fragmentos, como por ejemplo, las descripciones de la
ciudad y algunos de los ritos sociales de sus habitantes se aproximan mas al
reportaje social que a un texto de ficcién. Otra parte del material factogréafico
para el escenario de la novela vino de un viaje al Amazonas, realizado en el
verano de 1958, (Diez, 1983: 65). Vargas Llosa, participd entonces en la
expedicion organizada por el “Instituto Linglistico de Verano”, una iniciativa
de la Universidad de Oklahoma. Las expediciones del Instituto tenian como
objetivo: primero, la compilacién de un corpus para el estudio etnolingtistico
de los idiomas amerindios, y segundo, la ensefianza del espafiol a los
autéctonos.

Sus observaciones de la expedicién salieron primero como “Crénica de un
viaje a la selva’, publicada en Cultura peruana (123, septiembre, 1958).
Posteriormente a la publicacién de la novela La casa verde Vargas Llosa
publica el texto Historia secreta de una novela, donde comenta las
circunstancias que contribuyeron a la creacion del relato ficticio. Como
sefiaa L.A..Diez (Diez, op.cit.:66), la publicacion del relato factografico de la
selva desencadend las reacciones furiosas de los circulos militares
responsables por la situacion de violencia y abusos de autoridad en la region
del Alto Marafiéon. Reacciones que tan solo pudieran ser comparadas al
escéandalo provocado por la novela La ciudad y los perros

! La novela narra, con toda crueldad, la vida de los cadetes dentro del colegio militar Leoncio
Prado en Lima. Tras su edicion, ejemplares fueron publicamente quemados por los oficiales
responsables de la escuela.
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Los estudios universitarios en la Universidad de San Marcos significaron la
vuelta a la capital y una fuerte fascinacion por la cultura francesa. El nuevo
trabajo, esta vez en la revista bimensual Turismo le proporciona ingresos
suficientes para pagar la matricula en La Alliance Frangaise asi como la
suscripcion a las revistas francesas — Les Temps Modernes de Jean-Paul
Sartre y Les Lettres Nouvelles de Maurice Nadeau.

Las peripecias de la vida afectiva y el matrimonio escandalizante tan solo
aceleraron la madurez intelectual y profesional. Los afios precedentes al
viaje a Europa en el ano 1958 sirvieron también como aprendizaje dentro del
campo del periodismo cultural y literario en las revistas Cultura Peruana y en
el Suplemento Dominical de E/ Comercio. Entonces Mario Vargas Llosa se
dio cuenta de las deficiencias de la literatura peruana e hispanoamericana
de aquella época” (...) autores de novelas criollistas, indigenistas, cholistas,
costumbristas, negristas, que siempre se me caian de las manos y parecian
vigjisimas (no antiguas, sino viejisimas) por la manera como estaban
escritas, y sobre todo, construidas” (Vargas Llosa, 1993:345). Sobra decir
que muy pocos fueron los afios que faltaban para el boom de la literatura
hispanoamericana.

Los mismos ahos fueron también el pericdo de fascinaciones politicas y
algunas pasiones izquierdistas. Pasiones que perduraron varios anos y
acabaron con la frustracién del episodio en la Casa de las Américas.

Mario Vargas Llosa abandona Pert para ir a Paris donde también ejerce la
profesién de periodista. Sus crénicas de Cuba, publicadas en Le Monde en
noviembre de 1962 (Vargas Llosa, 1990: 21-35), se caracterizan por un
estilo vivo y de alguna manera individual o casi personal. La Cuba
revolucionaria viene presentada como un teatro de espectéculo continuo. El
joven periodista se deja seducir por las ideas romdnticas y no oculta su
simpatia hacia la revolucion y sus carismaticos lideres como Fidel Castro o
Ernesto Che Guevara. Incluso, parece que la visién de la realidad cubana
corresponde, a veces, mas a las esperanzas romanticas o literarias que a la
pura y frigida observacién. Como ejemplo de esa actitud podemos citar su
relato de la famosa discordancia entre Fidel Castro y Nikita Jruschov sobre
la retirada de los cohetes atémicos puestos en Cuba por la Union Sovietica.
Cuando finalmente los soviéticos cedieron a la presién norteamericana y
decidieron retirar sus cohetes, los cubanos demostraron su coélera en la
avenida central de La Habana. Mario Vargas Llosa compartia los
sentimientos del pueblo cubano, pero eso no le impidi6é atenuar un poco la
imagen de la manifestacién. En su reportaje (Vargas Llosa, op.cit.: 27) los
transelntes (es decir no manifestantes intencionales) interrogados sobre el
asunto se pusieron a cantar:

“Nikita, Nikita

Lo que se da no se quita.”




En realidad los manifestantes gritaban con rabia” :

“Nikita, mariquita,
Lo que se da no se quita’.

También en el mismo ciclo de textos (“En Cuba, pais sitiado” y ,Crénica de
la revolucidon”) podemos encontrar algunas observaciones irdnicas que
demuestran la realizacion practica de la doctrina cultural de Fidel Castro, es
decir: “dentro de la revolucién todo; contra la revolucion nada”. Como nos
relata (idem: 32), sin ningln comentario: ,Asi hace poco aparecié en Cuba
un ensayo inverosimil titulado: EI espiritismo y la santeria a la luz del
marxismo. Una vendedora de tienda me recomendd el libro con las
siguientes palabras: Es un ensayo muy interesante, compafero, de
materialismo esotérico”.

Cualquier comentario del autor solo atenuaria la expresividad del citado
dictum.

En los afios siguientes Mario Vargas Llosa colabora con la revista bimensual
Casa de las Américas, publicacion importante por su papel en la creacién de
las ideas estéticas que se hicieron visibles durante el boom. El Comité de la
revista lo formaban, entre otros, Julio Cortdzar, Jorge Edwards, Alejo
Carpentier y Mario Vargas Llosa. A lo largo de los afios 1965-1971 Casa de
las Américas publico diez textos suyos. El interés del periodista se focalizaba
en los temas literarios y filosdficos (por ejemplo ensayos sobre los
existencialistas), problemas sociales, la situacion y la responsabilidad del
intelectual. La Casa de las Américas edité también un cuento suyo intitulado
Pichula Cuéllar. El episodio cubano y revolucionario terminé en 1971 a
través del famoso ,caso Padilla”.

Recordemos que el poeta cubano Heberto Padilla fue acusado por la
n.usticia” revolucionaria de traicién ideoldgica y colaboracion con el enemigo.
En los calabozos de la policia politica, cediendo a la presién y tortura,
presentd una carta de autocritica humillandose ante el establishment
comunista. La reaccion de los intelectuales europeos e hispanoamericanos
no se hizo esperar. Mario Vargas Llosa redacté La Carta al Comandante
Fidel Castro, Primer ministro del gobierno revolucionario de Cuba que luego
fue firmada, entre otros, por Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Luis
Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, Alberto Moravia, Pier Paolo Passolini, Alain
Resnais y Juan Rulfo. Cabe destacar que la carta abierta fue publicada tan
s6lo después de la reaccion violenta del dictador cubano, quien clasificéd a
los intelecuales como ,canallas” y les prohibié ,por tiempo indefinido e
infinito” la entrada a Cuba (Rochdi, 1991: 373).

2 Datos de los testigos que presenciaron la situacién en La Habana, recogidos por el estudioso
Nour_Eddine Rochdi.




El propio Padilla poco tiempo después eligio la emigracién compartiendo la
suerte de Guillermo Cabrera Infante y otros tantos disidentes cubanos.

Haydée Santamaria, directora de la revista Casa de las Américas reproché a
su ex- colaborador la ,creciente proclividad a posiciones de compromiso con
el imperialismo” (idem). Al mismo tiempo, recordd que la Revolucion habia
sido muy comprensiva con él en el momento cuando criticé la invasion
soviética en Checoslovaquia en la primavera de 1968.

Los afos setenta aportaron una inclinacion clara hacia el periodismo cultural
y literario. En aquella época, al lado de varias novelas escribe un estudio
sobre Garcia Marquez (Vargas Llosa, 1971). El estilo de la critica literaria se
caracteriza por un lenguaje emocionalmente marcado y exactamente
sintomatizado. Propone, por ejemplo, la nocion de ,demonios” como fuente
de la creacion literaria. Su hipotesis sobre el fenémeno de la creacién donde
.el novelista exorciza a sus demonios en realidades” se asemeja a la
observaciéon de Borges sobre la presencia del pensamiento magico en la
literatura. Idea que Borges examind ya en el afio 1932. Posteriormente se
hizo muy patente la polémica entre por un lado, Mario Vargas Llosa, y por
otro Angel Rama y Darcy Ribeiro. La polémica sobrepasé los limites de un
acontecimiento cultural. Se puede decir que la publicaciéon del libro citado
conjuntamente con la polémica desencadenada abrié una etapa nueva en la
escritura de Mario Vargas Llosa. A partir de este momento la doble
codificacién del texto se hizo méas patente. El fendmeno de la doble
codificacion del articulo de prensa, o de cualquier otro mensaje informativo o
artistico consiste en el uso facultativo de las alusiones culturales, histéricas,
politicas o metaforas literarias. Ni siquiera el lector menos preparado, o
menos atento, se queda eliminado del juego que la lectura ofrece. La capa
referencial del texto se queda casi intacta. Las alusiones literarias o
filosdficas tampoco oscurecen la argumentacion de las ideas magistrales. Al
mismo tiempo, un lector mas preparado se encuentra invitado a un dialogo y
un posible intercambio de pensamientos. Cabe afiadir que esos no siempre
cumplen el rito de lo politicamente correcto. El caso extremo de la narracion
impregnada de la doble codificacién son sus novelas Pantaledn y las
visitadoras y Cuadernos de Don Rigoberto, un relato polifacético de fuerte
inspiracion visual. En los ultimos afios, sus reportajes, cartas y ensayos
publicados en FE/ Pais hicieron patente esta férmula estilistica. La
discordancia con los padrones propuestos (0 impuestos) por los libros de
estilo se hizo todavia mas visible. Una de las ideas que destacan y se
manifiestan continuamente es la que el concepto de lo politicamente
correcto reduce el problema del respeto al projimo, y empobrece
intelectualmente toda polémica.

Como ejemplo del procedimiento estilistico citado basta mencionar el
reportaje ,Berlin, capital de Europa” (El Pafs, 27 de septiembre de 1998). El
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relato de la capital alemana, junto con su carga factografica, lleva también
amplias reflexiones universales, propias del homo politicus. El vocabulario
no huye de las clasificaciones marcadas axiolégicamente, por ejemplo. e/
muro de verglienza, los rapados rufiancillos neonazis del NDP, o los
apolipticos agoreros.

Otro texto reciente caracterizado por los rasgos semejantes es Nuevas
Iinquisiciones (El Pais 8 de Noviembre de 1998). El articulo, publicado en el
ciclo Piedra de toque, aparentamente narra la historia del dirigente laborista
Ron Davies y el escandalo costumbrista que rodeaba al ministro britanico. El

40 texto, constituye al mismo tiempo una crénica del casus y un ensayo sobre
las aberraciones del periodismo escandaloso. El estilo discursivo rompe con
la polémica, concebida como una discusién intelectual, y tras una exposicion
del tema procede a la clasificacion del adversario: ,El periodismo
escandaloso, amarillo, es un perverso hijastro de la cultura de la libertad”. La
clasificacién destruye verbalmente al adversario pero, al mismo tiempo no
pretende eliminarlo. El texto se autodefine declarando que no tiene como
blanco la destruccién del objeto de critica, y tan solo pretende denomianarlo
adecuadamente. E| feuilleton sobrepasa los limites del periodismo,
concebido como escritura referencial, supercontextualizada y posibilita una
lectura indepediente fuera del marco temporal del periddico de su
publicacién originaria.

g Este articulo no pretende analizar toda la produccidon periodistica

} I vargallosiana. Nuestr_o objetivo se _Iimita al comerﬁario de alg_unos aspectos,

mm ;;r tal vez, menos estudiados, pero ciertamente no igualmente interesantes en
el panopticum de su obra.
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