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La narracion de la pobreza en la literatura argentina
del siglo veinte
Sylvia Saitta®

Resumen

Este trabajo se propone el anélisis de las representaciones de la pobreza en la literatura argenti-
na del siglo veinte con la hipotesis de que la narrativa argentina escrita a finales del siglo veinte
incorpora como uno de sus temas de reflexion el escenario socio-cultural abierto después del fi-
nal de la década enemista, y lo hace poniendo en su centro la representacion de la villa miseria
como un espacio que condensa tanto los cambios en la estructura urbana post menemista como
también los procesos que condujeron a la pauperizacion de vastos sectores de la poblacion. Se
parte de la constatacion de que la narracion de la pobreza no es un topico nuevo en la literatura
argentina del siglo veinte, sino que es el sistema de representacion lo que se modifica a partir
de los ahos noventa. Si hasta entonces, la narrativa adscribfa a la representacion realista, en los
noventa se inauguran modos de representacion alejados de los procedimientos realistas pero
que aun asf dan cuenta de la sociedad en la que se inscriben. En este trabajo se analiza un corpus
de textos que se abre con Roberto Arlt y Elfas Castelnuovo en los afios treinta y se cierra con

la narrativa de Sergio Chejfec y César Aira en los ahos noventa.
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Abstract

The paper discusses the representations of poverty in twentieth-century Argentine literatu-
re, the main hypothesis being that current narrative reintroduces the representation of the
“villas miseria” to account for the effects of the economical crisis on Argentine society after

Menem’s administration. The first point to note is that, notwithstanding the fact that poverty
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is not a new topic in Argentine literature, in the nineties, the world of poor people begins to
be represented in a different way. Up to then, the description of (economic) marginality was
realistic, and was carried out by writers who advocated a social function of literature. For them,
literature was a useful tool to arouse political awareness and, in some cases, to set principles for
revolutionary action. On the other hand, in the nineties, non-realistic modes of representation
appear, which all the same have the capacity to account for social context. Thus, this paper
analyses twentieth-century Argentina literature, from Roberto Arlt’s and Elfas Castelnuovo’s

fiction in the thirties, til Sergio Chejfec’s and César Aira’s fiction in the nineties.
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;Coémo se narra literariamente la pobreza en la Argentina, un pafs acosado por la ausencia de
politicas claras de desarrollo y contencion social? ;De qué manera la literatura argentina repre-
senta hoy un paisaje urbano moderno pero, a su vez, fuertemente polarizado entre la abundan-
cia de sus barrios més ricos y la carencia de los cartoneros y linyeras que recorren diariamente
sus calles? Motiva estas preguntas la constatacion de que la narrativa argentina escrita a finales
del siglo veinte incorpora como uno de sus temas de reflexion el escenario socio-cultural abier-
to después del final de la década menemista. Y lo hace poniendo en su centro la representacion
de la villa miseria como un espacio que condensa tanto los cambios en la estructura urbana post
menemista como también los procesos que condujeron a la pauperizacion de vastos sectores de
la poblacion. (Quiroga 2004)

La narracion de la pobreza —como se vera en este trabajo— no es un topico nuevo en la litera-
tura argentina del siglo veinte; lo que ha cambiado, a partir de los ahos noventa, es el sistema de
representacion con el que se incorpora el mundo de los pobres. Hasta entonces, la descripcion
de un escenario poblado de parias y marginales adscribfa fuertemente a la representacion realis-
ta y habfa sido tarea de escritores que, de alguna manera —y de diferentes maneras— sostenfan
una funcion social para literatura. Se trataba de una literatura concebida como una herramien-
ta eficaz para la toma de conciencia politica y, en algunos casos, como principio para la accion
revolucionaria. En cambio, en los ahos noventa, con la aparicion de El aire de Sergio Chejfec,
en 1992,y La Villa, de César Aira, publicada en el aho 2001 pero escrita —seg(in consta al final
de la novela— en julio de 1998, se inauguran modos de representacion alejados de los procedi-

mientos realistas pero que aun asf dan cuenta de la sociedad en la que se inscriben.
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Pobres, parias y marginales

Narrar el mundo de los pobres fue uno de los objetivos de la literatura social del grupo de Boedo
en los ahos veinte, del que formaban parte Leonidas Barletta, Elfas Castelnuovo, Lorenzo Stan-
china, Roberto Mariani y Alvaro Yunque, entre otros. La finalidad, explicita en la concepcion
literaria del grupo, era describir ese mundo con todo el realismo y la crudeza posibles, para

tornarlo visible e impulsar la toma de conciencia politica y social.

La literatura de Elfas Castelnuovo es la que mejor representa las caracteristicas del grupo de
Boedo. En los ahos veinte, su participacion politica, de clara filiacion anarquista, se centra
en la actividad cultural de su grupo: dirige la coleccion “Los Nuevos” de la editorial Claridad
—1la coleccion mas importante del grupo de Boedo que puede ser lefda como una antologfa
del grupo—, publica sus relatos y articulos periodisticos en la revista Claridad, participa del
Teatro Experimental de Arte, el primer teatro independiente del pais, en 1928. Su literatura es
la que mejor representa las caracteristicas del grupo de Boedo como corriente cultural porque
sostiene el arte social, el populismo, el naturalismo, la vision piadosa de la clase trabajadora, en
relatos donde los limites entre el proletario y el lumpen nunca eran muy precisos, y donde el
mundo de los pobres y de los humildes suele ser infernal, sombrio y generalmente monstruoso.
(Portantiero 1961: 64)

A su vez, la literatura del Castelnuovo de los ahos veinte excede, como demuestra Adriana
Astutti, los presupuestos ideologicos de Boedo tanto por su mirada sobre la miseria segn una
logica religiosa que dificilmente compartieran sus companeros de izquierda, como por su fas-
cinacion por lo monstruoso, lo miserable, lo horroroso, lo deforme. (Astutti 2002: 432) Sus
relatos de los afos veinte son, en palabras de Beatriz Sarlo, “ficciones cientificas del terror so-
cial” donde el hipernaturalismo de los manuales médicos, los casos clinicos, la documentacion
de reformatorio y de manicomio, se combinaban con una narracién voyeurista que no conocfa
los limites del corte, de la elipsis, del buen gusto, del silencio. (Sarlo 1988: 201) Por los temas
que abordan y por los escenarios en los cuales se sitGian, estos relatos buscan dar testimonio de
la miseria y de la pobreza de una verdadera galerfa de personajes marginales: nifios abandona-
dos, ciegos, mendigos, artistas pobres, personajes enfermos y alucinados. Como sehala Nicolas
Rosa, la descripcion de la pobreza asume, en el plano narrativo, “una narracion que apela a la
cientificidad de sus enunciados (la pobreza entendida como mal social) y, en el otro extremo,
el miserabilismo folletinesco que va desde el concepto patibulario de la nihez ... cuyos temas
se convierten en verdaderas cristalizaciones narrativas: la orfandad, la internacion en celdas y

asilos”, hasta la concepcion de un espacio ptblico ya que delimita “el itinerario de la pobreza
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como circulacién en los sitios secretos de la ciudad: estaciones, vias férreas, subsuelos, subterra-
neos, etc.”. (Rosa 1997: 127)

En los afos treinta, se produce un viraje en la literatura de Castelnuovo con la publicacion de
Vidas proletarias (Escenas de la lucha obrera) en 1934. Se trata de tres obras de teatro pensadas
para ser representadas en el Teatro Proletario. Si bien en estas obras de teatro incorpora al mi-
litante comunista como eje de la accion, y abandona los conventillos para situarse en el mundo
del trabajo de las fabricas o el puerto, una de ellas, La Marcha del Hambre retoma los escenarios
de su literatura anterior. La accion transcurre en los bajos de Palermo, en un campamento de
desocupados, parias y mendigos, donde se mezclan desocupados y atorrantes, nacionalidades,
religiones y profesiones, en una enumeracion que busca demostrar que la pobreza responde a
la division entre clases sociales y no entre nacionalidades, religiones o profesiones. En este
universo de parias y desocupados, Castelnuovo incorpora la figura de los jovenes militantes
comunistas, que pretenden organizar una manifestacion hacia el Congreso para pedir pan y

trabajo, en la que participen obreros y desocupados:

Todos, companero —proclama el militante comunista—. Los que trabajan y los que no
trabajan. Porque todos pertenecen a la misma clase y sufren todos por una causa igual.
La unién de todos los que padecen producira la explosion. [...] Hay que gritar que
tenemos hambre! {Hay que rugir! jHay que aliarse con los obreros! jHay que formar el

frente Ginico de todos los explotados! (Castelnuovo 1934: 97)

Los atorrantes, como en la literatura de Castelnuovo, son lo que quedan afuera: “Los atorrantes
son una cosa y los desocupados, otra. No hay que confundir. Los atorrantes no escriben la his-
toria. Pero los desocupados, en esta época, la ocupan totalmente. Desde el aho 29, la historia,
a decir verdad, no habla mas que de nosotros”. (Castelnuovo 1934: 95) Pero asf como los ato-
rrantes reaparecen en la literatura de Castelnuovo, forman parte también de la manifestacion

que avanza sobre la ciudad.

La caravana formada entonces por parias y desocupados recorre diversos barrios y se detiene en
varios puntos de la ciudad: se detiene para golpear las puertas de una fabrica cerrada exigiendo
trabajo para todos; se frena para pedir pan frente a las puertas cerradas de una iglesia; recorre
las calles desiertas hasta llegar al puerto. En cada uno de estos lugares, la caravana es reprimida
por la policfa con gases lacrimogenos y los militantes comunistas son apresados. En el final,
atrincherados nuevamente en los bajos de Palermo, la policfa rodea el campamento de parias y

desocupados con perros y le prende fuego. El mundo de los pobres que representa Castelnuovo
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es un mundo de violencia y de derrota. Los comunistas son portadores de un idealismo que no
tiene interlocutores posibles y, a la vez, conducen a huelgas que terminan en derrota. En el
mundo de los marginales de su literatura de los ahos veinte, el escepticismo y el anarquismo
de Castelnuovo anulan toda salida revolucionaria porque no hay salida para un mundo de
locos, degenerados, sifiliticos, leprosos, jorobados, tuberculosos, fetos nacidos de “partos tera-
tologicos”, frutos de la union de un borracho y una prostituta, deformados por la miseria y la
ignorancia. En su literatura proletaria de los afos treinta, Castelnuovo se aleja del optimismo
revolucionario que aparece, por ejemplo en la poesfa de Ratl Gonzalez Tuhon o en la narrativa
de Lednidas Barletta, para denunciar los estragos del régimen capitalista y, a su vez, ofrecer un
programa politico y revolucionario. De alguna manera, su literatura es una puesta en ficcion de
las consignas del Partido Comunista: clase contra clase, lucha conjunta con las bases obreras
de todos los partidos de izquierda y los sin trabajo, organizacion obrera de la lucha obrera, ex-
clusion de los intelectuales pequehoburgueses de los lugares de direccion, creacion de un arte
proletario en el que participen activamente los obreros. Pero a la vez, es una literatura asediada
permanentemente por el desborde narrativo, pues la exageracion y la desmesura alejan a la
literatura de Castelnuovo de la representacion realista. En ese plus, en ese estar fuera de cauce,
la literatura de Castelnuovo encuentra —pese a Castelnuovo mismo— su particularidad en la

literatura argentina.

Cronicas del margen

Por un mundo parecido al de Castelnuovo transita el escritor y periodista Roberto Arlt en
los afios treinta, cuando su breve y complejo acercamiento a algunas empresas culturales del
Partido Comunista lo convierten en un cronista del hambre y la miseria. Hasta ese entonces,
mas por amistad, origen social y elecciones tematicas que por convicciones politicas, Arlt se
habfa considerado cercano a los escritores de Boedo, grupo en el que él mismo se incluye en
reiteradas declaraciones. Por ejemplo, en diciembre de 1928, cuando discute con Leopoldo
Lugones porque habfa acusado de bolcheviques a los escritores que, como Roberto Mariani, Leo-
nidas Barletta, Elfas Castelnuovo, Ratl Gonzalez Tuhon y Roberto Atlt se ocupan de describir “la
mugre que hace triste la vida de esta ciudad”, Arlt habfa sostenido que una de las misiones de los
jovenes escritores argentinos era, precisamente, hablar de la miseria, la angustia y los conventillos.
(Arlt 1928) Sin embargo, y pese a sus declaraciones, no es la representacion de este mundo el que
caracteriza a sus novelas y cuentos, sino a sus escritos periodisticos ya que es en el Arlt periodista y
militante comunista de comienzos de los afos treinta donde irrumpe una mirada politica sobre la

miseria. En esos tempranos ahos treinta, el escepticismo, el recelo y la indiferencia con los que
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Arlt solfa observar los avatares de la politica, dejan su lugar a una postura esperanzada vy, en
cierto modo, comprometida. No se trata de una postura original ni novedosa: en esos ahos, los
escritores y los intelectuales de izquierda insistieron en reflexionar sobre cuestiones politicas
y culturales que excedfan los limites nacionales. La Rusia de los soviets y el stalinismo, la ex-
periencia fascista, la Reptblica espahola, el Frente Popular y la guerra civil, fueron los ejes de
discursos y practicas artisticas que generaron nuevos compromisos, articulando ntcleos intelec-
tuales. Por ejemplo, en las revistas de izquierda aparecidas a comienzos de la década, se actuali-
z0 la discusion en torno al rol del intelectual comprometido, la funcion del arte revolucionario,
las relaciones entre arte y sociedad o literatura y revolucion, en un planteo que diseho6 nuevas
practicas y nuevos modelos de intervencion politica. La crisis economica de 1929 acrecentd
entre los intelectuales y los militantes de izquierda la certidumbre de que el fin del capitalismo
estaba proximo; la Union Soviética era un modelo por seguir en la construccion de una nueva
sociedad sin clases. Para los hermanos Ratl y Enrique Gonzalez Tuhon, Elfas Castelnuovo, José
Portogalo y muchos otros escritores, el encuentro con la Rusia de los soviets y con el Octubre
Rojo de Asturias en 1934, les permite —como sehala Beatriz Sarlo— diferenciarse del resto del
campo cultural pues el impacto ideologico-politico de la revolucion se convierte en el eje de
sus discursos y de sus practicas artisticas. (Sarlo 1988: 121) Enfrentados a la pérdida de valores
de la crisis del modelo liberal y a un mundo en proceso de disolucion, estos escritores e intelec-
tuales de izquierda encuentran en esa misma decadencia una promesa de salida. Esa promesa
es la utopfa revolucionaria; esa promesa es la instauracion de un nuevo pafs cuyo modelo es la
Rusia de los soviets primero, la Reptiblica espafiola después. La cercanfa de Arlt a los grupos
de izquierda vy, principalmente su amistad con Castelnuovo, lo llevan participar de algunos
emprendimientos politico-culturales vinculados al Partido Comunista. Después de un breve y
accidentado paso por el diario comunista Bandera Roja, se incorpora, en abril de 1932, en la re-
vista Actualidad. Economica, politica, social dirigida por su amigo Castelnuovo. Allf, interviene
en diversas polémicas con sectores nacionalistas o reformistas, publica notas sobre la situacion
social y econdmica en el sur del pafs, y principalmente usa su saber de cronista profesional para
registrar situaciones sociales y espacios urbanos vedados en las Aguafuertes Portefas, su pagina
del diario El Mundo. De este modo, escribe notas sobre los obreros que hacfan huelga en los
frigorificos de Avellaneda o sobre los desocupados que vivian en Puerto Nuevo a quienes entre-
vista —como se lo puede ver en las fotograffas que reproduce la revista Actualidad— en medio

de los desechos miserables con que han construido sus precarias viviendas:

Caminamos ahora entre el pasto cubierto de bultos, frazadas, mantas, coladores de café,
periddicos, algtin que otro libro, ollas, sartenes, maderas, un desocupado refacciona sus

botines hechos pedazos, otro duerme de nariz contra el suelo, un grupo més alla nos
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mira y habla en su dialecto balcanico, otro con las piernas abiertas se inclina sobre
una lata de agua caliente y friega su ropa. Mas all4, otros hombres desarman algunas
camas de fierro, llegan en distintas direcciones grupos de individuos cargados de bol-
sas, avanzan despacio en el yuyal. [...] Restos de palanganas, fuentones desfondados,
trincheras protegidas por techos de hojalata oxidada, refugios subterraneos, latas de
sardinas podridas, huesos con restos de carne sangrienta, hombres en cuchillas que
pelan papas echadas a perder, uno avanza con un trozo de pescado que ha encontrado
en un cajon de basura, otro abre una bolsa. Ha ido a buscar entre la basura la comida.
En nuestra ciudad los tachos estan llenos de basura y comida. Yo levanto la cabeza... jes
posible que estemos Ginicamente a quinientos metros de la calle Florida, el estuche de

bombones, la via de cristal y el oro de nuestra ciudad? (Arlt 1932)

Y al igual que Castelnuovo, Arlt incorpora, en este universo de parias y desocupados, la ilusion
revolucionaria y una conciencia de clase ausentes en su narrativa. De este modo, Arlt sostiene
que, cuando los hombres de Puerto Nuevo confirman que tanto él como el delegado comunista

que lo acompana no pertenecen a un diario burgués sino a un diario comunista:

Cambia la expresion de los rostros. Estamos entre companeros. Se extiende la cordiali-
dad y sin ningQn recelo, conversamos mano a mano. Al sacar una fotografia del grupo,
esos hombres, que se van curtiendo en la miseria, dejan escapar voces promisorias:

- 1Viva Bandera Roja!

- iViva el comunismo!

- iViva la Revolucion Social!

Es que todos saben que nadie, que ningQn sistema que no sea el comunismo, les resol-
ver4 el problema que no es de ellos solos, sino el de toda la clase trabajadora, que hoy
trabaja en los talleres, en las fabricas y en las usinas, que amontona riqueza para sus
amos, y que mahana tendré el derecho de morirse de hambre en los campos o pudrirse

en las covachas inmundas del Puerto Nuevo... (Arlt 1932)

A través de estos reportajes, Arlt se enfrenta a las condiciones de explotacion en las que traba-
jan miles de obreros y a la miseria producida por la desocupacion y la falta de vivienda. Después
de las conversaciones con los militantes obreros y de conocer de cerca las condiciones del
mundo del trabajo, sus certezas como periodista e intelectual de izquierda entran en crisis:

El cronista estd mareado. Tiene la lagubre sensacion de haberse aproximado a un pozo sin fon-
do. ;Qué es un cronista? Un sefior que anda bien vestido, conversa de literatura, tiene éxitos

entre gente bien vestida, y cree que el limite del universo se limita a cuatro rayas que abarcan
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un perimetro de ciudad construida de acuerdo a hermosas leyes de arquitectura. El cronista esta
mareado. Tiene la impresion de que se ha metido en una cércel. Cierto es que el sol entra por
la ventana, que el cigarrillo humea entre sus dedos, cierto que él no necesita preocuparse de
esos problemas, él no tiene que cargar bultos, ni andar descalzo en un saladero, ni cargar fardos
de carne de setenta kilos. No. El gana en una hora de escribir pavadas, lo que estos hombres
ganan en un dia de correr bajo el control de un reloj, y los gritos de un capataz defendido por
los mauseres de la policia del frigorifico, y los mauseres de la policfa del estado. Y el cronista se
dice: — ;A qué he venido? {Esto es peor que una carcel! Y ellos aguantan!... Y, si no aguantan,
policfas, periodicos, todos gritan a coro: “Son hombres de ideas subversivas”. [...] “Hay que
defender a la patria de estos elementos disolventes”. Hijos de puta. Asf que la mujer que se
desmaya, la otra que revienta tisica, la tercera que tiene que abrirse de piernas al capataz, son
gente de ideas subversivas. {Treinta y cinco centavos la hora! Y, seguramente, en Londres, las
hijas de estos accionistas, se quejan de que la atmodsfera no es lo suficiente templada para ir a

hacer el amor poético en un bosque mas poético atin. (Arlt 1932)

Entre villeros

Veinte anos después, siguiendo la linea narrativa abierta por los escritores del grupo de Boedo,
el escritor y periodista Bernardo Verbitsky escribe Villa miseria también es América, publicada en
1957. El contexto politico es otro —la accion transcurre desde julio de 1954 hasta poco después
del golpe de Estado de 1955 que derroca al general Juan Domingo Peron—, pero, de alguna
manera, la realidad representada es la misma. Bernardo Verbitsky es el periodista que acuid
el término “villa miseria” en la serie de cronicas que publica en Noticias Graficas. Su propia
presencia como periodista aparece hacia el final de la novela, otorgandole al periodista —y
al periodismo— la funcion social y politica de denuncia. Su novela es un texto de denuncia,
escrita en el cruce de narrativa y periodismo. Es, a la vez, y a diferencia de los escritos de Caste-
Inuovo, una novela de tesis, ya que en ella Verbitsky demuestra, a través de la ficcion, hipotesis
sociologicas, econdmicas e historicas sobre los procesos de conformacion de las villas miserias.
Estas tesis, que afos después de publicada la novela reaparecen en sus propios articulos perio-
disticos, sostienen, por un lado, que en Buenos Aires se ignora la situacion de lo que sucede en
estas villas formadas por quienes arribaron a la ciudad desde el interior del pafs y de los pafses
latinoamericanos limf{trofes. Esta tesis no solo se enuncia en el texto sino que funciona —como
bien sehala Adrian Gorelik— en la constitucion de uno de los personajes, “El Espantapajaros”,
un militante de izquierda y universitario, que advierte la existencia de las villas recién cuando

es abandonado moribundo en una de ellas por la policia peronista que lo habfa secuestrado y
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torturado. El descubrimiento que “El Espantapajaros” hace de las villas le da un sentido nuevo

a su vida, de revelacion y consagracion. (Gorelik 1991: 23)

Por otro lado, la tesis de la novela sostiene que en las villas se mantiene a la familia como
agrupacion basica (esto es, que no se trata de un universo de desarticulacion familiar); que las
villas estan formadas, en su mayorfa, por gente trabajadora, que manda a los nihos a la escuela y
que, sobre todo, constituye una comunidad. Esta es una de las hipotesis principales de la novela
—que se plantea asf en abierto debate con el imaginario social mas extendido sobre “lo que
sucede en el interior” de las villas. Ya que su novela plantea un mundo social integrado, “un
orden sostenido por gente de buena voluntad”, (Verbitsky 1987: 31) donde rigen las reglas de la
solidaridad y el intercambio: “ellos formaban una comunidad y mientras estuvieran juntos habfa
para ellos una esperanza”. (Verbitsky 1987: 77) La sola existencia de la comunidad es lo que los
salva de la jungla de la gran ciudad: “salir de allf era desvanecerse en la ciudad inmensa que tenfa

asf el poder de absorberlos y de digerirlos hasta hacerlos desaparecer”. (Verbitsky 1987: 78)

Como en Castelnuovo, hay una figura que lidera las decisiones de la comunidad. Se trata de
Fabian, un obrero peronista, que conffa en el trabajo comunitario como la inica manera de
escapar del agobio de la villa. Pero no hay enfrentamientos politicos dentro de la villa, sino que

el acento esta puesto en el principio de comunidad organizada:

Pensaba Fabian que esa era la Ginica manera de combatir el desaliento de la gente. ...
El trabajo en com(n, en equipo y con conciencia de que formaban una comunidad, era
lo Ginico que podfa salvarlos. [...] Trabajando se repecha la dificil cuesta de una salida
hacia el futuro. Trabajando creaban el futuro en el presente, y disfrutaban del placer de
ese esfuerzo. (Verbitsky 1987: 13)

Sin embargo, la critica politica de la novela es clara ya que se sehala la existencia de las villas
durante el gobierno peronista, en confrontacion con los discursos de Peron (referidos en la

novela) sobre el bienestar de los obreros durante su gobierno.

Diez ahos después, en 1967, Haroldo Conti publica el libro Con otra gente donde se incluye
el cuento “Como un ledbn” cuya accion transcurre también en una villa y que esta narrada por
un narrador infantil que pertenece a ese mismo mundo. Se trata nuevamente de una eleccion
temdtica acorde a una posicion ideologica; es una eleccion a tono con una época en la que se
reivindica, o se mira de otro modo, el fendémeno social y cultural de las villas miserias. Ya que es

durante la década del setenta cuando se realiza un trabajo efectivo en las villas; por ejemplo, las
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experiencias teatrales de Norman Brisky con el “Teatro villero” en el cual a partir de experiencias
o situaciones narradas por los mismos habitantes de la villa, se montaba una obra teatral para
que objetivaran y reconocieran su propia realidad. En el cuento de Conti, hay una valoracion
positiva de la vida en la villa, que invierte los términos con que se la pensaba en la literatura
inmediatamente anterior —y antiperonista. Por ejemplo, el relato “Como un ledn” dialoga con
“Casa tomada” de Julio Cortazar, al presentar como invasor a un personaje de la clase media. Dice
Lito, el nifo villero, narrador del cuento, refiriéndose a los burgueses que pasan en sus autos por la
autopista que limita con la villa: “Nos tienen lastima, se ve, pero los que merecen toda la lastima
del mundo son ellos y no creo que les alcance. No les envidio nada. Mal o bien nosotros estamos
vivos. Eso es algo que ellos no saben y mejor asf porque si no se nos echarfan encima”. (Conti
1987: 165) Y efectivamente, el hombre de clase media que lo invita a subir a su auto “se le echa
encima” a Lito en un episodio que Lito decodifica mal: lee en términos de clase una invitacion
de caracter sexual. El mundo de la villa, en Conti, es también un mundo integrado, formado por
familias cuyos padres trabajan y sus nihos van a la escuela; un mundo integrado y solidario, que

sostiene los valores de comunidad.

Las nuevas configuraciones urbanas

En los afos noventa, la literatura argentina narra la pobreza a través de nuevas configuraciones
urbanas en las cuales predomina la representacion de una ciudad estratificada que ya ha redefi-
nido sus espacios centrales y sus margenes. Con El aire (1992) de Sergio Chejfec se inaugura
un modo de pensar la ciudad como un espacio amenazado por la precariedad y la carencia. En
el comienzo de la novela, Barroso, un ingeniero de clase media, es abandonado por su mujer;
esa ausencia desencadena un nuevo modo de percibir su ciudad. Al correr el velo que cubrfa su
mirada rutinaria, Barroso redescubre su ciudad, una ciudad estratificada de azoteas pobladas de
tugurios —las nuevas villas miserias— donde se amontonan los nuevos pobres, que han aban-
donado los margenes de la ciudad para ocupar las alturas; una ciudad apremiada por el avance

del campo sobre lo urbano:

Si desde un principio habfa registrado el trastorno disimulado del idioma, recién ahora
advertfa que la ciudad habfa estado modificindose sin que se diera cuenta de nada.
En algin momento, demasiado tiempo atrés, habfan aparecido en sucesion indefinida
manzanas y manzanas de ruinas, ya trabajadas instantanea y definitivamente por la in-
temperie y al mismo tiempo, limpias, prolijas, como si fueran recuerdos vivientes y pre-

servados de la degradacion. Después de las demoliciones, los escombros desaparecfan de
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inmediato o si no, al contrario, de manera automatica se integraban a la nueva natura-
leza. Esos baldios indefinidos representaban una intromision espontianea del campo en
la ciudad, la cual parecfa asf rendir un doloroso tributo a su calidad originaria. Consistia
en una regresion pura: la ciudad se despoblaba, dejarfa de ser una ciudad, y nada se
hacfa con los descampados que de un dfa para otro brigadas de topadoras despejaban:
se pampeanizaban instantaneamente. Donde habfan vivido amigos y familiares ahora
quedaban los arboles y alguna que otra pared. De manera literal, el campo avanzaba
sobre Buenos Aires. (Chejfec 1992: 163)

La ciudad que El aire anticipa a comienzos de la década del noventa, es incierta: como sostiene
Beatriz Sarlo, la ciudad “se ha vuelto precaria porque precisamente aquello que la definfa como
ciudad, su cualidad compacta, producto de un gesto deliberado y cultural, comienza a ser car-
comido por la decadencia”. (Sarlo 1997: 22) La naturaleza entonces avanza y Buenos Aires se
“pampeaniza”: deviene pampa, deviene llanura, deviene puro vacio. Y a diferencia de la existen-
cia de comunidades organizadas que presentaba la literatura anterior, en El aire se quiebra la idea
misma de comunidad. No hay comunidad, sino poblaciones de menesterosos incapaces de co-

. . . . . 30
municarse entre sf, que recorren dfa y noche las calles de una ciudad que se ha lumpenizado™".

En La Villa (2001) de César Aira, en cambio, reaparece la villa miseria como el escenario de un
mundo solidario, con reglas claras de convivencia y de solidaridad; un universo integrado, que,
al igual que en los textos de Verbitsky y Conti, tiene como estructura bésica a la familia, con la
diferencia de que se trata de una familia “en movimiento”: es toda la familia (madre, padre e hijos)

la que sale a revolver basura para buscar allf todo lo que pueda servirles.

Sin embargo, la novela se aleja considerablemente de la voluntad realista de las novelas antes men-
cionadas. El protagonista de la novela es un joven de clase media adicto al gimnasio, que dedica sus
noches a ayudar a las familias cartoneras a trasladar sus pesadas cargas desde las calles de la ciudad

hasta la villa miseria en la que viven, conocida como “La calesita”. Aunque la novela est4 saturada

30 “Muchos anos atrés, generaciones previas de autoconstructores habfan luchado denodadamente por que la ciudad admitie-
ra sus derechos a vivir en los terrenos invadidos; habfan sido acusados de usurpadores y por lo general habfan atraido a la ley y
a la fuerza en su contra. Pero ahora no: los nuevos pobladores no eran usurpadores porque nadie los denunciaba. Ya invadieran
terrenos fiscales o privados, como en general todos carecfan de valor aunque tuvieran propietario, nadie pretendfa expulsarlos
ni se los acusaba de nada (...) al suscitar solo indiferencia y marginacion, la pobreza habfa ido perdiendo su carécter de falla
social para empezar a ser vista como una incapacidad individual”. (Chefjec, 1992: 142)
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de datos referenciales como nombres de calles y de negocios, barrios y zonas de la ciudad, esa refe-
rencialidad de desrealiza en la descripcion de la villa miseria. Porque la novela describe a la villa
como un lugar casi magico o de ensueho, rodeada de miles de luces encendidas que la hacen brillar
“como una gema encendida por dentro” (Aira 2001: 28); “era un circo de luz amarillo, més bien una
clipula, hecha de puro aire nocturno encendido, en el que mil millones de puntos moviles formaban
una textura dorada, de maravillosa profundidad” (Aira 2001: 128). Ademas, la villa es circular como
una calesita, no tiene un centro ni respeta las reglas “burguesas” de la cuadricula urbana. La descrip-
cion de la villa, entonces, produce una de las formas de mayor extrahamiento dentro de la novela,

ya que en lugar de verosimilizar la narracion, la convierte en un espacio casi fantastico.

A su vez, Aira le otorga a un mundo desposeido de todo, otras maneras de la posesion haciendo
de un vacio un lleno absoluto. En primer lugar, al centrarse en el submundo de los cartoneros y no
en toda la poblacion de la villa —como hacfa, por ejemplo, Verbitsky—, Aira abandona la cate-
gorfa de desocupado al considerar al “cartoneo” como una profesion: “La profesion de cartonero
o ciruja se habfa venido instalando en la sociedad durante los Gltimos diez o quince afos” (Aira,
2001: 13). No se trata entonces de desocupados, sino de personas muy ocupadas cuya profesion es,
precisamente, la de ser cartoneros: “habrfa bastado un pequefo cambio socioeconémico para que
esa misma gente hiciera otra cosa” (Aira, 2001: 68). En la conversion del vacio en lleno absoluto,
propio de la literatura de Aira, la villa tiene un exceso de luz, estd abigarrada de calles y casitas
(del tamanio de casas de munecas), los villeros tienen un exceso de habilidades (“en el fondo de
la pobreza, en la radical supresion de dinero, se esbozaban otras formas de riqueza: por ejemplo de
habilidades”). De la misma manera en que el desierto de Ema la cautiva (1981) revierte el vacio
pampeano del lugar de la barbarie opuesto al lleno civilizatorio de la ciudad, ya que Aira describe
al desierto como un espacio demasiado lleno, como un lugar de la hipercivilizacion, la villa de La
Villa es también un espacio de civilizacion, donde perduran las reglas de solidaridad y de comuni-

dad que el resto de la ciudad ha perdido.

Estas estrategias alejan al texto de las condiciones de verosimilitud de la literatura social o de la
literatura realista porque para Aira, la literatura es la puesta en marcha de un aparato narrativo

que, sin interrumpirse, viola todas las reglas del relato realista:

Por un lado est4 la panoplia de las artes. Enfrente estan los objetos discretos del mundo.
Solo se trata de hacer coincidir ambas series. Pero como ya se ha hecho tanto arte, y
hay tanto arte ya hecho, tantas coincidencias ya coincididas, hoy dfa parece como si
no pudiera haber arte en proceso sino alli donde no hay coincidencia, donde hay una

inadecuacion disonante y sorpresiva. (Aira 1992: 22)
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Enfrentado a un arte que se piensa como la coincidencia con lo real, Aira propone en cambio una
literatura donde no hay coincidencia con lo real sino “una inadecuacion disonante y sorpresiva”.
Esta inadecuacion aparece en todos los niveles de la novela. Aparece en el habla de los personajes
—Tlos villeros, por ejemplo, hablan como intelectuales—, en la construccion de las frases, en el
uso de la paradoja, y principalmente —como se sehal6— en el sistema de valoracion implicito

en la novela.

Si bien La Villa no es una novela realista, da cuentas de una realidad social y econdmica de un
modo que ni una cronica periodistica ni un informe sociologico podrfan hacer. Si, como sostie-
ne Chejfec “los cirujas son invisibles, lo que la gente prefiere no ver, y aparte son redundantes,
el exceso intil de su trabajo es directamente proporcional a su propia necesidad: como una
exhalacion incognita de la villa, cargan con lo que de todos modos se llevara el camion de la
basura”, (Chejfec 2002: 28) a su manera, tanto El aire como La Villa realizan el proyecto de la
literatura social al poner en palabras un mundo casi invisible, al devolverles la voz a quienes
han sido también desposeidos de ella, al narrar el mundo de la pobreza sin apelar a los facilismos

del panfleto de denuncia o de la cronica periodistica.
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